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Poesia 

Também não gosto. 
Lendo-a, no entanto, com total desprezo, a gente 
acaba descobrindo nela, afinal de contas, um lugar 
para o genuíno. 

Para nós, a terra é nua e plana. 
Não há sombras. A poesia 

(Marianne Moore) 

Mais do que a música há de ocupar 
O vazio de um céu sem hinos. 

(Wallace Stevens, de "O homem do violão azul") 
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Descansa 
nas ondas do mar 
o meu silêncio, 
assim de leve 
para não tocar 
o pavor dos peixes. 

g 

Como um rio 
também se veste 
de terceira margem, 
o céu 
se abre e se fecha 
nos meus olhos. 

3 

Bordo 
as pétalas da poesia 
entre cardos e rosas. 
Cada beija-flor 
se faz poema 
nas cores da manhã. 
O vento me despe 
no infinito. 
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4 

Voo 
e alto voo, 
palavra/pássaro, 
sobre o espelho 
das águas. 
Voar é sonhar 
no meio do vento. 

5 

Na leveza da pele 
a música se faz 
mínima carícia. 

6 

Não seria a poesia 
uma fábula da alma? 
Um corpo móvel 
na eternidade? 

7 

A beleza 
tem gosto de jasmim. 
A palavra 
silencia no sangue. 
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8 

Poemas 
são campânulas, 
sépalas 
soltas no deserto. 
Cada verso, um incêndio, 
um êxtase em cada coisa 
que nasce. 

9 

Minhas rotas 
têm salitre e luz. 
Madeiras de ouro 
sustentam o vazio 
das viagens. 
Perto do farol, 
o pânico dos navios. 

10 

Vier é naufragar! 
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11 

Escuto 
ciclones no sol 
elipses abruptas 
neblinas de neve 
áticos labirintos 
lágrimas de sílex 
metais, melodias 
relâmpagos. 

12 

Feito 
de moléculas 
também sou corpo. 
Células na alma 
me fazem expandir 
o tecido palpável. 
Só me movo 
se me tocam as notas 
do desejo. 
Só reino no irrealizável. 
Meu júbilo, as ruínas! 



D e Q LI a s e N a d a s e F a z LI m P o e m a 1 15 

13 

Vezes 
sou aurora 
desnuda. 
Lençóis naturais 
me cobrem 
a pele de lâminas 
arcaicas. 
O tempo me penetra 
a medula, 
ávida, a vida arde 
dentro de mim. 

14 

Não tenho nome. 
Caligrafia nenhuma 
me limita. 
Ária, aço, íris 
formam o teorema 
do meu destino. 
Nunca sou perfeito. 
Meu verso é vertigem. 
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15 

Leite e Iodo 
se concentram 
no meu círculo. 
Sibilas, caligramas, 
salamandras se mesclam 
na língua que falo. 

16 

Metáfora 
ainda é pouco 
para o tear do sentido. 
Algoritmos, signos, 
redes, telas, nada 
tem o espanto 
que é só meu. 
Sou princípio, 
incerteza. 

17 

Eis 
o que digo. 
Passo. 
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18 

Faço-me 
petite mort, 
a língua que arranha 
o limo dos lábios 
e adormece. 

19 

Sou 
como a vida 
e exijo reparos. 
A perfeição 
não me protege. 
Nãotenho 
nenhuma garantia. 

20 

Sei 
muitas coisas 
nas minhas antíteses. 
Posso ser completo 
no meu ritmo. 
O que me nutre 
é a angústia de saber: 
nunca serei feliz. 
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21 

Uso palavras, 
mas não sou ungido. 
Não ouso lecionar 
dogma nenhum. 
Meu verso é raiz 
da loucura. 

22 

Se plasmo 
o mundo, sei 
da viagem e da guerra. 
Nunca teremos paz. 

93 

Também 
sou feito de barro 
e sangue. 
Minha carne dói 
dentro do deserto. 
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94 

Cada 
sílaba pede 
um fio de esperança 
que resista 
à minha música 
interior. 

25 

Espaço 
indeterminado. 
Estrutura ausente. 
Forma quântica, 
sou linguagem 
que pode explodir. 

26 

Vezes 
me vejo sob os trilhos 
do trem, 
à Ana Karenina. 
Em outras 
me entupo de gás, 
à Silvia Plath. 
Me mato em mim mesmo, 
antes da primeira sílaba. 
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97 

Sou feito 
de relâmpagos. 
A chuva cósmica 
me lava os fonemas. 
Depois. no meu campo 
lavrado, 
deixo-me levar 
pelos girassóis. 

98 

A letra lúdica 
vezes me atrai 
o cristal das horas. 
Meu vocabulário 
não tem destino. 
Tudo fala e tudo cala. 

g9 

O meu coração 
é um vulcão extinto. 
Larvas de vingança 
e de benevolência escorrem 
de cavernas estagnadas. 
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30 

Persigo 
a beleza como quem 
persegue a origem. 
Sem beleza. o que sou? 
Rascunho. epitáfio, 
vertigem. 

31 

Quando imaginam 
que acabei, 
renasço das cinzas 
da palavra 
como um rei enlouquecido, 
a exumar o perfume 
das coisas. 

39 

Já fui pura forma. 
Já fui substância única. 
Medida exata, desvario 
como um rio. 
Um fio a costurar 
a água da terra, 
as areias do mar. 
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33 

A flora me seduz. 
A fauna me assusta. 
Aspiro o reino mineral, 
seus critérios vitais, 
seu brilho dividido. 
Estou ali, 
onde se esconde 
o perdido. 

34 

Ora saio com a tristeza 
e seus dotes essenciais. 
Ora solfejo a alegria 
e seus logros letais. 
Ora acerto em cheio. 
Ora erro, e quando erro, 
me acerto por inteiro. 
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35 

Chove lá fora. 
Aguas se misturam 
dentro da imagem 
que me revela. 
Também tenho 
meus tempos nublados, 
minhas horas frias, 
meu livro da agonia. 

36 

Solidão 
é meu modo de ser. 

37 

Sei 
como interrogar 
e atrair. 
Detenho 
a lógica de tudo, 
sem soberba. 
Meu poder é amar. 
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38 

Não 
vivo de troféus, 
a não ser 
os ossos da palavra 
que pesam 
na leveza de ser. 

39 

Faço 
minha travessia 
por entre verbos, 
coisas e bichos. 
De um lago 
retiro a espátula 
da alma. 
Da terra, 
rituais e oferendas. 
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40 

Também 
envelheço no ritmo 
que diminui, 
na fadiga de querer 
tanto. 
O espanto 
que me move 
paralisa a melodia 
das coisas. 
Inerte, 
sou silêncio e clausura. 

41 

Há labirintos 
no meu jeito de ser. 
Insólitas tatuagens 
saltam de meu corpo. 
Signos de luz 
me levam longe. 
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42 

Um pardal pousa 
no fio da rede elétrica. 
A tarde se veste 
com a tristeza de sempre. 
A noite chega 
com seus cães de olhos 
amarelos. 
Também estou por ali. 

43 

É só me fitar 
com olhos de pêssego 
sangrando na noite 
que, trêmulas, 
as elipses me comprimem. 

44 

Preso 
a certas regras 
como todo ser vivo. 
Cheio de limites, 
porém, indomável 
e livre 
é a minha natureza. 
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45 

Meu território 
é do meu tamanho. 
Seus mapas se fecham 
por dentro de mim, 
mas se abrem para o mundo, 
para os enigmas do mundo. 
Basta a primeira palavra, 
e renasce o mistério. 

46 

Vezes 
me deixo tocar 
pelo malassombro 
dos espantos. 
Alguém se matou, 
e a poesia estava ali. 
Talvez o crime 
não seja perfeito. 
Eu nunca sou, 
até porque não sou. 
Apenas me invento 
me refazendo. 
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47 

A mim 
me apraz brincar 
de sons e silêncio 
no ermo de minha alma, 
na multidão de meu corpo. 
Tenho o meu Deus. 
Sou minha natureza. 
Viajo por dentro de mim 
e escuto o murmúrio 
do mundo. 

48 

Tive de vir para a nuvem 
onde tudo cabe e se perde. 
Tudo se vê pela internet. 
Ali me disperso por inteiro. 
A poesia passa, lenta, 
como a tartaruga das estrelas. 
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49 

Minha água queima, 
meu fogo gela, 
minha terra é leve 
e fluida. 
O ar me tem 
no que pesa 
e alucina. 
Meu percurso 
é interminável: 
começa aqui. 

50 

Meu sangue, 
meus músculos, 
minhas vértebras, 
meus ossos, 
tudo, palavra. 
Poesia, 
o meu ser. 
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Dedicatória 

Para 
aqueles que amam a curva perigosa das coisas. 
Para 
as pessoas que nos amparam 
quando as horas findam. 
Para 
os que ainda não completaram sua coleção 
de pérolas. 
Para 
os que vivem em silêncio 
e cultivam um pomar de estrelas. 
Para 
Augusto "que ficou sozinho 
cantando sobre os ossos do caminho 
a poesia de tudo quanto é morto". 
Para 
Lara e suas bolas de algodão. 
Para 
os poetas palustres. anônimos e menores. 
Para 
os que não têm rosto, os mortos, os nascituros. 
Para 
Celina. que se foi na nave da neblina. 
Para 
os que navegam pelo coração das trevas. 
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Para 
"os suicidas que se matam sem explicação". 
Para 
minha mãe, a relva, a comarca da minha vida. 
Para 
meu pai, que selou a eternidade 
e se encantou na garupa dos cavalos. 
Para 
Henry e June. 
Para 
os que se dão ao SJOZO da loucura e creem 
em dragões e serafins. 
Para 
os que migraram para uma geografia 
sem retorno. 
Para 
Zorba e sua dança púrpura na praia. 
Para 
a voz dos cardeiros, a imponência das pedras, 
o vento vergastando as arcadas da terra. 
Para 
Bartleby. o escriturário. 
Para 
os que leram Byron, Borges e Baudelaire. 
Para 
os que fazem da palavra a última viagem. 
Para 
os que vivem com o espanto na algibeira 
e nunca desistem do amanhã. 
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Epígrafes 

Fôssemos imortais, 
a vida seria insuportável. 
(Lacan) 
A vida que poderia ter sido 
e que não foi. 
(Bandeira) 
E viva eu cá na terra sempre triste. 
(Camões) 
Toda memória é remorso. 
(Drummond) 
Meu coração tem catedrais imensas. 
(Augusto) 
Nem morrer é remédio. 
(Hbf) 
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Sumário 

Do catálogo de lembranças inviáveis. 
Da réstia e da luz. 
Do arvoredo e seus idiomas malditos. 
Do duelo e do beijo. 
Há um pingo de sangue em cada estrela. 
A vertigem e o desamparo. 
A nomenclatura do caos. 
Da flora estúpida da noite. 
Alguém me espera em Amsterdã. 
Tudo é para sempre. 
Escrever é lutar contra a morte. 
De quase nada se faz um poema. 
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Declaração 

Declaro, 
para os devidos fins, 
que a terra é oca, 
que Deus é uma hipótese 
vazia, um cálculo cifrado, 
que para o homem 
não há salvação. 
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Laudo 

Estado de alheamento 
metafisico, 
com sintomas de devaneio 
crônico. 
Tendência a vagar por aí 
dentro da noite, 
sem temer crimes nem fantasmas. 
Um caso puramente único, 
constitucional e poético. 
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Oração 

Eterno pai, te ofereço 
meu corpo, meu sangue, 
minha alma 
em gratidão aos primeiros 
versos que me deste de graça, 
e que talvez nem mereça, 
pelos muitos pecados 
que cometi. 
Nem sempre fui fiel 
a teus desígnios, 
embora nunca abdicasse do amor, 
perfeito ou imperfeito, 
que brota de tua luz 
e ilumina as ilhas do mundo. 
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Anúncio 

Vendo 
terreno sob o luar, 
ladrilhado 
de estrelas cadentes. 
Nos dias de sol, 
seus dois hectares 
de silêncio 
são banhados por raios 
circunflexos 
que curam doenças da alma. 
Valor a combinar. 
Também troco por uma área 
menor, que seja toda coberta 
pelo capim da poesia. 
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Carta de vinhos 

Loma Negra Gran Reserva 
ou Sideral, 
chilenos: 
quando a tristeza se achegar 
e tocar naquele ponto. 
Bahh 
ou Crepúsculos, 
nacionais: 
para ficar comigo 
na última noite. 
Montepulciano D abruzzo 
ou Palagetto, 
italianos: 
só se for com ela. 
Pera Manca 
ou Esporão, 
portugueses: 
agora, 
que estou envelhecendo. 
Chateauneuf-du-pape 
ou Moet Chandon, 
franceses: 
para brindar com as azeitonas 
da morte. 
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Epitáfio 

Aqui jaz 
aquele que nunca viveu 
completamente 
e poucas coisas aprendeu. 
Que a morte o complete 
e o eduque para sempre. 
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Requerimento 

Eu, poeta provinciano, 
aposentado, agnóstico, 
leitor de Dante e Augusto, 
venho requerer, a quem de direito, 
um pouquinho de paz 
para compor o poema menor. 
A poesia é tão grande 
que perdoa seus limites. 
Não há outros termos 
para pedir deferimento. 
Comarca das pedras. 
Era inverno. 
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Cardápio 

Entrada de frios 
com sabor de paraíso. 
Lasanha 
ao Deus dará de melhor. 
Um tinto seco 
dos vales do Chile. 
Contreau 
com pingos de Afrodísio. 
Cubanos aromáticos 
invadindo a noite. 
Se houver prosa, 
que seja poesia! 
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1 

Simples como respirar, 
viver não tem roteiro. 

Dou-me ao dia, 
só a noite me tem. 

Muito além dessa casa de gelo 
há montanhas que desabam 
no lábio da planície, 
e tudo passa como a nuvem 
que não é nuvem, 
como este verso que não se realiza. 

2 

Há uma poesia rarefeita 
nas coisas da rua. 

Não é a lua de ontem, 
que se esgotou no plasma 
do romantismo. 

O pedinte me pede, 
o ladrão me assalta, 
ela me chama para o calor da cama. 
Sou apenas um inocente 
que ama o milagre da palavra. 



3 
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Hoje vou sair por aí 
e fazer pouso na alquimia 
do verso. 
Sondar sua luz e com sua luz 
iluminar as trevas do mundo, 
antes que o mundo se despedace, 
e eu me perca para sempre 
na cósmica poeira. 

4 

Estou velho, 
o silêncio, com suas esporas, 
fustiga o meu corpo. 

Minha alma está ferida 
porque o tempo me devora 
com seus instrumentos pontiagudos. 

Tenho facas 
e um velho revólver esquecido. 
Como resolver essa questão? 
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5 

Peço perdão aos poetas, 
meus irmãos! 
Se a rima é pobre 
e não é solução, 
fiquemos com o verso branco. 

Nele há todas as cores 
que não têm nome, 
uma poesia que a forma fixa 
não captura nem suporta. 

Ser homem é isto: 
um cisto que não tem cura. 

6 

Passei minha vida no mesmo lugar. 
Não conheço outra geografia 
que não seja a solidão de meus dias, 
o mesmo deserto que por perto 
me habitou. 

Nunca fiz grandes viagens. 
Quase não saí de meu bairro, 
mas olhava as esquinas do céu, 
toda paisagem que se desenhava 
no mapa de tua pele. 



Foi ali que habitei como um monge, 
sem consultar cartas nem guias. 
Só esta oração me conduzia. 

7 

Estou por aqui no meio do nada. 
Esta cidade enorme me comprime, 
a solidão troca tapas 
com a melhor palavra do poema. 

E nada muda, nada acontece, 
a não ser a mesma coisa: 
o incesto, o golpe, o crime, a merda, 
e meu poema que se suicida. 

8 
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Escolher a palavra 
não faz o poema. 
Viver, muito menos. 

Aos vinte botei 
uma exclamação no meu destino. 
Era tanta coisa! 

Cheguei aos trinta, quarenta, 
cinquenta, sessenta ... 
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Adoro mulher, filhos e filhas. 
Só não aprendi a suportar 
a lógica dessa prosa toda. 

9 

Faz tempo 
que uma imagem me visita. 

Bebo tanto, 
e a vida não muda de cor. 

Sei dos provérbios, 
mas não os pratico. 
Toda sabedoria é exigente 
como a última utopia. 

Envelheci e nada aprendi. 
Meus tecidos só me doem. 
Meus olhos só veem a íris 
de outras coisas. 

Por enquanto 
vou ficando por aqui, 
sem nada compreender, 
sem que ninguém me compreenda. 

A poesia, que tanto amo e procuro, 
não seria exatamente isto? 



10 
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Nem chegaste em outubro, 
com seus dias trágicos. 
Agosto já passara, abril 
se fora no balanço da crueldade. 

Os meses não são nada. 
O tempo não é nada. 
Meu relógio 
já marca a hora final. 

São três da tarde, 
a vida se esvai no batimento 
dos ponteiros. 
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Nauro Machado 

Entranhada na alma, 
eis a Iama de São Luís, 
uma viela acesa e cheia de pus 
ao sabor da ilha que adormece 
na masmorra dos versos. 

Era crepúsculo, 
o último bêbado se ia 
para o continente. 
Alcântara era o deserto. 
Jesus esperava 
o último poema de Nauro, 
para abençoar o aquático 
desespero, o anafilático 
fio de esperança. 
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Shopenhauer 

Não existe logos. 
Balela essa história de primeiro motor. 
Não há bem nem belo. 
Deus é mentira. 
Onde harmonia na natureza? 
Nenhuma história é racional. 

Zenão, 
Aristóteles, 
Platão, 
Paulo, 
Schelling. 
Hegel. 
uns faiastrões. 
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Kafka 

Só na solidão 
me sinto absoluto. 
Se o leio, sofro a metamorfose 
de Gregor Samsa; 
sei que não escaparei ao processo 
da vida. 

Nunca mais sairei daquele castelo. 
Pouco me lixo para a sentença final. 
Minha linguagem é um relatório de gelo, 
o espetáculo do faquir, 
a porta de um país sem lei. 
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Rilke 

Sei que existem anjos e panteras. 
É na infância que se esboça tudo, 
o tempo, o amor, as palavras. 
Sei das regras, da lei do verso, 
do Apocalipse. 
Sei de Lou Andrea Salomé, 
da loucura de Nietzsche 
pelos seus olhos de fogo. 
Sei do sabor difuso das elegias 
invadindo o castelo da poesia. 
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Baudelaire 

Ser rei de um país chuvoso 
também seria o meu desejo. 
Domar o decassílabo como se beija 
a primeira mulher na última noite, 
e fechar o soneto para sempre. 
Só o spleen salva o sal de tuas palavras 
derramadas sobre a tristeza de Paris. 
Paris, seus terraços. espaços 
de cansaço e melancolia. 
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Augusto 

Debaixo deste tamarindo 
escrevi da sombra o meu monólogo. 
Pus Jesus Cristo no cume da serra 
e me fiz na paleontologia dos carvalhos. 
Guilhermina me deu de beber o leite 
da poesia, e a várzea se estendia, verde, 
como as árvores da Ilha de Cipango. 
Não me importa a mecânica nefasta 
da vida, serei sempre o que ficou sozinho 
cantando, sobre os ossos do caminho, 
a poesia de tudo quanto é morto. 
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Bandeira 

Não há preparação para a morte, 
mesmo que a morte seja 
o fim de todos os milagres. 
A vida não poderia ter sido 
nem na Pasárgada do rei. 
Vale, sim, a estrela da tarde 
que cintila a glória do beco. 
Todo poema teu é uma antologia. 
Todo verso teu, um aiumbramento. 
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Heidegger 

Envelheço 
e mais me aproximo 
do que sou, 
um ser-para-a-morte, 
tão vivo, 
tão lucidamente vivo 
como a luz deste instante 
que reluz e finda. 
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Virgínia WVoolf 

Se não fizer este poema, 
Ficarei louco. 
Louco já sou por Virgínia Woolf 
e suas ondas de palavra 
na cabeça do abismo. 

O seu rio foi o Ouse 
depois do farol. 
O meu é o Paraíba mesmo 
com suas águas temporárias 
e o suicídio de sempre. 

Bom ler você. 
Beleza e mistério até morrer. 
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Joan Baez 

Hoje vou sair por aí 
só com ela e mais ninguém. 

Vou pegar carona no vento, 
abrir outras janelas, tocar 
da noite o sigilo, frequentar 
outras montanhas, olhar outros 
olhos, beijar outros lábios, 
esticar meu corpo numa planície 
estendida como um verso de T. S. Eliot. 
Ela vai estar, à minha espera, 
naquele bar metafísico, com a voz 
de Deus. 
Ela vai me acariciar a maldita solidão, 
ela, que nunca conheci, 
que por mim tanto fez a vida inteira, 
Joan Baez, 
com sua voz de pluma e aço, 
agora, que da vida me desfaço 
quase feliz. 
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Cesária Évora 

Longes, os caminhos, 
mas tua voz tão perto. 
Há, sim, um deserto de luz 
quando cantas. 
Alumbramento naquela canção. 
No tom, só lamento. 
Calor e ternura 
no ritmo santo e sensual. 
Te ouvir é bom 
como tocar o silêncio, 
acariciar as pétalas do campo, 
voltar para Cabo Verde. 
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Modernidade 

O homem adoeceu, 
o sujeito se desintegra, 
não tem sentido procurar salvação, 
tudo é vontade cega e insaciável, 
a angústia é a única substância da alma, 
a alma virou mercadoria. 
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Terra áspera 

Queria repousar na eternidade 
sob o calor dessa terra áspera 
onde meus avós e bisavós tangeram 
gado e semearam o silêncio das lavouras. 
Dentro dos órgãos dessa terra áspera 
quero apodrecer e ser esquecido, 
sem que nada macule o anonimato 
dos meus ossos indiferentes 
à glória da vida. 

Assim terei o meu tempo de paz, 
ao me fundir com a química da terra, 
dessa terra áspera, o ser e o nada 
irmanados para sempre. 
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Memória 

Meu avô dizia: 
- Vai dar um bom vaqueiro. 

Meu pai só me queria 
advogado. 

Fui para as lides 
da vida, não dei em nada. 

As palavras me condenaram 
no tribunal do poema. 
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Para que serve o poeta 

Para jogar pedras nas estrelas, 
ou fazer estrelas com as pedras 
da palavra. 

Para vender seu pescoço 
ao preço da eloquência 
ou da inutilidade da perfeição. 

Dar seu coração aos dentes 
da cobra que morde o rabo 
como a primeira quimera. 

Quisera! 

Poeta não serve para nada. 
Mas é ele, o poeta, que põe o sal 
na boca dos peixes, 
dá de comer à fome ancestral 
que nenhum deus diminui. 

Quem, na calada do poema, 
ensaia emblemas da vida e da morte 
como ninguém. 
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Por que és um homem 

Por que és um homem, 
quase nada tens. 

Essa terra, com seus nervos 
e seu sangue, nunca te pertenceu. 
Muito menos a gota de luz 
que o sol derrama 
sobre a solidão dos bichos mortos. 

Esse rio temporário, 
suas crestadas cacimbas, 
suas margens tortas e opacas, 
suas pedras encantadas, 
tocadas pelo perfume dos fantasmas 
que habitam as castas cisternas 
abissais. 

Essa casa cheia de fábulas 
ancestrais, 
a mobília que guarda o aroma 
dos ventos, 
o relógio na parede, a canastra, 
o oratório com santos decepados 
fora estão de teu minifúndio 
memorável. 
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Nem o retrato de teus avós 
sumidos no tempo 
integra o espólio de bens 
que não herdaste. 

Por que és um homem, 
quase nada tens. 

Nem a fístula de um verso 
que possa exprimir o amianto 
de existir. 
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Academia 

Essa é uma casa estranha. 
Portas antigas, paredes vetustas. 
Só mortos abriga essa casa 
ou o blefe da eternidade. 
Seus livros estão lacrados, 
e a poeira do tempo cobre 
a clausura do passado. 
Em cada cadeira, um fantasma; 
em cada fantasma, o futuro 
epitáfio; 
em cada epitáfio, palavras de pedra. 
Sempre haverá uma vaga 
para quem sonha seu rosto 
na galeria dos mortos. 
É muito estranha essa casa. 
Para sempre, um labirinto. 
Patronos, fundadores, sucessores, 
sem o fio de Ariadne. 
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Sinais 

Tempo nublado. 
Outras chuvas virão. 
Durante a noite alguém se afoga 
pela milésima vez. 
O ar está pesado. 
O mistério se esconde sob o sol 
de verão. 
O mar é um pântano. 
Os barcos se vão para os cascos 
da morte. 
Quem disse que o homem está salvo? 
Quem disse que Deus dorme na praia? 
Quem disse que a poesia respira 
a areia e a espuma? 
Tempos nublados. 
O poema apenas espreita 
o Apocalipse. 
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Meditação 

Não é a felicidade, 
apenas envelheci. 
Cabelos brancos, carnes flácidas 
e uma quase certeza de que tudo 
é assim mesmo, sem sentido, 
como a luz que ilumina e incendeia. 

Vou ficar por aqui escrevendo 
os poemas que não fiz. 

A vida passando nesta tarde, 
neste bar, 
como um gole que se bebe 
pela última vez. 

Foi para isto 
que vim parar aqui? 

Ainda bem que a água corre 
pela palma de minha mão, 
que Pessoa, meu canário preferido, 
canta os versos doidos da manhã, 
e a minha alma sofre 
como um bem-te-vi. 
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Estarei aqui por acaso? 
Que bíblia, que alcorão 
me respondem a dor de existir? 

Estou nem aí. 
Li Platão, os cínicos, os céticos, 
os estoicos, e só aprendi 
as verdades do erro. 

Vou fazer meu poema 
como sempre fiz. 
Perdoar a mim mesmo 
e ser feliz, infeliz. 
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Raízes 

Na verdade, nunca saí dali. 
Se fui a Paris e a seus tormentos, 
foi no navio do sonho. 
Minha capital é aquela pedra 
que me vigia desde o dia em que nasci. 
Meus poetas foram meus bois 
e meus cavalos. 
Neblina, a novilha mais fina, 
se fez metáfora da vida inteira. 
Sob aquela árvore, no meio da caatinga, 
jazia a minha Amsterdã, 
o meu Van Gogh, o estampido 
do tiro na garganta. 
A beira da lagoa, na casa defronte, 
repousavam a beleza e a tristeza 
dos velhos países. 
Nunca vou sair dali. 
No meio dos espinhos 
e sob as facas do sol 
teci o aroma do meu destino. 
Menino do Cariri, 
me acostumei aos ventos da morte, 
pois, lá no Norte, tudo aprendi. 
A água e a letra, 
a passagem do cometa, 
suas sombras de carícia no meu verso. 
Meu universo é aquela pedra. 
Nunca saí dali. 
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Comédia 

(Glosando um poema de 
José Nêumanne Pinto) 

No meio do caminho de minha vida, 
Dante me convidou para beber 
o vinho da poesia. 
Virgílio nos acompanhou pelas estradas 
da terra devastada, 
e T. S. Eliot nos esperava na esquina 
do inferno, 
porque era lá o lugar das nossas vidas. 
Passei pelas feras dentro da selva 
escura, 
e você me veio, pura luz, 
para me ditar o caminho do amor 
e dos tercetos. 
Nem careço de estrelas para inscrever 
o meu desejo aquém e além da glória. 
Sou um peregrino sem bússola 
nem jazigo. 
Sozinho estou à beira do caminho 
de cidades sitiadas, 
mas tenho o seu amor percutindo 
no centésimo verso que abre 
o meu poema para a música da vida. 
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Depois de viagem tão sofrida, 
nada mais quero, 
a não ser o seu sorriso que Deus 
inveja, 
a sua beleza que a Deus escapou, 
quando pensou na perfeição 
da eternidade. 
Tocar as suas mãos me prepara 
para o abismo da palavra. 
Beijar os seus cabelos é ter um pouco 
a chuva dentro de mim. 
Não escrevo comédia, 
não são divinas as estrofes 
de minha emoção, 
mas me faço inteiro poema 
para percorrer, com você, 
os círculos infernais, 
as escarpas do purgatório 
e habitar, para sempre, 
a planície do paraíso. 
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Niilismo 

E assim mesmo: 
perde-se o calor das ilusões, 
o sabor das horas se dissolve, 
toda cor é branca, 
todo adjetivo é pálido, 
vazio é o substantivo maior. 
Nada tem mais importância, 
a contingência comprime os sentidos, 
inútil é toda paixão, 
nenhum alento, moral nenhuma. 
O verso se faz estéril, 
o poema, nem mais o ser, 
apenas nada. 
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Poema I 

Envelheço, 
e meus poemas envelhecem 
comigo. 

Nunca fui grande poeta, 
mas também não sofri por isto. 

Sofri por coisas mais graves 
ou mais bobas, não sei. 

Uma distância qualquer, 
uma espera inútil, 
uma pedrinha no começo 
do caminho, 
um verso de Cecília, 
uma mulher bonita 
no gozo e na glória de existir. 

Mas tudo passou, 
tão veloz e tão perfeito 
como o que foi e o que há de ser: 
viver, morrer. 
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Poema II 

Passo a espuma no garfo 
e lavo a louça, 
com seus talheres de vidro. 

De vidro é a minha alma, 
embora meu carro só tenha 
peças e acessórios de dor. 

Passei a minha vida 
atrás do amor, emboscado 
naquele verso melhor. 
Mas o pior de tudo: 
nada encontrei. 

Amor não se lava, 
verso não se perfuma. 

Meu carro ficou velho, 
bateu na esquina, 
e o tempo que me resta 
acabou. 
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Poema III 

Alguma coisa 
se perdeu dentro de mim. 
Não foi Deus 
nem qualquer coisa assim 
que não me dá jeito. 

Meu coração é um estreito 
que pulsa sem saber. 

Faço versos para não morrer, 
mas meus dias estão contados 
como os seus. 

Ainda bem que o poema 
é a casa que me tem. 
O meu lugar, o meu tempo, 
aquém, além, amém! 
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