JORNAL DO CONTO

APRESENTAçÃO


Publicar obras literárias na Internet está ao alcance de todos. São inúmeros os sites dispostos a divulgar todo e qualquer texto literário. Em muitos deles publica-se tudo, desde a simples piada ao romance mais caudaloso. Não há, porém, um site onde se possam encontrar os clássicos do conto ao lado dos novos e dos esquecidos. E é em razào desta lacuna que estamos apresentando ao público este JORNAL do Conto. 


Além de contos, serão apresentadas opiniões de teóricos, estudiosos, professores sobre o que é conto. Em outra seção o leitor verá resenhas, artigos, ensaios, teses e estudos críticos relativos a livros e obras completas de diversos contistas. Além do mais, cada escritor terá uma mini-biografia. Para complementar, serão mostrados entrevistas e depoimentos de alguns escritores.


Será obedecida a ordem alfabética dos nomes dos contistas, que serão apresentados em dois blocos: primeiro os clássicos, ao lado dos menos conhecidos, porém citados em enciclopédias e compêndios de História da Literatura, e dos contemporâneos que tenham livro editado e sejam apontados pela crítica como bons contistas. No segundo bloco estarão os novos ainda inéditos em livro de conto ou que se dedicam mais a outros gêneros.


O site estará em constante expansão, com a inclusão de outros nomes e outras obras, sejam de contistas do passado, sejam de hoje. Os leitores poderão fazer indições, mandar colaborações, desde que mencionem as fontes.
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 Airton Monte nasceu em Fortaleza (1949) e nunca dela se mudou. Filho de Airton Teixeira Monte e Valdeci Machado Monte. Médico psiquiatra formado pela Universidade Federal do Ceará, cronista do jornal O Povo, comentarista de rádio, redator de televisão, letrista, teatrólogo, é essencialmente poeta e contista. Iniciou-se na revista O Saco, onde publicou contos. Um dos fundadores do Grupo Siriará de Literatura. Estreou, no gênero conto, com o volume O Grande Pânico (1979), seguido de Homem Não Chora (1981) e Alba Sangüínea (1983). Tem no prelo Os Bailarinos. Participou de algumas antologias: Os Novos Poetas do Ceará III, Antologia da Novo Poesia Cearense, Verdeversos e 10 Contistas Cearenses. Tem também um livro de poemas.

tc "Airton Monte "
AVE NOTURNAtc "AVE NOTURNA"
tc ""
– Seu doutor, o álcool comeu meu juízo. Daí cortei o pulso a gilete,  engoli caco de vidro, bebi veneno de cobra e o veneno roeu minhas palavras. Desde então fiquei mudo, com medo das pessoas. Como falar com as pessoas? Como fazê-las entender meu mundo partido em dois, três, sei lá quantos pedaços? Não, eu não estou delirando agora. Consigo sentir-me por dentro de mim, domino meu próprio corpo. Sou eu quem fala agora. Não os outros que sobrevivem por baixo de minha pele. 

– Seu doutor, me dê um cigarro, me faça carinho na cabeça como minha velha mãe fazia. Sim, agora eu me lembro como a casa era escura. De como o cheiro de mato verde espalhava-se de fora para dentro da casa nas tardes de sábado. Meu pai montava um cavalo preto e suas esporas de prata tilintavam. Eu desenhava na parede do porão figuras mágicas, meio gente, meio bicho, sempre com os dentes arreganhados. De noite elas saltavam das paredes e me mordiam os braços, as pernas, me puxavam da rede, não me deixavam dormir. 

– Seu doutor, vamos brincar de ciranda? A vida não é uma ciranda? Se o senhor não sabe disso é porque está louco também. Quem somos, os loucos? Diante de vocês, separados de vocês pela tênue linha, duvido quem arrisque o salto. Nossos sonhos. Quem se importa com nossos sonhos? Quem nos penetra até o fundo do poço sem medo de não voltar? Quem? 

– Seu doutor, o caso é simples. Me dê meu remédio que eu quero dormir. A porta está sempre fechada e permanecerá fechada entre nós. Qual de mim estará falando agora? Qual de você estará me ouvindo? Sou eu não sendo eu e minhas palavras voam soltas no ar. Enquanto isso eu permaneço preso como alguém que amarra uma pedra no pescoço e salta do alto de uma ponte. Lá embaixo, onde a água é mais escura, mais fria, mais suja, ele tenta voltar, mas os pulmões estouram e a morte é a única companheira.

– Seu doutor, me dê sua mão que eles vêm vindo de todos os lados. Meu nome é não ter nome. E o medo é um animal esquisito, gelado, com braços de polvo. Caminho em torno de você e o observo: a veste branca, a caneta entre os dedos como uma cobra. Do lado de fora, encostado à porta, o enfermeiro é uma estátua a ouvir. Por que você não o chama? Por que você não ordena que ele enfie-me no braço ou na bunda esta maldita seringa? Esse é o seu trabalho, doutor. O meu é lhe dar trabalho, esgotar sua paciência, acabar com seu fim de semana.


– Seu doutor, por que não morro? É tão difícil morrer. E se eu lambuzasse seu rosto com merda? O que você faria, doutor? E se eu xingasse sua doce mãezinha? O que você faria, doutor? É fácil ter medo quando o medo ajuda a viver. Junte o medo com o ódio e você terá uma bela receita de sobrevivência. Pelo menos para gente como nós, que vive num espaço vazio, sem raízes, como se pudesse existir uma árvore solta no espaço descrevendo sempre eternamente a mesma órbita, inútil órbita.

– Seu doutor, não se avexe. Mal comecei a falar. Si você reparar bem, verá que eu danço como se falasse com o corpo inteiro. Quer entrar na dança também? Os cães estão uivando pra lua. Mas a lua está longe demais para ouvi-los. Há sangue nos meus dedos. Meus olhos estão furados como os olhos de uma boneca. Amarraram cordéis em nossos membros. Não posso mover- me para muito longe nem para muito perto. Para longe deles, para perto de vocês. Já observou como as pedras jogadas às margens do rio são tristes, doutor? Sou uma dessas pedras, doutor. O tempo vai me cobrindo de tempo, lodo, tempo.

– Bobagem, doutor, esse sua mania de tentar me olhar através de mim como se eu fosse um espelho. Às vezes, tenho a impressão de que você está falando só com a minha roupa. Você se esconde por trás dos óculos como o avestruz enterra a cabeça na areia. Estamos um diante do outro e nada podemos fazer ou falar. As muralhas estão erguidas. As mãos não empunham martelos para derrubá-las.

– Que nada, doutor. Todos esses livros ao seu redor lhe fazem ficar pequeno como o diabo. Já não consigo suportá-lo, doutor. Somos inimigos. Só conseguimos nos olhar assim como estamos agora: você de um lado e eu do outro. Entre nós as muralhas. 

**************************************************************

Astolfo Lima Sandy, natural de Sobral (1948), fez sua estréia em 1998 com o livro Mão de Martelo e Outros Contos, pela UFC. Em 2002 ganhou o Prêmio da Biblioteca Nacional para escritores com obra em fase de conclusão, com o livro A Grande Fábrica de Brinquedos. Participou do JORNAL de Contos Cearenses (Ed. Bagaço, Recife); da Antologia do Conto Nordestino – Ano 2000 (Ed. Micro, Recife); ganhou alguns Prêmios Literários; tem inéditos dois livros de contos, um de novelas e edita a revista eletrônica www.kromuskronopius.freesites.com.br (edição caseira). 

CASINHA DE BONECAStc "CASINHA DE BONECAS"
tc ""
Eu sabia do esconderijo de Bebel, mas fingi que não. Mamãe, logo que recolheu a maninha, trancou-se no quarto com papai e lhe contou tudo. O velho saiu de lá furioso, deu socos na mesa e depois me chamou, para investigar se eu ocultava alguma coisa. Apertou meu pulso, me olhou longamente e exigiu que lhe contasse toda a verdade. Eu disse sem pestanejar que não sabia de nada, puxei meu braço e fugi.

Agi assim para proteger minha irmã. Bebel está na casa dos trinta, porém sua cabecinha é de uma criança. Ultimamente, sempre que o dia amanhece, ela corre com seu passo bambo, se mete no vestido branco de mamãe e fica na janela olhando a rua. Quando sumiu só conseguiram localizar a danadinha tarde da noite. Vinha suja e descabelada. Um vendedor de flores foi quem a viu no casarão abandonado, brincando com bonecas. 

Meu pai é violento e não perdoaria se descobrisse meus segredos. Ele ainda não se livrou da mania de julgar que somos todas estúpidas. Eu, por exemplo, tenho doze anos e penso como adulta. Bebel é o contrário, mas nos damos muito bem. Aprendo com ela certas coisas que só mesmo uma pessoa de mais idade pode ensinar, e ela, comigo, tudo aquilo que mamãe não quer que a irmãzinha entenda. Acho que a gente se completa.

Os olhos de Bebel brilham iguais aos meus, quando estamos as duas em frente à TV e assistimos às cenas mais picantes de uma novela. Ela também fica trêmula ao deslizar a mão entre as pernas, deixando escorrer uma baba grossa pelo canto da boca. A única diferença é que sei me controlar: corro para o quarto, apago a luz e permaneço debaixo dos lençóis imaginando sonhos que papai nem desconfia.

Bebel ainda é meio tola em certas coisas. Nem sabe falar direito. Pronuncia apenas uns grunhidos que só eu sou capaz de compreender, porque aprendi a ler em seus olhos os desejos e desenganos; separar no tom desses gemidos os espantos e as alegrias. Ela confia em mim como se eu fosse a sua própria cabeça. Não larga do meu pé. O tempo todo atrás: “Dá, dá, dá...”

Conduzo Bebel diariamente até o sótão, abro o baú que só eu sei onde se esconde a chave e deixo que a mana remexa em tudo. Fico olhando enquanto ela se veste de branco diante do espelho quebrado, passa gel nos cabelos e pinta os lábios de batom. Adoro quando ela abre aquele sorriso inocente e tenta calçar os saltos altos que mamãe não usa mais. Gosto de ver Bebel caminhar com seu passo torto, cair, rolar pelo chão até compreender que precisa usar as próprias pernas. Quem não me conhece é de pensar que eu não presto. Mas se engana. A nossa amizade fica melhor assim. Bebel adora que seja assim. Às vezes ela passa a mão pesada sobre meus cabelos e me beija a face com seus lábios pegajosos.

Acho bárbaro ver Bebel se debruçar na janela, para aguardar que o moço da casa em frente atravesse a rua. Toda vez que isso acontece ela bate palmas com aflição, rosna feito uma gata em cima do telhado e deixa escapar mais saliva pelo canto da boca. Se ele acena para nós, minha irmã fica agitadíssima, coça a cabeça sem parar e repete muitas vezes a mesma lengalenga: “Dá, dá, dá...” Uma vez esse rapaz piscou um olho para nós e ficou na porta de sua casa, acenando. Acho que mamãe percebeu, porque logo nos chamou e repreendeu só a mim. Disse que o moço tinha débitos com a justiça e que era bem provável que usasse drogas; achava melhor não darmos cabimentos a ele. Ah, mamãe, mamãe! Sempre dependente do papai. Até o seu modo de falar, agora, é uma cópia perfeita daquilo que ele costuma dizer. Reparando melhor, até a cara dos dois está parecida. Também não é de se admirar: vivem no maior amasso. Coisa mais ridícula, meu Deus, um casal de velhos namorando! Ela pensa que eu não sei o que fazem quando finjo que vou para o colégio e fico trancada no sótão com Bebel; que não ouço seus gemidos.

Mas, no fundo, penso que mamãe só falou essas coisas todas do nosso vizinho porque não gosta que eu desperte em Bebel aquilo que julga prejudicial para uma mente despreparada. Entende que é perversidade eu alimentar certos delírios da maninha. Faço que escuto, mas ajo mesmo é de acordo com o que penso. É muito legal ver Bebel se sentindo mulher, vestir a calcinha pelo avesso, passar blush nas sobrancelhas, tudo de uma forma muito natural. Vibro ainda mais quando o rapaz de quem já falei olha diretamente para mim e sorri. Acho lindo o seu olhar sonhador, daí que detesto quando teima em colocar aqueles óculos enormes, escuros, sem graça nenhuma. Ele tem mais que a idade de nós duas juntas, mas é um homem muito bom. Há um tempo atrás ele disse que, se fosse do nosso interesse, a gente podia brincar de bonecas em sua casa. Alertou sobre o casarão desabitado, que era muito perigoso, e pediu apenas que eu não comentasse o assunto com mais ninguém. 

Topei na hora a proposta porque vi que era ótimo nós termos mais um participante nessas distrações. Meu único medo é de que descubram lá em casa o novo esconderijo e venham brigar com o nosso amigo. Papai – como é de costume, aliás – anda cada vez mais bravo. Ontem caminhava de um lado para outro como se procurasse alguma coisa; cochichou pelos cantos com mamãe e depois o encontrei calibrando a velha espingarda de caça. 

Também ando bastante ansiosa nesses últimos dias. Agora, quando as brincadeiras acontecem, eu sou sempre a filha e Bebel é a mãe. Do mesmo jeito que se faz numa casinha de bonecas, com a diferença de que, na nossa, as pessoas se mexem de verdade e todas têm alma. O moço pega Bebel pelo braço e seguem até o quarto dele. Tudo como na vida real. Os dois caem na cama, se cobrem com o lençol, enquanto eu fico na sala vendo um filme na TV e comendo pipocas. Depois ele vem, me põe no colo, acaricia minha nuca e me deixa toda arrepiada. Ele garantiu que hoje iremos trocar os papéis: Bebel será a filha...

*

MEU EXERCÍCIO DE ESTILO

O surrealista francês Raymond Queneau não tinha muita projeção até lançar em 1959 o livro Zazie no Metrô, quando passa a ser cultuado como um autor genial. E veja que, bem antes, em 1947, já havia publicado Exercício de Estilos, um livro interessantíssimo em que descreve uma cena comum, ocorrida num ônibus, de 99 formas diferentes. Em Zazie, uma garota percorre Paris, de táxi, enquanto partilha a experiência de personagens como o próprio taxista, uma viúva e um cabeleireiro. Os efeitos mais originais dessa obra ficam por conta do lance poético e, ao mesmo tempo, divertido; uma das características do autor – ressalte-se. O livro, para quem não se liga nessa jogada de melhores disso e daquilo, está na relação dos 100 melhores romances do século - com justiça, creio –, que foi publicada pela Folha de São Paulo e transcrita em www.kromuskronopius.freesites.com.br, minha modesta revista literária. Outros poetas também se deram muito bem usando temas ligados aos meios de transportes: TAXI, METRÔ, ÔNIBUS. Faltaria apenas explorar MOTO-TÁXI e TOPIC.

Ao ler os dois livros de Queneau, pensei numa brincadeira para espantar o tédio em uma mormacenta tarde de segunda-feira, quando apenas o gato de estimação da mamãe me espreitava sobre o crochê que ela tecera até bem pouco, enquanto recordava o passado, e agora vencida, descansa na cama do quarto ao lado. O mote de percorrer Paris em um táxi, num autêntico roteiro sentimental, cheio de símbolos, recordações do passado, me fez lembrar dois fatos relacionados ao assunto: um poema que circulou por aqui com relativo sucesso (dizem que um plágio mal disfarçado) e o dia em que fui pegar minha prima Zuleide lá nas proximidades do North Shopping. Ela, embora já um tanto coroa, vinha a Fortaleza pela primeira vez e seu grande sonho era conhecer o Mar. Desceríamos os dois, de táxi, pela Bezerra de Menezes, rumo à praia do futuro, e eu lhe mostraria, durante o percurso, alguns lugares de minha infância e adolescência numa Fortaleza que ainda se embalava ao som dos Beatles e de Roberto Carlos.

Se eu quisesse apenas fazer um exercício de estilo ou uma adaptação fajuta da obra de Raymond Queneau, usaria como cenário para essa divagação a própria cidade de Paris, embora ficasse algo artificial, já que só a conheço através de livros e postais.  Meu interesse, no entanto, era ver como ficaria uma composição inspirada em dois livros geniais, na ótica satírica de um escritor autônomo. Daí resolvi que o meu relato teria como cenário a festiva cidade onde resido, por que não? Afinal temos muito em comum: Paris é a cidade Luz, Fortaleza a Terra do Sol; eles têm a sua torre Eiffel, nós a do canal 10; O Champs Elysées é uma referência dos franceses, a Bezerra de Menezes a nossa maior via de acesso ao centro cultural da província; o parisiense possui teatros magníficos, afamados museus e monumentos que são verdadeiros patrimônios da humanidade, nós temos o Centro Dragão do Mar e cercanias: de um lado a Biblioteca Estadual, com seu precioso acervo, do outro o velho casarão que abrigava até comecinho dos anos 80 o cabaré do Zé Tatá, uma espécie de Madame Satã cearense, tipo bom de briga e que deu nome ao viaduto que hoje corta a Sena Madureira (Tatazão), proximidades da 10a Região Militar, antigo Forte onde tudo começou. Temos ainda o secular prédio da Alfândega, mais à frente, todo em pedra, erguido sob fogo e chibata pelos escravos do Império. Outra referência obrigatória é a telúrica ponte dos ingleses, também conhecida como metálica, palco de pitorescas histórias em um passado já distante e que atualmente acolhe os poetas e desocupados que vão contemplar o mais sublime pôr-do-sol da terra de Iracema. Assim como não devemos esquecer o prédio da Capitania dos Portos, em estilo colonial; os antigos armazéns de couros e de utensílios náuticos, os casarões que serviram de sede para alguns Consulados, agora simetricamente perfilados, coloridos, feito uma gravura de Vicente Leite, e por onde, antigamente, trafegava o prestigiadíssimo bode que tanto tem inspirado os cronistas que abrilhantam com suas presenças e verve nossos grêmios e academias. Quanto aos povos que habitam as duas metrópoles, nitidamente levamos vantagens. O nosso é hospitaleiro e bem comportado. Forrozeiros inveterados que somos, temos merecido a admiração de visitantes dos mais diferentes lugares. Nossos humoristas satisfazem ao mais exigente paladar, as graciosas menininhas são bem treinadas e batalham o pão nosso com toda dignidade na orla marítima, os taxistas que por aqui circulam são polidos e bons no volante, juntamente com os topiqueiros voadores, verdadeiros Émersons Fittipaldis encurtando distâncias, cruzando essa loura e desposada de norte a sul, fortalecendo o turismo e a renda per capta da população. Fortaleza não é Paris, sei, porém nada lhe ficamos a dever no aspecto social, político ou cultural. Mesmo na literatura não ficamos atrás. Se não temos Baudelaire ou Victor Hugo, somos berço de Patativa do Assaré – viga um dessa província de oitocentos mil fazedores de versos – quer mais?. Queneau que se cuide.

Meu exercício começaria na Avenida Bezerra de Menezes, apenas porque é ali o portão de entrada para quem vem do Norte - como fazia minha prima naquela oportunidade - e não porque eu quisesse fazer o plágio do plágio. O lance do Shopping que se localiza à esquerda, assim como a menção a uma das lojas do Mc Donald, são apenas alegorias. Quanto ao título do trabalho, estava na dúvida entre "Um Mergulho em Tuas Águas Tépidas" e "Táxi". Optei pelo primeiro, porque do segundo já se havia apropriado um outro manipulador de temas interessantes. Minha composição é, pois, um misto de conto, crônica, memória ou coisa nenhuma; não mais que o exercício de quem nada tem a fazer numa mormacenta tarde de segunda feira, quando um gato rajado me espreita e uma idosa senhora ressona, emborcada, na cama do quarto ao lado. Se fosse poeta, faria um longo poema em homenagem ao nosso Metrô, que rasgará o centro de Fortaleza em direção a Maracanaú. E lá vou eu.

UM MERGULHO EM TUAS ÁGUAS TÉPIDAS

Antes de percorrer Fortaleza, com Zuleide, a bordo de um táxi, dei uma passadinha no North Shopping. Ela estava faminta – disse-me.

"Dois hambúrgueres, minha filha; um com pouca maionese" – peço à garota de avental vermelho e bonezinho.

"Ok" – ela diz, já me entregando os sanduíches.

Zuleide olha para mim, sorri e vejo que continua gostosa como antigamente. Sempre tivemos atração um pelo outro, depois perdemos o contato, mas, hoje, quem sabe, de repente pinta um clima...

"Também detesto maionese", Zuleide fala, enquanto aplica uma dentada firme no Mc bacon e engole uma batatinha.

"Pior é a coca, mistura de água e corante, que eles agora estão acrescentando gelo picadinho, mais H(O".

Ela sorri novamente, desta vez limpando o ketchup que escorria de seus lábios carnudos, e fazendo rápido aceno de cabeça.

Papo vai, papo vem (sempre futilidades), já estamos os dois acomodados numa mesinha da praça de alimentação: eu fumando um cigarro, ela retocando a maquiagem. Falou que desejava comprar um disco do Padre Marcelo, "Para dar de presente" – explicou logo que olhei atravessado na sua direção, disse também que fazia Letras numa dessas Faculdades de mentirinha, mas pouco se interessava por literatura, que seu negócio era o diploma, melhorar de nível na repartição e o resto que se dane. O Prefeito de sua cidade, amigo do pai, lhe falara que arranjasse o canudo e deixasse o resto por conta dele, Prefeito.

Fico sabendo desses detalhes quando já estamos descendo a escada rolante, eu com a velha mão boba fazendo cócegas nas costas da prima, ela se retorcendo graciosamente como nos velhos tempos, quando eu, universitário, ia passar as férias na casa da titia e atracava Zuleide com seus doze aninhos, cheia de fogo, os peitinhos que nem duas cascas de nozes; sentada em meu colo e eu cheirando seu pescoço com muito amor, a mão escorregadia, ela gostando, minha velha tia querendo dar uma força, deixando-nos a sós, porque via em mim um rapaz de futuro (ah, se ela soubesse); atração antiga, portanto, e nada de extraordinário eu estar ali, agora, com essa idéia de jerico, aquele lance de você olhar bem dentro dos olhos de uma mulher carente, sensual e sentir um friozinho na barriga, você agora um coroa esperto, dez anos mais velho que ela, sua prima uma balzaquiana sem preconceitos, cheia de vontade e gostosa - sobretudo.

Zuleide fala que está ansiosa para conhecer o mar, se bem que esteja empolgada também com as luzes de néon, o brilho nas vitrinas, a música que toca numa lojinha de discos. "Vamos dar um tempo, enquanto escurece mais” – jogo essa, porque, como dizia o poeta, à noite todos os gatos são pardos, e além do mais não corro o risco de ser flagrado por algum empata-foda, em companhia de fogosa dama de vermelho. “Cadê teu carro?” – ela cisma. “Na oficina, mas você vai ver como é romântico cruzar Fortaleza, de táxi" – disfarço.

Jogamos um pouco mais de conversa fora e nos mandamos finalmente no rumo do Habbibs, logo adiante. Céu estrelado, cheiro de kibe e o perfume suave da priminha.

"Táxi, táxi" – aceno para o cara que dirige um Santana preto; ele pára, nos acomodamos no banco de trás, peço que faça a manobra, e vuuuummmmmm, lá vamos nós em direção ao centro. "Promete que me mostrará o mar ainda hoje?" – Zuleide pergunta, já desconfiada. "Perfeitamente, minha jóia, para sentir de perto a brisa do mar, quem sabe dar até um mergulho" – jogo essa e ela apenas sorri, agora plenamente convencida de minhas segundas intenções.

Abraçado à Zuleide, senti-me jovem outra vez correndo pela Bezerra quando ainda não havia pista dupla, as meninas brincavam de amarelinha e eu ficava por perto para lhes ver a calcinha, uma das garotas era filha do poeta que enlouquecera por amor, a exemplo de Holderllin, e fora recolhido na casa de Saúde São Gerardo, porque andava se entristecendo à toa ziiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimmmmmm o poeta os meninos se acercavam para contar histórias comoventes o garoto que morreu afogado a noiva na igreja que desistiu de se casar o homem que ficou cego tudo um bom motivo para que o velho poeta irrompesse em lágrimas antes de ser internado na Casa de Saúde São Gerardo estava o poeta se sensibilizando com coisas aparentemente insignificantes pelos fatos engraçados do cotidiano chorava o poeta como desvendar seu coração(?) Morreu de melancolia o poeta agora estamos cruzando o trilho da estação plac plac plac plac  de Otávio Bonfim, terceira, segunda,"Em que pensa?" – me pergunta Zuleide sem compreender o porquê do momentâneo silêncio de quem pisa antigos pastos, aponto à direita o cine Familiar, onde assistia à sessão das quatro e trocava revistinhas no patamar da Igreja de N. S. das Dores, tertúlias na Casa de Santo Antônio, na outra esquina o bar do Seu Lima, fim da Justiniano de Serpa as menininhas desfilavam de mini-saia, os marmanjos de vasta cabeleira tomavam cuba-libre e paqueravam, agudos de Wanderléa, voz fina de Rita Pavone sapatinho de cristal, Chico Buarque construção, sai da frente corno, ta vendo o carro não?, Ziiiiiiiimmmm, terceira, quarta, tudo uma festa o pau comendo de esmola nos subterrâneos da Ditadura" o motorista cinqüentão de grossas lentes diz que se lembra e já estamos diante do mercado São Sebastião caminhões carregadinhos de laranjas mangas e jerimuns aroma de panelada caboclas de pernas grossas vendendo cafezinho na chaleira envolta num grosso pano de algodão porque naquele tempo só quem era barão possuía garrafa térmica menino vendendo mariola na calçada da Padre Mororó a puta conhecida batalhando na esquina da farmácia vendedores de peixes e caranguejos cambista do jogo-do-bicho vai fazer uma fezinha(?) "Olha o paulista! Paulistaaaa!" cuscuz de milho muito apreciado nos anos 70 o sujeito equilibrava uma caixa sobre a cabeça batia com o pegador metálico "Paulista! Pam, pam, pam, pam, paulista!", "Quem não se lembra?" a voz do motorista nostálgica, pé no freio, semáforo, Zuleide fala que está adorando Fortaleza e eu lhe aplico um beijo na testa "Conta mais, vai! conta mais, quero saber dos lugares que freqüentou no seu tempo de menino"– Zuleide se empolga,  luz verde e lá vamos nós pela Meton de Alencar, segunda, terceira, cheiro de graxa e gasolina, quarta, ziiiiiiiiiiimmmmmmm, cruzo a Tristão Gonçalves e não avisto mais os oitizeiros gigantes separando as duas margens nem me vejo fazendo cobrinhas à bordo de uma Kombi meia cinco bordando o asfalto em sianinha entre um pé e outro de oiti minha turma e eu na Kombi um violão afinado no banco de trás para fazer serenata à musa inspiradora de todos nós lá pelas imediações do cemitério São João Batista bebendo Rum Montilla pelo gargalo tirando o gosto com sardinha em lata Carlos Alberto Altemar Dutra e Waldick Soriano Zuleide me belisca de leve dou um cheiro em seu pescoço seguindo no rumo da venta tiiiimmmmmmm  o olho alegre do taxista no retrovisor e deixo que faça também suas apreciações sobre a banda de rock que comandava os ensaios numa velha república nas proximidade da Faculdade de Direito Renato e Seus Blue Caps Incríveis e Jet Blacks vento de agosto pela janela do táxi sem ar condicionado devido a um probleminha – me explica o cara e já estamos na Praça Clóvis Beviláqua antiga Bandeira rente ao calçadão da Faculdade de Direito onde os tiras se disfarçavam de estudantes pra pegar comunistas o cheiro forte de éter que vem do Instituto Dr. José Frota ambulância abre a sirene fura o sinal olho para Zuleide  pergunto se tem medo de comunista ela diz que um primo nosso Prefeito no interior ganhou eleição com esse lance de que comunista come criancinha etc e tal e Já estamos no cruzamento com a D. Manuel fedor insuportável de esgoto a céu aberto pergunto se posso acender um cigarro o cara diz ok e quer saber se vamos por cima ou por baixo, "O litoral é o limite" respondo aplicando agora um beijo na boca de Zuleide que se admira de tudo do trânsito dos flanelinhas  mendigos das prostitutas juvenis dos prédios – que ainda nem são descomunais e nem estão atrapalhando a brisa que vem do oceano o cara fala que é melhor seguir por baixo e toca no rumo da praia  que ainda não é a praia que vamos, ziiiiiiiiimmmmmmmm, cruzando a placa sobre o Pajeú que não existe mais bangalô branco à direita vizinho da construção interminável antiga sede do América Futebol Clube da Pinto madeira que me evoca o Livro dos Enforcados de Gustavo Barroso panfletário e historiador de méritos Coração de Menino Liceu do Ceará Consulado da China livros formidáveis para quem quiser conhecer a Fortaleza antiga Terra de Sol de Heróis e Bandidos o homem escreveu mais de 100 obras foi Presidente da Academia Brasileira de Letras e não reeditam nada do que escreveu por que será hem (?)  pergunto ao vento porque Zuleide nem desconfia quem foi Gustavo Barroso no jogo do bicho embora lhe explique que o cara publicou Brasil Colônia de Banqueiros, Os Protocolos dos Sábios de Sião caindo logo em desgraça com os senhores que dominam o mercado editorial valha-me Deus Nossa Senhora  que já estou falando demais e me benzo diante do Seminário da Prainha vuummmmmm Manezim do Bispo porteiro da Diocese e pensador nas horas vagas retratado em prosa e verso por Manoelito Eduardo Campos homem de rádio e televisão contista de mão cheia e folclorista maior aponto pra Zuleide o Centro Dragão do Mar palco de tantos e tantos lançamentos inúteis que só ganhou vida quando o poeta e visionário Carlos Emílio Corrêa Lima criou As Rodas de Poesias que logo lhe foram arrebatadas pelas aves donatárias das poucas franquias culturais em nosso Estado e entregues ao poeta que recita versos de criancinhas e se esconde debaixo da saia da mãe esquina da Monsenhor Tabosa labirinto de rendas e descuidistas "Aqui você compra o melhor artesanato da cidade e paga em dólar americano" falo e dou uma cuspida através da janela vento que sopra morno da praia de Iracema misto de bosta e óleo Diesel "Dá pra fechar esse vidro aí Zuleide(?)" o clube das patricinhas e do cronista mundano mais à frente que agora arvorou para si o direito de promover concursos literários me engana que eu gosto em que se locupletam os senhores das Academias professores medíocres contadores de causos que atropelam a gramática e os dicionários e ainda se dizem poetas versos versos em profusão literatura chinfrim somente para ganhar nome assumir cargos na administração pública enganar os babacas beijo novamente a boca de Zuleide maravilhada com Fortaleza grande apenas em tamanho e desigualdades sociais "Se você dobrar à direita verá mansões monumentais dignas de Hollywood estamos no coração da Aldeota minha querida paraíso de dondocas e emergentes que já rendeu estudos no ramo da sociologia e que inspirou o poeta Jáder de Carvalho na feitura de um livro do mesmo nome em que narra como se construíram as grandes fortunas dos senhores e senhoras que hoje nos dominam" tempo em que um padre sonhador armado de crucifixos e escapulários adentrou esse imaculável território da grã-finagem arrastando uma procissão de miseráveis e as madames endinheiradas logo entraram em polvorosa fugindo em Simcas e Aerowillys carregando apenas o cachorrinho de estimação Impalas novinhos eram retirados às pressas das garagens com o banco de trás entupido de porcelanas orientais senhores de bigode fino e cabelo à escovinha trancavam cofres escondiam apólices e duplicatas enterravam jóias um clamor dos diabos e o padre comandando a massa: "Pai nosso que estais no Céu..." vuuuuuuuuummmmmmmm bestificada sejas tu Aldeota de tantas e tantas fortunas construídas da noite para o dia, quarta, terceira, ponto morto, sinal, refúgio dos guardiões da moral e dos bons costumes, dos pagadores de impostos que fazem a grandeza desse Estado de imensa prosperidade na propaganda bem remunerada, milícias particulares, condomínios de segurança máxima, mais adiante o imponente Náutico Atlético Cearense de muitas tradições, aponto à Zuleide e ela me beija o rosto, primeira, segunda, terceira, ziiiiimmmmmm, quarta, vuuuuuummmmmmmm Náutico das memoráveis tardes de sábado ou noite de segunda não sei ao som de Ivanildo e seu conjunto mambo bolero e cha cha cha lugar em que pobre não entra ainda que de paletó e gravata "Olha Zuleide ta vendo aquele espigão acolá(?) Era ali onde ficava a casa do pescador João Bioba que ficou doido e hoje mora na periferia está vendo aquele outro todo em vidro fumê (?) Era o barzinho do seu Aprígio aposentado que foi morar no morro de Santa Terezinha" lá se tomava a melhor cachaça da orla e ainda se tirava o gosto com siri e toca pra frente na reta da Abolição Ziiiiiiimmmmmmm "Onde o mar(?) Quero ver o mar" Zuleide vibra diante da brisa marinha entroncamento da Abolição com Beira-mar velas e velas coloridas de sujo e de remendos a praça dos vendedores de peixes igrejinha da saúde dunas à direita casinhas de brinquedo e taipa vento forte cheiro de lagosta e camarão "Não vamos ficar aqui?" Zuleide ansiosa insiste em saber "É logo ali é logo ali a praia do Futuro" estrela cadente despenca do céu distante desejo de ser poeta beijo novamente minha prima beijo de língua molhado libidinoso direção do cais do porto quebrando à direita zuuummmmmmmm "pode atolar o pé, meu chapa"  belisco de leve a coxa de Zuleide mais um estirão pela frente antigos cabarés no farol do Mucuripe soterrados pela ganância imobiliária dizem que apenas três ou quatro famílias dominam esse imenso latifúndio urbano o cara faz que sim com a cabeça pé de chumbo Zuleide sem nada entender excitada não larga minha mão esquerda massagenzinhas na barriga fico na minha tranquilão esse negócio de ejaculação precoce só mesmo ao tempo de menino agora dou uma na maior calma desse mundo desvendando esconderijos no corpo da mulher amada vantagem da maturidade é exatamente poder se despir do egoísmo juvenil de que só você é quem precisa gozar e a mulher lhe botava logo um chifre com o primeiro que se dispusesse leva-la ao orgasmo por isso que amo intensamente a mulher que está ao meu lado sempre amo a mulher que está ao meu lado posto que o amor é chama e precisa ser eterno enquanto dura porque mole não entra mais um beijinho dois três na boca de Zuleide ziiiiiiiiiiiiiiiimmmmmmmmm "Vai comer aí mesmo ou quer que embrulhe" o cara não fala mas diz seu olhar no retrovisor cafajeste acendo outro cigarro bato a cinza escorrego a mão por entre as coxas da prima ela sorri eternamente meiga e me aplica um verdadeiro desentope pia "Sei de um motel primeiríssima que fica bem ali" diz o sujeito sem compreender o espírito da coisa "Que isso meu chapa virei poeta vou trepar sob a luz das estrelas somente o mar por testemunha toca para o Caça e Pesca" thiiiiiiiiiiiiiimmm cruzando a Santos Dumont que antes não existia era apenas um areal miserável mas foi desbravada pela especulação imobiliária dizem que apenas três ou quatro famílias dominam essa porra toda e estão certos  pobre tem mais é que pastar enquanto os barões ficam quietinhos e ricos lá em cima da duna branquinha feito uma marina de Raimundo Cela bem guarnecida longe da ralé mais baixa porque pobre só nasceu para atrapalhar eta racinha imunda e filha da puta cheiro de peixe frito forró e bacanal o barraqueiro animando a galera vendendo pargo a preço de caviar coca misturada com gelágua da Cagece sai da frente prende esse ladrão safado pensa que sou turista, Zuleide me abraça, me beija, quase me faz gozar, mais devagar, mais devagar vuuuu vumm ai, ui dá um tempo aí vai, pode parar, finalzinho da Avenida César Cals, governador e coronel, pergunto ao motorista se aceita cheque ou se tem troco pra cem, dou cinco de gorjeta e desço no rumo do mar, junto com minha prima, nós dois feito crianças, correndo pela areia branquinha, branquinha; tiro os sapatos, jogo fora a camiseta, Zuleide ainda vestida, maravilhada, diz que tem vergonha de ficar nua; "Ora que bobagem, não tem ninguém por perto", encorajo-a, desabotoando sua blusa, abrindo o zíper de sua calça jeans, nos dois correndo de mãos dadas, o mar é de um azul intenso, cravejado de espumas flutuantes, como na metáfora do poeta; conchas que rolam sob nossos pés, a bruma, o sopro da noite recém-nascida, eu só de calção, ela só de calcinha, uma lua peralta que aparece e se esconde, nós dois rolando na areia feitos dois animais e... Difícil mesmo vai ser encontrar um táxi de volta.

Batista de Lima, nascido em Lavras da Mangabeira (1949), embora pertença ao “grupo” da revista O Saco, pois seu primeiro livro, de poemas, é de 1977, passou a divulgar seus contos mais recentemente: O Pescador da Tabocal saiu em 1997 e Janeiro é Um Mês Que Não Sossega, em 2002.  Seminarista no Crato, formou-se em Letras e Pedagogia pela Universidade Estadual do Ceará. Especializou-se em Teoria da Linguagem na Universidade de Fortaleza, onde exerceu a chefia do Departamento de Letras e a diretoria do Centro de Ciências Humanas. Cursou o mestrado em Literatura na Universidade Federal do Ceará. Iniciou-se como professor de Português em colégios de Fortaleza. Na vida literária deu os primeiros passos no Clube dos Poetas Cearenses. Mais tarde participou ativamente dos grupos Siriará, Arsenal, Catolé e Plural. De poesia publicou os livros Miranças (1977), Os Viventes da Serra Negra (1981), Engenho (1984) e Janeiro da Encarnação (1995). Na área do ensaio literário deu a lume, em 1993, Os Vazios Repletos e Moreira Campos: A Escritura da Ordem e da Desordem, e, em 2000, O Fio e a Meada – Ensaios de Literatura Cearense. Membro da Academia Cearense de Letras.

O insepultotc "O insepulto"
Terêncio Espinheira passava em frente à capela de São Raimundo quando sentiu travar o coração. Tombou, arrastou-se e morreu babando no último banco da igreja. O sacristão comunicou ao padre Otávio e foi avisar à família: duas filhas que com Espinheira moravam lá pras bandas do motor do arroz. As duas receberam com alegria, a notícia, e não foram à casa santa, ver o corpo do pai. Pe. Otávio pediu um caixão ao Major Apolônio que, como prefeito, enterrava os mortos da cidadezinha por conta dos dinheiros municipais. Mas não havia caixão para Espinheira, destratador de políticos e destruidor do patrimônio público. A saída foi o velho sacerdote providenciar uma rede para conduzir o morto, e o fez constrangido porque muitas vezes, Terêncio, embriagado, invadira a igreja durante a santa missa, montado no seu cavalo cardão.

As filhas não compa​receram pois festejavam a morte do pai com muitas rodadas de cerveja quente num reservado do Bar da Bia. Nunca mais apanhariam no meio da rua, do pai feito fera, apesar das suas idades, com mais de trinta anos cada uma. À tarde Pe. Otávio utilizou o serviço de som da igreja e pediu ajuda aos cidadãos de Sipaúbas para o transporte do defunto até o cemitério, ninguém apareceu. Nem adiantava, pois Gervásio, o coveiro, já se havia negado a cavar a cova, depois de tanto sofrer nas mãos de Espinheira. O vigário teve a idéia de pagar com o pouco dinheiro da coleta da missa a um carroceiro para carregar o morto. O carroceiro veio mas o burro puxador da carroça assombrou-se ao ver o morto e disparou de rua afora de carroça seca. Espinheira anoiteceu insepulto.

Já exalando mau cheiro, era alta noite, quando Pe. Otávio teve a idéia de colocar o cadáver num carro de mão e empurrá-lo até os fundos da igreja onde um riacho caudaloso transbordava em cheias de abril. Jogou o corpo na correnteza e veio desinfetar a capela.

No dia seguinte por mais de uma légua de riacho abaixo apareceram centenas de piranhas mortas, e nos invernos dos anos seguintes nunca mais correu água no riacho das Guaribas.

SOBREVIVENTES

A seca chegou sorrateira. Não preveniu ninguém. O céu es​condeu as nuvens e as chuvas, feito vaca ruim que esconde o leite. Do quebrar da barra à boca da noite viver era pular foguei​ra, o tempo todo.

O velho Macário pressentiu que era o fim dos tempos. Viu o açude secar, pela primeira vez. O porão escamado à mostra. Os urubus no céu azul. Foi preciso cavar uma cacimba onde antes era mais funda a água e ficar cavando todo dia, acompanhando aquela miragem líquida que teimava em se esconder nas profundezas, feito tatu medroso. As duas vacas, os dois bezerros e o velho touro eram tão importantes quanto a mulher, as duas moças e o rapaz soturno. Tudo era soturno. Todo dia, “rouxinol” e “malhada” deixavam cair na cuia um litro de leite, cada uma. Era preciso conseguir pasto. Folha não tinha mais, só mandacaru, que depois de queimado, para acabar os espinhos, era cortado para extrair o miolo úmido e nutritivo. Era o dia inteiro vascu​lhando por mais de uma légua atrás da ração do gado que era a ração da família.

Os últimos jerimuns guardados no sótão, do inverno passa​do, eram comidos e divididos com as reses. Ninguém sabia quem era gente e quem era bicho.

Dona Ana poupava os jerimuns, torrava as sementes e a fa​mília as comia com sal. Foi a velha senhora quem teve a idéia de plantar em três covas algumas sementes sobradas. Em poucos dias, regadas com água do filete preguiçoso, as plantinhas, adu​badas com o esterco do gado, já botavam umas folhinhas verdes pelo chão de fogo. Era uma festa para os olhos, uma esperança de vida. Com pouco já havia ramos traquinas pelo chão e subindo pela cerca triste. Era uma mancha verde que crescia no estorrico. Já dava para tirar algumas folhas para as cinco cabeças de gado que sobreviviam. A família passou a se dedicar ao plantio da es​perança. Outros pés foram plantados e se enramaram tanto que quase uma tarefa do fundo do açude virou um tapete verde. A água que sumia pros fundos da terra perdeu o medo e ficou olhando aquele milagre de vida. O primeiro jerimum colhido foi festejado com orações e berros, todos comeram dele, até os passarinhos escapados.

A CAÇADA

Primeiro apareceu uma ovelha morta. A coitada estava san​grada no chiqueiro, ao pé da cerca. Ainda estava morna. Foi só tirar o couro e aproveitar a carne.

No dia seguinte, outra apareceu nas mesmas circunstân​cias. Só que, dessa vez, Major Apolônio resmungou uma praga e partiu para a investigação. Pelos rastros, viu logo que era onça, o bicho matador. Foi por isso que vinte homens foram convocados para vasculhar a serra e matar a crimimiosa.

Com suas armas bem oleadas, os caçadores passaram o dia nas matas e não mataram nada, mas trouxeram de volta os bornais repletos de histórias de onça. Era um bicho alentado, bei​rando duzentos quilos, vermelha e do lombo preto. Estava esfo​meada e sangüinária. Foi por isso que dois caçadores passaram a botar sentido no chiqueiro das ovelhas nas noites seguintes.

A partir de então, a criminosa começou a atacar o rebanho de gado. Era uma rês quase todo dia. No domingo ensolarado havia oitenta homens no seu encalço, e nada de onça. Só chega​vam histórias gigantes de um bicho muito mais. Já havia um prê​mio estabelecido para o caçador que trouxesse a bichana morta pros terreiros da fazenda: era um boi malabar; criado no cabresto e avaliado em vinte arrobas de carne muciça.

Apareceram então caçadores dos mais distantes recantos. Até Tonho Saruê, da serra do Quincocá, baixou acampamento nos rastros da comedora de garrotes. Teve um domingo que havia mais de duzentos homens palmilhando a chapada, e nada da lombo preto. O que havia de preá, mocó, jacu, peba, tatu, raposa e tejo acabou-se nas redondezas. Já havia histórias as mais divertidas de matadores de onça. Teve um que andou a cavalo na desditosa e ainda trouxe uma trunfa dos cabelos dela.

Começou então a surgir o medo de que alguém matasse a onça e acabasse a farra. Já havia bodegueiro ambulante trafegan​do pela ribeira em serventia de cachaça e munição. Um jornalista entrevistador, vindo da Rádio Piranhas, fez visita ao sítio, com transmissor móvel. A fazenda Canafístula virou terreiro de festi​vidade, e o fazendeiro, coiteiro famoso de onça cevada.

Foi então que certo domingo de caça, Major Apolônio, com medo de que a onça fosse encontrada, baixou ordem expressa a todos os caçadores: na Canafístula, ninguém caça mais onça, só histórias de onça caçada.

O HERÓI QUE NÃO RETORNA


Gerôncio era o coveiro de Tabocal. Rezava  todo dia para que  alguém  morresse.  Mas,  quando  muito,  havia  um sepultamento por ano. Era às vezes um velhinho que morria de velho ou um anjinho que morria de fome. Preferível ser um  velho, daqueles com dente de ouro ou aliança de casamento esquecida pela família na inutilidade da mão esquerda.


Para evitar de desenterrar defunto pobre, Gerôncio conhecia de cor e salteado os portadores de dente de ouro da região. Aí era só ir, no dia do enterro, alta noite, com a lanterna, o martelo e a pá, retirar a terra frouxa da cova e desenterrar o morto. Depois, era só quebrar o dente com o martelo e levar o ouro para casa. Ele não esquece a morte do Pai do coronel  Nicodemos. Foram cinco dentes de ouro dezoito. Finalmente comprou seu casebre onde mora até hoje, lá na ponta da rua. 


Mas aí morreu a filha do fazendeiro Antônio Moreno. A menina tomava banho na beira do rio às oito da manhã quando caiu durinha. Não tornou mais. Trouxeram o corpo para casa e velaram até às cinco da tarde, quando se procedeu o enterro com todos os rituais cristãos. O repinique o dia inteiro, no sino da capela, parecia anunciar enterro de anjo rico. As flores eram muitas. No campo santo foi aberto o caixão para que o irmão mais velho, chegado de longe na última hora, visse o corpo da irmã. Estava linda, com todos seus anéis nos dedos e colares no pescoço.


Gerôncio não esperou pela meia-noite, veio logo às sete e escavou a sepultura da menina. Mal abriu a tampa do caixão, a finada  mexeu-se e foi logo limpando a terra  dos olhos. O coveiro, assombrado, embrenhou-se na mata em disparada e nunca mais foi visto por ali. Quanto à moça, que voltou para casa assombrando a cidadezinha, foi dada como doente de catalepsia, escapada por milagre. Hoje está lá contando a história para quem quiser ouvir e ainda guarda a fazenda Gitirana para dar de presente ao salvador de sua vida. Só que o delegado tem uma cela pronta pra quando Gerôncio voltar. 
 
 


***************************************************************

Caio Porfírio Carneiro é natural de Fortaleza (1º de julho de 1928), tendo se radicado em São Paulo em 1955. Tem cultivado o conto com regularidade. Sua estréia no gênero se deu em 1961, com o elogiadíssimo Trapiá. Seguiram-se Os Meninos e o Agreste (1969), O Casarão (1975), Chuva – Os Dez Cavaleiros (1977), O Contra-Espelho (1981), Viagem sem Volta (1985), Os Dedos e os Dados (1989), A Partida e a Chegada (1995) e Maiores e Menores (2003). Seus romances são O Sal da Terra (1965) e Uma Luz no Sertão (1973). Publicou as novelas Bala de Rifle (1965), Três Caminhos, Dias sem Sol e A Oportunidade, estas em 1988. É autor também de ensaios, como Do Cantochão à Bossa Nova (ensaio sobre música popular brasileira), literatura juvenil (Profissão: esperança, Quando o Sertão Virou Mar..., Da Terra Para o Mar, do Mar Para a Terra, Cajueiro Sem Sombra), poesia (Rastro Impreciso), reminiscências (Primeira Peregrinação, Mesa de Bar, Perfis de Memoráveis). Tem recebido diversos prêmios, como o Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro, em 1975. 

A VINGANÇA 

Ele andava lentamente à minha frente. Aproximei-me. Emparelhamo-nos. Sorri:

- Bom dia.

- Bom dia.

O bom dia dele foi de susto e curiosidade. Voltei a sorrir:

- O senhor não me conhece. Mas devo conhecê-lo.

- De onde?

- Depois lhe digo.

Chuvinha miúda e nós dois sem guarda-chuva. Poucas pessoas passavam por nós. A igreja ali em frente, a banca de jornais e revistas tampando-me um pouco a visão da fachada. Meu desprezo por aquele homem ampliava-se:

- Vai comprar jornais ou vai rezar?

- Vou rezar.

- Acompanho.

- Mas quem é você? Não estou reconhecendo.

Os olhos dele eram apertados, como de míope, mas não usava óculos. A calvície luzidia, onde rebrilhavam pingos de chuva.

- Não importa agora. Não vai rezar? Eu o acompanho. Rezar é bom. Alivia. Não é mesmo?

Olhava-me com rapidez. Apressou o passo. Apressei o meu. E emparelhados chegamos à igreja. Dei-lhe passagem, que a porta era estreita: 

- Faça o favor.

Ele se ajoelhou próximo ao altar, olhos meio fechados fitos na cruz enorme, a cabeça de Cristo bambeada para a esquerda. Procurava afastar-se de mim, visivelmente incomodado, e eu pregado nele. As suas mãos, cruzadas, tremiam, e os lábios caídos balbuciavam palavras em direção à cruz.

A raiva não me cessou. Cresceu. Não me contive, cochichei-lhe ao ouvido:

- Você me paga, canalha. Vai ver.

Pela primeira vez abriu desmesuradamente os olhos, pestanejando muito, e eu me fui, o eco dos meus passos reboando na nave quase deserta, duas-três cabeças dispersas e contritas.

Na rua, sol nos olhos, que a chuva se fôra, desorientei-me um pouco. Depois, suando muito, andei de cá para lá, de lá para cá, concentrando-me, inutilmente, para descobrir quem seria aquele homem, a fim de vingar-me dele.

Desalentado, voltei para casa.

Fortaleza, CE, 15/02/2002.

Não Dá...

· Quero isto pronto ainda hoje.

· Hoje?

· Hoje.

Olhou o sol declinado e descobriu, aflito, que não conseguiria cumprir a tarefa antes do cair da noite. Mas baixou a cabeça e entregou-se, com a máxima rapidez, a ladrilhar, o suor pingando do queixo, das axilas. Na pressa e no nervosismo quebrou alguns ladrilhos.

· Meu Deus.

O sol descia e o ladrilhado avançava pouco. A vista turvou. Sentou-se no chão, abanou-se com o velho chapéu. Fome medonha. Sede medonha.

Os passos aproximaram-se:

· E então?

Olhou para ele, súplice:

· Não dá...

Primeiro o pigarro, depois a decisão aborrecida:

· Tudo bem. Chamo outro para o serviço. Pode ir. Venha amanhã receber as horas de serviço.

Ainda quis argumentar, o alpendre era grande. Apenas levantou-se, pôs o chapéu na cabeça e rumou para casa.

A primeira pergunta, logo à entrada, os olhos dela esperançosos:

· Arranjou serviço?

A sede confundia-se com a fome. Olhou além dela e viu o monte de ladrilhos e o vasto alpendre.

· Não deu...

Sentou-se à mesa, mãos cruzadas ao queixo, à espera de alguma coisa que ela lhe pudesse trazer para comer.

DUETO

      Ao cair daquela tarde fagueira, à sombra das bananeiras e sem borboletas azuis, ele, assoviando, gingando, enxada dançando no ombro, viu-a tomando banho nuinha, nuinha. Esbugalhou os olhos, estacou e disse, Vixe, que coisa mais linda, mais cheia de graça, Jesus Cristo Nosso Senhor. E ficou de olhos acesos nos peitinhos, na xoxota, nas coxas de alabastro, na bunda arrebitada. Desandou um pouco, levado pelo nervosismo, o graveto quebrou, ela ouviu e descobriu:

· Por que estás me olhando, Caturapota?

· Ele se entortou todo, mordeu o talo de capim, sem saber onde se meter.

· Não estava te olhando não, Viviane das Dores.

           Ela, mais nua que nunca, pôs as mãos nos quadris:

           - Não estava, hem. Pois pode olhar. Olha.

           E porque ela se oferecia toda, cabeça levantada, plantada nas pernas, desafiante, ele amunhecou. Perdeu o rebolado, esqueceu a fagueira tarde, e voltou, rabo entre as pernas, a roçar o pasto, antes de escurecer de todo. Ela ainda cantarolou e enxugou os cabelos longos, torcendo-os como quem torce pano. Vestiu o vestido transparente, quase camisola, que grudou rápido no corpo. E lá se foi cantarolando, Não há , ó gente, ó não, luar como este do sertão. A bacia, com roupas lavadas, segura à cintura.

Ele roçou à toa, que entre os olhos e o milho e o feijão que nasciam se interpunha o corpo de leite, os bicos dos seios, o chumaço de entre as pernas. A enxada por pouco não lhe alcança o pé.

- Porra.

E foi para casa. Chutou a cobra que passou coleante. Lá do alto viu a casa dela e ela a se pentear.

O braço acenou:

- Olá, Caturapota!

- Oi!

- Vem cá, criatura.

Ele se achegou, mudando a enxada de ombro, o coração desesperado, aflito por não saber o que dizer a ela. A vergonha que sentia era uma enormidade.

- Senta aí, Caturapota.

Ele aquietou-se no cepo, chapéu na mão, enxada entre as coxas.

Ela veio, encostou-se nele, um roçar de vai e vem que lhe despertou o fogo sagrado.

- Você gosta mesmo de mim, Caturapota?

Depois que o vento amainou, depois que duas galinhas subiram ao poleiro, animou-se a suspirar:

- Se gosto...

Ela ergueu as saias até surgir a pontinha negra:

- Você me quer mesmo, tesão?

Novo tempo de espera, nova lufada de vento, novo suspiro:

- Se quero...

Ela acomodou-se ao lado dele, tomou-lhe a mão:

- Então me terás e poderás me levar à camarinha.

Ele levantou-se, encostou a enxada à parede de taipa,  voltou, reverenciou-a em curvatura longa, o chapéu furado varrendo o terreiro:

- Com prazer.

Dispôs-se a conduzi-la nos braços. Ela, porém, puxou-o para si:

- Ainda não. Ando preocupada.

- Com o que, Viviane das Dores?

- Com os problemas econômicos do país, a péssima distribuição de renda...

Ele, esquálido, sujo de muitos dias sem banho, coçou a barba espinhenta:

- É para pensar.

Ela balançou a cabeça:

- Se a política financeira...

Ele cuspiu seco:

- Por falar em finanças, Viviane das Dores, me dá água, mata a minha sede.

Ela entrou e ele ficou entregue às sombras. Brisa leve. Latido ao longe, para os lados da vila. Escurecera quase completamente. Apenas, lá para os confins, uma tira de vermelhidão.

De repente uma claridade tênue, amarelada, tangeu um pouco a escuridão. Virou-se. Ela avivava o lampião da sala. Veio com a caneca d'água. Ele a sorveu em poucos goles. E ela voltou a se sentar ao lado dele.

- De que a gente estava falando, Caturapota?

Ele pensou, pensou, concluiu mais para si:

- Acho que na merda deste país.

Olhou na direção da vermelhidão que se fora:

- Vamos falar de coisa mais séria?

- Fala.

- Você é muito bonita.

Ela pegou-o pela mão:

- Vinha dele um cheiro forte de suor.

- Para onde, Viviane das Dores?

- Para o quarto.

- Ah.

O silêncio perdurou. A mão dela veio vindo, veio vindo, alcançou:

- Ele está que parece ferro, nossa.

Ele baixou a cabeça, envergonhado. Ela puxou-o num repelão:

- Vambora, cara.

Conduziu-o casebre adentro. O sexo atrapalhava-lhe as pernas. Pararam na sala. Ela baixou o bico de luz. Foi ao pequeno oratório, pregado no canto da parede, trouxe de lá, de junto aos pés de Nossa Senhora, o pequeno rádio de pilha. Riu para ele, um riso mais convidativo:

- Com uma musiquinha é melhor.

Ele apenas fez gesto de tanto faz. Ficou ali esperando, tamborilando os dedos calosos na mesinha de centro. Ela acendeu o toco de vela:

- Vem.

O toco de vela num pires seguro com a mão direita, a esquerda puxando-o como quem dirige um cego. Ele, uma vontade louca, praticamente resistia.

- Quer ou não quer, sujeito? Que merda.

Ela pôs a vela sobre o velho móvel, verniz descascando, tirou o vestido pela cabeça e estirou-se na cama de varas, um oferecimento só. A luz oscilava e desenhava sombras no corpo alvo.

Ele petrificou-se. Os olhos estourados em cima daquela visão que o esperava.

- Vem ou não vem? Meu Deus.

Despertado, como emergindo de um mergulho, ele, aos repelões, jogou os trapos no chão e caiu, fome canina, em cima dela, e nela começou a navegar.

- Devagar, Caturapota.

O desespero dele era sorver aquele corpo de leite num gole apenas, sugá-lo, subir aos céus e enovelados chegarem à mão direita de Deus Pai. E gemia, e grunhia, e vai e vem, e ai minha Vivivaninha meu bem, eu morro, juro que morro, Vi...

- Acabou?

Ele, molengado, largado ao lado dela, ainda não saíra de todo do rodopio. Veio o soninho, leve, passageiro, passos de animal distante, o vento vibrando nas portas e janelas. 

Ela se deteve um instante ouvindo a vibração da janela:

- Este vento não me engana, Caturapota. Este ano não chove mais.

Ele deteve o leve bocejo:

- Bata na boca, Viviane das Dores. Será mais um ano de tormento.

Calaram-se. O silvar do vento lá fora. Ruído no galinheiro. O desejo voltando. A mão, de leve, passou a acariciar o sexo dele. E ele foi despertando, despertando, despertou.

- Agora é a minha vez, Caturapota. Prepare-se.

Montou-se nele. Foi um nunca acabar de gemidos, nas gargantas e nas varas da cama. Então suspiraram, ela desabada sobre ele.

-  Foi ótimo, Caturapota. Você é bão. Puxa. Pensei que era a  primeira vez.

- O caralho.

Depois pensou, pensou, arriscou:

- Quero a vossa mão em casamento.

Ela sentou-se na cama, olhou-o ternamente:

- Sou vossa.

- Para quando serão as bodas?

Ela olhou as telhas, dedo no queixo:

- No próximo outono, está bem?

- E que tal na primavera?

Ela passou as mãos nos cabelos longos:

- Tanto faz. É tudo uma seca mesmo.

A música do radinho, lá na sala, só então foi percebida.

- Que tal esse conjunto de rock,  Caturapota?

Ele se deteve ouvindo os sons estridentes dos metais e o pensamento voou para outros acordes:

- Minha viola está com duas cordas quebradas. Cadê dinheiro para comprar outras?

O estrídulo eletrônico foi se desfazendo e substituído pela informação:

- O preço do dólar...

Ela acariciou-lhe o peito: 

- E o dólar, Caturapota?

- Haja saco.

Ela levantou-se, nua e linda, foi à sala, fechou o rádio e o conduziu ao seu lugar aos pés de Nossa Senhora, uma mão tapando o sexo, que o pudor era grande diante da mãe de Deus.

Voltou e vestiu o vestido leve pela cabeça.

- Está tarde, Caturapota. Amanhã tenho um monte de roupa para lavar. E só recebo uma merdinha de dinheiro.

Ele coçou a barba, que lhe espinhava o rosto:

- A gente aqui em baixo comendo bosta e eles lá em cima comendo doce. E se a seca continua...

- Pelo jeito...

Ela ia perdendo o sono, desalentado:

- E o meu roçado, tão bonito...

Ele voltou a sentar-se no cepo, no terreiro enluarado. Ela avivara o lampião e veio aninhar-se ao lado dele. Parecia dia. A lua corria no céu estrelado. Olhavam-na, embevecidos.

- Nem uma nuvem, Caturapota meu noivo.

- Nem uma nuvem, Viviane minha noiva.

Ela prendeu-lhe o rosto com as duas mãos, olhou-o bem nos olhos, um fio de lágrima a correr:

- E o que vai ser das nossas vidas? Até o fio d'água onde lavo as roupas está se acabando. E o socialismo, meu noivo, a nossa velha esperança?

Uma lágrima, igual à dela, saiu do olho dele. Encolheu os ombros:

· Se foi com o vento, Viviane minha noiva. Mas volta. 

Um raio de esperança bailou no rosto dela:

- Será?

Ele franziu a testa, alisou o queixo, não disse nada.

Voltaram a olhar a lua. Então ela se levantou de repente, entrou na sala, pôs o rádio de pilha no parapeito da janela. Aumentou o volume. A sonata inundou até muito longe, levada pelo vento. Ele bateu nas coxas:

- Já vou, Viviane das Dores minha noiva. A minha enxada.

Mas não se dispôs a pegá-la. Ela suspirou, um suspiro profundo:

- Vou lhe acompanhar um pouco.

Lembrou-se, segurou-o pelo braço:

- Espere. Volto já.

Foi ao velho baú, tirou dele a peça colorida, voltou, abraçou-se a ele:

- Está um pouco frio. Vamos nos proteger.

Envolveram-se com a bandeira verde e amarela, e foram ladeira abaixo, maltrapilhos e descalços, a enxada no seu silêncio cansado escorada à tapera, o caminho leitoso e serpenteado à frente, o dueto contrapondo-se aos acordes da sonata:

Não há, o gente, ó não,

Luar como este do sertão...

ZECAPINTO


  Zecapinto criava pinto. Criava um pinto, que morreu. Criou outro. Que morreu. E outro ele criou. Morreu. Tantos criava, tantos morriam. Um suceder de pintos criados, mal criados, e um rosário de pintos mortos.

Então pensou, pensou, mão no queixo, e concluiu que em vez de pinto o certo seria criar cabra. Criou a primeira e ela não morreu. Criou a segunda, a terceira, a seqüência numérica transformou‑se em aprisco. A multiplicação tornou‑se geométrica quando, por engano, comprou um bode, que cresceu e, crescido, não saía de cima das cabras.

Cabra a dar com pau. Então Zecapinto, que passou a ser chamado de Zecacabra, tomou uma resolução: vendeu todo o lote. Saíram berrando, estrada afora, o bode escanchado em cima de uma delas.

Zecacabra ficou só com seus cismares. Olhava o nascer do sol, o pôr do sol. Lembrou‑se dos pintos frágeis e chorou. Lembrou‑se das cabras e voltou a chorar.

Valeu‑se do amigo Ariosto:

– 0 que faço da vida?

A resposta veio seca e pronta:

– Case‑se.

Levantou a cabeça, um susto e um espanto:

– Com quem?

– Com uma mulher.

Outro susto e outro espanto:

– Onde vou encontrar?

– Procure.

Zecacabra, que passou a ser conhecido por Zecassó, pôs o apurado da venda das cabras no bolso, fechou a casa e mandou‑se pelo mundo, uma única pergunta quando avistava uma mulher, quer casar comigo? Sempre uma única resposta, não. Nenhuma mu​lher o queria. Velha, gorda, alta, baixa, aleijada, barri​guda, negra, branca, magra, todas lhe balançavam a cabeça na pronta negativa.


Ficou tão conhecido com o seu pregão que passaram a chamá‑lo de Zecacasacomigo. E ele sempre alucinado, à procura da outra metade. Chegou a abrir o sorriso de esperança quando viu a bela saia vermelha:

– Quer casar comigo?

A voz áspera veio em reprimenda:

– Me respeite. Sou bispo.

Então Zecacasacomigo desistiu de vez. Voltou pa​ra o lar abandonado, roto, cansado, desanimado da vi​da e de tudo. Abriu a casa, escancarou as janelas, estirou‑se na rede e dormiu dias e dias.

Acordou com a voz meiga e doce chamando‑o de muito longe. Que veio vindo, veio vindo. Quando abriu os olhos viu a beleza de moça ao lado, mão segurando o punho da rede, o colar de pérolas dos dentes abrindo o mais belo sorriso dos últimos tempos.

– Vim para ficar.

A surpresa enorme transformou‑se em desejo e decisão. Rapidamente puxou‑a para a rede. Não perguntou de onde ela veio. Foi todo um dia e uma noite de aí meu Deus, eu morro, quero mais, ais e uis sem fim.

Quando suspiraram, o vento soprava forte e ela o chamou de Zecameu. E ele a chamou de Mulherminha. Só então o cenho franziu:

– De onde você veio?

Ela mal abriu os olhos, como se sonhasse:

– De muito longe.

– Fica mesmo comigo?

– Sou sua.

E dele ficou sendo. Zecameu, mais conhecido por Zecadela, criou alma nova. Plantou e colheu. Assoviava e ria. O jardim enfeitava‑se de flores, o pomar pejou‑se de frutos.

Até aquela manhã orvalhada. Zecadela, que ia com disposição ao trabalho, voltou do meio do caminho para beijá‑la mais uma vez. Encontrou‑a pronta pa​ra sair, dedos ágeis dando retoques na pequena trouxa.

– Vou te deixar, Zecaera.

Como um raio que o fulminasse:

– Zeca o que?

– Zecaera, porque já não és meu.

Sentou‑se, desarvorado:

– Para onde vais, Mulherminha?

Ela, resoluta, dava ligeiro nó no matulão:

– Vou‑me embora pra Pasárgada. Lá sou amiga do rei.

E se foi. A perplexidade dele transformou‑se em ódio:

– Vá! Vá seguir o seu fado, ó mulher!

Desandou, desabou nos calcanhares, como sentindo cólicas, e a explosão de choro levou‑o ao desespe​ro, mãos trêmulas a correr os cabelos. Assim ficou até escurecer e o vento entrou livre porta adentro.

Levantou‑se, espantou as sombras com a luz do candeeiro, fechou portas e janelas, sentou‑se à cabeceira da mesa, olhos neutros no vaso de flores murchas, trocadas diariamente por ela.

Pouco dormiu.

Pela manhã a resolução estava tomada. Barbeou​-se, banhou‑se, vestiu a melhor roupa, e valendo‑se do velho Ford do velhíssimo vigário da vila foi para a gran​de cidade. Passeou ao léu no meio do trânsito. Parou frente à vitrina e ficou a admirar os vestidos vaporosos, que cairiam bem no corpo dela. E a viu no reflexo do espelho da vitrina. Rodou nos calcanhares, palpitando. Era outra, linda como ela. Ali parada, meio riso de sim​patia. Sorriu largo para ela. Ela riu para ele.

– Oi.

A resposta dela ampliava a meiguice:

– Oi.

Aproximou‑se, ajeitou a gravata, alisou o cabelo. Ela continuava sorrindo, um sorriso tímido que o en​cantava e lhe tirava as palavras. Pôs a mão no quadril. Desfez a posição. Apoiou‑se num pé, no outro. Pigar​reou. E surpreendeu‑se com o próprio convite:

– Vamos ao cinema?

A resposta veio no sorriso mais tímido ainda:

– Vamos.

Pegou-a pela mão e ela apertou‑lhe os dedos. O frenesi desceu‑lhe pela espinha. Andaram, desviando do povo, algumas quadras. Ele procurava iniciar conversa, desesperadamente. Quando encontrou as pala​vras, sofreu de decepção:

– Não chove há quinze dias.

Ela olhava‑o, media‑o, rabo do olho. Ele se sentia examinado e sufocava‑se no paletó e na gravata. O de​sastre foi maior ainda:

– O Ford do vigário da vila está batendo biela.

Chegasse em casa se esbofetearia. O cinema, ali perto, foi a salvação.

– Cá estamos.

Aliviou‑se intimamente pelas palavras salvadoras. Comprou os ingressos sem ler o cartaz. Consegui​ram, no quase escuro, filme começado, duas poltronas isoladas. Poucas cabeças.

Ele olhava a tela, via as figuras e não via o filme. Passou, muito lentamente, o braço sobre o encosto da cadeira dela e dela sentiu a mão leve pousar‑lhe na co​xa. Disfarçou o extremeção com pigarro alto, seguido de psius de cadeiras diversas. A mão foi subindo e ele, surpresa crescente, petrificava‑se. A voz dela veio acariciante, hálito morno:

– Meu preço é alto.

Não compreendeu. Encarou‑a na penumbra e ela o olhava, sorrindo. 

– Que preço? 

– Pela metida.

– Pelo o quê?

– Depois não vamos meter gostoso? Cobro caro. E você paga o hotel.

E a mão chegava lá. Ela apertou a trouxa encolhida:

– Na cama dou um jeito nele.

Desabou de vez. Escorregou na poltrona. O pensamento, num lance, voou para ela, tão linda, sempre a cuidar do jardim, do pomar, das flores no jarro sobre a mesa.

Soltou sem pensar:

– Você é uma puta.

A mão largou a trouxa, a voz cortou áspera:

– Me respeite, seu veado.

A vontade súbita de chorar levou‑o a levantar‑se e sair tropeçando poltronas.

Na rua, desnorteado, olhou e olhou e não encontrou rumo a tomar. A buzina de um carro, seguida do palavrão, encaminhou‑o à esquina. De lá, pernas bam​bas, para o jardim da praça. Esparramou‑se no banco, uma aflição indefinível a atropelar‑se em soluços que não vinham.

Aos olhos chegaram imagens do pomar com frutos podres no chão, do jardim em abandono, das flores mortas no vaso.

Mais impulso que decisão, levantou‑se e tomou o rumo de casa. Paletó no braço, laço frouxo na gravata, sapatos na mão, feria‑se nos pedregulhos da estrada, sufocava ao sol de espelho. Descansou à sombra da árvore copada. E cochilou.

Despertou ao ouvir muitos pios. Perto da cerca vários pintos em torno da galinha que ciscava. Olhou para os lados, lá se foi de quatro, e mais que ligeiro pegou um deles. E caminhou depressa, paletó entrouxado ao sovaco, sapatos presos aos cadarços pendurados ao ombro, piar aflito do pinto no bolso.

Avistou a casa, sozinha ao escurecer. O vulto passou ao largo, sentido contrário.

– Quem vai lá?

– Zecapinto!

Seguiram‑se à resposta uma leveza interior e uma santa alegria.

Abriu a porta assoviando, acendeu o candeeiro, jogou longe, pela janela, o vaso com flores murchas. Pôs o pintinho sobre a mesa, e ele mal piava, asfixiado como viera no bolso sacolejante.

Olhou-o cheio de pena e esperança. Pena por saber, pela experiência, que ele não viveira muito. Esperança de que o próximo, que adquiriria logo cedo, sobrevivesse. Do contrário outro viria, e outro, mais outro...

Cruzou os braços sobre a mesa, ouvindo ao longe o piar muito tênue do pintinho, ali próximo à sua cabeça bambeada.

Dormiu feliz.

O ORADORtc "O ORADOR"

Sempre que eu passava por aquela praça lá estava ele, sozinho no palanque, gestos teatrais, falando e falando para a multidão silenciosa. Semelhante aos tantos outros que na cidade, no Estado, no País, em palanques, rádios e televisões, faziam promessas há tantos anos. E anos a fora quantos e quantos continuavam a ouvi-los.


Aquele, porém, persistia, diariamente, sob o sol ou sob a chuva, no surrado terno preto, erguendo os braços para a amplidão, gesticulando, mãos trêmulas, aos que o ouviam à frente, à direita e à esquerda. Uma am​pla saia de cabeças. E ampliava a voz, quase aos gritos, aos que passavam ao largo metidos nas suas vidas.


Pelo tipo, pelos gestos, só lhe faltava uma bíblia na mão. E ele não tinha bíblia. Aquela persistência, aquele mesmo público quieto e si​lencioso, intrigaram-me e me despertaram a curiosidade.


Saí rompendo a multidão para aproximar-me o mais possível:

– Com licença. Com licença.


Vi-me bem próximo daquela figura hipnótica, palavras vibrantes que diferiam dos tantos outros da cidade, do Estado, do País. Fui descobrin​do, em meio à chuva de perdigotos, que tudo que lhe saía da boca nada prometia desta vida e da outra. Não falava de Deus nem dos homens. Não se referia à cidade, ao Estado e ao País. Ou ao mundo. Seu olhar fuzilava, inquietava, martirizava, e suas acusações, dedo em riste, queimavam, humilhavam, feriam.


Feriram-me.


Integrei-me à multidão e, guardando o mesmo silêncio de todos, contrito, fiquei a escutá-lo, esquecido do tempo.

ELE

Ele sempre se sentava na mesma cadeira de encosto alto e se balançava, olhando o tempo através da janela. Ele não mudava de roupa, o mesmo terno amarfanhado e sujo. Ele não calçava sapatos, meias furadas e chinelos, embora engravatado. Ele nunca sorria quando contava os cúmulos-nimbos que corriam no céu. Ele não cortava as unhas. Ele só se levantava para fazer suas necessidades. Ele dormia na velha cama, vestido corno estava, mãos cruzadas ao peito, como morto ou como se rezasse. Ele só tomava a sopa chupando muito o caldo da colher, numa sonoridade de doer nos ouvidos e nos ossos. Ele chamava a criadinha, balançava-se na cadeira, e ordenava que ela se despisse. Ele a mandava embora em seguida com um gesto de mão e tédio. Ele pedia o jornal, qualquer jornal, para urna corrida ligeira pelos títulos com os óculos na ponta do nariz e jogava-o depois para o lado. Ele não se escanhoava quando fazia a barba, sentado na cadeira e a criadinha com um espelho na mão. Ele ficava com o rosto pontilhado de espuma. Ele não tomava o remédio que o médico receitara. Ele não cortava os cabelos. Ele roncava, cabeça bambeada, a saliva pingando da boca, quando o tempo ia mal e não se podia abrir a janela. Ele rezava e dizia palavrões. Ele recitava versos e os repetia até ficar rouco. Ele tossia e escarrava no chão. Ele soltava gazes, em seqüências sonoras que alcançavam a vizinhança. Ele resmungava e não dizia palavra. Ele cantarolava surdamente sempre a mesma canção. Ele me olhava com olhar neutro. Ele tossia a noite toda, sujava-se nas calças e não permitia que tocassem nele. Ele infernizava a minha vida e a vida da criadinha. Ele era o nosso pesadelo.

Ele ficou assim depois que ela se foi, entre círios e flores.

Ele então foi despachado para a companhia dela, depois que trocamos, eu e a criadinha, um olhar de cumplicidade.

Ele continuou presente com a sua ausência.

Ele me assusta quando olho para a criadinha. Ele a assusta quando ela olha para mim.

Ele aumentou enormemente a carga de nosso pesadelo.

Ele nos deixou sem remissão.

***************************************************************

Carlos A.A. de Sá estreou em 1972 com o livro de poemas Canto Tentado. Participou da Antologia de novos contistas brasileiros (INL/MEC, Rio de Janeiro, 1972). Publicou O Pai da Menina Nua (Cátedra, Rio, 1974), Estórias de Desamor (Presença, Rio, 1978), Em todo e qualquer lugar (Shogum Arte, Rio, 1983), no gênero conto, além de novelas, poesias, biografias e ensaios. 
CAÇADA

Noite feita ainda partimos em busca da madrugada — ligeira fosforescência na orla das folhas. No encontro da es​tiva com o asfalto paramos ao ver as brasas que o aspirar dos guias avivava. Tiramos o carro da estrada, os pés descalços se encolhendo ao toque do capim frio.

Um tempo sentados no chão que mais um homem estava por chegar. As estrelas perdiam o brilho, a brisa arrepiava ​os pêlos dos braços. No silêncio feito de coaxos, cricrilos, zumbidos e estalidos, as vozes soavam destempera​das, embora sussurrantes. 

Logo um latido distante, um recorte mais nítido dos arbustos contra o horizonte, as caras deixando de ser meras manchas, os raros movimentos percebidos. Latidos mais próximos, uma ave sai do negror do mato e risca o cinza do céu: um homem e seus cães se aproximam no ritmo do amanhecer. 

Todos de pé, armados da vontade de matar. O pretexto é comer carne diferente, saborosa, de caça. Palavras pin​gam como o orvalho, só as necessárias, bicho pressente perigo à distância. Cachorros arfantes, pés de pluma evitando gravetos e cobras — não vá alguém ser caçado. Estrelas se apagaram tão quietas que só se percebe a ausência — inda gorinha piscavam! — para estabelecer cumplicidade.

Moitas fechadas se abrem em caminhos torcidos ao andar adestrado dos guias. Os focinhos dos cães se mexem sem parar, de vez em quando um ganido de impaciência, bom era ter ficado enrodilhados na beira da casa, o gozo da aventura pertence ao homem, ser selvagem em busca de emoções.

Antes que a claridade nos denuncie chegamos ao destino. 

E destroçamos a tranqüilidade dos pássaros que acordam. O espoucar dos tiros se mistura aos assustados tatalar de asas, pios de dor, olhares de pânico, quedas, correrias. Os cachorros partem rosnando em busca das presas e as depositam aos nossos pés. Eufóricos, praticamos o mais antigo e gratificante esporte do homem: matar. Matar para comer, para se defender, para conquistar, para se vingar; matar por ódio, por paixão, por compaixão, por inveja, por desfastio, matar por matar. Por debaixo da fina casca de civilizados vão irrompendo seres peludos, de testa estreita e dentes fortes, ávidos de sangue. As aves tombam, uma após outra, duas, três ao mesmo tempo e os cães seguram-nas com delicadeza, são menos ferozes que nós, por eles matariam apenas o suficiente para comer. Mas estamos tomados pelos ancestrais peludos e num crescendo de emoção, resgatando a condição de predadores compulsivos, jamais nos fartamos e enquanto há asas no céu clareado nós as derrubamos, olhos injetados, gosto de sangue nos dentes trincados.

A manhã nos surpreende exaustos, vigiando o horizonte, as mãos enclavinhadas nas espingardas, sempre podem surgir novas asas/alvos. Nossa paixão não está satisfeita — nunca estará — e apenas um tácito acordo impede que voltemos as armas uns contra os outros.

Enfim o sol bate em nossas caras, de cheio, e nos surpreendemos com as roupas que usamos, quem sabe esperávamos nos ver nus ou mal cobertos com peles fedorentas dos animais abatidos, e a descoberta da roupa produz ligeiro desconforto. Baixamos as armas, olhamos a pilha de aves abatidas e sorrimos contrafeitos. Mais tarde nos vangloriaremos, agora estamos constrangidos. A caçada acabou e o piteco erecto deve retornar ao mais recôndito do nosso ser. Vimos como ele é perigoso.

Os cachorros, sábios, cochilam à sombra das árvores. 

Súbito, alguém descobre uma pequena cobra se deslocando pela trilha ensolarada. E antes que os pitecos se recolham, assombrados por terror primitivo, descarregamos no corpo viscoso os cartuchos engatilhados. A cobra explode em retalhos sangrentos. Os cães latem, raivosos e assustados. 

Nós, predadores, suspiramos satisfeitos, sorrimos com orgulho, catamos os troféus emplumados e voltamos para casa.

***************************************************************

carlos Gildemar Pontes (Fortaleza, 1960), professor de Literatura na Universidade Federal da Paraíba, estreou em livro em 1982, com Reflexos. Em 1988 seu conto “Miragem” obteve o 2.º lugar no 1.º Prêmio Literário Cidade de Fortaleza. No gênero conto publicou A Miragem do Espelho (1998). 

POR FALTA DE UM ADEUS

Aos domingos ele ia à praia. Lambuzava-se com um óleo vermelho e estirava-se de cara para o sol. Rapaz metido a fino esse Alfredo. Anda polido mesmo fora do expediente do banco onde trabalha. Sua paixão pela loirinha começa toda segunda-feira.

Pelas manhãs, depois do café, olha-se demoradamente no espelho, revira o cabelo, tenta novo penteado, mas a imagem da loirinha lhe apressa, dando um friozinho na barriga.

- Tchau rex!

- Au, au, auauau... au, au!

Às 7:30 ela chega ao ponto do ônibus. No último encontro ele alargou-lhe um sorriso. Tomaram o ônibus juntos.

- Oi – dizia ele costumeiramente.

- Oi – respondia ela saturadamente.

- Hoje você atrasou cinco minutos, eu marquei.

- É, o meu cachorrinho machucou a pata dianteira esquerda, aí eu fiz um curativo nele...

- Ah, mas eu também tenho um cachorro! É o rex. Ele é de raça, sabe? Tem um bom pedigree. E o seu?

- Também.

Hoje o diálogo cresceu, falaram até em cães. Quem sabe seria o primeiro passo para um encontro!

A loirinha secretariava um advogado amigo da família. Alfredo nada sabia a seu respeito, entanto tencionava namora-la.

Ao chegar em casa, gravata bem posta, pano ainda passado, o jovem desviava-se de rex para não se sujar. Só depois, de calção, passava-lhe a mão meio enjoado na cabeça e logo corria para lavar as mãos. O cão, pobre amigo coitado, auauava incompreendido.

Sabia Alfredo agora que, pelo fato de ter igualmente um cão, poderia iniciar uma conversa menos monótona. Inventaria um machucado para o seu rex. Uma cadeira que caiu em sua cabeça, talvez.

Na manhã seguinte, planejou bem a mentira e levitou diante do espelho: vou impressiona-la com meus conhecimentos veterinários. Irei até a sua casa cuidar da pata do seu cachorro. Na saída para o trabalho, Alfredo esquece porém de acenar para o rex e de fechar o portão. Já sabia agora que podia iniciar uma conversa sobre a cura pela medicina popular aplicada ao tratamento de animais ou como curar a machucadura de seu cão sem chamar o veterinário ou coisa que o valha.

A loirinha ia entrar de férias e levava uma prima para o seu lugar. Iria explicar o serviço enfadonho que fazia.

- Oi – chega Alfredo o mais polido possível.

- Oi.

- Sua irmã?

- Não... prima.

- Sabe o que aconteceu ontem?

- Ahn!?...

- A cadeira caiu na cabeça do rex e o pobre está meio machucado. Mas está tudo sob controle, ele está sob os meus cuidados.

- Que pena!

De súbito, um freio brusco, seguido de um latido, ecoa na avenida. Eis que surge esbaforido e com um palmo de língua de fora, um temendo vira-latas, empinhado de carrapatos, abanando o rabo e atracando-se quase ereto às pernas do Alfredo. ...Meu Deus, deixei o portão aberto e esse nojento saiu atrás de mim...

- Ah, ah, ah, ah esse aí é que é o rex?

- Não é o cachorro do vizinho.

De imediato, Alfredo subiu no primeiro ônibus, no que rex o acompanhou.

- Espera motorista tem um cachorro aqui dentro. Sai rex, sai rex, sai desgraçado.

A LUA1 E NATASHA2 (*)

[Advertência]

Caro(a) leitor(a): a primeira leitura deverá ser feita sem consulta às notas; da

segunda em diante, favor averiguar as notas e suas correspondências.

As noites são quentes. Alguma vez uma nos trai e esfria. Dá para ver o Cruzeiro do Sul. Fecha-se um olho, tira-se uma medida com os dedos – polegar e indicador – conta-se quatro medidas para baixo -: eis o sul.3
Fiquei horas e horas esperando o trem. Veio passar oito horas depois,4 o desgraçado. Para lá e para cá, aquele barulho irritante, balançado besta. Não via a hora de descer.

O povo era comum.5 Nasciam todos os dias. Os meninos faziam pipi6 nas enfermeiras.7 No berçário B48, estava eu. Tivera complicações respiratórias. Tinha uma enfermeira com um par de belas coxas.9 Eu era o mais chorão só para vê-la me acariciando, meu pintinho durinho, queria ter-me em seus braços, pernas e o que mais tivesse direito, porque criança não peca!10
Contava estrelas,11 queria um rebanho de verrugas.12 Aquele absurdo de estrelas para nada. Nunca saberia o fim. Pelo menos a lua.

Natasha me esperava na estação. Linda! Um perfume que não esqueço.13 Andava tão arrumada, sempre, eu gostava... ela ria, me chamava de mel.14 Dentes mais bonitos não existiam.15 Os olhos, duas pérolas.16 Às vezes, esquisita.17
Era Natasha que chorava agora um choro fino e sem sentido.

Não sabia para onde ir. De trem nunca mais.

Não sonharei mais com estrelas impossíveis, a lua já me bastava.

A lua e Natasha.

Vamos para o sul.18
NOTAS

1. Lugar onde (dizem) mora São Jorge com um dragão cabeludo que não resolveu o seu complexo de Gamboa (1.1) e que vive a se esconder nas crateras. A relação São Jorge / dragão talvez seja explicada por Freud que, vez por outra, caía do cavalo. Motivo de experiências espaciais. Fonte de inspiração de alguns poetas.

1.1. Psiquiatra de fetos. Poeta e transcritor da linguagem dos pardais. Ex-ilhado. Criador da teoria psicanalítica que estuda os fenômenos variantes na personalidade dos dragões, querubins e duendes. Inventor do aparelho para ninar dragoa menstruada, o drogãofone.

2. Não confundir com a vodca, felizmente, aliás, não era eslava, anglo-saxônica, tampouco oriental. Parece ter nascido em Bariloche ou Plimouth, talvez até Quixeramobim.

3. Sabedoria popular que, segundo dizem descobre-se o caminho do sul. É mais seguro do que bússola de escoteiro (aquele menino trajado de imbecil comandado por um imbecil trajado de menino).

4. Segundo escritor amigo, a vírgula antes de “o desgraçado” torna a construção ultrapassada, uma adjetivação desnecessária, aposto sem apostamento que se valha em si, coisa de escritor modernista das cavernas ou que se equipare. Não seria melhor que ele fosse à merda!

5. Tipicamente brasileiro. A maioria, dividida em duas partes, era assim: numa parte, parte comia arroz com ovo e parte não comia (a turma do FOMEZERO); o restante, em duas minorias: uns comiam todo dia, outros petiscavam escargot para tirar o gosto do arroto do caviar. 

6. Escorrego do digitador. Esta nota não existe.

7. As que exercem a profissão e são devidamente empregadas, geralmente em hospitais. Diz uma minha avó que elas trocam o horário e o remédio da turma, ainda por cima aplicam injeções com força e comem os biscoitos dos pacientes. Cara leitora enfermeira, não se sinta equivalente a uma bruxa, você certamente não joga neste time. Ou joga? Eu não tenho nada a ver com isso. Essa minha avó!

8. Antigo C2 que passou a ser D5 depois de ter sido A8... Clínica clandestina A caminho do céu. Fábrica de anjos.

9. Detalhe esquecido na nota número 7.

10. Donjuanismo precoce.

11. Romântico, não acham?

12. Tinha um avô meu que dizia que... ahn!, ahn!, cof!, cof! ...atchin!... quem contava estrela nascia uma verruga na ponta do dedo, assim como quem brincava com fogo fazia xixi na cama, ou queimava-se, o que seria mais provável.  

13. Mensalmente me dava um frasco. Era muito bom. Como eu gostava do seu frasco! Que perfume!

14. Lambuzava-se comigo e tinha um ciúme louco das abelhas, principalmente as jandaíras.

15. Uma amiga dela me disse que ela bochechava ácido sulfídrico antes de escovar os dentes com uma ejaculada. Mordia-me. Adorava fazer espuma com os espermatozóides. Seu primeiro e único tratamento dentário foi pelo INPS, não, INSS, não, SOS, não, SUS, sei não, sei que levam um dinheiro danado descontado no final do mês em nosso salário.

16. Certo dia, essa ninguém me contou, eu mesmo vi, pois bem, num desses dias que a gente conta os centavos para um cigarro ou para o café, e nada, pois bem de novo, deu-me uma vontade de arrancar aqueles dois olhos e vende-los no JOIADO’S (pagamos mais pelo seu cordão, anel, pulseira de ouro ou pela sua jóia rara, aceitamos cautela da caixa, tiket refeição, vale transporte e etc, também aceitamos vale gáiz). Você não faria o mesmo?

17. Outro dia, eu surpreendi-a cozinhando algo muito cheiroso. Perguntei-a de que se tratava. Ela disse-me que queria ver quanto tempo aquele gatinho levaria para perder as suas sete vidas. Sinceramente, fiquei louco para saber. Aí um amigo meu que eu contei pra ele veio abrir o bocão querendo denunciá-la, pois foi quando eu desmenti tudo e botei a culpa na empregada.

18. Mas se a gente mudar de idéia podemos ir pro litoral do Ceará, dizem que é lindo. Se Deus quiser!
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Grau zero
 XE "Grau zero" 
Até hoje não sei se o que aconteceu comigo foi sonho ou realidade. Às vezes penso que devo ter perdido temporariamente a razão, que delirei e tive febre. Parece-me que passei por um período de insônias, delírios, suores frios, pés gelados, a cabeça doendo. Encontrei depois pelas gavetas algumas caixas de psicotrópicos, de dosagem elevada. No entanto, o meu médico afirmava que nunca estive tão normal quanto nesta época, pelo menos aparentemente. De modo que continuo sem saber o que pensar desses estranhos acontecimentos.

Tudo começou porque eu estava desempregado e tinha como hábito ir para a praça central da cidade. Todas as tardes ficava lá, absorto nos pensamentos mais desconexos, devaneando, enquanto a multidão fluía. Era um espetáculo ao qual eu não prestava muita atenção, mas que, inexplicavelmente, me distraía das idéias atrozes que me atormentavam. Eu me deixava ficar na praça até o sol se pôr, e às vezes só pelas oito, oito e meia da noite, é que voltava para casa. Neste trajeto eu gastava talvez uns quarenta minutos, que fazia sem pressa, porque morava só, num quarto pequeno, e sabia bastante bem que a noite seria muito longa. Geralmente eu lia até de madrugada, ou ficava assistindo televisão.

Assim corria a minha vida, sem grandes sobressaltos. Na parte da manhã, olhava os jornais, procurando emprego, ou então ia apresentar o meu currículo em firmas que estivessem possivelmente oferecendo vagas. Mas na maioria das ocasiões ficava em casa, lendo e fumando, quando o dinheiro dava para o cigarro.

Numa tarde — fazia três meses que eu estava sem trabalhar e o meu desânimo aumentava — cheguei à praça mais deprimido que de costume. Sentei-me num banco central, de onde podia contemplar a grande fonte, guarnecida de ninfas e dragões de pedra, e no centro da qual fica a coluna da hora. Estava concentrado em olhar para o jorro d’água, quando vi, do lado oposto, atravessando a rua, uma mulher de vestido preto. Imediatamente, alguma coisa nela me chamou a atenção — o modo de andar, os cabelos castanhos, o rosto singularmente expressivo, o quê, não tenho certeza. Mas — e foi isso que verdadeiramente me fascinou logo num segundo momento — havia no seu olhar um sentimento triste, como de uma nostalgia infinita, de quem se achasse perdida e não tivesse esperança de nunca mais ser encontrada. E esse olhar parecia que me chamava para si, embora, pelo que pude notar, ela sequer houvesse dado pela minha presença.

Me levantar e segui-la foi uma ação automática, que executei em estado de semi-inconsciência. Eu tinha a impressão de que acabava de me acontecer o fato mais importante de toda a minha existência; e sentia uma angústia intensa, esquisitamente misturada com uma alegria tal como eu nunca havia sentido.

A mulher caminhava rapidamente, e eu só avistava as suas costas, os reflexos dourados dos cabelos. O que eu mais queria no mundo era que ela olhasse para trás, pelo menos de relance, mas isto não acontecia. Apressei os passos, na esperança de alcançá-la, barroando nos transeuntes, e efetivamente me aproximei bastante, até a distância de um braço. Mas então, quando podia tocá-la, deixei-me ficar estupidamente parado, como se uma força invisível me acorrentasse ao solo. E com lágrimas nos olhos a vi desaparecer, irremediavelmente desaparecer.

Depois disto, em que estado de ânimo passei as 24 horas seguintes! Algo me dizia que a viria novamente no dia seguinte, no mesmo local e no mesmo horário. Imaginem então a noite que passei, rolando na cama, e as vezes que consultei o relógio, tentando inutilmente apressar o tempo, que, pelo contrário, se arrastava com uma lentidão de lesma. Quando o sol apareceu, não consegui me conter, e, trocando de roupa, me encaminhei para a praça, sofregamente, sem sequer me preocupar em quebrar o jejum. E durante toda esta manhã, que durou séculos, caminhei centenas de vezes, talvez milhares, em torno da praça e pelas ruas adjacentes.

Veio a tarde, e a mulher não apareceu. Desesperado, eu rilhava os dentes, mordia as unhas, e as horas passavam indiferentes, como ondas regulares de um mar tenebroso, mar de piche, lodo e lama no qual eu afundava. Às 11 da noite, perdendo definitivamente as esperanças de um encontro improvável, e após ter esquadrinhado os recantos da praça pela milésima vez, retornei para casa, trôpego e faminto. Lembro-me que soluçava, ao me aproximar do quartinho. E quando fechei a porta, louco de dor, rolei pelo chão, balbuciando obscenidades, pragas e maldições. Chorei então até desmaiar, já de madrugada, exausto de cansaço e de fome, pois nada havia comido durante todo o dia.

E assim transcorreram três dias, em que vivi como um sonâmbulo, o mundo ao redor transformado em uma massa de névoa, espessa e sem sentido. Em várias ocasiões, ao deixar a praça, onde passava agora todo o tempo, me dirigia ao porto; de cima do cais ficava vendo o mar, lá embaixo, brigando com os rochedos pontiagudos. Eu segurava no corrimão de ferro, que contorna os trapiches, e o vaivém das águas me hipnotizava, como se fosse um chamado, uma cantilena monótona e maviosa que me puxasse para dentro do abismo. E entre as espumas, trêmula, eu tinha a ilusão de avistar, submersa, a imagem mais que todas querida.

Ao cabo de três dias, a mulher apareceu novamente. Trajava um vestido azul claro, de alças, mostrando os ombros de puro mármore. Desta feita, ela me olhou por um instante, com seus olhos de mares longínquos, e houve neste relâmpago como que uma mensagem de reconhecimento, como se fôssemos companheiros de uma mesma jornada começada há muito tempo atrás, companheiros que conviveram por longos anos, e que um acaso ou um infortúnio houvesse separado. A sua boca se entreabria, para saudar o reencontro, mas foi outra coisa que ouvi, com nitidez, apesar de trinta metros mediarem entre nós dois:

— Não se aproxime de mim, será a sua perdição.

Estupefato com o que acabava de escutar, deixei-me ficar, atônito, enquanto ela desaparecia de novo no turbilhão incessante. E a partir desta data, infalivelmente, todos os dias eu conseguia vê-la, embora de modo rápido. Embora fossem baldadas todos as maneiras que imaginei para acompanhá-la, falar com ela, beijar-lhe as mãos e os olhos, ajoelhar-me aos seus pés e lhe oferecer o punhal com que ela me trespassaria o peito.

Durante esta fase — que se estendeu por 21 dias precisamente — forjei toda espécie de truques para obter seu endereço. Em meus delírios, elaborei os estratagemas mais complexos e absurdos; e em minha mente se sucediam, alternadamente e numa velocidade estonteante, a exaltação e o desânimo, a certeza mais absoluta e o desengano mais amargo. De sua visão fugaz, que sumia como um fantasma, era que eu me alimentava, e onde ia buscar forças para continuar, paradoxalmente, vivo. E somente desta fantasia feroz e febril eu tirava o meu sustento.

Passaram-se três semanas, e eu a via diariamente, mas se fosse feita a soma dos minutos, creio que estes não chegariam a dez. Dez? Talvez cinco. De qualquer forma, esta situação era menos pior do que a que veio a seguir: ela sumiu para não mais voltar.

Desde então, muitos anos se passaram. Consegui um lugar no funcionalismo público, que me garante a sobrevivência. Casei, tenho dois filhos. Minha mulher não é mais nem menos — uma pessoa mediana, normal como tantas outras. Não vou contar dos primeiros meses que se seguiram ao desaparecimento daquela que foi a luz da minha vida. Evitava passar pela praça central, pelas ruas que pudessem recordar de algum modo a sua lembrança. E tudo transcorria assim, em cores cinzas, nem menos nem mais, os anos se sucedendo em sua cantiga repetida. Até que, há uma semana, o telefone toca, sempre à mesma hora, e, quando eu atendo, um longo silêncio se segue, pontuado por uma respiração quase inaudível. E eu também nada digo, deixo-me ficar mudo, porque sei muito bem o que me espera do outro lado. As palavras que não digo, e também as que não ouço, ressoam, claras e inequívocas, na minha cabeça. Alguém, de muito longe, chama por mim.

E sei o que inevitavelmente virá: suores, delírios, insônia, pés gelados. O meu médico continua afirmando que não tenho doença alguma, e que aliás nunca tive. Sei também para onde os meus passos me arrastam, contra a vontade: para o porto, para o mar, para os recifes pontiagudos, porque entre as espumas e as ondas ela me espera, e com ela deverei, mais cedo ou mais tarde, finalmente me encontrar.

OS QUATRO DRAGÕES AZUIS


Aquela cidade era assim; a praia não tinha mar, a praça não tinha bancos e as árvores não tinham sombra. O sol castigava as ruas desertas, dia após dia. Uma poeira grossa envolvia o espaço, num torvelinho incessante, dificultando a visão. De noite, as casas gelavam. E nunca um habitante seu conseguiu divisar, no céu indiferente, que parecia fechar os horizontes, uma nesga de lua ou a luz de uma estrela.


Grandes estátuas dominavam as esquinas: gárgulas, demônios, grifos, unicórnios, sereias. Ao meio-dia, somente o vento açoitava as paredes dos prédios. Não se via ninguém. E nuvens esparsas, fiapos de algodão, navegavam sonolentas num oceano de fogo, que fazia as pedras do calçamento cintilarem em rápidas faíscas. Um carro pesado, de vidros escuros, potente e feroz, semelhando um rinoceronte, circulava, obeso e carrancudo, fazendo a ronda. Sentinelas taciturnas, prenhes de sono, resmungavam delírios incompreensíveis num idioma remoto. De tempos em tempos, erguiam as armas para o ar e disparavam, três, quatro vezes, contra alvos inexistentes.


Um rio intermitente, quase sempre seco, ladeava a cidade. A água era salobra, as fontes e os açudes, miragens fugidias. E foi para esta terra árida e pedregosa que, inexplicavelmente, os dragões decidiram migrar. Pois todos sabemos que eles são animais acostumados aos pântanos e aos manguezais, às montanhas úmidas e aos vales férteis.


O primeiro que veio chegou disfarçado de avestruz. Depois se transformou em lobo, cegonha, crocodilo, hiena. Diante da indiferença que tais mutações suscitavam, resolveu-se a assumir a sua verdadeira identidade. Nada mais causava espanto ao secular marasmo daquela gente. E um belo dragão, de asas luminosas, apareceu por fim, desfilando pelas ruas e praças desertas.


O segundo a vir era sorumbático, dado a crises depressivas, irritadiço e dorminhoco. Trazia os bolsos cheios de sementes, que lançava em qualquer parte, fazendo brotar estruturas metálicas de formato inusitado. Benzia-se constantemente, debulhando um terço de prata antigo. Talvez por isso, era sempre visto rondando a igreja e o cemitério.


O terceiro apresentava borbulhas indecorosas sob a pele e pequenos chifres na cabeçorra. Gostava de brincar com os cachorros e com as corujas. Gritava durante a noite inteira, sem se cansar, num mesmo tom monótono e estridente. Aos domingos, tomava banho de lama na camboa e se banqueteava com formigas e tartarugas. Os grandes arrotos que soltava davam origem a tempestades e maremotos.


Com o quarto chegaram à cidade os ciganos e os feiticeiros. Acamparam perto do Mercado, onde negociavam poções mágicas, cavalos e armas. Sabiam ler as mãos e prever o futuro. O tráfico de escravos aumentou assustadoramente. Navios estranhos ancoravam no nosso porto, altas horas, e iam embora antes que o dia clareasse. As prisões começaram a transbordar. Mulheres e crianças foram raptadas. Fortunas eram ganhas e perdidas em poucos minutos, no jogo. E ruídos indecifráveis, vindos do oco da terra, aterrorizavam os incautos, enquanto as pessoas desapareciam na névoa.


De tudo isso só se tinha conhecimento precário, impreciso. As nuvens de poeira, cada vez mais densas, tornavam obrigatório o uso de óculos fornidos, de lentes grossas, o que não adiantava muito. O próprio sol, até então senhor absoluto daquelas paragens, enfraquecia e tornava-se opaco. E os boatos de que os bárbaros estavam chegando aumentavam, favorecendo a multiplicação dos muros, dos portões, dos túneis, dos sótãos, dos porões. Também as ratazanas e os escorpiões começavam a invadir as casas e os quintais, e as árvores começaram a sumir, decerto seguindo o caminho sem retorno que as suas sombras já haviam trilhado.


De qualquer modo, via-se que o número de carros-espiões, verdadeiros tanques, havia aumentado, bem como os grupos de sentinelas. Uma seca cruel, longa como nunca se vira, abateu-se sobre os campos e devorou a última colheita. O vento soprava o seu costumeiro hálito de sal e cal com um ímpeto crescente, derrubando pontes, arrancando alicerces, afundando barcos. As derradeiras nuvens, esmaecidas, desapareciam, carregando para longe as parcas gotas d’água dos seus úteros rasos e estéreis. Os dragões já não davam mais espetáculo, não dançavam na corda bamba, nem faziam magias pueris; seu olhar se tornara agudo, cortante como o aço, frio como o gelo. Passaram a andar armados de adagas e punhais, cabeça baixa, chapéus de massa desabados sobre a testa. Usavam coletes à prova de bala e tocavam trombetas tristíssimas, pandeiros e saxofones. Por isso ninguém se surpreendeu quando, numa bela manhã, os quatro dragões apareceram transformados em quatro estátuas, uma em cada canto da praça principal, também chamada de Praça da Matriz, olhando uns para os outros, crucificados nos altos postes de mármore, ébrios de silêncio e de ausência, frios e mudos, tresandando a maresia, enquanto um chuvisco ralo, tímido a princípio, e depois mais e mais encorpado, caía sobre a cidade, após tantos séculos, ou talvez milênios.

O MANUSCRITO


Epaminondas Pitágoras da Cunha trabalhava numa livraria decrépita, um prédio velho de dois andares, situado numa ruazinha decadente do centro da cidade. Era o único empregado, além de dono, seu Eleutério, muito idoso, surdo, reumático, quase cego. De modo que Epaminondas se via quase que como proprietário absoluto daqueles milhares de livros velhos e empoeirados, perfilados em estantes antigas, e aos quais praticamente ninguém procurava. Porque os clientes, como era de se esperar de tal estabelecimento, eram raros, e também eles antigos, decrépitos e decadentes.


Os dias se passavam numa monotonia de rio amazônico… Epaminondas, entediado, dava grandes bocejos enquanto folheava páginas esquecidas. Seu Eleutério cochilava na espreguiçadeira, por trás do balcão, o jornal caído entre as pernas, a boca aberta, babando.


Além dos dois andares, o prédio possuía um pequeno sótão, onde Epaminondas subia, quando estava mais disposto, para fazer a limpeza. Numa dessas vezes, notou que, num canto, havia uma pilha de livros, coisa que nunca antes observara. Aproximou-se e começou a verificar os títulos, manuseando com todo o cuidado as folhas amareladas. A poeira fazia com que espirasse. Alguns livros estavam roídos pelas traças, outros eram quase ilegíveis. Mas o que chamou mesmo a sua atenção foi um manuscrito encadernado, datado do século XVII, vazado em uma língua que lhe era completamente estranha. Um pequeno texto em Português, que parecia servir de intróito, dizia ser a língua o sumério, e que o felizardo capaz de traduzi-lo alcançaria a imortalidade, assim como se tornaria imensamente rico.


Epaminondas era um homem prático, nada sonhador, bem terra a terra. Riu com desdém daquelas promessas mirabolantes. O absurdo do que lia levava-o a crispar os lábios em um sorriso irônico. Porém, alguma coisa, que ele não saberia explicar o que era, puxava-o para o manuscrito, como o ímã faz com o ferro. Quando desceu do sótão, já estava determinado a aprender o sumério, custasse o que custasse.


A partir deste dia, a vida de Epaminondas mudou radicalmente. O que era fascinação transformou-se em mania, obsessão, delírio. Tornou-se estudioso. Consagrava todas as horas de lazer ao seu objetivo único. Esqueceu-se de viver, absorveu-se e foi absorvido pelos caracteres mágicos que o enfeitiçavam.


Foram anos a fio de dedicação, em casa e na livraria. Era com impaciência que atendia os fregueses cada vez mais raros. Comprou livros, pesquisou na internet, fez contatos com sábios do outro lado do mundo. Assinou revistas especializadas. À medida em que prosseguia naquela viagem sem volta, os indícios de que o manuscrito dizia a verdade se avolumavam. Citações milenares, pistas criptográficas, as peças do imenso quebra-cabeças iam se encaixando. Seus olhos adestrados passaram a ver, em coisas aparentemente desconexas, relações profundas e sutis. No final de nove anos de estudos, sentiu que estava a um passo de dar o grande salto, de penetrar enfim a grande porta que guardava o Mistério.


Foi por esse tempo que o Seu Eleutério morreu, exatamente ao meio-dia, sentado na espreguiçadeira, o jornal dobrado nos joelhos. Como o velho fosse viúvo, e não tivesse filhos ou parentes conhecidos, Epaminondas, herdeiro presuntivo, organizou o velório. A casa do velho ficava num bairro afastado, onde grandes árvores ladeavam as ruas largas, enchendo de sombras e silvos os espaços da noite. Pôs-se a velar, sozinho, o morto. Quase madrugada, a fome o levou a abandonar a câmara mortuária, onde as velas tristes eram a sua única companhia.


Encaminhou-se a uma churrascaria, onde fez um lanche breve, biscoitos e guaraná. Pediu ainda um sanduíche, para fazer o desjejum, quando o dia nascesse.


Ao voltar para casa, o susto foi enorme. Rodeando o caixão, quatro de cada lado, oito anciãos, vestidos de preto, murmuravam palavras estranhas em uma língua extinta. E mais ainda aumentou seu espanto quando, trêmulo e suando frio, viu o antigo patrão erguer-se e, lenta e solenemente, pronunciar, com uma voz alta e cheia de vitalidade:


— Caríssimo Epaminondas, é nossa obrigação agradecermos; o Segredo do Manuscrito é nosso, meu e dos meus oito companheiros, há muitos milênios. Realmente, ele nos dá a imortalidade e nos cumula de incalculáveis riquezas. No entanto, tudo tem um preço. E o preço que o manuscrito exige é o sangue de uma pessoa que por nove anos completos se dedique à tarefa de decifrá-lo, vencendo todos os obstáculos e tendo chegado às raias de desvendá-lo. De cem em cem anos repetimos este ritual, e tantas vezes já o fizemos que perdi a conta.


Então Epaminondas Pitágoras da Cunha sentiu que garras aduncas rasgavam-lhe as vestes e a pele, e enquanto a escuridão se apossava dos seus olhos, uma lâmina fria penetrou no seu ventre, atingindo-lhe o coração, rasgando-lhe as vísceras, perfurando-lhe o pulmão, ao som de litanias e imprecações sussurradas naquela língua arcaica e quase que completamente esquecida.

AQUI, DO MEU QUARTO


Moramos todos nós nesta casa, cada um no seu quarto, a família toda. Não sei precisamente quantos somos, porque nunca nos vemos; na verdade, nenhum de nós sai de seus aposentos. A comida é entregue no quarto no momento em que o lixo diário é recolhido. Também não se vê quem entrega a comida e recolhe o lixo. Mas, embora passando os dias trancado aqui, viajo pelo mundo todo. Ultimamente estive em Camberra, depois passei pelo Texas, Espanha, a Patagônia e a Cidade do Cairo.


Um dos meus passeios favoritos é à Escandinávia. Adoro as paisagens geladas, os meses sem sol. Lá, cavalgo os grandes rinocerontes rosados, passeio pelos imensos túneis do metrô secreto que liga o Pólo Norte a Londres e Nova Iorque. Quando baixam os discos-voadores, sou o primeiro a recepcioná-los. Algumas vezes viajo de submarino. Desço a profundidades abissais, sete, oito mil metros, e lá converso longamente com polvos gigantescos, peixes cegos, corais borbulhantes, vulcões e harpias. Os seres das profundezas possuem um admirável senso de humor, e é um espetáculo edificante ver como eles praticam um canibalismo filosófico e estóico, do qual não estão ausentes o suicídio e as torturas mais sutis e pavorosas. Delicio-me com a delicadeza dos seus poetas, pintores e artesãos, sem dúvida alguma os melhores do globo, injustamente condenados, pela imensidão das águas oceânicas, a um ostracismo e a um desconhecimento por parte do público que só podemos classificar como absolutamente deploráveis.


Também costumo navegar para outras galáxias, embora na maioria dos casos, por pura preguiça, não ultrapasse as fronteiras do sistema solar. Gosto de passear principalmente nos anéis de Saturno e no nebuloso Netuno, planeta da minha predileção, pois lá não se encontram cobradores, parentes e cantores de rap, não necessariamente nesta ordem. E como é bom cavalgar os hipocampos de Júpiter, deslizando pelas paisagens veludosas que se estendem por milhares de quilômetros. Isso sem falar nos mergulhos entre as nuvens de Vênus, que rendem horas de êxtase contínuo, esqui privilegiado de prazeres conspícuos.


Voltando a minha casa, descanso por semanas ou meses seguidos. Hiberno. Escrevo longas cartas sem destinatários, ao mesmo tempo em que recebo correspondência de pessoas que vivem no futuro e que se comunicam comigo usando não sei que espécie de artifícios. Promovo grandes banquetes, e alguns dos meus convivas mais freqüentes são Napoleão Bonaparte e Leonardo da Vinci. Aristóteles aparece de vez em quando, apesar de estar ultimamente muito ocupado, escrevendo um tratado sobre as moscas azuis da Mandchúria. Mas tenho o maior cuidado de não convidar para a mesma festa Joana D’Arc e Alexandre II, pois eles simplesmente se detestam, e já tive muito trabalho em uma ocasião em que o serviço de cerimonial falhou, havendo um desagradabilíssimo encontro dos dois. Afora isso, os banquetes são um verdadeiro sucesso, e até inimigos figadais, Churchill e Hitler, por exemplo, se comportam exemplarmente, mesmo quando por acaso sentam lado a lado. Só não consegui ainda entender é como cabem neste pequeno cubículo em que vegeto 200, 300, 500 pessoas, sem contar os músicos e os garçons, que, como todos sabem, são duas espécies animais bastante agitadas, e que por este motivo ocupam um espaço desproporcional às suas funções e utilidades.


Outro dia, resolvi testar as minhas capacidades. Comecei por comer: ingeri 200 litros de gasolina, oito tortas, três queijos médios, seis pizzas-família, dez quilos de cavala, doze quilos de capim-mimoso. Depois corri setecentas léguas sem parar, tocando um trumpete que ganhei no último Natal, presente de um urso panda amigo meu que mora na Criméia. Não contente, nadei durante 50 dias, sem comer nem beber, fazendo a circunavegação da África quatro vezes, e ainda falam que Vasco da Gama é o tal. Para encerrar este meu período de férias atlético-olímpicas, encerrei-me no túmulo de Nabucodonosor, onde vivi por oitocentos dias alimentando-me com hidromel, formigas e gafanhotos que me eram trazidos por carruagens de fogo puxadas por dragões alados. Só saí de lá quando a grande águia rodou sobre mim por setenta vezes, e todos os leões da Báctria começaram a urrar em uníssono. Feito isso, arranquei as montanhas do Cáucaso para fazer com elas a casa de morada do meu coelho de estimação, que reside na hospitaleira cidade de Jamestown, para onde enviei, via telex, todos os utensílios necessários à sua boa acomodação.


Agora estou ouvindo barulho nos outros quartos. De cada lado vem um som diferente: são fanfarras, músicas sacras, tinir de metais, descargas de banheiros, trombetas, cristais que se partem, buzinas, silvos de trens, roncos de avião, sinfonias fragmentadas, grunhir de porcos, patadas, coices, miados, uivos, choques de caminhões em alta velocidade, ambulâncias, explosões nucleares, trinados de pássaros, alto-falantes, zumbido de insetos, troar de canhões, gritos, ruídos de portas e janelas que se fecham com violência, pneus que freiam, apitos, fragor de ondas, chuva caindo, relâmpagos e trovões. Em cada quarto desta maldita casa acontecem mil coisas diferentes a cada momento, e em cada um deles, eu sei, há um maluco escrevendo suas fantasias mais delirantes, e, o que é bem pior, o relato de coisas verdadeiras que vemos, ouvimos e sabemos e que, se as ousássemos contar, seriam tachadas de fantasias e mentiras desvairadas. Mas será que eles todos são realmente e totalmente malucos?

***************************************************************

Edson Guedes de Morais nasceu em Campina Grande (PB) em 1930. Reside em Pernambuco. Poeta, contista e crítico. Autor de Vinte Anos Outra Vez e a  Virgindade do Mundo, contos, 1987, e outros livros.

VINTE ANOS OUTRA VEZ E A VIRGINDADE DO MUNDO

    
O sol a prumo, tininte, as sombras por debaixo das coisas, as sombras das árvores à roda dos troncos, geometricamente, sobre os dormidos da grande sesta. O céu ardendo, campanulado de prata, sobre a casa, o lago, a vastidão perdida nos confins vislumbrados, sobre o caminho, o que chamavam de caminho, passagem de ventos, remoinho, sem vegetação, terra crestada, pedra, pó, quase esquecida lembrança de gente passando, chegando. Silêncio. Imobilidade.

    
Uns nas redes rotas, outros nos batentes das portas ou sobre troncos e pedras sombreados, tosquenejando, baba escorrendo, cheiro forte de sumim, de tabaco, de urina velha pelos cantos. Velhas paredes, velho teto esburacado, velha mesa, um copo, um livro, uma faca.

    
De repente, um grito. Sobressalto, cunha no sono, no entorpecimento de depois do sumim. Confundidos, sem entenderem, ainda, aquele grito, a própria surpresa de haver um grito, um silêncio maior, depois, expectante, e o burburinho, ruído de passos, novos gritos: “No Caminho!” Alguns deixando a casa, suas ruínas, as sombras das árvores, subindo ao mirante, confirmando o grito: “No Caminho!”.

    
Impulsionados por uma força nova ou muito antiga – fermento ou lia de muitas noites de esperança ou desesperação, sempre um deles subindo e no alto do mirante o olhar no longe – tentam correr. Alguns se sentaram, sem forças para mais, no desconforto, torpor depois dos sonhos, lembranças perdidas, lugares, nomes, rostos – nevoeiro, imagens morrendo – papel amarelado, tinta esmaecida, o livro, a revista, onde as mulheres viam um rosto sem rugas, cabelos escuros, palavras como família, filhos, juventude, amor, coisas antigas, quase esquecidas, como os nomes dos que se perderam pelas montanhas, dos que se afogaram por um excesso de sumim, como os nomes esquecidos daqueles que, loucos ou conscientes, saíram em dias nebulentos, contornaram a casa para o lado do abismo e se precipitaram. Muitos ainda conseguiram, no entanto, levantar e caminhar, chegar ao pátio, e puderam ver, aproximando-se, o inacreditável, o visitante cercado pelos outros, caminhando depressa, à frente dos outros, como se fosse ele a guiar aqueles que, em trepolia, tentavam alcançá-lo, tocá-lo, abrindo espaço maior junto da casa, quando os que saíam levantavam os braços em susto e cumprimento, dando as boas vindas, indicando a sombra, o banco de pedra.

    
E o visitante sentou-se, tirou o chapéu, aliviou os pés, despiu o casaco, aceitou a água, perguntou quem eram, se disse perdido, desencaminhado naqueles ermos, vindo de outras terras. E  eles ouviram aquela voz clara, precisa – mais que as palavras, o som, a música; e olhavam aquela pele lisa, rosada, aqueles cabelos negros esvoaçantes; bastavam-se naquela contemplação: o movimento das mãos, os gestos leves, desprendidos, o nada esforço das pernas a se alarem por sobre o banco, aquele fruir de energia, aquela radiação que lhes acendia no peito tumescido de sombras o esquecido calor, afogando cansaços e desesperanças. E, quando ele riu, todos riram com ele: suas bocas se abriram, gengivais, em risos, coisa nova ali, que eles gozaram sem poupança, em suspensão, como crianças excitadas no jardim zoológico, como crentes em adoração aos pés do altar, como velhos que se lembravam da alegria.              

    
O suor a lhe descer do rosto, ao longo do pescoço – inútil a sombra e os repetidos goles de água fresca – a roupa aderente ao corpo: ele sentiu-se cansado; aquelas criaturas o incomodavam, aqueles olhos chamejantes o perturbavam. Ele esticou as pernas, recostou-se no banco e fechou os olhos por um momento. Estaria sonhando? Que língua falava aquela gente? Nenhuma resposta lhe deram às suas perguntas: sorriam, pareciam dementes, mas, estranhamente, sentia-se aturdido com a força que parecia vir daqueles olhos e amedrontado por continuar a senti-la mesmo com os olhos fechados. Afastando o calafrio, olhou à volta, sorriu um sorriso largo, ostensivo – e todas as bocas se abriram à sua volta, sorrindo. Levantou-se e caminhou, saindo da sombra. Sentiu que o conduziam para o lago, por entre as árvores.

       
No lago, algumas mulheres entraram na água e se sentaram no raso, entre as pedras; outros molharam os pés, as mãos e o rosto e se contentaram; os demais fizeram um círculo, o visitante era o centro, e eles o olhavam e ele se sentiu envolto, flutuante, desligado, leve e, ao mesmo tempo, presa, coisa ancorada, peixe na rede; maior, então, o desprazimento de ver aquela gente como zumbis de olhos acesos, em desvairança, ossos muxibentos sob os farrapos, peitos e sexos descobertos.

    
A superfície do lago uma chapa de aço, um grande espelho ao declive do sol; os que estavam na água pareciam a gosto e ele, o visitante, quis, também, aquele refrigério. “Sim, eu quero”, disse alto, como se o tivessem convidado. Despiu a camisa, tirou os calções, a malha e, desnudo também de qualquer cuidado, caminhou para dentro do lago, sob a luz intensa que caía oblíqua, reverberava e se espargia, envolvendo seu corpo, convergindo para ele e, simultaneamente, como se irradiada dele, de seu corpo branco-dourado-nacarado, mirificamente, segundo o viam aqueles olhos ansiosos enquanto ele corria para o meio do lago.

    
Elasticidade, ritmo solto, espelho quebrado se refazendo, calicromia, esferas douradas, opalescentes, os respingos brilhantes salpicados, rolando na pele vibrante. Abraço, grito partido, instante suspenso. Ele pulou, mergulhou; completou-se o grito. Mas logo, de novo, o corpo surgindo, recriando o mundo.

    
Alguns caíram apagados, dormidos para sonhos mais leves; outros correram, revigorados, para o meio do lago, contaminados, possuídos, soprados de novo, transfigurados, pois se viam, reviam-se, naquele corpo jovem, tinham vinte anos, outra vez, e a virgindade do mundo. Não podiam deixar, novamente, lhes escapasse a Primavera: correram para ela, lutaram por ela, prenderam-na nos braços, aos gritos, desesperados, garras fincadas, espadanando sangue e a areia do fundo, amontoado de corpos derrengados, mas, naquele momento, possuídos da febre, como no tresvario de mil frutos de sumim.

    
Depois, um corpo rijo amolentado – postura de ave após o tiro, braços abertos, inúteis asas sobre a água, sopro desfeito – mancha crescendo rubra, ocaso do sol por sobre o lago.

***************************************************************
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A mulher, à pressa, já segurava a bolsa para sair, depois de verificar atenta se o fogão a gás não ficara com algu​ma boca acesa; e se voltou para o pai idoso, recomendando:

Estou de partida. Tenha cuidado na casa. Demoro pouco.

Ia acrescentar que por urgente necessidade tinha de se ausentar, pois precisava  ganhar uns trocados a mais para dobrar a resistência do bodegueiro sem mais querer fiar... Parou. O outro dizia-lhe decidido:

– Vou sair também. Cadê o meu paletó?

Ela estacou surpresa:

– Sair? sair pra onde?

A voz do homem soou enérgica e resoluta:

– Você estava na cozinha, nem prestou atenção. Deu a notícia no rádio...

– Que notícia, pai?

– Você conhece, não... Era meu grande amigo. Mor​reu. Coitado do Belisário.

– Tão importante assim para merecer registro em pro​grama de rádio? Não, papai, o senhor se confundiu...

Ele insistiu, a cobrar:

– Cadê o meu paletó?!

Seu paletó foi comido pelas traças... Tinha virado peça de museu.

Me parecia ainda bom de uso. A última vez...

Ela interrompeu-o:

– Isso foi há doze anos, quando faleceu o vizinho.

– Sei disso não. Bom, só sei que vou ao enterro do meu amigo Belisário. Sem paletó. Todo mundo vai reparar. É que nunca vesti silaque em cerimônia social.

– Papai, não quero teimar, mas tudo não passa de um equívoco. O locutor...

 – ... o
locutor falou bem duas vezes o nome dele, o endereço, deu tudo! Meu amigão! E você não sabe...

– Não sabe o quê?

– Tínhamos um pacto. Ele jurou, eu jurei também: se um dos dois morresse primeiro, o que ficasse estaria obriga​do a ir ao enterro, estivesse onde estivesse. Assim vai ser... Deus o chamou em primeiro lugar, tocando a mim, agora, cumprir a palavra empenhada.

– Que palavra empenhada! Isso passou! E por favor vá sossegar tenho de ganhar o meu dinheiro.

– Ah, então é desse modo? Muito bem! Não causa admiração que o mundo esteja – me deixe dizer um nome feio – nessa esculhambação de hoje. Não! Sou de ontem, de tempo em que as pessoas possuíam palavra, cumpriam o trato. Ce​dia o lugar de sentar nos bondes a uma dama, ajudava a idosos...

– Papai, escute bem. Os seus netos já foram trabalhar, e eu só vou sair por extrema necessidade. Dessa forma o senhor não pode comparecer ao sepultamento do seu gran​de amigo. Por isso, é melhor se contentar com uma oração...

– Oração é coisa de protestante. Eu rezo.

– Pois então reze. Dá tudo igual. Contanto que fique em casa. A nossa, repare, não pode ficar sem ninguém, prin​cipalmente com a onda de ladrões solta no bairro...

– ... ladrões aqui ?!

– É onde dá mais.

Ele ficou pensativo. Depois de um momento, lembrou:

– Deixe o cachorro botando sentido. Você pode ir pegar os seus trocados, como falou, e eu sigo para cumprir o meu acordo...

Paciente, ela explicou:

– O senhor deve estar esquecendo as coisas... O Japi morreu... morreu de velhice. E nós não tivemos condições de adquirir outro animal de guardar a casa.

– Agora deu ruim! Eu não posso desfazer o trato com o falecido. O Belisário se estivesse em meu lugar, com paletó ou sem paletó ia acompanhar o meu enterro. Foi o melhor amigo que tive, marido exemplar.

Ela moveu a cabeça, aborrecida:

– E tem mais, papai, o dinheiro que vou receber é importante para pagar a mercearia. De outro jeito, se duvi​dar, vamos ter de passar fome... E mesmo...

–   Mesmo o quê?

– O senhor, aos oitenta, não tem mais condições para sair de casa, desacompanhado.

– Minha companhia é Deus. Me considero forte, me levanto sozinho de noite para ir ao banheiro... e...

– Mas não pode.

– Alugo um menino do vizinho. Ainda tenho uma pon​tinha de dinheiro da aposentadoria.

– Compreenda, papai! A família do tal Belisário na cer​ta nem sabe se o senhor existe. Bem, a hora está passando e preciso, agora digo como o senhor, preciso cumprir meu trato.

– Meu Deus, a que ponto cheguei na vida! Minha pró​pria filha quer que eu fique desmoralizado. Contando não tem quem acredite!

– Ela tornou a insistir em tom amável:

– Papai, vá sentar-se na sua cadeira de vime, perto da porta... Prometo, prometo de verdade! Vou ficar atenta aos jornais! Podemos ir juntos à missa de sétimo dia.

– Missa de sétimo dia não é enterro. Não aceito esse tipo de solução.

E com convicção, exaltando-se:

– Vou ao enterro, VOU!

– Papai...

– VOU, VOU!

Foi só um instante, tempo em que ela apreensiva con​sultou o relógio, a ver que horas davam, e decidiu:

– Não tem acordo, não tem paletó, não tem enterro! Vá sentar na cadeira como estou mandando, que preciso ganhar o meu dinheiro. É isso!

– Deus castiga a quem maltrata os pais.

– É sentar bem direitinho e não deixar a casa só. Os ladrões, repito, andam por aí. Se duvidar vão entrar aqui e carregar o seu rádio. Vá, vá, vá, me obedeça!

Fê-lo arriar-se na cadeira de vime, nervosa, conside​rando que se não partisse quanto antes não teria como pas​sar a roupa, tarefa a que se obrigara de véspera.

 – Não deixe ninguém entrar. Ninguém mesmo!

 Ele esteve para altear o tom da voz e protestar mais uma vez, chutar os móveis da sala, gritar palavrão, chorar, até chorar...

 Mas se reconheceu trêmulo, esmorecido, e na realida​de sucumbido por não poder, como prometera, honrar o com​promisso com o Belisário.

 E se deixou ficar batendo o pé no chão, perdidamente magoado.

 Dolorosamente cão.
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SÓ: NO MUNDO

Para Roberto Motta, 

in memoriam

Ela só deveria ter 20 anos.

—“Não tenho ninguém no mundo”, falou.

Eu bebia água numa fonte que ficava numa gruta, na saída da cidade. Era final de tarde. Periferia, poeira, terra batida, estrada vicinal que, indo em frente, desembocaria na rodovia maior.

Olhei-a. Eu estava indo embora da cidade. De tudo. Porque ela falava assim comigo? Nunca a havia visto. Só agora: morena, nariz grande, olhos negros, magra, tamanho médio, vestido humilde mas digno, estampado. Andava com chinelo. O olhar dos outros é o que sempre mais me impressiona. Mas ali, o que nunca poderia esquecer, era o seu ar de súplica. Ela não repetiu a afirmação, mas era como se eu ouvisse ainda: não tenho ninguém no mundo. Ela me olhava, pedinte, os olhos negros ansiosos me fixando. Entre tantos mortais neste mundo, ela me escolhera. E o escolhido era alguém que estava indo embora, alguém que não era fugitivo da Justiça nem da Polícia. Eu só queria ir embora, andar, mais andar, até o infinito, sair, deixar tudo. Eu só parara, quando ela chegou, para tomar um pouco d’água. E iria seguir adiante, sempre adiante. Deixava para trás tudo o que houvera antes daquele momento. Ela esperava a resposta. Como um eco, eu ouvia suas palavras: “Não tenho ninguém no mundo.” Enxuguei a boca, ofereci um pouco de água. Ela aceitou. E só agora a vi mais detalhadamente: era bonita, tão morena, quase mulata, o ar era de súplica, mas não subserviente. Ela olhava nos olhos, ela sabia o que queria. Se eu dissesse não, não insistiria.

— “Eu estou indo embora. Não sei para onde.”

— “Eu não tenho ninguém no mundo”, insistiu. 

Escutei o canto de um pássaro, o ronco de um caminhão ao longe, enquanto a noite chegava.

 — “Eu quero ir com o senhor.”

Eu tinha o triplo de sua idade. Poderia ter dito: por que eu? Não tenho nada com isso, não a conheço, não sei de onde vem. Nada: não perguntei seu nome, local de nascimento, idade, filiação. Um caminhão encheu a estrada de poeira. Eu monologuei, reiterativo: vou cair no mundo, pegar a estrada. E seguimos. Alguém que deixava tudo para trás num crepúsculo de abril, no ocaso de sua vida, e uma moça de 20 anos que não tinha ninguém no mundo. A estrada estava na nossa frente. O primeiro passo foi meu. Ela esperou alguns segundos e me seguiu, um pouquinho atrás. Como dois retirantes, não da seca, dois entes que poderiam ser pai e filha, dois estranhos neste mundo: e sorrimos um para o outro.

MÃe na Soleira da Porta

Para Anderson Braga Horta

Tantas viagens interiores eu fiz. Estou morrendo nesta cadeira de balanço. Junto com a casa que foi vendida, amarelada, a grama alta, desfalecida goiabeira, pitangas que colhia com a irmã Pérola. Galinheiros vazios. Estou ficando cego, já não vejo aquela réstia de lua, vou deixar 34 páginas de um finado romance (para os ratos cínicos).

Minha tribo: estão todos mortos e eu quero ler-ler e os olhos me traem, queria até rir. Escurece, sim, eu sei, escurece. O mano Thiago foi baleado numa zona da periferia, bêbado, ouvindo um boêmio declamar Augusto dos Anjos. Me avisaram de madrugada, velei-o, enterrando seu corpo às cinco da tarde, sol caindo. Pérola resolveu ir embora, cigana, fugiu num navio que não era mais pirata, mas um cargueiro, lavando pias, privadas, banheiros, convés. Ela não queria uma vida acinzentada, mas o sonho, foi colher seu desti​no. Antes, quis ir embora num circo.

Restei eu, caindo, como a casa.

“Eu sempre quis ficar contigo, Pérola”, disse para ela. 

Era minha irmã, eu a amava, mas era um amor interditado, clansdestino, ela me olhando com olhos piratas, mordendo os lábios, eu acariciei seus cabelos que não eram pequenos.

Foi há meio século atrás. Melhor assim, nunca mais a vi, não contemplar Pérola gorda, vetusta, com varizes, ela que sempre foi uma beleza solta, cheirando a quintais e suas árvores, descalça, vestidos de chita, seios pequenos. Eu tinha 15, ela 13 anos. 

Sexagenário, sem autopiedade, tentando rir, não fiz o romance (o projeto maior), apenas um longo capítulo. O título: “Mãe na Soleira ​da Porta”.

O riso parece um outro fantasma nesta noite cheia de presságio rio e rio. É uma gargalhada interior.

Minha mãe apareceu na soleira da porta, olha para mim, eu es​tou com um cobertor nos joelhos, na cadeira de balanço.

Ela sorri, cabelos grisalhos, a velha doçura quieta.

— “Vem, mãe”.

Ela me olha, serena, ainda nada diz, eu insisto:

“Fiz um pão no fogão de lenha”. Não era verdade, quase já não enxergava, por que menti?, eu queria ficar com ela. Deus me perdoe, desejava que ela ficasse bem junto de mim, agora lembrando de mais de 50 anos atrás, quando ela ralhava comigo por causa das bagunças infantis. Depois segurava meus cabelos, eu fechava os olhos.

— “Como está meu pai?”

— “Dedilhando o rosário, lendo a Bíblia.”

— “E Thiago?”

Ela agora fica triste, ele era seu filho, ela também o havia en​terrado. Ele só tinha 19 anos, cabelos curtos do Exército Nacional, baleado por um caixeiro viajante, ele namorou uma das moças do bordel, e o caixeiro viajante a queria só para si, ele soube, ele o ma​tou.

—  “Em breve eu me reencontrarei com vocês”, eu digo.

—  “Eu sei”, ela confirma.

—  “E Pérola?”, agora é ela que pergunta.

— “Nunca mais a vi, mãe, desde aquele dia irremovível da mi​nha memória, aquela cristalina manhã de maio, ela foi ao porto e não voltou para a casa”.

—  “Eu a amava, mãe”.

Amava Pérola, como a casa, o quintal, aquele galo onipotente parecendo um príncipe, a goiabeira, o riacho, o violino, manhãs de sol; as conchas de uma praia deserta.

—  “Você terminou o romance, filho?”

—  “Não, mãe, não consegui. Queria um romance-catedral e sou apenas um cantor da decadência, um lírico sentimental, mãe, não trágico, um lusitano/lânguido/brasileiro/negróide/pobre índio dizi​mado.” Isso tudo, em verdade, eu não disse, só havia falado, “não, não consegui mãe.” Não, não consegui por ter na minha carne uma herança pesada e ambivalente (mas a frase me soa agora como dis​pensável literatice). Não consegui porque me faltou talento, discipli​na. A ansiedade me derrotou.

Amanhã virá o novo proprietário da casa, com o oficial de jus​tiça, tecnocrata governamental, certamente vão derrubar as últimas árvores, matar o último galo, porteiros eletrônicos, armados, con​domínios fechados. “Me leva contigo, mãe, por que todos querem viver tanto?” Eu supliquei.

“Quero manhãs claras, quero circos, piqueniques, pão feito em casa.”

—  “Adeus, filho. Sua estrada ainda não acabou, mas é logo ali.”

Ela sorri, eu queria tocá-la, mas ela vai embora, e eu estava preso numa centenária cadeira de balanço, ouvindo a l2ª badalada daquele relógio de parede que pertencera ao meu avô, que era al​quimista e um doce mágico amador. Não casei, há mais de 50 anos amava Pérola, os vizinhos me chamavam de “aquele velho bêbado” (ao que tinham razão), fumante inveterado de mata-ratos, comedor de feijoada e de gorduras — é surpreendente que ainda esteja vivo —, bebedor compulsivo de cana vagabunda, dipsomaníaco inveterado, fecho meus pobres olhos, por si já quase fechados e fico pensando naquela outra manhã de maio, antes de Pérola partir no navio car​gueiro, naquela manhã em que tomamos banho num riacho perto de um bambuzal, atrás do quintal da nossa casa, esta casa, subimos em goiabeiras e toquei nos seus cabelos, cogito que foi o episódio mais significativo desta minha vida sexagenária, a única coisa que real​mente me emocionou — não, “emocionou” é pouco, é mais que isso —, queria falar em algo SAGRADO, MÍTICO, sim, afora a idéia ma​lograda do romance, eu vejo agora aquela límpida manhã, azul, as 34 páginas do romance, elas são uma homenagem àquela menina que partiu no navio cargueiro, àquela perdida (para sempre) manhã, eu queria me referir ao infinito, às coisas belas, queria falar do que permanece, naquele dia de maio, no riacho, eu a beijei no rosto, de​vagarinho, fui chegando perto da boca, no começo ela não deixou, virou para o lado, dela escorreram lágrimas soltas, mas ela sorria, estava linda de cabelos soltos, de minha parte, como sempre, deve ter escorrido uma só, seca, famélica. A mãe já partiu. O cobertor aquece o meu corpo, os ouvidos são bons, tento me abraçar, eu mesmo, eu comigo, eu com meu corpo, balançando a cadeira, canta​rolando uma música de ninar que ouvi a primeira vez há 55 anos atrás, esperando o final da estrada, “logo ali”, anunciado por minha mãe, querendo ver como ficariam minha face e meus olhos no minu​to seguinte ao momento derradeiro.

(Brasília, maio de 1992)

* Conto premiado em concurso promovido pelo Sindicato dos Eletricitários de Florianó​polis, SC, 1992.

Longa Vida, Capitão
“Longa vida, capitão”.

Eu me despedia do capitão. Ele era alto e volumoso, as mãos grossas e peludas, calça de brim, camiseta preta, alparcatas nos pés, boné surrado, capote bem antigo. Por detrás da barba grande, reve​lava-se um rosto bastante desgastado. Naquela época ele tinha cinqüenta anos que pareciam mais. 

Era uma tarde cinzenta e de chuva fina, caía um vento sul que parecia não acabar nunca, o velho vento sul que parecia matéria constitutiva da ilha. Observei um rasgão no capote do capitão, na al​tura do cotovelo. As embarcações não ficavam sossegadas no trapiche do cais; agitados, os homens tentavam amarrar cordas para segurarem os barcos no pobre porto. As ondas balançavam intensamente barcos e respingavam as capas dos homens. Numa embarcação, vi sacos de feijão, arroz, farinha e garrafões de aguardente. 

Eu era um rapaz de quinze anos. Para onde ia desta vez o capitão?

“Este  homem não fica parado, tem um bicho carpinteiro dentro dele”, comentava o dono da quitanda. A ilha era pequena, quase sempre ventosa e todos se conheciam.

“Ele deve ser cigano”, observava outro ilhéu. 

O capitão coçava a barba grande já bastante branca, os cabelos caindo sobre os olhos,  olhos verdes que davam um semblante infantil para o seu rosto. Era um rosto cheio de sulcos e crateras; nariz bastante amassado, como o de um boxeador aposentado. 

Ficava olhando para o cais; era um suplício para os homens amarrarem e desamarrarem as embarcações com aquele tempo ruim. 

Muitas vezes — quando ele estava na ilha — eu via o capitão contemplando o mar no trapiche, com as mãos no bolso. À noitinha, mamãe sempre me pedia para ir na venda, comprar pão, café, banha, óleo para o lampião, amendoim, mel. Eu observava o capitão toman​do generosas talagadas de cana, agora com uma capa preta, enorme, rasgada.

Sentado em sacos de amendoim, moreno-pardo, pele fortemen​te queimada pelo sol, ele me parecia muito mais volumoso do que realmente era, contando histórias de outros mares e ilhas. Em casa, escutando o vento, deitado num beliche, ouvindo os gemidos de um bambuzal, eu pensava naqueles mares longínquos de que o capitão falava, e ficava fascinado e arrepiado, eu também queria partir. 

Ele morava sozinho atrás de um depósito de frutas, perto do cais.

“Seu avó foi pirata”, dizia o boticário.

“O pai, um aventureiro”.

“A mãe, louca e dançarina”. 

Só agora lembro que ele era manco da perna esquerda. 

Diziam que ele recebera um tiro na ilha de Agres, quando era bem moço. No final de tarde, quase à noitinha os homens se reuniam na venda.

Contavam histórias daqueles dias, eles que iam para o mar de madrugada, do peixe que escasseava. Os pescadores pareciam sem​pre mais velhos do que realmente eram. 

Diziam que o capitão tentara fazer muitas guerras, revoluções, ao norte, ao sul, a leste, a oeste e perdera todas. Queria ganhar uma. Definitiva, mas eu era muito jovem e não entendia quase nada. 

“VIDA LONGA, CAPITÃO” 

Quantas vezes pronunciei esta frase! Quantas vezes não pro​nunciei, mas pensava lá dentro, andando pelo trapiche, tapando o rosto com um cobertor, escutando o vento sul, os ruídos da casa de madeira tão velha, mamãe rezando, mamãe lavando, mamãe enxu​gando, mamãe colocando achas de lenhas no fogão. Um dia o Ca​pitão perguntou se eu queria ir com ele. 

“Não. Mamãe não tem mais ninguém. Nem meu pai, nem outro filho, Só quando ela morrer”. 

Mas ela era uma mulher duradoura e eu não queria que ela morresse. Nem ela, nem o capitão. 

Mas eu também  queria ser marinheiro.

Não imaginava o capitão como general cheio de medalhas e uniformes lustrados e galões na lapela. Para mim, ele seria sempre capitão muito grande e alto, um capitão muito amigo. 

“O capitão nunca mais foi o mesmo depois que a mulher o deixou” garantia a mulher do dono da venda.

“Ele é um louco”, esbravejava o coletor de impostos; é verdade que o​ coletor Luvanar não gostava muito dele.

                                “ADEUS, MARISCHIN”.

                                “ADEUS, MEU CAPITÃO”.

Quando me despedi do Capitão no trapiche, ele parecia mais cansado e velho do que era, a barba mais branca, tudo nele estava mais pesado e doído. Mancava mais. O Capitão tinha ficado um ve​lho. 

Tirou do bolso do envelhecido capote uma pistola muito antiga, parecia uma daquelas pistolas que eu via em velhas revistas tira​das de baús corsários. Ou uma pistola roubada de um museu. Sim, uma arma muito antiga, usada pelos nossos ancestrais ilhéus. 

Ele se foi numa madrugada de julho, chuvosa e fria, estava muito barrigudo. 

Hoje, tanto tempo depois, eu chego a pensar — quem sabe ape​nas fraturas da memória — que o Capitão mantinha um olhar sempre distante, ausente, uma contemplação que quase ninguém notava. 

Trocara o boné por uma boina, a capa era a mesma, preta, ras​gada e muito larga. Camiseta preta, deixara a alparcata “Roda” que não o protegia do frio, usava mesmo um sapato, o cabo da pistola aparecia no bolso, a barba mais branca ainda e ele já ofegava para falar. Só faltava o tapa-olho para assemelhar-se ainda mais a um pi​rata. Anos depois, eu fiquei com remorsos pela vontade de rir que sentira naquele  momento, além da emoção. Eu, na época não sabia explicar, mas o capitão com aquela vestimenta heróica, quixotesca, me parecia um tanto ridículo, um tanto “fora de moda”. Ou não? Ou ele seria uma “coisa” mais atemporal. E havia algo de sublime ou imponderável no seu ar, generoso e sofrido. Eu o amava muito.

“Adeus, Marischin”.

“Adeus, meu Capitão”.

Nunca fiquei sabendo de sua última guerra ou revolução. Só conseguiu fazer seu exército particular. Não ganhou qualquer bata​lha.

Mas de vez em quando ele me escrevia, letra muito grande mas não muito legível, feita naqueles papéis de carta que vendem em pa​pelarias. Não dizia o local, data, nada. Perguntava quando eu parti​ria. As cartas vinham naqueles barcos movidos a querosene e o seu Humberto, agente dos Correios, me entregava. Trechos de uma car​ta: 

“Marischin, agora estou indo para o norte. Há um tesouro es​condido. Quero achá-lo. Contratarei homens bravos para a empreita​da. Creio que desta vez vai dar certo”. Ninguém acreditaria. Mas eu acreditava. 

Contratara homens fortes, adquirira armas de um traficante chinês e dizia que, em remotas regiões, ainda haviam piratas com ta​pa-olho e tatuagens, que bebiam muito e blasfemavam. Ele vivia as histórias? Inventava?

O Capitão dava sonoras gargalhadas e o dono da venda dizia, “há crentes para tudo.” Um dia, à noitinha na venda, apareceu um forasteiro vindo do sul. Dizia ter visto um homem que dissera ter nascido na nossa ilha. Pela sua descrição, era o Capitão. Estava muito bêbado, perto de um grande porto nacional, contemplando bandeiras de várias partes do mundo — trêmulo e delirante — abor​dando marinheiros de muitas terras, convidando-os para grandes aventuras e revoluções redentoras.

“É um louco velho”, diziam muitos.

“É um bêbado”.

O Capitão enlouquecera no final? “Agarrava transeuntes, ofe​recendo recompensas em ouro para quem o acompanhasse”, relatava o forasteiro. “Muitos, amedrontados, desvencilhavam-se do homem com safanões e ele soluçava, resmungava.” O forasteiro come um amendoim e diz: “Dizia frases desconexas, mas uma eu ouvi: “Agora nada mais ​tem importância. A aventura acabou no mundo”.

Num dos seus bilhetes cheios de garranchos ele me dizia: “Ma​rischin, estou formando um grande exército. Um exército vitorioso”.

Eu  colecionava suas cartas de terras longínquas (pelo menos, ele dizia que era) e ficava lendo sentado no trapiche já estragado e cheio de limo do nosso envelhecido cais. Já não chegavam navios. Nas embarcações humildes chegavam apenas mantimentos. (Lem​bro-me, tantos anos depois, daquelas noites cheias de pressá​gios quando ele me contava histórias de outros mares, peixes enormes que pareciam bichos de outras eras, dragões, sereias, ilhotas mágicas, corsários de uma perna só, beberrões, blasfemos, canhões enferrujados, seres misteriosos e homens que viviam mais de cem anos, vidas encantadas). 

Hoje, velho, muito velho e ainda aqui nesta pequena ilha de onde nunca saí, esperando navios que não chegam, cartas que não vêm mais, cogito que o Capitão não suportou viver num mundo que não suportava aventuras (como o próprio forasteiro escutara de sua boca), um mundo cínico em relação ao sagrado e ao mito, um mundo cinzento, desencantado. 

O forasteiro foi embora mas, tempos depois, chegou uma carta de um homem que contratava marinheiros num grande porto, fun​cionário de uma empresa de fretes marítimos que selecionava marinheiros para uma longa viagem para a Ásia. Parece que este homem descobrira o Capitão. Alguém tentava, ofegante, subir umas escadas de madeira de um prédio velho, numa das partes mais infectas de um grande porto brasileiro. O Capitão buscava uma saleta (cheiro de sa​litre, sujeira e urina) de uma firma que fazia fretes marítimos. Ele não conseguiu chegar ao cume da escada. Tropeçou, cai, ainda ofe​gante. Era um homem febril. Apalparam o bolso de uma surrada calça de brim. Dentro, um cartão que nunca foi enviado e incompleto. “Marischin, que não quis ser marinheiro. Estou longe. Muito longe. Reuni homens. Desta vez vou ganhar a guerra, finalmente. Cansei de perder. Não quero mais explicar porque perdi. Quero ganhar.”. 

Eu não o via há muitos anos, desde a nossa despedida. Naquela época ele já estava gasto e velho. Hoje, eu também estou muito velho, olho todos os dias o mar, de manhã à noite, nesta cadeira, uma bengala que me apoia, sentindo depois de tantos anos um arre​pio de emoção, ele não precisava inventar nada, eu o amava muito, gostaria dele de qualquer maneira, ele poderia até ter perdido todas as guerras ou não ter feito nenhuma. Ele era o Capitão. 

“Ele faleceu às seis horas da tarde e como não tinha nenhum documento resolvemos enterra-lo nesta cidade”, conforme relato do homem que enviara a carta (a cidade era a do grande porto).

“LONGA VIDA, CAPITÃO” 

Quantas vezes eu disse isso. De onde vinha essa alcunha, de​signação, epíteto de Capitão? Ninguém sabia. Desde cedo, acho que desde sempre, o chamaram assim. De certo, fora sempre Capitão. 

Ele me contava histórias de terras distantes, vidas aventurosas, piratas da perna de pau, arcas com moedas de todas as partes. 

Nunca soube a causa de sua morte. Não tem importância. Em alguma época, de um navio qualquer, quem sabe, apareça um outro Capitão.

NUM MOTEL TOSCO

Ela agora está dormindo (ou finge que dorme). 

São três horas da manhã. Toalha na barriga, em fren​te ao espelho. Estou velho e devastado. Sim, pelo espelho observo que ela, por não perceber que também a estava vendo, está de olhos abertos. Olhos abertos, parados. Infi​nitos. E vi que ela também estava velha e devastada.

Quando a conheci, naquela zona de Luziânia, ela era nova, bonita e morena e a energia era grande. Já na primei​ra vez que saíra com ela, eu disse, “vou arrumar grana e te tirar daqui.” Dizia isso todos os meses.

 Fevereiro: “Vou arrumar grana e te tirar daqui”. 

“Vou arrumar grana e te tirar daqui.” 

No começo ela ria, quem sabe, com uma ponta de es​perança, continuou rindo alguns meses, depois apenas fez si​lêncio, mas o rosto era ainda generoso. Mas os anos passa​ram (certamente eu a amava), um, dois, cinco, dez e, no fi​nal, ela apenas enterrava o rosto no travesseiro, enquanto eu olhava o que fora feito do meu corpo naquele espelho de um motel vagabundo. 

Nesta madrugada — enquanto um rádio toca uma gua​rânia —, fazem vinte e cinco anos da primeira vez. 

“Vou arrumar grana e te tirar daqui.” (Isto queria dizer: casa, sustento, FAMÍLIA, churras​co aos domingos no parque, uma missa anual, sorrisos, uma cachaça ao anoitecer). Era o nosso anoitecer.

Fiquei me olhando e senti um arrepio (que nunca con​seguirei descrever) pela minha devastação, os sulcos, as cra​teras no rosto, o ralo cabelo branco, o ventre enorme e eu a olhando através do espelho e ela, velha, carcomida tam​bém, ainda com algum traço daquela beleza tão pretérita. 

“Fizemos nossas Bodas de Prata”, eu disse com um sor​riso de dor (crispado), como se vomitasse todos os restos de uma comida de véspera e ficasse infinitivamente vazio. Ela não disse nada, olhos baços, parados. Infinitos. 

É madrugada, eu a levo para a sua pensão, chove no asfalto, silêncio.

No rádio, uma outra música lancinante e vou deixando Lu​cinete na pensão em que vive com outras prostitutas que um dia também foram jovens e que deviam também ter ouvi​do promessas vãs (“Vou arrumar grana e te tirar daqui”) e nada temos a dizer um para o outro. Apenas, um sinal ver​melho no painel do carro indica que o óleo está acabando.

Enéas Athanázio, contista, crítico, biógrafo com extensa bibliografia, é um dos escritores mais publicados e conhecidos de Santa Catarina. Reside em Balneário Camboriú. No gênero conto tem editados O Peão Negro (1973), O Azul da Montanha (1976), Meu Chão (1980), Tapete Verde (1983), Erva-mãe (1986), Tempo Frio (1988), O Aparecido de Ituy (1991), Rosilho Velho (1994), A Gripe de Barreira (1999), O Cavalo Inveja e a Mula Manca (2001) e muitos outros, além de novelas, ensaios, artigos, biografias. Um dos fundadores de Literatura – Revista do Escritor Brasileiro, na qual tem colaborado assiduamente. 

A ESTRADINHA

Sentei no banco gasto da velha estação ferroviária e espraiei o olhar pela vila onde passei muitos anos da infância feliz. Para trás estavam as ruas tortas em que se alinhavam velhas casas; à direita se avistavam as ruínas da antiga madeireira, a indústria que devorou as matas da região; à esquerda, menores do que eu imaginava, ficavam os morros misteriosos onde, como diziam nos meus tempos de criança, viviam até bugres e onças pintadas. Mas à minha frente se estendia a paisagem que mais me dizia à saudade. Naquela campina plana, com o capim ralo queimado da geada inclemente, começava a estradinha que ligava minha vila ao lugarejo onde morava meu amigo Téo, um dos tantos que o tempo levou. Era uma estrada de poucos quilômetros, com o chão vermelho batido pelo caminhão velho que puxava madeira, cortando a mataria fechada, subindo e descendo as quebradas do terreno. Caminho pobre, onde quase ninguém passava, e cujos únicos ruídos eram o canto dos pássaros e o grito de algum bicho.Para mim, porém, aquela estradinha era a porta da aventura e da liberdade – era tudo.

Por ela eu saía nas explorações solitárias do mato próximo e, mais tarde, com a espingarda nas costas, para algumas caçadas inofensivas. Por ela eu partia para acampar na companhia dos amigos, curvado ao peso da mochila. Mais crescido, já metido a homem, a estradinha servia para minhas andanças a cavalo e as corridas na bicicleta que ganhei de minha avó, a única da vila. Também era por ali que eu rumava para os primeiros bailes, nos sítios ou nas casas-de-festa das capelas, quando até arranjei uma namorada, caboclinha simplória e acanhada que também sumiu no tempo. Era ainda por ali, na fase da leitura apaixonada, que eu rumava para a casa de Téo, com quem trocava livros e revistas.

Bem cedinho, mal engolido o café, eu enfrentava o frio e partia decidido. Quase sempre a pé, com o maço de leituras em baixo do braço, esticava o passo nas curvas sem fim, a batida dos saltos provocando  um som cavo no chão vidrado. Nem saía da vila e me punha a cantar e assobiar, talvez para espantar o medo, a voz reboando nas canhadas e o eco respondendo longe. Às vezes treinava mesmo uns discursos e declamações para uma platéia invisível. Nessas visitas ao Téo acontecia encontrar por ali, pastando à vontade, o Rosilho, um cavalo muito velho que pertencia à minha família. Não servia mais para o serviço e fôra largado ao deus-dará. Muito barrigudo e de lombo agudo como facão, era o retrato da mansidão. Submisso sempre a meus caprichos infantis, muito eu tinha brincado com ele.

Eu então o montava em pelo, sem pelego e sem freio, e o colocava na estrada. Bufando e rebolando, o pobre me levava até a vizinhança do povoado do meu amigo, onde eu o largava, com um tapa amistoso no lombo. À noitinha, quando retornava, eu o encontrava quase no mesmo lugar, pastando em silêncio. Parecia que me esperava. Eu montava de novo e, entre bufos, ele me levava de volta. Para compensá-lo, eu lhe dava um trato de milho e alfafa e servia-lhe água fresca. Com olhos imensos e plácidos, parecia agradecer. Depois, em passos curtos, sem pressa, retomava a liberdade duramente conquistada e cruzava a campina.

Chegando em casa, nem descansado do passeio, eu já imaginava novas andanças pela estradinha. A estradinha que ficou para sempre na minha lembrança como o caminho livre do sonho e da fantasia.

_____________________________________

Premiado no Concurso Nacional Monteiro Lobato promovido pela Academia Brasileira de Literatura Infantil e Juvenil (S. Paulo – 1990).

A TESTEMUNHA

Nova audiência estava para começar. Crime de gravidade, desses que revoltam o povo. O juiz, sentado à cabeceira da longa mesa, o promotor e os advogados nos lugares de praxe. Postado diante da máquina, o escrivão está pronto para a ação.

Todos esperam, trocam frases curtas, breves comentários. Concentram-se nas perguntas a fazer, tomam notas, remexem em papéis. A sala silenciosa está fechada, os vidros embaçados pelo frio que faz lá fora. Só a porta que liga ao corredor está aberta.

Mas o tempo passa e a testemunha não aparece. Às vezes se ouve algum barulho de passos e todos fitam a porta. Nada. Cada um volta ao que fazia: o juiz lê os autos, os demais examinam documentos, lançam notas intermináveis.

E nada da testemunha.

Impaciente, o magistrado olha para o relógio da parede e faz um gesto para o escrivão. Ele levanta com preguiça e sai. Anda pelo prédio, vai à portaria, indaga aqui e ali, volta em passos vagarosos. Nem sombra da testemunha. “Pestiado! – murmura – Está atrasando tudo. Por que não chegam nunca na hora?”

Recai o silêncio na sala. A Justiça espera pela sua prova.

                                 Correm os minutos.

Novos passos no corredor, passos pesados de pés calçados de botas. Uma cabeça desgrenhada surge no vão da porta e olha para o grupo. Gestos imperiosos mandam que entre. O caboclão molambento e desajeitado se aproxima e vai deixando um rasto de barro no chão encerado. Traz o chapéu na mão e tem os ombros úmidos da chuva. Senta pesadamente na frente do escrivão.

- Demorou a chegar, não? - indaga o juiz com irritação na voz.

Meio atrapalhado, o homem explica.

- A linha atrasou, tem atolador na estrada. Muita 

chuva.

Num sinal de que aceitou a justificação, manda ao escrivão que comece. E o auxiliar, com fala impessoal e mecânica, alinha perguntas e bate respostas.

- Seu nome? Idade? Filiação? Estado civil?Residência?

O outro vai respondendo. Sua face revela perplexidade.

Mas o escrivão termina e o juiz começa a inquirição.

- Este é o caso acontecido no lugar Encruzo, no dia 28

de março, quando morreu o cidadão Pedro Pereira Pinto. O senhor assistiu à briga?

- Não senhor – respondeu a testemunha.

Todas as cabeças se voltam para o homem. Os olhos 

estão cheios de surpresa. 

- O senhor não assistiu? – insiste o juiz.

- Não senhor – reafirma o homem.

O promotor se mexe na cadeira e balbucia alguma  

coisa. “Já compraram o miserável” – imagina. Há um sorriso nos lábios dos advogados. 

                                   Transbordando de impaciência, o juiz volta à carga.

- Olha aqui, meu amigo, nós estamos cuidando de 

coisas sérias – é melhor falar a verdade, para o seu próprio bem – fez uma pausa – Que é que o senhor sabe do fato?

- Não sei nada, seu doutor, nada! – diz o homem  

numa meia exclamação tímida, os braços se abrindo para acentuar a negação.                       

- O senhor prestou depoimento na delegacia? – torna 

o magistrado, folheando nervoso o processo.

- Não senhor.

- O senhor então não sabe nada sobre os fatos?

- Não senhor, nem ouvi falar.

Incrédulo, o juiz se recosta na cadeira. Tanta coisa 

para fazer e ele perdendo tempo com aquele teimoso! Fita com raiva a testemunha recalcitrante. Mas o caboclo demonstra pavor, está pálido, encolhido na cadeira.

Numa nova tentativa, o juiz volta a perguntar, certo de 

haver encontrado um meio de fazer o homem falar.

- O senhor me explique então o que veio fazer aqui – 

joga de repente em cima do caboclo.

                                  E este, com visível alívio por lhe fazerem por fim uma pergunta sensata:

- Eu só vim buscar o meu título de eleitor. . .

                                  ___________________________________

                                 .

COMO CASEI COM A FILHA DO CORONEL

                                                               Enéas Athanázio

E agora?

Meu carrinho, que os amigos apelidaram de “Gentileza”, está enterrado até os eixos no barral vermelho. O motor esquenta, fede a borracha dos pneus, ele se sacode todo, mas não avança um centímetro.

Com muito jeito consigo sair e pular para o capim da beira da estrada. Mesmo assim, enterro as botas na barreira, respingo a roupa, fico sujo como um porco. Olho para os lados e vejo o verde dos campos, o silêncio onde só se ouve o grito de pássaros ou o berro de algum boi extraviado. E o sol descambando no horizonte, com a noite chegando ligeiro.

Tinha viajado quatrocentos quilômetros, tudo correra bem, mas agora estava ali, atolado até a goela. Eu me dirigia à Fazenda do Coronel para pedir a filha, minha namorada, em casamento. Era humilhante, mas tinha que fazer a pé o resto do caminho. Por sorte estava perto e comecei a andar.

Quando me aproximei da casa, pela noitinha, a cachorrada fez uma acoação que me gelou a alma.

“Sou eu!” – gritei de longe, pronto para trepar pela cerca de rachões da mangueira.

Uma fala áspera acalmou as feras e respondeu para mim:

“Chegue sem medo! Não mordem!”

Meio ressabiado, fui chegando, e um moço me cumprimentou com as pontas dos dedos. Ele me observava, estranhando minha sujeira, e me levou para dentro. Aliviado, sentei no banco da cozinha-de-chão e esperei a namorada. Quando apareceu, num vestido de bolinhas vermelhas, expliquei o desastre e ela me acalmou, dizendo que mandariam tirar do atolador o meu pobre carrinho. Ria com os dentes branquinhos, parecia feliz por me ver, mesmo imundo daquele jeito.

Numa gamela grande eu me livrei do barro mais grosso, depois me atirei numa janta de revirado de feijão, bolinhos da graxa, leite e queijo, sem dúvida muito apropriada para a noite. Na luz das velas eu cismava que todos me olhavam enviezado, dum jeito meio hostil, e quase nem me falavam.

Puxei a namorada para uma prosa na escada de fora e ali, sentados nos degraus de pinho, ficamos um pouco sob a luz do luar, claro como o dia. Mas eu tinha a sensação de ser vigiado e não tardou que chamassem a moça para dentro.

Num quarto do sóte eu me enterrei na s cobertas de pena e dormi que nem uma pedra. O Coronel não apareceu.

_______________________________

 No outro dia, muito cedo, uma junta de bois arrastou a “Gentileza” como brinquedo, livrando-a do barro mole. Num canto do galpão um piazote lavou o carrinho e ele voltou a ficar brilhante.Tomei camargo na mangueira, depois me barbeei, lavei e troquei de roupa. Com as pernas tremendo, meio bambas, estava pronto para enfrentar o fazendeiro.

Sentei na sala, onde ganhei café numa canequinha com a colher dentro. Estava pelando e foi um custo engolir. Esperei, esperei, mas nada do homem aparecer.Escutei zumzum de conversas e, captando meias frases daqui e dali, entendi que o Coronel não conseguia se virar na cama e levantar. Muito gordo, deitou de mau jeito e ficou entalado. Com a ajuda do mulherio doméstico ele se arrumou e saiu da cama.

Mas não aparecia onde eu estava. Impaciente, começando a suar, apesar do frio, peguei a andar pela sala e pelo corredor. Num repente, olhei pela vidraça quadriculada do quarto e avistei o Coronel. Sem camisa, parado na frente do espelho, raspava a barba rala e aparava o bigode. Acertava o fio da navalha no assentador de couro macio e aos poucos tirava o sabão do rosto. Tudo numa calma sem fim, como se tivesse todo o tempo do mundo. Agoniado, eu já estava a ponto de sumir dali, quando ele apareceu.

Cumprimentou dum modo meio seco, fez as perguntas do costume e ficou me olhando como se esperasse alguma coisa. Eu me enchi de coragem, disse o que pretendia. O homem silenciou, estudou-me com olhar agudo, depois sentenciou:

“O senhor tem fraca presença. Não sei se terá meios de casar com minha filha...”

Não entendi, fiquei meio aparvalhado, olhando para ele.

“É tradição no campo – continuou o Coronel – cobrar um dote do noivo. Isso é um costume que vem das gerações de dantes.”

Sem acreditar no que ouvia, procurei descobrir sinais de riso na fisionomia pálida à minha frente. Mas estava impassível, nem as pontas negras do bigode se moviam e os olhos nada revelavam. Dei, então, uma de macho e fiz a bravata que foi minha perdição. 

“Muito bem! – disse eu. – Diga lá o que deseja!”
                                  Sem alterar a fala, sem mudar a face ou a posição na cadeira, ele me achatou:

“O senhor tem que me dar um milhão de cruzeiros e um carneiro bem gordo para a festa.”

Senti calafrios.

E agora? Eu andava lavando cachorro com guanxuma, onde iria arranjar um dinheirão daqueles?

                                  _____________________________

A tensão daqueles dias me atacou a barriga. Tive cólicas e coisas do gênero. Para visitar a “casinha” – privada tosca – tinha que cruzar o pátio da frente, grande e vazio. E ali dois inimigos ferozes espreitavam, como se desejassem me expulsar da Fazenda. O primeiro era o Tigre, velho cão policial, que rosnava e arreganhava a dentuça até que eu voltasse para a casa. Enquanto ocupava a tal “casinha”, por minutos que fosse, ele andava em volta dela, rosnando e fungando pelas frestas da madeira. Mais de uma vez julguei ouvir risinhos para os lados da cozinha. Divertiam-se à minha custa!

O outro inimigo era um imenso peru bravo que habitava o pátio, onde imperava soberano, pelo menos até o próximo Natal. Tão logo me via, a fera expelia coléricos gluglus e investia contra mim de bicadas e esporadas. Para vencer o deserto que ele e o cachorro vigiavam, tinha que me armar de uma vara que guardava em baixo da escada e que, às vezes, desaparecia por mistério.

Nunca me senti tão ridículo!

No dia seguinte, convidado pela namorada, visitamos a Fazenda vizinha. Destinaram-me uma velha mula preta, de trote seco, lerda e de queixo duro. Por mais que lhe chegasse os calcanhares na barriga e usasse o tala sem piedade, a miserável não andava, e fui ficando para trás, para trás, para trás. Minha namorada e a irmã, esquecidas de mim, afastaram-se nos carreiros do campo até me perderem de vista.

Acabei concluindo que não chegaria nunca. Apeei do animal, fui puxando pelo freio a velha mula. E assim até a Fazenda, onde apareci andando. Seria meu destino chegar a pé?

Os cachorros latiram e as pessoas da casa deram boas risadas à custa de minha grotesca figura de puxador de mula. Como não podia sumir pelo chão, como minhoca, ri com elas – é claro que um riso amarelo.

Naquela noite dormi mal, tive pesadelos, vi visagens e assombrações. Havia passos no corredor, gemidos não localizados, choros indistintos e o vento assobiando sem cessar nas frinchas da janela.

Decidi partir muito cedo.

______________________________

Madrugada ainda, eu punha a “Gentileza” na estrada e abalava da Fazenda numa nuvem de poeira. Na porteira, com o vestido de bolinhas, a namorada abanava choramingando, certa de que eu nunca arranjaria aquela dinheirama. Mas ela não me conhecia, não sabia do que eu era capaz!

Viajei direto para a Capital, parando apenas para comer e abastecer. Assim que cheguei, fui à procura do amigo Joachim, alemão rico e bem relacionado, e lhe contei o meu drama. O safado ficou de arranjar um emprego, mas desapareceu de vista e eu decidi agir por conta própria.

Na pensão, sugeriram que me empregasse como lavador de cadáveres do Hospital Geral, zelador de mictórios públicos ou faxineiro das baias do Jockey Club. Todas ocupações rendosas, indicadas para pessoas ambiciosas e de estômago forte. Mas não tive coragem.

Contentei-me com uma vaga de apanhador de papel para reciclagem, que consistia em catar papéis jogados nas ruas, desde que não estivessem muito sujos, colocar em sacos e entregar no entreposto da Companhia. O serviço me fazia sentir ecológico, pois cada saco de papel entregue salvava uma árvore do corte. Como trabalhava à noite, arranjei alguns bicos para a tarde: fui entregador de pães numa panificadora, levantador de paus de bolão na Sociedade Teuto-Brasileira e outros menores, de que nem me lembro mais. Trabalhei como um maluco, fiquei pesando 51 quilos – fazia uma refeição diária – e vivia triste, solitário. Consolava-me a lembrança da namorada, com seu sorriso de dentes brancos.

Mas eu me realizei mesmo como lavador de louça do International Terminus Hotel, pertencente a uma das maiores redes hoteleiras do mundo. Minha técnica se aprimorou de tal forma que atingi a perfeição. Com pouquíssima água e o mínimo de material, lavava com rapidez a montanha de pratos, copos, talheres e panelas. Concentrava-me no serviço, quase sem falar, e os acidentes rareavam. O chefe da cozinha nunca se cansava de me elogiar para o gerente:

“Ele é perfeito! – exclamava com gestos algo suspeitos. – Deixa tudo es-te-ri-li-za-do...”

Nesse emprego conheci pessoas célebres, que se hospedavam no hotel, como a cantora Emilinha Borba, de quem ganhei um autógrafo, o advogado Leopoldo Heitor, famoso pela suspeita de ter matado sua cliente, a “socialite” tcheca Dana de Teffé, políticos como Carlos Lacerda, Juarez Távora e Jânio Quadros, de quem ainda guardo um bilhetinho. Conheci também o rei da Etiópia, Haillé Salassié, destronado enquanto andava por aqui, mas que recuperou o trono assim que voltou a seu país, e o escritor Fernando Sabino, bem novo na época, que me ofereceu um exemplar autografado de “O Encontro Marcado”, cujos trechos eu lia para o pessoal da cozinha.

Enquanto isso, minhas gordurinhas também voltavam (comíamos do bom e do melhor) e minha conta crescia no banco. Quase atingia o valor necessário quando veio a reforma monetária que suprimiu três zeros e meu dinheiro se reduziu a uns reles mil cruzeiros. Naquela noite perdi o controle, saí do sério. Tomei um violento porre de “Cuba Libre” no Itapoá, barzinho próximo ao hotel, vaguei pelas ruas, fiz um discurso oposicionista muito inflamado na Praça da Estação e acabei dormindo num banco do zoológico, coberto com jornal.

Meu sonho foi adiado, parecia inatingível. Os colegas de serviço me animaram e recomecei tudo. Um dia, por fim, juntei pouco mais de um milhão de cruzeiros (novos...) e poderia enfrentar o Coronel de cabeça erguida. Coloquei o milhão numa pasta preta, em montinhos de notas estalando de novas. Com o que sobrou comprei roupas e o carneiro cara-preta mais roliço e lanudo que existia. Mandei lavar e polir a “Gentileza”, acomodei no banco de trás o carneiro, maneado e envolto em plásticos para não fazer sujeira e rumei para a Fazenda.

Dessa vez cheguei pisando firme, falando grosso, exigindo a presença imediata do fazendeiro. Com a pasta preta numa das mãos, puxando o carneiro com a outra, atravessei destemido o deserto do pátio, indiferente aos “inimigos”, e me postei na porta. Surpreso, assustado, o Coronel compreendeu de pronto que eu tinha vencido o desafio. Abriu-se numa risada e falou com a maior calma deste mundo:

“Eu não quero o seu dinheiro. Já tenho o bastante! Fique com ele para começar a vida.”

Como eu fizesse cara de perfeito idiota, ele explicou:

“Foi um desafio que fiz para ver se o senhor merecia minha filha. Mas o senhor não carecia levar tão a sério...”

Toda a família estava por trás dele, com os olhos pregados em mim. Ele fez uma pausa, riu de novo e fez um gesto bem largo:

“Entre, meu genro. A casa é sua!”

___________________________

Depois da festa embarquei minha mulher na “Gentileza” e partimos para a nova morada. O banco traseiro do carrinho ficou cheio de presentes até o forro. Bem em cima, numa caixa de papelão, ia um ferro de passar, desses pesadões. Cada vez que eu freava ele corria para a frente e batia na nuca de minha mulher. Deve ser por isso que até hoje ela se queixa de dores de cabeça. Tenho certeza de que não lhe dei outro motivo. 

O GUARDAMENTO DO ÚLTIMO VIGANÓ

A notícia estourou na bodega do Zé Maria e não se sabe como se espalhou com o vento: morreu o temporão do velho Viganó. Num instante estava cruzando as cercas, levada pela língua das comadres. Circulava pelos botecos e rodas de jogo, invadia as casas de família e corria livre pelas ruas poeirentas. Num repente, até os guapecas pressentiam que o moço estava morto e esturricado, lavado e estirado num caixão de imbuia preta. E morto de morte matada, quem diria, ele que foi o cuéra da Coxilha Chata, o touro do rodeio, índio que não enjeitava parada. Furado de bala, quem diria, logo no povoado dos Fritz, , vila de gente pacata. Quem diria.

Não tardou e o povo, em grupo de três e quatro, pegou a se movimentar devagar para o guardamento. Bem devagar, saboreando no caminho a falação, o diz-que-diz-que, a tramelagem de um e outro. Sem pressa de chegar na casa achatada e larga da Rua da Saída, onde o quebra descansava na sala, num caixão cercado de coroas e castiçais altos, com o rosto macilento representando na morte a calmaria que nunca teve em vida.

Em pouco tempo a grande sala foi se enchendo, cada visitante procurando os parentes do falecido para os pêsames, num toque de pontas de dedos com murmúrio de palavras inaudíveis. Depois ficavam uns instantes observando as feições do falecido, recordando talvez alguma de suas tropelias, persignando-se num gesto ligeiro e automático. Sentavam-se por ali, tentando se pôr a cômodo para a comprida noite que mal principiava.

Muito abombados, trajando luto fechado, alinhavado às pressas, os pais do vítimo sentavam-se num canto. Dona Arvíria, gordona e baixota, chorava alto, as lágrimas rolando pelas bochechas que ela enxugava num lenção carijó. Suas lamúrias e clamações, recortadas de soluços doídos, fugiam pela janela sem vidraça para a noite. Ao lado, seu Maneco, com olhos enxutos e estanhados, curtia em silêncio a perda do único filho homem, nascido temporão depois de uma récua de meninas – o derradeiro Viganó. Seu olhar esgazeado, fixe num ponto do teto, refletia perplexidade diante da desgraça daquele próximo meio aloprado e injiquento, sempre metido em escaramuças desnecessárias, mas temido pela valentia.

Homem velho e vivido, avaliava as conseqüências de chefiar dali por diante uma familiagem só de mulheres. Qualquer pelepré ressentido, sem tê nem porquê, iria agora se provalecer, pois em família de pouco macho ninguém põe respeito. No entanto, o coitado morreu sem saber como, baleado na nuca por um caipóra que, pela frente, havéra de aprontar carreira com uma simples careta do falecido. De vingança, porém, não excogitava, deixando o causo nas mãos da Justiça, embora disposto a se empenhar na condenação do traiçoeiro. A lembrança do filho morto, como lhe entregaram, encolhido e embarrado que nem porco mal carneado, numa tarimba de pau, não lhe saía da cabeça e machucava fundo o seu coração de velho orgulhoso e cheio de si. Mas vingança, isso não.

Com a sala se enchendo, foi o povo se espraiando pela área, a cozinha, os quartos e os corredores. O silêncio respeitoso do começo era violado pelo arrastar de botas nas tábuas do chão, tosses e espirros, e até algumas risadas disfarçada. Um murmúrio indistinto se espalhava, aumentando aos poucos de volume. Lá fora, atados na cerca, os cavalos encilhados se alinhavam e, mais adiante, os carros, caminhões e caminhonetes atopetavam a rua de costume vazia. Eram as conduções da parentalha e dos amigos chegados de longe.

Pelas tantas, começou a correr o chimarrão. Uma cuia trabalhada, com bomba de bocal dourado, e a chaleira requeimada do fogo-de-chão. Circulava de mão em mão, enquanto um piazote esperto vigiava para não faltar água bem quente, substituindo a chaleira sempre que esvaziava. Pouco depois aparecia a cachaça, legítima cana do Uruguai, numa bandeja cheia de copos, oferecida por uma moça muito séria. A pinga branca e forte animou os espíritos e a bulha aumentou. Em alguns cantos proseavam e riam como se o morto não existisse.

Aos poucos o povo minguava. Uns saíam de mansinho, outros faziam questã da despedida. Dona Arvíria, muito entregue, foi recolhida ao quarto, depois de uns chás para dormir. Na sala iluminada, passava a última noite do falecido na face da terra, e ele quase solito, esquecido antes do tempo. Só alguns gatos pingados lhe faziam companhia.

Na cozinha, porém, o mulherio se movimentava. Galinhas crioulas e lingüiça fresca frigiam na graxa e o cheiro forte inundava a casa. Depois de tudo pronto, os persistentes iam sendo convidados, de quatro em quatro, para jantar na grande mesa de pinho arrumada no canto da varanda. Voltavam palitando e chupando os dentes, reforçados para a travessia noturna.

A noite implacável seguia seu rumo, aproximando a hora trágica da despedida definitiva. Os primeiros clarões do dia se esboçavam no horizonte e os rostos tresnoitados revelavam cansaço, com as barbas se mostrando nos queixos. Os galos cantavam e algum quero-quero já gritava nas canhadas e nos banhados.

No seu canto, quase no mesmo lugar, Maneco Viganó nem parecia ter se mexido. Esmagado pela desgraceira, mudo e teso, tinha os olhos vermelhos estanhados e presos num ponto do teto. Mas estavam secos, porque homem-macho não chora.

 A ESTRADINHA

Sentei no banco gasto da velha estação ferroviária e espraiei o olhar pela vila onde passei muitos anos da infância feliz. Para trás estavam as ruas tortas em que se alinhavam velhas casas; à direita se avistavam as ruínas da antiga madeireira, a indústria que devorou as matas da região; à esquerda, menores do que eu imaginava, ficavam os morros misteriosos onde, como diziam nos meus tempos de criança, viviam até bugres e onças pintadas. Mas à minha frente se estendia a paisagem que mais me dizia à saudade. Naquela campina plana, com o capim ralo queimado da geada inclemente, começava a estradinha que ligava minha vila ao lugarejo onde morava meu amigo Téo, um dos tantos que o tempo levou. Era uma estrada de poucos quilômetros, com o chão vermelho batido pelo caminhão velho que puxava madeira, cortando a mataria fechada, subindo e descendo as quebradas do terreno. Caminho pobre, onde quase ninguém passava, e cujos únicos ruídos eram o canto dos pássaros e o grito de algum bicho.Para mim, porém, aquela estradinha era a porta da aventura e da liberdade – era tudo.

Por ela eu saía nas explorações solitárias do mato próximo e, mais tarde, com a espingarda nas costas, para algumas caçadas inofensivas. Por ela eu partia para acampar na companhia dos amigos, curvado ao peso da mochila. Mais crescido, já metido a homem, a estradinha servia para minhas andanças a cavalo e as corridas na bicicleta que ganhei de minha avó, a única da vila. Também era por ali que eu rumava para os primeiros bailes, nos sítios ou nas casas-de-festa das capelas, quando até arranjei uma namorada, caboclinha simplória e acanhada que também sumiu no tempo. Era ainda por ali, na fase da leitura apaixonada, que eu rumava para a casa de Téo, com quem trocava livros e revistas.

Bem cedinho, mal engolido o café, eu enfrentava o frio e partia decidido. Quase sempre a pé, com o maço de leituras em baixo do braço, esticava o passo nas curvas sem fim, a batida dos saltos provocando  um som cavo no chão vidrado. Nem saía da vila e me punha a cantar e assobiar, talvez para espantar o medo, a voz reboando nas canhadas e o eco respondendo longe. Às vezes treinava mesmo uns discursos e declamações para uma platéia invisível. Nessas visitas ao Téo acontecia encontrar por ali, pastando à vontade, o Rosilho, um cavalo muito velho que pertencia à minha família. Não servia mais para o serviço e fôra largado ao deus-dará. Muito barrigudo e de lombo agudo como facão, era o retrato da mansidão. Submisso sempre a meus caprichos infantis, muito eu tinha brincado com ele.

Eu então o montava em pelo, sem pelego e sem freio, e o colocava na estrada. Bufando e rebolando, o pobre me levava até a vizinhança do povoado do meu amigo, onde eu o largava, com um tapa amistoso no lombo. À noitinha, quando retornava, eu o encontrava quase no mesmo lugar, pastando em silêncio. Parecia que me esperava. Eu montava de novo e, entre bufos, ele me levava de volta. Para compensá-lo, eu lhe dava um trato de milho e alfafa e servia-lhe água fresca. Com olhos imensos e plácidos, parecia agradecer. Depois, em passos curtos, sem pressa, retomava a liberdade duramente conquistada e cruzava a campina.

Chegando em casa, nem descansado do passeio, eu já imaginava novas andanças pela estradinha. A estradinha que ficou para sempre na minha lembrança como o caminho livre do sonho e da fantasia.

_____________________________________

ESTRANHOS NA FAZENDA

Chovia há dias e o céu continuava cinzento, prometendo. Tudo parecia lavado, pingava água das árvores, o gramado verdejava nas coxilhas e as canhadas viraram banhados. A passarada gritava, os sapos coaxavam, alguma rês mugia. O grosso do gado se enfurnava nos capões de mato e só algumas cabeças pastavam no campo limpo.

No casarão da Fazenda, sede da “Primavera”, os moradores se acomodavam em roda do fogão, depois do café da manhã. O assunto era pouco e não tardou a recair nas suspeitas que vinham preocupando a todos. Na tarde anterior, montado na velha mula preta de fiança e coberto por uma capa lageana, o fazendeiro Elísio Leite Preto, de apelido Nhô Pré, andara investigando para os lados do rio Canoas e do Taimbé e voltara mais desconfiado. Tudo indicava que os bugres vinham cruzando o rio à noite e entravam na Fazenda, deixando sinais de sua passagem.

As desconfianças começaram quando o capataz Aristides e os peões notaram eitos de roças de milho colhidas às pressas, leitões e ovelhas desaparecidos sem explicação e até o sumiço de ferramentas deixadas num paiol. Depois as suspeitas se agravaram com a descoberta de rastos frescos de pés descalços, alguns deles perto da casa, o que intrigava Nhô Pré porque os cachorros não deram alarme. Em conversa com o Arigó, negro velho que morava de agregado na boca do mato, ele lhe afiançou que os bugres tinham mandingas que faziam calar os cachorros, mesmo os mais brabos.Com aquilo encasquetado na cabeça e a ruga da testa mais funda, Nhô Pré imaginava como contar à mulher que a Fazenda vinha sendo visitada pela bugrada, inclusive no quadro da casa. Criada em colégios e pouco simpática à lida fazendeira, era de temer a reação dela. 

Naquela manhã, enquanto a chuva oriava, as crias da casa aproveitavam para fazer o serviço de fora. Sozinho com a mulher na frente do fogão, Nhô Pré encontrou ocasião para falar sem provocar pânico.

“Eles andam por aí” – começou de repente, quebrando o silêncio. 

Voltando para ele os olhos azuis, a mulher nada disse, como se esperasse.

“Os bugres têm entrado na Fazenda” – afirmou com calma para não assustar. – “Agora não tenho dúvida. E parece que são muitos...”

A mulher fez um gesto de incredulidade, seus olhos faiscaram e os cabelos loiros foram sacudidos em negativas enérgicas de cabeça.

“Não é possível!” – exclamou ela, quase gritando. – “Eles nunca passaram para o lado de cá, ficaram sempre no Rio Grande.”

“Quem sabe é a crise” – argumentou o marido. – “A safra do lado de lá foi muito fraca por causa da chuvarada, os bugres não acham roça pra saquear e se baldeiam pra este lado do rio. Os fazendeiros de lá também estão batendo forte neles.”

Ela aquietou, cismando, e levantou de repente da cadeira, gritando numa voz angustiada:

“As crianças! Tem que buscar as crianças!”

Em instantes, chamava pelo capataz, através da janela da cozinha, e determinava que fosse buscar o casal de filhos, na escola do Umbu, para onde tinham ido muito cedo.

“Calma, mulher, calma!” – repetia o marido. – “De dia não tem perigo.”

A fazendeira, porém, só se acalmou quando as crianças apontaram no carreiro do piquete, escoltadas pelo Aristides e um peão armados.

Todos os moradores ficaram sabendo das visitas indesejáveis e o fazendeiro, para tranqüilidade geral, determinou que a peonada não largasse das armas, sem perder de vista a casa da sede. Também mandou recados aos agregados para ficarem de sobreaviso.

As crianças,decidiu a mulher, tinham que ser mandadas para a casa da cidade com uma das criadas. Lá continuariam as aulas. Lembrava ela que os bugres gostavam de roubar crianças brancas e depois queimavam as solas dos pés para não fugirem do toldo. Na manhã seguinte, com um enxoval arrumado às pressas, as crianças rumaram para a segurança da cidade.

Nhô Pré, enquanto isso, se desdobrava nos cuidados. Ninguém podia se afastar sozinho e sem armas do pátio da sede e durante a noite um peão armado de papo-amarelo e revólver dormia na sala da frente, pronto para o que desse e viesse. Mandou uma reconvença aos vizinhos mais próximos, dizendo que requisitaria ajutório em caso de precisão, mesmo sabendo que isso pouco resolvia. Com a imensidão e o isolamento da “Primavera”, qualquer auxílio seria tardio.

Nas noites seguintes nada aconteceu e a paz parecia ter voltado à Fazenda. Tudo funcionava como sempre, embora pairasse no ar um temor antes desconhecido. O tempo melhorou.

Numa noite escura e quente o pessoal dormia na casa silenciosa. O vento suave chacoalhava as galhadas altas do velho umbu do pátio, uma coruja piava num jeito lúgubre. Na sala da frente, o peão de guarda acordou inquieto, já de arma na mão, com a impressão de ouvir ruídos estranhos debaixo do soalho de madeira. Afinou o ouvido e percebeu movimentos cuidadosos de alguém mexendo no porão, local onde se guardavam trastes variados. Levantou pé-por-pé, abriu num safanão a porta e pulou para fora. Ligeiro que nem corisco, um bugrão correu pelo lado da casa e desembestou pelas árvores do pomar rumo do mato. Mesmo apanhado de surpresa, o peão disparou duas vezes contra o vulto que fugia, gritando para que parasse, mas ele não atendeu e continuou na corrida, quebrando no peito o mato ralo que encontrava. Foi um reboliço. Surgiu gente de todos os lados e a cachorrada estumada saiu acoando no garrão do bugre. Mas ele desapareceu no mato e o fazendeiro proibiu a perseguição no escuro da noite.

Ninguém mais dormiu. Assustados com a ousadia do bugre, todos amanheceram acordados em roda do fogo, sugando mates e bebendo café preto, enquanto os homens se revezavam na guarda. Mal raiou o sol, examinaram o pátio e descobriram muitos rastos, sinal de que vários bugres lá estiveram. Na trajetória do bugre atirado encontraram vestígios de sangue, indicando que fôra atingido. A situação se agravava; agora os bugres buscariam a vingança: seria a lei do talião – olho por olho, dente por dente. Alguma coisa precisava ser feita, excogitava o fazendeiro, já pensando em levar a mulher para a cidade, com o que ela não concordou.

A vigilância foi reforçada e o próprio Nhô Pré foi à cidade para renovar o estoque de munição. Na volta, aconselhando-se com o Aristides e o Arigó, decidiu organizar um grupo de batedores de mato para espantar os bugres da redondeza. Vários peões e agregados, escolhidos a dedo entre os mais valentes, armados até os dentes, levando foguetes, bombas e cachorros, constituíram a companhia sob o comando do capataz. 

Em dias seguidos, sempre em horas e rumos incertos, enveredaram pelos matos, gritando, atirando, soltando fogos, estumando a cachorrada, num alarido que ecoava longe e punha em pânico os pacíficos viventes que neles moravam. Às vezes saíam alta madrugada, outras ao entardecer e até na calada da noite. Levavam fachos e lanternas de querosene. Varejaram campos e matos aos quatro ventos, com sol e chuva, de dia e de noite. Encontraram vestígios antigos, mas não avistaram um único bugre. Respirando aliviados e acreditando que a limpeza fôra completa, Nhô Pré e a mulher decidiram encerrar as batidas e recomeçar as lidas da Fazenda, até então meio paradas.

Tranqüila, a “Primavera” ganhou vida. Ensalou-se o gado no rodeio, foram marcadas novas cabeças e domados alguns potros, reiniciando o serviço das roças e reforçando o lenheiro do pátio. As crias da casa faziam queijos, torravam café e lidavam na horta. Saudosa dos filhos, a fazendeira pensava em mandar buscá-los para um fim de semana e até achava tempo para tratar das primaveras do seu canteiro predileto.

Numa tarde ensolarada, com o céu azul sem nuvem, Siá Barbina, a mais antiga das empregadas, desceu para o rio das lavadeiras. Levava na cabeça a imensa trouxa de roupas, presa com uma das mãos, e na outra a bacia de alumínio para as peças torcidas. Cantarolando, ajoelhou-se à beira do riacho e principiou a lavação, tal como fazia dês que o mundo é mundo, esfregando no lajedo liso as roupas mais grosseiras. Entretida no serviço, tardou a sentir que era bombeada de dentro do mato, na outra margem do córrego. Foi então que deparou com o rosto acobreado cujos olhos pretos a fitavam através das folhas, a poucos passos. Procurou se conter e levantar, mas quando viu aquele índio avantajado cruzando o arroio na sua direção, jogou contra ele a bacia, provocando um barulho de lata, e correu gritando morro acima. Seus gritos ecoaram pelo campo próximo, houve um momento de total silêncio, e a reposta veio rápida. Gritos, latidos, tiros e logo a bulha de passos que iam na carreira para socorrê-la. Num instante vários homens armados estavam ao seu lado e invadiam o mato em busca do bugre. Mas quem diz; ele desapareceu como se tivesse evaporado.

A prontidão voltou à Fazenda e tudo parou outra vez. A sede e os arredores lembravam um acampamento de guerra, com aquela homarada armada e atenta, andando dia e noite para lá e para cá. O fazendeiro, abalado, pela primeira vez na vida não sabia o que fazer. Coube ao Arigó, naquela prosa lerda e mansa, sugerir a solução salvadora.

“O patrão carece justar um bugreiro” – disse o negro velho na maior tranqüilidade.

Nhô Pré levou um baque. Nunca pensara naquilo, sentia repugnância pelos bugreiros, sojeitos que ganhavam o pão com a matança de bugres. Rejeitou a idéia de pronto e não se falou mais no assunto.

Os dias passaram e a cada entrada nos matos os peões encontravam novos vestígios indicando que os bugres se movimentavam por perto e com toda a liberdade. Os prejuízos cresceram, o gado abandonado, as roças carecendo de cuidados e tudo o mais entregue ao deus-dará. A mulher e as crias morriam de medo e nenhuma queria fazer os serviços de fora, quanto mais aqueles distantes. Visitas não apareciam, atemorizadas pelas notícias que deveriam correr mundo. Diante da situação, Nhô Pré teve que considerar a proposta do Arigó, mesmo com a discordância enérgica da mulher.

“Bugreiro não!” – dizia ela, horrorizada. – “Temos que espantar os bugres, não matar os próximos. . .”

O fazendeiro não lhe deu ouvidos e conferenciou com o Arigó sobre quem contratar. Cogitaram de um lageano e de um riograndense, mas acabaram se definindo por Martinho Bugreiro, morador de Taquaras, na Serra-Abaixo, no picadão entre Lages e Palhoça. Diziam ser o mais competente conhecedor dos costumes da indiada, capaz de ler suas marcas onde ninguém enxergava nada e de surpreendê-los nos toldos sem que percebessem sua chegada. Além disso, mantinha um esquadrão organizado e bem armado, no comando do qual fizera “limpezas” em diversas regiões. Decidido pela sua contratação, Nhô Pré ordenou ao Aristides e dois peões os preparativos para a longa viagem em busca do famoso personagem.

Fazia gosto ver o Aristides e os peões afilipados para viajar. Montavam cavalos da escolha, apeirados nos trinques, e trajavam roupas da estica para fazer figuração na terra estranha. Cabresteavam mulas do trote largo, com bruacas estufadas de munição de boca e de tiro. Foram escoltados até a estrada geral por outros homens bem armados; afinal, nunca se sabe.

Desde que partiram, a “Primavera” ficou em suspenso. Rolavam lerdos os dias e as noites, com os moradores entregues ao trivial de comer, dormir, vigiar, esperar.

Até que, numa tarde, quando o sol descambava para trás das coxilhas, um piá gritou na frente da casa:

“Aiviéro! Aiviéro eles!”

Todos correram para a área, de onde avistaram o trio de mensageiros saindo do capão da restinga, num tranco firme de chegar. Houve um vazio que enervou as pessoas até que surgiu o grupo de cavaleiros levantando a poeira vermelha do carreiro. Em poucos minutos todos estavam diante da casa e Nhô Pré desceu a escada rangente para recebê-los. Enfezada, a mulher se enfurnou no quarto. Nem quis ver aqueles bandidos.

O esquadrão se compunha de vinte e cinco homens, todos ainda moços, chefiados por Martinho Bugreiro em pessoa e tendo ao lado Belarmino Luciano, seu inseparável lugar-tenente e cunhado, anos mais tarde morto com uma flechada. Ali estavam os mais experientes homens de ataque de que se tinha notícia e também os da retaguarda, aqueles que se ocupavam com as bagagens, armas e comidas. Vestiam roupas de brim ordinário, de cores neutras, que não dessem na vista. Portavam revólveres por baixo dos casacos, mas não se viam armas pesadas, com certeza acomodadas nos cargueiros.

Martinho era um caboclo simples e comum. Alto, corpo equilibrado, nariz afilado num rosto moreno e fino. Cabelo espesso, usava um bigode aparado. Falava pouco, de um jeito nasalado e meio pernóstico, sem sotaque barriga-verde. Calmo e tranqüilo, embora aparentasse um ar meio tristonho, ninguém diria que carregava nas costas o peso da tragédia. Tinha fama de homem sério nos negócios e merecia até a confiança dos governos. Seu batalhão agia com discrição e disciplina profissionais.

Acomodados no galpão, já varrido e preparado, os homens trataram de se organizar e dedicaram o dia seguinte ao descanso. Convinha deixar que a poeira da chegada baixasse. Os índios poderiam ter bombeiros por perto e isso prejudicaria a batida. Discretos e silenciosos, pouco se mostravam, só saindo sozinhos ou em duplas, quando necessário. Martinho passou um tempão consultando o mapa da Fazenda, tirado por agrimensor, e se informando sobre rios, córregos, matos e campos. 

Alta madrugada, refeitos da viagem, levando suas armas e mochilas pequenas, os homens desapareceram no mato para os lados do Taimbé, só retornando no anoitecer seguinte. E assim fizeram várias vezes, quietos e tranqüilos, como se voltassem do mais comum dos serviços. Nem parecia que a Fazenda hospedava toda aquela gente.

Em grupos de dois ou três, tomavam banho na sanga, lavavam as roupas e se recolhiam ao galpão para comer e dormir. Nas poucas palavras trocadas com o fazendeiro, o bugreiro afiançava que “o selviço ia muito bem.” 

Numa dessas saídas, permaneceram ausentes por quatro dias.

Todos se inquietaram e Nhô Pré já pensava em providências quando eles apontaram no tópe de um coxilhão, no lado oposto da partida. Desta vez proseavam alto, rindo e fumando sem qualquer cautela. Traziam grande quantidade de arcos, flechas, lanças, cocares, enfeites, balaios, purungos e outros apetrechos tomados dos bugres, além de algumas moças e meninotas índias que foram amarradas como bichos no tronco da mangueira. Seriam vendidas na viagem de volta, nos lugarejos do caminho, e quanto mais longe, melhor.

No outro dia, muito cedo, quando Nhô Pré mateava na área, Martinho pediu licença, subiu e sentou ao seu lado. Trocaram algumas palavras, o bugreiro sugou um mate e começou a falar do seu jeitão entojado, trocando o r pelo l.

“Seu selviço tá feito” – disse ele. – “Andemo nos quatro lado da Fazenda e na úrtima batida varêmo pro Rio Grande. Com o ajutório dum bugre manso, a troco de uma garrafa de pinga, achêmo a paragem deles. Quando cheguêmo tavam dormindo, demo uns tiro pra assustá e dispois passêmo o resto no fio do facão, que a munição tá cara. Peguêmo o cacique, o curandô, os conselheiro e os guerreiro. Não sobrou um pra contá o causo. Dispois amontoemo os tarecos e toquemo fogo em tudo, até nos ranchos. Arguma muié avalentoada também levou chumbo, o resto fugiu pros mato co’as criança.”

Repugnado,Nhô Pré sentia um misto de remorso e vergonha pelo que tinha mandado fazer. Mas o que estava feito, estava feito, não tinha remédio. 

“A limpeza foi geral e completa” – continuava o caboclo na prestação de contas. – “Nenhum bugre vai le incomodá. Peguêmo pra mais de cento. Ai bugre sem cabeça e sem orelha sameado por todo esse fundão” – e ele fez um gesto abrangente.

Em seguida, puxou um saco de estopa, salpicado de sangue seco, e fez menção de exibir a prova da macabra missão. Ali se acomodava mais de uma centena de pares de orelhas. Nhô Pré, nauseado, se recusou a olhar. Fez as contas de cabeça, foi até a arca do canto do quarto e apanhou um maço de dinheiro. Voltou à área e pagou ao homem com uma nota em cima da outra. 

O esquadrão permaneceu na “Primavera” por uns dias para o caso de aparecer algum bugre de má tenção. Depois, com muita calma, arrumou os trens e pegou o estradão de volta. Só então, pelas costas e de longe, a fazendeira anuiu em olhar para Martinho, admirada de que pudesse ser um homem normal, que comia, dormia e tratava com outras pessoas como qualquer vivente. Ficou a observá-lo em silêncio até que desapareceu na curva.

Naquela semana, causou geral espanto a quantidade de corvos no céu da Fazenda, voando baixo, mais ainda para os lados do Taimbé e do Canoas. E até para além do Pelotas.

A TESTEMUNHA

Nova audiência estava para começar. Crime de gravidade, desses que revoltam o povo. O juiz, sentado à cabeceira da longa mesa, o promotor e os advogados nos lugares de praxe. Postado diante da máquina, o escrivão está pronto para a ação.

Todos esperam, trocam frases curtas, breves comentários. Concentram-se nas perguntas a fazer, tomam notas, remexem em papéis. A sala silenciosa está fechada, os vidros embaçados pelo frio que faz lá fora. Só a porta que liga ao corredor está aberta.

Mas o tempo passa e a testemunha não aparece. Às vezes se ouve algum barulho de passos e todos fitam a porta. Nada. Cada um volta ao que fazia: o juiz lê os autos, os demais examinam documentos, lançam notas intermináveis.

E nada da testemunha.

Impaciente, o magistrado olha para o relógio da parede e faz um gesto para o escrivão. Ele levanta com preguiça e sai. Anda pelo prédio, vai à portaria, indaga aqui e ali, volta em passos vagarosos. Nem sombra da testemunha. “Pestiado! – murmura – Está atrasando tudo. Por que não chegam nunca na hora?”

Recai o silêncio na sala. A Justiça espera pela sua prova.

                                 Correm os minutos.

Novos passos no corredor, passos pesados de pés calçados de botas. Uma cabeça desgrenhada surge no vão da porta e olha para o grupo. Gestos imperiosos mandam que entre. O caboclão molambento e desajeitado se aproxima e vai deixando um rasto de barro no chão encerado. Traz o chapéu na mão e tem os ombros úmidos da chuva. Senta pesadamente na frente do escrivão.

- Demorou a chegar, não? - indaga o juiz com irritação na voz.

Meio atrapalhado, o homem explica.

- A linha atrasou, tem atolador na estrada. Muita 

chuva.

Num sinal de que aceitou a justificação, manda ao escrivão que comece. E o auxiliar, com fala impessoal e mecânica, alinha perguntas e bate respostas.

- Seu nome? Idade? Filiação? Estado civil?Residência?

O outro vai respondendo. Sua face revela perplexidade.

Mas o escrivão termina e o juiz começa a inquirição.

- Este é o caso acontecido no lugar Encruzo, no dia 28

de março, quando morreu o cidadão Pedro Pereira Pinto. O senhor assistiu à briga?

- Não senhor – respondeu a testemunha.

Todas as cabeças se voltam para o homem. Os olhos 

estão cheios de surpresa. 

- O senhor não assistiu? – insiste o juiz.

- Não senhor – reafirma o homem.

O promotor se mexe na cadeira e balbucia alguma  

coisa. “Já compraram o miserável” – imagina. Há um sorriso nos lábios dos advogados. 

                                   Transbordando de impaciência, o juiz volta à carga.

- Olha aqui, meu amigo, nós estamos cuidando de 

coisas sérias – é melhor falar a verdade, para o seu próprio bem – fez uma pausa – Que é que o senhor sabe do fato?

- Não sei nada, seu doutor, nada! – diz o homem  

numa meia exclamação tímida, os braços se abrindo para acentuar a negação.                       

- O senhor prestou depoimento na delegacia? – torna 

o magistrado, folheando nervoso o processo.

- Não senhor.

- O senhor então não sabe nada sobre os fatos?

- Não senhor, nem ouvi falar.

Incrédulo, o juiz se recosta na cadeira. Tanta coisa 

para fazer e ele perdendo tempo com aquele teimoso! Fita com raiva a testemunha recalcitrante. Mas o caboclo demonstra pavor, está pálido, encolhido na cadeira.

Numa nova tentativa, o juiz volta a perguntar, certo de 

haver encontrado um meio de fazer o homem falar.

- O senhor me explique então o que veio fazer aqui – 

joga de repente em cima do caboclo.

                                  E este, com visível alívio por lhe fazerem por fim uma pergunta sensata:

- Eu só vim buscar o meu título de eleitor. . .

A INCRÍVEL E TRISTE HISTÓRIA DA SOGRA CÂNDIDA E SEU GENRO DESALMADO

Sempre no elevador, eu encontrava aquele casal. Bem mais velha, ela aparentava ser uma pessoa frágil, talvez doente, embora sempre bem vestida, maquiada e penteada. Ele, ainda moço, revelava certa impaciência com a mulher, tratando-a com alguma rispidez. Captando fiapos de conversa, entendi que se tratava de uma sogra e seu genro; creio que este ia buscá-la, todos os dias, para o almoço.

Numa dessas ocasiões, depois de se queixar de dores, a mulher observou que chuviscava e ela tinha deixado a sombrinha em casa. Ora, retrucou ele, se estava tão doente, tanto faria morrer seca como respingada de chuva! Foi isso, pelo menos, o que entendi, ainda que dito com ar de troça, mas ela não respondeu. 

Em outra ocasião, saindo à rua, o genro foi logo embarcando no carro e nem se deu o trabalho de abrir a porta para ela. Contrariada, a mulher mal havia entrado e o carro já arrancava com muita pressa, enquanto ela ainda se ajeitava no banco.

As pessoas que estavam por ali, contemplando a cena, devem ter pensado que nem mesmo uma sogra mereceria semelhante tratamento. Mas o fato é que lá se foi a sogra, cujo nome desconheço, e por isso estou rebatizando de Cândida, como a célebre personagem de García Márquez, a quem peço licença. Com ela ainda se firmando no banco, ao lado do genro desalmado, o carro dobrou à esquerda e se misturou ao trânsito.

Em outros dias a cena se repetiu. A sogra se queixava de suas dores e achaques, o genro retrucava com desdém e agia com frieza. Tanto eu como as pessoas que assistiam tomamos em silêncio o partido de quem nos parecia tão fraca e maltratada – a pobre sogra. Passamos a ver o genro com maus olhos, votando-lhe muda e unânime antipatia.

Um dia, quando descemos, tudo aconteceu mais uma vez. No saguão, depois que a sogra e o genro saíram, comentei o fato com o porteiro, perguntando-lhe quem eram aquelas pessoas e as razões do mau tratamento. Funcionário antigo, ele conhecia todas as pessoas do prédio e das redondezas, além da vivência de cada uma. Deu uma risadinha malandra e revelou o grande segredo:

“É que ela passa as noites no carteado, fumando e bebendo uísque. Perde muito dinheiro, fica nervosa e depois vive se queixando de doente...”

ALGEMAStc "ALGEMAS"
Eu terminara de almoçar e lia na sala os jornais que haviam chegado. Eles me ligavam ao mundo e informavam sobre os aconteci​mentos tormentosos daqueles dias de repressão. Minha mulher também corria os olhos pelas notícias e nossos filhos, ainda pequenos, pulavam por ali.

O telefone tocou. Era um colega de cidade vizinha que pedia minha presença na telefônica, no centro da cidade, com a maior rapi​dez porque seu tempo era curto. Tinha sido preso e estava sendo con​duzido não sabia para onde, queria falar-me, precisava de apoio, estava desesperado. Chamara também os demais colegas e contava que todos fossem até lá para darem, pelo menos, apoio moral. Sentia-se na sua voz uma grande angústia.

Não hesitei um momento. Expliquei tudo em duas palavras à minha mulher, peguei um agasalho e rumei para o lugar indicado. Nenhuma outra consideração entrou no meu espírito – nem medo, nem cálculo, nem conveniência de qualquer espécie. Tratava-se de um advogado como eu, colega e amigo, ainda que não fosse dos mais chegados, e meu dever era socorrê-lo no momento amargo, quaisquer que fossem as conseqüências.

Na minha juventude de então eu não sabia que estava vivendo um instante fugidio mas glorioso da existência. Enquanto dirigia pela colina abaixo quase explodia de indignação diante da arbitrariedade que me parecia monstruosa e ia pronto para tudo, inclusive para ser  preso e seguir com o colega, se isso fosse necessário. Hoje, na maturidade, fico encabulado à lembrança de alguns arroubos daquela época, mas esse episódio me envaidece e meu coração afirma que sairia novamente, agora, em socorro do colega se ele estivesse me chamando.

Minha surpresa foi grande ao notar a ausência dos demais. Nenhum compareceu, nenhum se dispôs a amparar o seu igual, nem mesmo os que se diziam “correligionários” do preso, de quem eu era, por coincidência, adversário em política. Olhei incrédulo para a casa de um deles, distante pouco mais de cem passos, e tive ganas de gritar com a força máxima dos pulmões:

– Covardes! Covardes!

Creio, sinceramente, que hoje eu gritaria.

Mas o choque maior foi quando percebi as algemas, aquelas peças niqueladas nos punhos do bacharel, como se fosse um marginal peri​goso e prestes a intentar a fuga. Moço culto e educado, incapaz de uma grosseria, quanto mais da menor violência, ele mal podia falar em meio aos oficiais condutores. E tudo aquilo por ter sido contrário aos mandões do momento!

Fiquei arrasado.

Ele, num esforço imenso, resumiu tudo numa pergunta:

– E os outros?

Não tive o que dizer e me limitei a encolher os ombros. Depois, meio sem jeito, tratei de abraçá-lo e confortá-lo. Prometi telefonar à família (ele fora preso no escritório e nem pudera se despedir), atendê-​la no que pudesse e acompanhar o destino dele próprio, até então obscuro. Seus olhos marejavam e eu senti com intensidade a gratidão que se instalava na alma do colega mais velho pela atitude do mais jovem.

O carcereiro, impaciente, queria partir. Tinha ordens e horários a serem cumpridos. Relutante, atrapalhado com as algemas niquela​das, o advogado embarcou. Em instantes a viatura policial dobrava a esquina em direção à estrada poeirenta.

Fiquei ali um tempão, parado na frente da telefônica, com o olhar fixo na estradinha campeira. Todo o edifício jurídico construí​do dentro de mim, em anos de estudo e trabalho, estava abalado.

Mas a vida continuava e era preciso lutar. Voltei devagar para casa, a esposa, os filhos, a profissão. Naquele trajeto, sozinho e amar​gurado, assumi comigo mesmo o compromisso formal — até hoje cum​prido a duras penas — de jamais transigir com os inimigos da democra​cia, mascarados ou não, e defendê-la pelos modos ao meu alcance. Acima de tudo, incutir nos filhos a consciência democrática como forma de ensinar que só a democracia protege a dignidade do homem e que ela poda ter mil defeitos mas ainda não se inventou nada melhor.

VISITA DE MÉDICO

O velho Dr. Bento era boa criatura, benquisto por todos na pequena cidade. Meio desocupado, gozava de modesto ócio com dignidade, e só tinha um defeito: a mania de fazer visitas. Desde que levantava, bem cedo para ter mais tempo de não fazer nada, dedicava-se à ocupação favorita. Eram visitas rápidas, dessas de médico (quando ainda faziam), entrando por uma porta e saindo por outra. Numa casa engolia o cafezinho, na outra sugava a bomba do mate, na terceira enrolava um cigarrinho. Assim, no correr do dia, eram muitas as visitas feitas, nos lugares mais diferentes e inesperados da cidadezinha.

Tinha, é claro, as casas preferidas, onde aparecia todos os dias. “Ia assinar o ponto”, dizia bem humorado. Uma de suas vítimas era o Orly Tabelião, onde comparecia diariamente, sem falta, nos momentos mais impróprios.

Cansado daquilo, Orly arquitetou um plano e, numa manhã ensolarada, antes que o velho charlatão fosse para a rua, bateu à porta do casarão onde morava. Surpreso, o Dr. Bento recebeu o visitante com cara cheia de curiosidade, o sorriso forçado aflorando nos lábios. Orly foi entrando, pediu licença para tirar o casaco  e colocou sobre a mesa o pacotinho que trazia. Refestelou-se na poltrona mais próxima, esticou as pernas e principiou uma conversa que prometia ser longa.                            

E assim foi.

Orly Tabelião esmerou-se em descobrir assuntos. Diante do anfitrião desconcertado, fez as perguntas de praxe sobre a saúde e a família, comentou as safras e os preços, rezingou contra a carestia, lembrou os mortos mais recentes e os negócios mais falados. Depois - sem deixar o outro dizer ‘a’ – resvalou para a política municipal, com incursões pela história, desde a República Velha, a campanha pelo voto secreto, os golpes e contragolpes, até a eleição do atual prefeito.

Desconfiado e incrédulo, Dr. Bento não sabia bem o que fazer. Com olhares ressabiados ao pacotinho largado sobre a mesa, servia chimarrão e escutava, escutava.

Chegada a hora do almoço, o dono da casa não teve jeito e convidou a visita para passar à sala de refeições. Sempre falante, ágil como nunca, Orly não se fez de rogado. Comeu, repetiu, elogiou. Como amigo da casa, até reclamou do cafezinho.

Voltaram às poltronas.

Orly falava, o tempo se arrastava, Dr. Bento cochilava. E ouvia.

A tarde avançava, pesada, quente. Inquieto, o dono da casa mandou servir mais café e reiniciou o mate. Alguns sons estranhos invadiam a sala, enquanto o monólogo prosseguia. Desiludido de participar da conversa, Bento se conformou, enterrado na poltrona.

Orly agora abordava a situação internacional, revelando sua preocupação com os conflitos do Oriente Médio.

Até que veio o jantar e depois mais café e mais chimarrão.

Orly Tabelião falava.

Quando a noite se fechou, a sala foi tomada pelo silêncio, os movimentos cessaram nas dependências da casa. A visita reclamou alguma bebida e Bento mandou servir cerveja.

Reanimado, o tabelião achou novos assuntos.

Nenhum deles agüentava mais. O chimarrão foi encostado, copos e xícaras ficaram largados na mesinha. Tardava a noite, a cidade dormia.

Orly Tabelião fez afinal uma pausa. Levantou e deu alguns passos pela sala. Ansioso, Bento esperava que ele se despedisse.

A visita olhou o relógio.

—  É tarde, Bento, muito tarde. Está na hora de dormir.

Em seguida, apanhando o pacotinho da mesa, completou: 

— Mande arrumar a cama que eu já trouxe aqui meu pijama...                                                           Nunca mais Orly Tabelião recebeu a visita do Dr. Bento. Quando se encontram na rua o velho charlatão se limita a rápido aceno de saudação.

O BANCO DO MEU COMPADRE

Desde cedo meu compadre revelou vocação para os bares. Funcionário diligente de uma empresa, era no bar que consumia as horas vagas e as noites, até a madrugada. Tinha admirável resistência à água-que-passarinho-não-bebe, jamais perdia a lucidez e muito menos a compostura. Depois de uma noitada, o único sinal que dava consistia em certa dificuldade no articular as palavras, coisa que, naquelas alturas, não tinha qualquer importância porque ninguém mais articulava um pensamento, quanto mais uma palavra.

Ele não escondia esse pendor, assumindo às claras, e até concordava que vivia mais no bar que em casa. Gostava de repetir chavões do gênero, como “meu lar”, “só o camelo não bebe”, “água enferruja” e outros tantos.

Sua jornada pelos bares de São Simão vinha de longe e já acumulava respeitável quilometragem. Começara, como todo mundo, pelo Bar do Arno, na esquina da praça, onde se consumia um hediondo cafezinho requentado, pinga a granel e as últimas fofocas. Depois passou para o Bar do Tutu, no outro lado da praça, e daí para os mais variados bares, botecos e tascas espalhados pela cidade, no centro e na periferia.

Quando se apresentou na empresa, seu ponto se fixara no Bar do João-Sem-Braço, nas proximidades da rodoviária, cujo proprietário dizia ter perdido o braço direito em conseqüências de torturas sofridas no regime autoritário. Essa versão, no entanto, estava longe de pacígrossa pancadaria na disputa de uma certa Xaxim, mulher de vida airada, para dizer o menos. Isso, porém, se transmitia para aos cochichos, de boca em boca. Mesmo sem um braço, João não de matar com a unha. Parecia que a força do braço perdido se transferira ao outro, com o qual carregava copos cheios até a borda sem o menor tremor e desferia porradas de empacotar algum pinguço inconveniente. No geral, porém, reinava a paz nos domínios do João-Sem-Braço.

A especialidade da cada era o limãozinho, bebida branquicenta, servida em cálice bojundo, e que meu compadre consumia em série.

Todas as madrugadas, na hora do acerto de contas, a confusão se repetia. Acertar aqueles números, com os vapores na cabeça, consistia em penoso desafio, ainda que o João fosse escrupuloso com os clientes.

Depois de pensar um pouco, meu compadre encontrou a solução e tratou de colocá-la em prática, livrando-se daquele tormento das altas madrugadas. Sempre que recebia o pagamento, apanhava o bolo de notas e o repassava intato ao bodegueiro, como adiantamento da consumação mensal. João-Sem-Braço se transformou no banco de meu compadre, administrando seu capital com absoluta correção, lançando nas colunas do “deve” e “haver” os cálices ingeridos e os depósitos realizados.

Livre na chatice da contas, meu compadre respirou aliviado, certo de que nenhum outro banco resgatava compromissos com tal liquidez, no mais estrito sentido da palavra.

CAUSOS DA “PRIMAVERA”

1 — A PINTADA DO TAIMBÉ

A “Primavera”, maior fazenda daquelas bandas, principiava no Portão do Alto, rente à estrada geral, e descambava na vereda do rio Canoas, num perau que até fazia medo e compunha uma divisa natural impenetrável. Seus terrenos variavam dos cam​pos mais limpos e bonitos, cercando a sede, até carrascais som​brios e inçados, passando por grandes capões de mato e extensa mataria inceira onde despontava um pinhal de três toras, con​servado como reserva. Para cruzá-la de divisa a divisa, saia lhêfo: requeria horas a trote de burro.

Seu dono, oriundo das campinas do Serro Pelado, tinha com​prado a propriedade fazia um eito de tempo. Descendente de uns fumeiros apatacados, arribou com as guaiacas estufadas de con​tos de réis e, depois de comprada a antiga fazenda, foi abraçando as lindeiras e estendendo as cercas de seu domínio. Ficou um fazendão de encher o olho, com recursos que faziam dela um mundo à parte, quase independente. O nome foi dado pela dona, escolhi​do porque chegaram no final de setembro e pelo seu gosto especi​al pela primavera, florzinha lilás e delicada que enchia canteiros no jardim da casa, onde ela gastava boas horas cuidando das plan​tas, com os cabelos cor-de-milho brilhando ao sol.

Mas o fazendeiro Elísio Leite Preto, de apelido Nhô Pré, era boa pessoa. Tratava bem a peonada e os agregados, tinha uma récua de compadres e afilhados, sinal de benquerença e conside​ração. Pegava parelho no serviço e seu capricho aparecia em tudo, desde a conserva das cercas, casas, galpões e arreames até a qualidade das criações. Não perdia as festas da vizinhança e ne​las não refugava um leilão, quando a prenda o interessava, e até dançava alguma moda bem marcada com a patroa loira.

Numa tarde abafada, com os coriscos pinicando no céu, lá longe, e prometendo trovoada, Nhõ Pré ensaiava o gado no rodeio. Enquanto o capataz, Aristides, chamava a criação num grito curto e que reboava nas canhadas — Ôu, ôu, ôu... — o fazendeiro contava as cabeças que chegavam, com os lábios se movendo num murmúrio, e sem o menor erro. Ao mesmo tempo em que espalhava o sal grosso nos cochos, cavados a enxó em troncos inteiriços, caminhava no meio do gado sem qualquer receio, observando numa olhada ligeira algum ferimento ou bicheira que carecesse de curativo. Também não lhe escapava a ausência de alguma cabeça daquela invernada — boi, vaca, novilha, terneiro desmamado. Terminado o rodeio, resumia o número das presentes, o pelo das ausentes e as providências a tomar. Nessa lida Nhô Pré tudo sabia.

Concluído o serviço, montou no seu cavalo do custeio e contemplou com satisfação o gadaredo gordo entretido em lamber o sal. Os coriscos, cada vez mais seguidos, riscavam o horizonte, e quando ele pôs reparo notou alguma coisa estranha para os fundos da Fazenda. Colocou a mão morena em aba sobre os olhos e não tardou a identificar o problema.

— Hai de haver carniça pros lados do Taimbé — falou ao capataz. — Tem corvo voando baixo por lá, uns par deles. Carece verificá isso, amanhã bem cedo. — Fez uma pausa e convidou: a montaria. — E agora toca pra casa que a trevoada vem chegando...

Deu de rédeas e saiu no galopito no rumo da casa azul cujos vidros reluziam no alto da coxilha.

No outro dia, o capataz levantou com as galinhas. Nem o sol tivera tempo de secar o orvalho e já varejava o Taimbé, de olhar aceso, procurando a causa de atração daqueles corvos. Não tardou a encontrar vestígios catinguentos de um boizinho garraio, meio comido, cujos restos se espalhavam num descampado e ossos roídos que branqueavam no capim verde. Verificando melhor, descobriu carniças mais antigas, de outras criações, e não teve dúvida: uma pintada das grandes estava atacando o gado naquele ermo e com o melhor resultado. Havia de estar pelichando de gorda, a caipora!

Marcou bem o lugar e voltou à casa, contando ao patrão a descoberta. Naquela mesma tarde, recolutado por um próprio, chegava o Arigó, negro velho que morava de agregado na boca do mato. Antigo turmeiro da estrada de ferro, nos tempos de dantes, quando ela foi construída, tinha matado muita onça feroz, algumas delas enfrentadas só no facão ou no cacete. Os homens confabularam na cozinha-de-chão, enquanto o mate corria a roda, e traçaram o plano. Nhõ Pré só recebia na sala ou na área as visitas de cerimônia, gente grada; os peleprés do vizindário ficavam por ali mesmo, quentando fogo, com as crias da casa troteando por perto.

Sem alarme, no seu jeitão seco, o Arigó andou depois pelo Taimbé. Deu por lá uma bispada, cortou dois pés de cambuim, novos e retos, enforquilhados nas pontas, e fincou no chão firme, coisa de uns quatro metros um do outro. Carregou da sede três boas tábuas de pinho e colocou nas forquilhas, atando-as à moda de cocho. Estava armado o jirau seguro e forte, erguido a uns quinze palmos do chão. E tudo no maior silêncio, sem marteladas e batidas. Nada que espantasse a onça, bicho por demais ressabiado. Em seguida se afastou para casa, recomendando que ninguém perturbasse o descanso do jirau. A pintada tinha que se acostumar com ele no seu ponto de sesteio.

Passados uns quantos dias, Nhô Pré avisou o agregado que haveria carneação. A rês foi desmanchada no piquete, na sombra dos umbus, e as sobras entregues ao Arigó num balaio de palha trançada. Na boca-da-noite, sem qualquer bulha, o negro velho espalhou aquilo em baixo do jirau e trepou pela árvore vizinha. Aboletou-se naquele cocho como pôde, verificou a Winchester e a munição, preparando-se para a espera. Ficou observando a noite que se fechava e imaginando quando a pintada sentiria o cheiro da isca. Botou atenção nos barulhos noturnos, tentando identificar cada um. O tempo escorria lento, o orvalho umidecia e um friozinho suave invadia a noite clara.

Rugidos, estralos, gritos e pios cortavam de vez em quando o silêncio pesado. Numa galhada seca um corujão gritava de jeito sinistro. Nas extremas do descampado uma ponta de gado passava a noite, ruminando e bufando. Algumas estrelas pestanejavam no céu.

Pelas tantas, meio descrente da caçada, o Arigó percebeu um barulhinho por baixo do jirau. O ouvido afinado notou logo que era muito ligeiro e leviano; não havéra de ser a onça. Mirou por cima da tábua e avistou o vulto de um cachorro-do-mato brasino que tentava pegar alguma carne. “Vai esculhambar tudo, esse caiporento!” — excogitou o caçador. Atirar não podia, que o estrondo espantaria a pintada. Antes que o guará abocanhasse a isca, Arigó esticou-se e falou, meio gritando para dentro: “Cisca daí, jaguara!” Pegado no susto, o bicho deu um grito agudo — cain! ..., — eriçou o pelo que nem arame e em dois pulos garrou a direção do banhadal, sumindo no mato. O homem se recostou e recomeçou a espera, livre daquele impostor.

Não demorou e outra bulha começou, agora uns passinhos descuidados e suaves de quem passeia. Bombeando lá de cima, o Arigó reconheceu logo o tamanduá de rabo embandeirado. Ele fuçou por ali, muito tranquilo, desprezando as carnes, e desapareceu.

Passou um tempão e nada aconteceu. Até os bichos da noite pareciam acomodados quando o Arigó ouviu estralar algum matinho, sinal de pisada forte. Barulho só percebido por ouvldos muito treinados. Passos macios e pesados se aproximavam com cautela. Era ela, com certeza! O coração do velho caçador se apertou e ele segurou com força a carabina.

Com extremo cuidado olhou para baixo e deu com a bichona bem perto. A pintada, enorme e roliça de gorda, avançava precavida, vigiando ambos os lados e, às vezes, lançando rápidas olhadas para trás. Só de cima não parecia esperar ataque. Chegou nas carnes e começou a comer, atenta, sem descuidar da vigilância. Seguro de si, o Arigó encontrou a posição de tiro no exato momento em que a onça o viu em cima do jirau. A fera o fulminou com uns olhos que pareciam tochas varando a noite. Arreganhou os dentes e fez um jeito de saltar, mas foi tarde. O tiro reboou e foi ecoando para longe, a bala atingiu o animal entre os olhos, para não estragar o couro. Deu um rugido medonho e estatelou-se no chão.

Todo o mato silenciou de repente. O Arigó sentiu a alegria de ver que não perdera o sangue-frio e conservava a mão firme como uma rocha. Estirou-se a gosto no jirau, cobriu o rosto com o chapéu de feltro e dormitou até o dia clarear.

Muitos anos virados na curva do tempo, o Arigó me conta o causo com riqueza de pormenores e uma ponta de saudade na voz. Tem os cabelos nevados, o corpo mais ossudo e enxuto, mas os olhos mantém o mesmo brilho e as mãos não tremem. Estamos sentados na nova sede da “Primavera”, onde as modernagens eliminaram a cozinha-de-chão. Aos meus pés, estendido no soalho rebrilhante da varanda, está o couro da pintada, a maior de quantas apareceram naqueles ínvios.

2 - ESTRANHOS NA FAZENDA

Chovia há dias e o céu continuava cinzento, prometendo. Tudo parecia lavado, pingava água das árvores, o gramado verdejava nas coxilhas e as canhadas viraram banhados. A passarada gritava, os sapos coaxavam, alguma rês mugia. O grosso do gado se enfurnava nos capões de mato e só algumas cabeças pastavam no campo limpo.

No casarão da Fazenda, sede da “Primavera”, os moradores se acomodavam em roda do fogão, depois do café da manhã. O assunto era pouco e não tardou a recair nas suspeitas que vinham preocupando a todos. Na tarde anterior, montado na velha mula preta de fiança e coberto por uma capa lageana, o fazendeiro Elísio Leite Preto, de apelido Nhô Pré, andara investigando para os lados do rio Canoas e do Taimbé e voltara mais desconfiado. Tudo indicava que os bugres vinham cruzando o rio à noite e entravam na Fazenda, deixando sinais de sua passagem.

As desconfianças começaram quando o capataz Aristides e os peões notaram eitos de roças de milho colhidos às pressas, leitões e ovelhas desaparecidos sem explicação e até o sumiço de ferramen​tas deixadas num paiol. Depois as suspeitas se agravaram com a descoberta de rastos frescos de pés descalços, alguns deles perto da casa, o que intrigava Nhô Pré porque os cachorros não deram alar​me. Em conversa com o Arigó, negro velho que morava de agregado na boca do mato, ele lhe afiançou que os bugres tinham mandingas que faziam calar os cachorros, mesmo os mais brabos. Com aquilo encasquetado na cabeça e a ruga da testa mais funda, Nhô Pré ima​ginava como contar à mulher que a Fazenda vinha sendo visitada pela bugrada, inclusive no quadro da casa. Criada em colégios e pouco simpática à lida fazendeira, era de temer a reação dela.

Naquela manhã, enquanto a chuva oriava, as crias da casa aproveitavam para fazer o serviço de fora. Sozinho com a mulher na frente do fogão, Nhô Pré encontrou ocasião para falar sem pro​vocar pânico.

— Eles andam por aí — começou de repente, quebrando o si​lêncio.

Voltando para ele os olhos azuis, a mulher nada disse, como se esperasse.

— Os bugres têm entrado na Fazenda — afirmou com calma para não assustar. — Agora não tenho dúvida. E parece que são muitos...

A mulher fez um gesto de incredulidade, seus olhos faisca​ram e os cabelos loiros foram sacudidos nas negativas enérgicas de cabeça.

— Não é possível! — exclamou ela, quase gritando. — Eles nun​ca passaram para o lado de cá, ficaram sempre no Rio Grande.

— Quem sabe é a crise — argumentou o marido. — A safra do lado de lá foi muito fraca por causa da chuvarada, os bugres não acham roça para saquear e se bandeiam pra este lado do rio. Os fazendeiros de lá também estão batendo forte neles.

Ela aquietou, cismando, e levantou de repente da cadeira, gritando numa voz angustiada:

— As crianças! Tem que buscar as crianças!

Em instantes, chamava pelo capataz, através da janela da cozinha, e determinava que fosse buscar o casal de filhos, na escola do Umbu, para onde tinham ido muito cedo.

— Calma, mulher, calma! — repetia o marido. — De dia não tem perigo.

A fazendeira, porém, só se acalmou quando as crianças apon​taram no carreiro do piquete, escoltadas pelo Aristides e um peão armados.

Todos os moradores ficaram sabendo das visitas indesejá​veis e o fazendeiro, para tranqüilidade geral, determinou que a peonada não largasse das armas, sem perder de vista a casa da sede. Também mandou recados aos agregados para ficarem de sobreaviso.

As crianças, decidiu a mulher, tinham que ser mandadas para a casa da cidade com uma das criadas. Lá continuariam as aulas. Lembrava ela que os bugres gostavam de roubar crianças brancas e depois queimavam as solas dos pés para não fugirem do toldo. Na manhã seguinte, com um enxoval arrumado às pres​sas, as crianças rumaram para a segurança da cidade.

Nhô Pré, enquanto isso, se desdobrava nos cuidados. Nin​guém podia se afastar sozinho e sem armas do pátio da sede e durante a noite um peão armado de papo-amarelo e revólver dor​mia na sala da frente, pronto para o que desse e viesse. Mandou uma reconvença aos vizinhos mais próximos, dizendo que requi​sitaria ajutório em caso de precisão, mesmo sabendo que isso pouco resolveria. Com a imensidão e o isolamento da “Primave​ra”, qualquer auxílio seria tardio.

Nas noites seguintes nada aconteceu e a paz parecia ter voltado à Fazenda. Tudo funcionava como sempre, embora pairasse no ar um temor antes desconhecido. O tempo melhorou.

Numa noite escura e quente o pessoal dormia na casa si​lenciosa. O vento suave chacoalhava as galhadas altas do ve​lho umbu do pátio, uma coruja piava num jeito lúgubre. Na sala da frente, o peão de guarda acordou inquieto, já de arma na mão, com a impressão de ouvir ruídos estranhos debaixo do soalho de madeira. Afinou o ouvido e percebeu movimentos cuidadosos de alguém mexendo no porão, local onde se guarda​vam trastes variados. Levantou pé-por-pé, abriu num safanão a porta e pulou para fora. Ligeiro que nem corisco, um bugrão correu pelo lado da casa e desembestou pelas árvores do pomar rumo do mato. Mesmo apanhado de surpresa, o peão disparou duas vezes contra o vulto que fugia, gritando para que parasse, mas ele não atendeu e continuou na corrida, quebrando no peito o mato ralo que encontrava. Foi um reboliço. Surgiu gen​te de todos os lados e a cachorrada estumada saiu acoando no garrão do bugre. Mas ele desapareceu no mato e o fazendeiro proibiu a perseguição no escuro da noite.

Ninguém mais dormiu. Assustados com a ousadia do bugre, todos amanheceram acordados em roda do fogo, sugando mate e bebendo café preto, enquanto os homens se revezavam na guar​da. Mal raiou o sol, examinaram o pátio e descobriram muitos rastos, sinal de que vários bugres lá estiveram. Na trajetória do bugre atirado encontraram vestígios de sangue, indicando que fora atingido. A situação se agravava: agora os bugres buscariam a vingança: seria a lei do talião — olho por olho, dente por dente. Alguma coisa precisava ser feita, excogitava o fazendeiro, já pen​sando em levar a mulher para a cidade, com o que ela não con​cordou.

A vigilância foi reforçada e o próprio Nhô Pré foi à cidade para renovar o estoque de munição. Na volta, aconselhando-se com o Aristides e o Arigó, decidiu organizar um grupo de batedo​res de mato para espantar os bugres da redondeza. Vários peões e agregados, escolhidos a dedo entre os mais valentes, armados até os dentes, levando foguetes, bombas e cachorros, constituí​ram a companhia sob o comando do capataz.

Em dias seguidos, sempre em horas e rumos incertos, enve​redaram pelos matos, gritando, atirando, soltando fogos, estumando a cachorrada, num alarido que ecoava longe e punha em pânico os pacíficos viventes que neles moravam. Às vezes saíam alta madrugada, outras ao entardecer e até na calada da noite. Levavam fachos e lanternas de querosene. Varejaram cam​pos e matos aos quatro ventos, com sol e chuva, de dia e de noite. Encontraram vestígios antigos mas não avistaram um único bugre. Respirando aliviados e acreditando que a limpeza fora com​pleta, Nhô Pré e a mulher decidiram encerrar as batidas e reco​meçam as lidas da Fazenda, até então meio paradas.

Tranqüila, a “Primavera” ganhou vida. Ensaiou-se o gado no rodeio, foram marcadas novas cabeças e domados alguns potros, reiniciando o serviço das roças e reforçando o lenheiro do pátio. As crias da casa faziam queijos, torravam café e lidavam na hor​ta. Saudosa dos filhos, a fazendeira pensava em mandar buscá​-los para um fim de semana e até achava tempo para tratar das primaveras do seu canteiro predileto.

Numa tarde ensolarada, com o céu azul sem nuvem, Siá Barbina, a mais antiga das empregadas, desceu para o rio das lavadeiras. Levava na cabeça a imensa trouxa de roupas, presa com uma das mãos, e na outra a bacia de alumínio para as peças torcidas. Cantarolando, ajoelhou-se à beira do riacho e princi​piou a lavação, tal como fazia des que o mundo é mundo, esfre​gando no lajedo liso as roupas mais grosseiras. Entretida no ser​viço, tardou a sentir que era bombeada de dentro do mato, na outra margem do córrego. Foi então que deparou com o rosto acobreado cujos olhos pretos a fitavam através das folhas, a pou​cos passos. Procurou se conter e levantar, mas quando viu aque​le índio avantajado cruzando o arroio na sua direção, jogou contra ele a bacia, provocando um barulho de lata, e correu gritando morro acima. Seus gritos ecoaram pelo campo próximo, houve um momento de total silêncio, e a resposta veio rápida. Gritos, latidos, tiros e logo a bulha de passos que iam na carreira para socorrê-la. Num instante vários homens armados estavam ao seu lado e invadiam o mato em busca do bugre. Mas quem diz; ele desapareceu como se tivesse evaporado.

A prontidão voltou à Fazenda e tudo parou outra vez. A sede e os arredores lembravam um acampamento de guerra, com aque​la homarada armada e atenta, andando dia e noite para lá e para cá. O fazendeiro, abalado, pela primeira vez na vida não sabia o que fazer. Coube ao Arigó, naquela prosa lerda e mansa, sugerir a solução salvadora.

— O patrão carece justar um bugreiro — disse o negro velho na maior tranquilidade.

Nhô Pré levou um baque. Nunca pensara naquilo, sentia re​pugnância pelos bugreiros, sujeitos que ganhavam o pão com a matança de bugres. Rejeitou a idéia de pronto e não se falou mais no assunto.

Os dias passaram e a cada entrada nos matos os peões en​contravam novos vestígios indicando que os bugres se movimen​tavam por perto e com toda a liberdade. Os prejuízos cresceram, o gado abandonado, as roças carecendo de cuidados e tudo o mais entregue ao deus-dará. A mulher e as crias morriam de medo e nenhuma queria fazer os serviços de fora, quanto mais aqueles distantes. Visitas não apareciam, atemorizadas pelas notícias que deveriam correr mundo. Diante da situação, Nhô Pré teve que considerar a proposta do Arigó, mesmo com a discordância enér​gica da mulher.

— Bugreiro não! — dizia ela horrorizada. — Temos que espan​tar os bugres, não matar os próximos...

O fazendeiro não lhe deu ouvidos e conferenciou com o Arigó sobre quem contratar. Cogitaram de um lageano e de um riograndense, mas acabaram se definindo por Martinho Bugreiro, morador de Taquaras, na Serra-Abaixo, no picadão entre Lages e Palhoça. Diziam ser o mais competente, conhecedor dos costu​mes da indiada, capaz de ler suas marcas onde ninguém enxer​gava nada e de surpreendê-los nos toldos sem que percebessem sua chegada. Além disso, mantinha um esquadrão organizado e bem armado, no comando do qual fizera “limpezas” em diversas regiões. Decidido pela sua contratação, Nhô Pré ordenou ao Aristides e dois peões os preparativos para a longa viagem em busca do famoso personagem.

Fazia gosto ver o Aristides e os peões afilipados para viajar. Montavam cavalos da escolha, apeirados nos trinques e trajavam roupas da estica para fazer figuração na terra estranha. Cabresteavam mulas do trote largo com bruacas estufadas de munição de boca e de tiro. Foram escoltados até a estrada geral por outros homens bem armados; afinal, nunca se sabe.

Desde que partiram, a “Primavera” ficou em suspenso. Rola​vam lerdos os dias e as noites, com os moradores entregues ao trivial de comer, dormir, vigiar, esperar.

Até que, numa tarde, quando o sol descambava para trás das coxilhas, um piá gritou na frente da casa:

— Aiviéro! Aiviéro eles!

Todos correram para a área, de onde avistaram o trio de mensageiros saindo do capão da restinga, num tranco firme de chegar. Houve um vazio que enervou as pessoas até que surgiu o grupo de cavaleiros levantando a poeira vermelha do carreiro. Em poucos minutos todos estavam diante da casa e Nhô Pré des​ceu a escada rangente para recebê-los. Enfezada, a mulher se enfurnou no quarto. Nem quis ver aqueles bandidos.

O esquadrão se compunha de vinte e cinco homens, todos ainda moços, chefiados por Martinho Bugreiro em pessoa e tendo ao lado Belarmino Luciano, seu inseparável lugar-tenente e cu​nhado, anos mais tarde morto com uma flechada. Ali estavam os mais experientes homens de ataque de que se tinha notícia e também os da retaguarda, aqueles que se ocupavam das baga​gens, armas e comidas. Vestiam roupas de brim ordinário, de cores neutras, que não dessem na vista. Portavam revólveres por baixo dos casacos, mas não se viam armas pesadas, com certeza acomodadas nos cargueiros.

Martinho era um caboclo simples e comum. Alto, corpo equi​librado, nariz afilado num rosto moreno e fino. Cabelo espesso, usava um bigode aparado. Falava pouco, de um jeito anasalado e meio pernóstico, sem sotaque barriga-verde. Calmo e tranqüilo, embora aparentasse um ar meio tristonho, ninguém diria que carregava nas costas o peso da tragédia. Tinha fama de homem sério nos negócios e merecia até a confiança dos governos. Seu batalhão agia com discrição e disciplina profissionais.

Acomodados no galpão, já varrido e preparado, os homens tra​taram de se organizar e dedicaram o dia seguinte ao descanso. Convinha deixar que a poeira da chegada baixasse. Os índios po​deriam ter bombeiros por perto e isso prejudicaria a batida. Dis​cretos e silenciosos, pouco se mostraram, só saindo sozinhos ou em duplas, quando necessário. Martinho passou um tempão con​sultando o mapa da Fazenda, tirado por agrimensor e se infor​mando sobre rios, córregos, matos e campos.

Alta madrugada, refeitos da viagem, levando suas armas e mochilas pequenas, os homens desapareceram no mato para os lados do Tiambé, só retornando no anoitecer seguinte. E assim fizeram várias vezes, quietos e tranqüilos, como se voltassem do mais comum dos serviços. Nem parecia que a Fazenda hospeda​va toda aquela gente.

Em grupos de dois ou três, tomavam banho na sanga, lava​vam as roupas e se recolhiam ao galpão para comer e dormir. Nas poucas palavras trocadas com o fazendeiro, o Bugreiro afian​çava que “o selviço ia muito bem.”

Numa dessas saídas permaneceram ausentes por quatro dias. Todos se inquietaram e Nhô Pré já pensava em providências quan​do eles apontaram no tope de um coxilhão, no lado oposto da par​tida. Desta vez proseavam alto, rindo e fumando sem qualquer cau​tela. Traziam grande quantidade de arcos, flechas, lanças, cocares, enfeites, balaios, purungos e outros apetrechos tomados dos bugres, além de algumas moças e meninotas índias que foram amarradas como bichos no tronco da mangueira. Seriam vendidas na viagem de volta, nos lugarejos do caminho, e quanto mais longe, melhor.

No outro dia, muito cedo, quando Nhô Pré mateava na área, Martinho pediu licença, subiu e sentou ao seu lado. Trocaram algumas palavras, o Bugreiro sugou um mate e começou a falar no seu jeitão entojado, trocando o r pelo l.

— Seu selviço tá feito — disse ele. — Andemo nos quatro lado da Fazenda e na úrtima batida varemo pro Rio Grande. Com a ajuda de um bugre manso, a troco de uma garrafa de pinga, achemo a paragem deles. Quando cheguemo tavam dormindo, demo uns tiros pra assustar e dispois passemo o resto no fio do facão, que a munição tá cara. Peguemo o cacique, o curandô, os conselheiro e os guerreiro. Não sobrou um pra contar o causo. Dispois amontoemo os tarecos e toquemo fogo em tudo, até nos ranchos. Arguma muié avalentoada também levou chumbo, o resto fugiu pros matos com as criança.

Repugnado, Nhô Pré sentia um misto de remorso e vergonha pelo que tinha mandado fazer. Mas o que estava feito, não tinha remédio.

— A limpeza foi geral e compreta — continuava o caboclo na prestação de contas. — Nenhum bugre vai le incomodá. Peguemo pra mais de cento. Hai bugre sem cabeça e sem orelha sameado por todo esse fundão — e ele fez um gesto abrangente.

Em seguida, puxou um saco de estopa, salpicado de sangue seco, e fez menção de exibir a prova da macabra missão. Ali se acumulava mais de uma centena de pares de orelhas. Nhô Pré, nauseado, se recusou a olhar. Fez as contas de cabeça, foi até a arca do canto do quarto e apanhou um maço de dinheiro. Voltou à área e pagou ao homem com uma nota em cima da outra.

O esquadrão permaneceu na “Primavera” por uns dias para o caso de aparecer algum bugre de má tenção. Depois, com muita calma, arrumou os trens e pegou o estradão de volta. Só então, pelas costas e de longe, a fazendeira anuiu em olhar para Martinho, admirada de que pudesse ser um homem normal, que comia, dormia e tratava com outras pessoas como qualquer vi​vente. Ficou a observá-lo em silêncio até que desapareceu na curva.

Naquela semana, causou geral espanto a quantidade de cor​vos no céu da Fazenda, voando baixo, mais ainda para os lados do Taimbé e do Canoas.

A LIBERDADE FICA LONGE

Faz anos que minha casa é o mundo. Perdi a conta do tempo em que não estico o esqueleto numa cama, quando muito uma tarimba escangalhada, dura, cheia de muquirana. Se me arrependo? Pois até acho que não. Ficar daquele jeito é que não dava, servindo de pára-choque dos recalques do padrasto e das rezingas da mãe com as empregadas, todo santo dia. Nem o caiporento entrava pela porta, azucrinado com os acontecidos da rua, e desandava a me incomodar. Não me atacava de frente, não me ofendia de cara; ele me judiava nas indiretas, me humilhava de raspão, de atravessado ( e gostava de fazer isso na frente dos outros, o lazarento. Com a cara debochada, os olhos vermelhos fuzilando de gozo, tirava dos cachorros para botar em cima de mim e eu me sentia mais por baixo que os rabos dos mesmos cachorros.  Por que fazia isso, nem sei. Ressentimento de meu pai bem sucedido, de meus avós ricos, de meus próprios teres. Não sei, mas tenho a certeza de que me odiava. Esse ódio não chegava à agressão porque tinha medo de minha reação e, com certeza, de meus parentes, se passasse da  conta. Covarde, mais de uma vez vi botar o rabo no meio das pernas quando afrontado por qualquer pelepré.  “Melhor um covarde vivo que um valente morto” ( ele filosofava. Eu não era nenhum santinho, mas também não era demônio; minhas traquinagens foram as comuns da idade, nada de gravidade. Sempre fui aluno remediado.

Fosse só isso, ainda vá lá; quem sabe eu agüentava. A gente vai ficando curtido e não sente tanto as bordoadas. Mas acordar cedo, todos os dias, ouvindo a voz da mãe ralhando com as crias da casa, não dá. “Limpe bem aí!”, “Não enxerga o pó no canto, sua bisca?”, “Faça isso, sua preguiçosa, tire aquilo, esfregue aqui!” ( um nhenhenhém comprido e raivoso que não tinha fim. E as empregadas, atarantadas, troteando num jeito bobo, para lá e para cá, vê vaca assustada com estranhos na invernada. Naquela manhã fria, quando abri os olhos no meu quarto do corredor e ouvi o trololó, senti que não podia mais. Estava  numa consumição que me cortava por dentro, secando a alma. A idéia de garrar o mato, e para sempre, me pareceu traição e fisgou meu coração de filho. Cobri a cabeça e tentei esquecer. Mas qual! O trololó da velha não findava e, para completar, o padrasto subiu da rua, já rezingando comigo, mesmo sem me ver. Era demais, nenhum vivente tinha que agüentar aquilo! Levantei, vesti umas roupas quentes, peguei o dinheirinho que tinha, bagatela, e tomei o café requentado de sempre. Tanto a velha como o padrasto parece que viram qualquer coisa diferente em mim e pegaram a me xingar. Baixei a cabeça, engoli as ofensas e a comida, esforçando-me para não verter uma lágrima, não dar esse gosto a eles. Quando foram para os fundos, depois de se aliviarem em cima de mim, desci a escada, estufei a camisa e saí para o mundo livre. Nunca mais voltaria para aquele inferno! Paguei a um piá do peixeiro para me levar de bote ao outro lado do rio e caí na estrada. Nem sei contar, mas nunca senti alívio tão bom na vida. Estava solto neste mundão!

Na outra margem, pela barranca, andei rio acima. Estiquei o passo e logo varei os banhados que cercavam a cidade, irritando os quero-queros que piavam raivosos. Com os sapatos encharcados, fui entrando na capoeira inçada, afastando-me das raras pessoas que andavam por ali, pescadores e areeiros esbodegados, que me olhavam curiosos. Entrei num mato sujo, como cerca natural à beira d’água, onde pinheiros, imbuias e erveiras se misturavam com manchas de bracatinga, toiceiras de caratuva e mataria baixa. Por sorte, as vacas criadas soltas abriram com os cascos fundos carreiros pelos quais avancei sem parar. O silêncio pesado só se quebrava com o grito agudo dos bentevis e cantos de pássaros invisíveis. Às vezes se ouvia o ruído do rio batendo em alguma pedra ou pau deitado sobre a corrente. Solidão maior não havia.

Andei e andei. Sentia as pernas doloridas quando alcancei um descampado se abrindo para o rio e deparei com o Arroio Encarnado, afluente do rio maior. Tinha bastante água naquela época de chuva e tive que cruzá-lo mergulhado até a cintura, levando a trouxa de  roupas na cabeça. No outro lado, andei mais um tanto e avistei a Ilha das Abelhas, pedreira que quase cruzava o rio. O problema foi varar o canal, coisa que só pude fazer a nado, depois de jogar as roupas para o outro lado, emboladas numa pedra. Já na margem oposta, peguei a sentir fome, aquela sensação de estômago vazio grudado no espinhaço. Lembrei que ali perto existia o bolicho de um polaco chamado Malanski e para lá me toquei. Tudo eu conhecia de passadas aventuras. Na bodega, enfrentando olhares suspeitos, comi algumas bananas grandotas com pedaços de broa de centeio e café preto. Deixei parte de meu dinheirinho e  botei o pé na estrada, já pensando onde passar a noite que chegaria cedo e fria.

Lembrei-me do sítio de minha mãe, não muito longe, e rumei para lá. A casa da sede só era ocupada nas visitas da família, passava o ano fechada; o casal de empregados morava em outra, mais para baixo. Eu sabia como abrir uma janela de trás mas, com certeza, espantaria os caseiros chegando a pé. A solução seria esperar a noite.

Ao anoitecer, no lusco-fusco, cruzei a ponte ferroviária sobre o Rio Mingó, outro afluente, e avistei o sítio, com a casa amarela no topo do coxilhão. A ponte não tinha soalho e cruzei pisando nos dormentes, um por um, enxergando pelos vãos as águas negras lá em baixo. Quando a noite se fechou, avancei para o sítio, entrando pela cerca de arame farpado e torcendo para não ser visto. Um vulto se moveu no gramado, dando uma leve barroada, mas logo veio ao meu encontro, sacudindo o rabo pitoco. Era Boby, guapeca dos caseiros, e eu o afaguei nas costas. Pé-por-pé fui até a janela, abri com facilidade e pulei para dentro. Em pouco me deitava numa cama de casal, com boas cobertas, e até pude ouvir um pouco de rádio, bem baixinho, num velho aparelho de cabeceira. Dormi em paz até o amanhecer.

Acordei com o gritedo da passarada nas árvores próximas. Uma réstia de sol entrava pela ventarola da janela e avistei um fiapo de céu azul. Notei  movimento no galpão dos fundos, onde faziam a tirada do leite. Permaneci tranqüilo porque sabia que os caseiros quase não entravam na sede. Imaginei o que acontecia em casa, com a mãe e o padrasto culpando um ao outro pelo meu sumiço. E a mãe, sempre temerosa de escândalos, choramingando pelos cantos. “Que vão pensar de nós? Que dirão de nós lá fora?” ( repetiria convulsiva. Confesso que essa idéia me deu um prazer quase lascivo...

Quando tudo silenciou, levantei e andei pela casa obscura. O chão de pinho rangia aos meus passos. Encontrei minha velha mochila de couro e nela coloquei roupas, um cobertorzinho pulgueiro, fósforos, velas e um canivete mil usos. Encontrei também um velho chapéu mole, de gabardine cinza, desses de juntar ovos no galinheiro. Com ele na cabeça, saltei pela janela, fechando-a com cuidado, e saí para o pátio.

Atravessando o pomar fechado, cuidei para não ser visto, e fui até a morada dos caseiros, cuja porta ficava encostada; nem se davam o trabalho de travar. Estavam na roça e a casa ficava só. Entrei na cozinha e me fartei de leite fresco, pão de milho com mel crioulo e pinhões cozidos. Tomei até o cafezinho da chicolateira que frigia no fogão. Revistei as gavetas e fui embolsando notas e moedas que encontrei ( coisa pouca. Um dia seriam devolvidas com juros!

Satisfeito, saí pelos fundos, decidido a voltear pelo Morro Vermelho e chegar outra vez à beira do grande rio sem que me vissem. Foi um trecho penoso, vencendo a mataria tramada de cipós e o chão vermelho de terra lisa e úmida. Chegando ao rio, recostei-me no porto onde as lanchas faziam paragem e esperei. Não demorou muito e  ouvi o taque-taque do motor de uma delas. Lerda e grandona, a embarcação achatada apontou na curva mas levou um tempão para chegar. Tratava-se da lancha “Ouro Verde”, minha conhecida das andanças por ali, carregada de fornecimento feito por encomenda nos armazéns da cidade e que era  entregue nas casas, fazendas e povoações ribeirinhas. Pedi carona ao patrão e ele concedeu sem perguntas, embora seus olhos revelassem perceber que eu estava fugindo. Embarquei, acomodei a tralha e me ofereci para ajudar, mas pouco tinha a fazer. Deram-me latas e panos para secar a água que o velho casco de madeira fazia, mas, como fosse pouca, sem grande esforço eu conservava tudo enxuto. Sobrando tempo, limpei o reduzido convés e a coberta, arrumei os beliches e dei uma geral na cozinha. Meu capricho agradou ao patrão e ele me ofereceu um cigarro de palha e um trago de pinga forte para  prevenir a constipação, mas um só, porque me julgava muito piá para bebidas de homem. Pela tarde, com o sol rachando, passei para o bote arrastado pela lancha, fiquei só de cuecas, e sem largar do bote mergulhei nas águas frias do grande rio, um rio que eu considerava meu, o “Amigo Velho”.

A tripulação, composta do patrão e dois embarcados, parecia ter gostado de mim e me senti adotado. Na fala deles passei a ser o “piá”. Admiravam-se da disposição com que eu fazia tudo que mandavam, nem suspeitando do prazer que aquilo me causava. Já me julgava um marujo da água doce, um lobo do rio...

E assim, entre paradas e arrancadas, a “OuroVerde” matraqueou rio acima por três dias e três noites, até ancorar no destino final  (   São Roque. Despedi-me da tripulação e, com um peso no coração, parti para as ruas da pequena cidade portuária. Não foi difícil conseguir comida e pouso em troca de algum serviço, mas logo me convenci de que aquele não era o meu chão. Em poucos dias eu me apresentava ao patrão da “Ouro Verde”, agora carregada de erva-mate, e matraqueava por três dias e três noites até o lugar onde embarcara antes, perto do sítio. O cheiro acre da erva cancheada ficou no meu nariz por vários dias. O patrão e os embarcados me ofereceram uma vaga permanente, mas a idéia de gastar o tempo subindo e descendo pelo rio, mesmo que fosse o “Amigo Velho”, não me agradou. Despedi-me com tristeza daqueles amigos e entrei no mato em busca do leito da ferrovia.

Caminhando pelos trilhos eu me sentia seguro. O capoeirão alto que crescia nas margens me defendia de olhares indiscretos e permitia que me escondesse a qualquer aproximação. Depois de uma longa curva, avistei a estação de Poço Preto, antigo entreposto de erva-mate, agora desativado. O casarão de madeira-de-lei estava fechado há muito tempo, cercado pelo mato. Os poucos trens que por ali transitavam nem paravam em sua plataforma de pedra-ferro, outrora movimentada e barulhenta.

Andei pela plataforma, com meus passos ecoando ao longe, circulei em torno do prédio e descobri o jeito de abrir uma porta. Verifiquei o térreo, onde ainda existiam alguns móveis, e subi ao sótão. Para o lado norte havia imenso quarto com janelas de guilhotinas pelas quais se avistava longe, inclusive um trecho do rio, casas e matos  afastados. Havia cama, mesa de cabeceira e armário, tudo de imbuia de qualidade. Deveria ter sido, em melhores tempos, o dormitório do telegrafista de plantão, e me lembrei do Germano, já falecido, com uniforme e quepe azul-marinho, botões e alamares dourados, manipulando o morse ou se esgoelando no seletivo.
Achei que aquele seria bom refúgio nas minhas paradas, entre idas e vindas de futuro andarilho.  Cortei no mato uma vassoura verde, varri e limpei o quarto, depois passei pano molhado para abafar a poeira acumulada. Abri as janelas para o ar puro e arrumei a cama o melhor que pude. Tratei de me acomodar, pensando no desespero da mãe. Nessa altura toda a cidade estaria sabendo de minha fuga. Ótimo!

Pelas dez horas passou o trem cargueiro rumo ao norte, martelando a velha linha e fazendo trepidar o casarão. Pela janela do sótão acompanhei a marcha do monstro iluminado invadindo a escuridão e parecendo repetir:

- “Te pego, te pico,

 Te boto no pinico!”

Tive uma noite sem sonhos e nenhum fantasma perturbou meu sono. Despertei com o sol penetrando meu novo aposento pelos janelões. “ Bom dia, amigo sol, a casa é sua!” (  saudei com um verso aprendido na escola.

Ainda deitado, analisei minha situação. Deixei vestígios no sítio e na morada  dos caseiros, várias pessoas me viram na outra margem do rio e o piá do peixeiro poderia ter  falado. Com certeza sabiam mais ou menos a direção que tomei. O padrasto não perderia jamais a oportunidade de me pegar, mesmo à força, para humilhar-me como nunca. Mas eu não lhe daria esse gosto, mesmo que tivesse que evaporar! Concluí que para o sul não poderia voltar; a cidade estaria em alerta e seria forçado a atravessá-la, mesmo transitando pelos bairros distantes. O risco seria grande. Só me restava, assim, o caminho do norte, e por ele seguiria numa longa viagem sem volta. Arrumei a tralha, fechei a porta da estação e retomei os trilhos no sentido norte, sempre para o norte, o norte, o norte...

Depois de uma boa puxada, alcancei a Turma Norte, aglomerado de casas onde moravam os conservas da ferrovia. As construções idênticas davam-lhe um ar de vila fantasma. Os homens no trecho, as mulheres na roça e as crianças na escola. Testei a porta da casa mais próxima, estava só encostada, fui entrando. Encontrei dois ovos cozidos e pedaços de carne assada, pães de centeio e bolachas confeitadas, daquelas feitas pelos polacos. Engoli tudo com uma voracidade que me deixou envergonhado. Retomei o caminho, debitando o pequeno furto por conta do João da Banha, ladrãozinho invisível que perambulava pela estrada de ferro.

Os trilhos agora percorriam um imenso banhadal coberto de mato sujo onde os sapos faziam coro. Não tardei a ver a ponte do Mingó, a mesma que cruzara na noite da fuga, e que hoje atravessaria no sentido oposto. Rio de barrancas muito elevadas, de água negras e profundas, tinha fama de matador. Não foram poucos os que nele sucumbiram, inclusive colegas de escola e pescadores conhecidos. Varei a ponte com atenção, admirando a reforçada estrutura de aço, e comecei a subir o cerrinho do outro lado, conhecido como Tira-Cisma, local onde os trens avançavam devagar, quase parando, tão íngreme era a subida. Mal terminei de subir, pondo os pulmões pela boca, enxerguei o descampado onde ferrovia e rodovia correm paralelas, e meus olhos se recusaram a acreditar no que viam. Em baixo de uma árvore folhuda estavam dois carros estacionados, uma viatura policial e a “rural” cinza de meu padrasto. Pela janela um braço curto apontava para mim e reconheci minha mãe na hora. Houve gritos, movimentação, e dois policiais fardados apareceram tangendo cães farejadores. Todos se voltavam para meu lado e gritavam raivosos.

Larguei a mochila e desabalei para o mato, numa corrida  desesperada, levando no peito tudo que encontrava. Tinha consciência, apesar do desespero, de que por ali iria dar no Mingó, justo onde as barrancas eram mais empinadas, mas não me detive um instante e corri feito louco. Entre o rio temeroso e o padrasto odiento, escolhi aquele. O ruído dos policiais e os gritos diminuíram e eu me deparei, de repente, com o rio correndo lá embaixo. Mesmo esperando, senti um baque no coração quando vi a altura do barranco vermelho que descia até a água. Mas não havia tempo para pensar, acelerei o passo e saltei para o vácuo, encolhendo o corpo num mergulhão em forma de “bomba”, como se dizia na escola. Por momentos me senti voando, como se pairasse no ar, e as águas negras me receberam com uma batida forte que senti nos pés e nas pernas. Vivi a estranha sensação de que não parava de afundar mais e mais. Abri os braços, estirei o corpo, percebi que estava inteiro. Bracejei com energia por baixo da água, procurando me afastar do local, aproveitando a força da corrente. Emergi, respirei fundo, mergulhei outra vez, e assim por diversas vezes. Apesar das roupas me atrapalhando, calculei que havia rodado bastante. Procurei um local onde o mato descia até a margem e nadei para lá. Agarrado num tronco, apenas com a cabeça para fora, assim permaneci um tempão. Senti-me gelado, batendo queixo, com os dedos xuringados. Admirei-me com a quantidade de lambaris e carás minúsculos que nadavam ao meu redor; creio que, se estivesse nu, eles me atacariam. Quando julguei que havia escapado, saí da água, tiritando, e entrei no mato. Estirei-me no chão, exausto, e descansei. Depois tirei as roupas, fui torcendo peça por peça, e tornando a vestir. Percebi então que a liberdade estava mais longe do que eu imaginara. E o trem  cargueiro noturno seria o passaporte para ela.

Com indescritível ansiedade esperei a chegada da noite. Nunca o tempo me pareceu tão lerdo. Andei para lá e para cá, afinando o ouvido e observando. Tudo estava tranqüilo; meus perseguidores pareciam ter desistido. As roupas secaram no meu corpo e analisei minha deplorável aparência: sem chapéu e mochila, com as roupas sujas e amarrotadas, eu devia parecer um mendigo. A barba ruiva cobrindo o rosto reforçava a impressão de sujeira.

À medida que a noite se fechava, escura e pesada, comecei a sair do mato e me aproximar do Tira-Cisma. Procurei o local onde o trem passava mais devagar e me escondi atrás de algumas árvores para não ser visto pelo maquinista. E ali fiquei, solitário e impaciente, ouvindo os grilos e a saparia. Torci para que o trem não atrasasse, o que acontecia com freqüência, e a composição tivesse vagões-baú vazios que costumavam viajar de portas abertas. O tempo se arrastou até que, enfim, ouvi o resfolegar pesado da locomotiva reduzindo a marcha para entrar na ponte. Por instantes o holofote poderoso deu vida à  paisagem esmaecida, as rodas martelaram a ponte e o maquinista acelerou para enfrentar o cerrinho. Lenta e firme, a locomotiva passou rebocando ( oh! meu Deus! oh! meu Deus! ( uma curta fileira de vagões, vários deles vazios e ... de portas abertas! Eu me aproximei, cuidando para não tropeçar nas pedras da linha, armei o pulo do gato e saltei para dentro de um deles. Com o coração aos pulos, eu me vi deitado no chão, na condição de passageiro clandestino. Meio cambaleante, andei pelo vagão e examinei as portas. Sem grande esforço fechei uma e tratei de tirar o ferrolho da outra. Ser fechado ali dentro seria morte certa. Procurei o canto da frente, escapando do vento, acomodei-me como pude e dormi o sono das pedras.

Quando acordei o sol ia alto e o trem estava parado. Espiei pela porta e identifiquei a maior cidade da região. Pela distância vencida, o cargueiro teria viajado a noite toda e quase sem parar. O movimento indicou que estávamos num pátio de manobras e  outra composição se formava. A posição de meu vagão parecia mostrar que ele iria no caminho da Serra-Abaixo, no rumo do litoral, voltando, com certeza, carregado de bananas. Aquele seria, pensei comigo, o trem conhecido como “Banana” e isso me alegrou porque ninguém se lembraria de me procurar para aqueles lados.

Eu tinha o corpo dolorido, as pernas e mãos lanhadas, e um ferimento na perna, provável batida no pulo do embarque. A fome se revelava numa fraqueza geral, num amolecimento, mas eu não podia me entregar e tratei de ignorá-la. Fome e liberdade são velhas companheiras, lembrei de ter lido em algum lugar.

Depois de avanços e recuos, bufos e apitos, o trem ficou pronto e começou a rolar pela Serra-Abaixo. Levava vagões de madeira serrada, alguns carros-tanques e outros que presumi carregados de cereais e erva-mate, além de uns poucos vazios, entre os quais o meu.

À medida que viajávamos tudo mudava: a vegetação, o estilo das construções, o solo arenoso, o sotaque das pessoas. O calor aumentava e fui me livrando do casaco e da blusa. Pelas dez da noite, mais morto que vivo, vi com alívio o trem encostar no porto da velha cidade, aninhada numa ilha, - o fim da linha -, que eu só conhecia de ouvir dizer. Avistei mastros de navios, guindastes e luzes. Ouvi o barulho das ondas quebrando por perto e aspirei o cheiro do mar. Trôpego e cambaleante, saltei do vagão, mal me sustentando nas pernas bambas. Ao me ver, alguém gritou “Êh você! Êh você!” mas não lhe dei atenção e caminhei vacilante para a rua mais próxima, dessas vielas estreitas e recurvas, com casas baixas, típicas da colonização portuguesa. Passei por vários botecos, bodegões feios e sujos, nos quais não tive ânimo de entrar. Mais para o começo da ruela, já pendendo para a cidade, deparei com o “Âncora”, misto de bar e restaurante, com o nome e uma âncora pintados na fachada encardida. Apenas um freguês estava sentado e uma mulher loira, que devia ser a dona, fincava os cotovelos no balcão. Entrei decidido, coloquei diante dela as notas amarrotadas e as moedas que se salvaram.

– Quero comer tudo que isso puder pagar! - disse eu para a mulher espantada. – E depressa!

Ela fez um muxoxo, contou o dinheiro e colocou no bolso do avental. Em seguida entrou pela porta da cozinha e voltou trazendo um “completo”, pratarra de comida de assustar. Sentei-me num canto, baixei a cabeça e comi como cachorro esfomeado. A mulher e o freguês me observavam, parecendo penalizados de minha situação. Adivinhavam que eu não era nenhum marginal perigoso. Terminado o jantar, enchi-me de coragem e perguntei se ela não teria alguma canto onde eu pudesse dormir.

– Pagarei em serviço, amanhã - completei.

Ela riu, mostrando belos dentes, e respondeu:

– É, hoje você nem pode com as pernas...

Chamou-me para os fundos, apontando um quartinho com a porta para o pátio. Embora estreito, tinha cama patente, cadeira de palhinha, armário e pia com espelho na parede, onde contemplei minha cara escalavrada e barbuda de muitos dias. Foi um choque! Livrei-me das roupas sujas, fiquei apenas de cuecas, e me larguei na cama. Creio que já dormia antes mesmo de deitar.

Amanheci refeito, mas o ferimento da perna incomodava, latejando. Corri os olhos pelo “Âncora” e vi uma casa sem homem. Como tinha contas a pagar, não esperei ordens e botei mãos à obra. Capinei, rastelei e varri; com mangueira e escova lavei muros, paredes e calçadas; empilhei tijolos e telhas; organizei o vasilhame nos engradados. A patroa, cujo nome soube ser Vitória, postava-se à porta, admirando minha disposição, e não tardou a me batizar ( “Serrano”. Lavei a casa do cachorro, guapeca simpático de nome Tutuca, e o próprio, livrando-o de incômodos inquilinos e perebas. Tangido pela corrente, levei-o a passear e o animalzinho entrava numa euforia indescritível. Tornou-se meu amigo inseparável.

Nos dias seguintes passei uma demão de cal nas paredes e nos muros, lavei janelas, lixei e pintei o balcão e as mesas do bar. Convenci Vitória a trocar cortinas e lustres por peças artesanais adquiridas no Mercado Central e a contratar um pintor para recuperar a fachada encardida, as letras e o símbolo do “Âncora”. Instalamos lâmpadas pelo lado de fora, dando-lhe aspecto menos soturno à noite. Melhorei meu próprio quarto, adaptando uma mesinha improvisada para escrever e, sobrando tempo, lavava a louça e limpava a cozinha. Só não entrava nunca no quarto da patroa, localizado nos altos da garagem.

Como a perna tardasse a sarar, Vitória me levou no seu “fusca” ao Posto de Saúde, onde me deram pomadas e comprimidos.

E assim fui ficando, ancorado no “Âncora”, agora o melhor bar do porto. Livrei-me da barba, cultivei um bigode ruivo e deixei os cabelos descerem aos ombros. Adotei as camisas leves, bermudas e sandálias de couro, tudo comprado a baixo custo nas lojinhas do Mercado. Passei a usar óculos escuros e me tornei irreconhecível. Como diziam os fregueses do bar, gozando meu sotaque carregado nos rr, transformei-me num “papa-siri da Serra”.

Nos dias de folga percorria a cidade, às vezes levando Tutuca, admirando as antigas igrejas, construções centenárias, árvores folhudas e, acima de tudo, as praias onde mergulhava, fazia exercícios e me tisnava de sol. Conheci as ilhas e enseadas da baía em passeios com pescadores e barqueiros. Explorei os morros que cercavam a cidade e gostava de escalar o Costão, de cujo cimo descia impressionante paredão rochoso que afundava no mar, chicoteado sem descanso pelas ondas. Contemplando a imensidão do mar aberto, sonhava em atravessá-lo até a África do Sul e a Namíbia, na velha e misteriosa África Negra, imaginando-a à  minha frente, longe , longe...

Nunca fui tão vigoroso.

Numa tarde de sábado, com chuvisco salpicando meu rosto e o vento varrendo a ilha, entrei numa banca de revistas e descobri, deslumbrado, um “sebo” anexo. Com meus escassos dinheiros, fui comprando livros de gêneros e autores diversos, recaindo no “vício antigo” da leitura, com o qual meu padrasto tanto implicava. Foi nessa época que recomecei a escrever na mesinha de meu pobre tugúrio, às vezes com dedos tão duros do serviço pesado que mal seguravam a caneta. Mas a verdade é que encontrava naquilo um prazer tão grande como não conhecia igual. Ali ficava por horas a fio, escrevendo, corrigindo, reescrevendo, enquanto enchia blocos e blocos com contos, crônicas e artigos. Parecia, enfim, ter encontrado a vocação ( eu me sentia um escritor.

Por essa época, escandalizada, Vitória descobriu que eu não possuía documentos. Ficaram na mochila abandonada na fuga desabalada. Graças a um policial habilidoso, indicado por ela, em breve eu portava nova identidade. Para todos os efeitos, passei a ser Natan Zilef, descendente de beduínos e nascido num remoto vilarejo do Oeste.

Tornei-me amigo dos estivadores, marujos, embarcados e toda a fauna portuária, saboreando seus “causos” e registrando sua fala, depois anotados em blocos na mesinha da parede. O comandante Xavier, do Lóide Brasileiro, prometeu me levar à Namíbia em seu navio cargueiro, inclusive a Luderitz, para conhecer o célebre porto e a feira popular, considerada a maior do mundo, com mais de vinte quilômetros de extensão, além de um passeio pelo tórrido deserto daquele país. Mesmo sem data, registrei a promessa, certo de que a viagem se realizaria. Não tinha pressa.  Habituei-me ao som do mar, à maresia, aos gritos das gaivotas e aos ruídos do porto. Entraram no meu dia-a-dia.

Num domingo, depois de muito pensar, resolvi enviar uma crônica sobre o “Âncora” ao jornal da cidade - “A Gazeta”. Passei o texto pelo pente-fino, depois copiei em letras caprichadas e, no dia seguinte, despachei pelo correio. O diretor não apenas publicou em destaque como redigiu uma nota elogiosa, afirmando que surgia “um novo escritor que revelava talento e prometia”. Foi a estréia de Natan Zilef em letra de forma. Vitória ficou feliz por mim e pelo “Âncora” e me  tornei celebridade na região do cais.

Enviei ao jornal outros trabalhos, contos, crônicas, artigos, sempre publicados com destaque. O diretor telefonou para o bar, convidando-me a aparecer na redação, e me ofereceu uma coluna permanente, o que aceitei com grande emoção. No dia da estréia do novo colunista, para surpresa minha, Vitória ofereceu ao diretor e alguns convidados um jantar por ela preparado no capricho, fato que o jornal noticiou com detalhes na edição seguinte. A dona de pobre bar de porto e o diretor do jornal provinciano foram os padrinhos que eu nunca tivera.

Por sugestão dele, cheio de medo, enviei meu melhor conto ao concurso de uma grande cidade próxima. Incrédulo, recebi meses depois a notícia de que fôra premiado. Vestindo calças e calçando sapatos novos, coisa que não fazia há muito tempo, compareci à solenidade da premiação. Minhas pernas tremelicaram com violência durante a caminhada pelo corredor do auditório quando fui chamado para receber o cheque e o diploma. Vitória havia me levado no velho “fusca” e acredito ter visto lágrimas furtivas nos seus olhos no instante em que voltei para perto dela. “A Gazeta” noticiou tudo, com detalhes e fotos. Na noite seguinte o “Âncora” se encheu de amigos que foram me felicitar.

Desde então não cessei de enviar meus trabalhos a jornais e revistas, onde eram quase sempre publicados. Recebi mais alguns prêmios, maiores e menores, sem descuidar da coluna no jornal da cidade, ao qual destinava o melhor que produzia. Meus blocos, repletos de contos, crônicas, artigos, diários e notas, já guardavam material suficiente para o primeiro livro. Aproximava-se o dia doloroso em que, com o calhamaço sob o braço, eu bateria à porta das editoras.

Enquanto isso, depois de cumpridas as obrigações no bar, eu lia e estudava para aprender com os grandes. A biblioteca, quase toda comprada no “sebo”, crescia sem parar, com os livros se amontoando no canto de meu quarto e por baixo da cama. Observava o estilo, os recursos e o modo de dizer dos consagrados, procurando fixar meu  próprio meio de expressão. Sentia que muito ainda faltava, mas estava progredindo na luta árdua pelo domínio da palavra.

Pelas noites a dentro, escrevia e escrevia,  tentando realizar o melhor. Naquelas horas silenciosas, no quartinho acanhado, compreendi que só através da literatura, produzindo uma grande obra, eu alcançaria a liberdade que a vida não me dera. Sabia agora, de experiência própria, que a liberdade ficava longe. Mas eu chegaria lá!

B.Camboriú, julho de 1999. 

NÃO TEVE JEITO

Mal Janary Messias saiu do comitê e a moça rumou na sua direção. Alta e espigada, tinha olhos verdes e cabelos aloirados que desciam sedosos até os om​bros. Vestia‑se bem e se movia com elegância em cima dos saltos altos, exibindo vaidosa as curvas do corpo. Quando o perfume que exalava lhe chegou às narinas, o advogado sentiu que estava diante de uma mulher de virar a cabeça de qualquer vivente. Brilhavam os olhos do solteirão no momento em que ela chamou com voz rouca:

– Dr. Janary! Dr. Janary!

Sorridente, estendia a mão morena, prendendo com firmeza a dele e procurando afastá‑lo das pessoas que o envolviam. Com alguma dificuldade o rapaz se livrou e seguiu‑a até a sombra da aroeira folhuda do outro lado da rua.

– Sou a Letícia Bridon, professora no Caxambu – foi ela dizendo. – O senhor não me conhece, mas preciso de um favor seu.

Surpreso com aquilo, ele imaginava o que poderia fazer pela moça cheirosa. Esperou que não fosse algum desses pedidos impossíveis, feitos às vésperas das eleições. Não gostaria de desapontar uma pessoa assim. Ansiosa, a moça o fitava com os olhos incríveis, como se lesse nas faces sua inquietação.

– Não é nada de mais – explicou, manifestando com um gesto o receio de que fossem outra vez cercados pelos eleitores que se aproximavam. – Nada que o senhor não possa fazer!

– Muito bem, Letícia, vamos ver do que se trata.

– É que eu queria ser apresentada ao candidato – disse a moça meio nervosa, rindo sem jeito e olhan​do em redor para verificar se ninguém ouvia. – Sou apaixonada por ele, não posso perder a ocasião! – E repetiu, escandindo as sílabas: – A‑pai‑xo‑na‑da...

E agora? – cogitou o advogado. O candidato tinha fama de marica, não gostava de mulher, vivia rodeado de homens. É verdade que não aparentava, trajava‑se com discrição e tinha uma fala grossa de fazer inveja.

Por mais que se esforçasse, Janary não encontrava na memória um episódio em que o candidato se envolves​se com mulher, não lhe constava que tivesse namorada ou mesmo caso passageiro. Por via das dúvidas, na convenção realizada na Capital, votara contra mas fora vencido e agora, como chefe do Partido em São Simão, não podia deixar de apoiá‑lo. Os caboclos da terra, campeiros desconfiados, trabalhavam contrariados e observavam atentos os gestos do candidato. Janary torcia para que não escapasse algum trejeito suspeito. Seria o fim.

Mas isso não podia ser dito àquela moça e a solução era entrar no jogo e apresentá‑la ao homem, mesmo que tivesse que desenvolver uma operação de cerco.

– Está bem – concordou ele. – Não vai ser fácil, com tanta gente, mas vamos chegar no homem até você falar com ele. Quando isso acontecer, não des​grude. Você tem que ajudar.

Trocaram um olhar cúmplice e o advogado se envolveu com os outros, nos preparativos da recepção e do comício. Não demorou e alguns foguetes estouraram para os lados do campo, anunciando a chegada da comitiva. Uma caravana barulhenta de carros e ca​minhões entrou levantando poeira pela rua principal. Gritos, buzinas, foguetes e até alguns tiros formavam uma zoeira infernal, espantando as vacas nos potreiros e os guapecas vadios que chispavam arrepiados e ga​niçando para baixo dos soalhos. Nas casas, irritadas, as mulheres acalmavam crianças alvorotadas com a bulha incomum.

Em pouco a caravana atingiu a praça e estacou. Muito teso e aprumado, o candidato desceu e foi recebido por Janary e outros partidários. Fechou‑se um círculo em torno do grupo e as pessoas procuravam cumprimentar o candidato, estimulá‑lo, trocar palavras. Ali perto, muito atenta, a professora tentava furar a roda e se aproximar, enquanto o visitante apertava mãos suadas e nem sempre limpas. Não parecia perceber e tinha uma palavra simpática para todos, segu​rando um tempão cada mão calosa que lhe estendiam. Notando, afinal, uma brecha no povaréu, Janary fez sinal à moça e ela se aproximou com grande agilidade, no maior sorriso, esbanjando beleza. Sua figura esguia e suave destoava no meio áspero daquela gente mal ajambrada e quando chegou perto provocou um ligeiro silêncio ou, pelo menos, reduziu o volume da zoada.

– Professor! – apressou‑se Janary. – Quero apresentar‑lhe a nossa companheira Letícia. Quer conhecer o senhor.

A moça se colocou na frente do homem, mostrando‑se inteira, exibindo‑se como num desfile. O ros​to se iluminava, olhos, dentes e cabelos rebrilhavam ao sol ardente quando ela estendeu o braço para o cumprimento. Embora seus lábios esboçassem um ligeiro sorriso profissional, o candidato não conseguiu esconder a contrariedade que lhe passou pela face e um leve enrugamento da testa. Ao cumprimento calo​roso da mulher, respondeu com um toque rápido, enro​lou palavras murmuradas e se integrou outra vez no magote de caboclos.

Desconcertada, a mestra do Caxambu reprimiu o sorriso e olhou com desalento para o advogado. Sem revelar surpresa no olhar divertido, Janary encolheu os ombros e fez um gesto que significava: “Não desista!” Ela entendeu de pronto, grudou‑se nas pegadas do candidato e se dispôs a segui-lo sem descanso. Não lhe daria sossego!

Dali em diante não o largou mais. Por bem ou por mal, teria que notar sua presença, mesmo que se transformasse na lembrança mais desagradável daquela visita ao São Simão. E assim foi. Acotovelando e empurrando, pisando e sendo pisada, mantinha‑se firme ao seu lado, disputando o espaço com eleitores, cabos, chefes e chefetes, às vezes sujeitos mal encarados de assustar criança. Virando‑se para a direita, o candidato deparava com ela, solícita, sorridente; voltando‑se para a esquerda ou para trás, lá estava ela, ágil, pas​sando o copo de água, apresentando quem chegava, lembrando algum nome esquecido, esclarecendo deta​lhes. E assim foi na andança pelas ruas poeirantes, nas visitas às figuras gradas e à igreja, na inspeção às obras públicas, em todos os lugares, enfim. Até no comício achou jeito de ficar a seu lado no palanque armado na praça.

Emburrado, não podendo mais esconder a irritação, o candidato tudo fazia para evitar a moça e fugir do assédio. Janary acompanhava tudo com ar diverti​do, as pessoas mais próximas notaram o que aconte​cia e aos poucos todas acompanhavam com interesse aquele jogo estranho e engraçado. As risotas, as caçoa​das e as insinuações se espalhavam e muitos dos pre​sentes afirmariam mais tarde que o visitante tratou de abreviar o programa e ver São Simão pelas costas, in​cluindo a apaixonada insistente. No momento em que cruzou as divisas do município, era visível o alívio que sentia e um suspiro nascido nas profundas escapou sem disfarce.

Enquanto isso, na bodega do Nhô Gué, a caboclada se divertia a la grande com o acontecido. Aquela cidade, com justa fama de valente, já tinha feito correr juiz, delegado, inspetor e autoridades menores. Até sujeitos temerosos e cueras foram postos para fora, jamais se atrevendo a voltar. Mas essa era a primeira vez que um candidato saía de São Simão corrido de mulher bonita.

***************************************************************
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APARIÇÃO DA SERRA

Com o espírito sensível de uma recepcionista, ele prestava bem atenção às conversas dos turistas. Num instante interrompe alguém com olhares, noutro com uma perguntinha à toa, mais além interferindo com opiniões... nem ela sabe por que está naquele transporte a caminho da Serra. Ninguém sabe por que o ônibus roda lento, o motorista sua camisa, a tarde vai caindo e pouco a pouco perdendo calor.

Ninguém sabe. Mas ele ouvia a vozinha suave adiante de si, do lado direito, sem perceber nitidamente todas as palavras. É uma moça simpática, em traje bem simples, vestido liso, cabelo preso por uma desses atracadores de borracha que se mostram por um flor ou bichinho qualquer, de cor discreta. Enfeite bem catita, só para compor o cabelo, o conjunto. Não lhe viu o pé. Mas dá para perceber a baixa estatura, a pele fina, a cor morena. Veio a medir essas coisas instantes depois, na hora de descer. Com nariz, boca bem feita, uma carinha de menina de dezoito. E que sorriso!

De onde se sentara seria difícil olhar para ela sem denunciar-se. Estava só. A fala mansa, de mulher que se quer vista e admirada, o despertara da sonolência da tarde. E mexeu com o outro, Lulu, companheiro de banco.

É então que o visitante se levanta do assento, dá uma visada em torno e à frente, pega todos os ângulos, satisfaz-se com o ajeitado da roupa e do assento, fala com o companheiro de lado.

Medrosa, a titubeante voz anuncia-se numa pergunta sutil.

Aos dois? Ao outro? Ou ao visitante em particular?

Ele toma a dianteira e tenta responder, ainda sem receio de nada, movido simplesmente sem aquela euforia dos viajantes.

Filosofia. A vida. A estrada. Tudo que se pode conversar dentro de um ônibus onde viajam senhoras, cavalheiros, crianças, família, com alguma reserva, pois quase todos são desconhecidos.

O Visitante: – “É a primeira vez que vê uma mulher interessar-se por aquelas questões”, só pensa.

O Outro: – “Deus? Quem é Deus? Quais são os seus poderes? Será que tudo isto que nós vivemos é verdade? E o sonho? A vida não será um sonho?”

Ela: – Aqui tudo é verdade. Há 32 mil anos...

E o ônibus rodava que rodava, agora já saindo do asfalto, uma poeirinha levanta, fina como os cabelos da musa, respiração quase no ouvido dos dois, quando se virou lentamente. Punham os olhos nos acidentes que ocorriam no horizonte, agora menos liso, mais perto, mais real: a mata de catinga seca, aqui e ali um galho verde, um inseto que saltava pelas cabeças, o zumbido de uma abelha de mel... E a Serra que se erguia orgulhosa, imponente, azul-cinza.

O visitante mistura-se com os turistas, tendo sempre ao seu lado o amigo Lulu e a sua esposa. Quis deles desvencilhar-se mais de uma vez e não pôde. O outro gostava muito de conversar as coisas que conversa. Por que deixá-lo perdido, sem carona?

O Outro: – E aquele, separou-se para onde?

O Visitante: – Inveja-a? deixe que siga seu destino.

Ela passara passarinhando, de leve. Um dia todo na cidade e sequer aparecera, sequer lhe fora apresentada, sequer estivera na reunião com o prefeito, professores e colegiais, isso é, na solenidade. Nada. Ninguém. Só aquelas coisas comuns, um autógrafo, apresentações... E discursos, discursos, discursos.

No almoço, sozinho, macambúzio. Estivera a fim de encontrar uma boa conversa. Só conversa. Ou então. Se pintasse um doce, um céu,... Mas, em princípio, só conversa onde tudo rolasse, anedotas, declarações disso e daquilo, metáfora ou não, que dessas coisas também o homem sobrevive. Não só as mulheres românticas, quando temperam os sofrimentos da alma.

Com o escuro da noitinha é que vem ela, já no cheiro e no ponto do mistério da Serra. Quando poderia acontecer? Já estava acontecendo? Não, não pôde mais observar o Museu. O coração fica opresso. Os espaços foram tomados por pensamentos. Não pôde mais ver as grutas, as formações,  as inscrições, os vestígios das fogueiras dos homens primitivos, o calendário. Que espírito lhe baixara? Toda sua vida e toda a beleza do momento concentravam-se naquela visão ainda fluída, ainda transparente, simbólica. Poesia, filosofia, comportamento se digladiavam na língua dos três. Ele teve medo de parar, de continuar, de faltar-lhe a palavra, de fugir-lhe o ar. O que dizer de belo, encantador, para sustentar a peteca?

Ela: – Que queria dele? A sabedoria? Mas era tão simples.

O Visitante: – Talvez por isto. Talvez por mais. Ou era penas para espanar um pouco a solidão? Perdera um grande amor? Estaria à busca de alguém? – ia abrir a boca e o momento bom fugira.

Interessavam-lhe tais questionamentos. Mas não agora, daquele jeito, sem contrapartida. Todos olhando, vendo, falando... Ainda abriu a boca outra vez e não teve coragem. Lembrou-se, recompôs-se, ajeitou o colarinho da camisa (um de seus atos de ansiedade), esfregou uma das mãos na outra (já este tanto queria dizer satisfação quanto preocupação, nervosismo).

Agora tentaria o sonho. E se encaminhou para o seio da Serra.

Uma semana?

De carro, indo e vindo à cidade, a qualquer hora, parando onde quisesse? Indo à casa dela, seu apartamento, onde quer que vivesse, sendo apresentado como “o doutor”? Desce uma noite sem lua. Perfumada. Silvestre. A noite da Serra. Desaparecer, descansar... Desaparecem por muito tempo.

Muito tempo depois foram encontrados.

Casal perdido?

Não, não houve nada.

Os Dois: – “Somos companheiros do mundo. Conversamos. Como dois anjos. Nossas angústias foram comunicadas, enxugadas com os prantos, cada um de per si”.

Os Outros: – Ela é sua filha?

O Visitante: – Ora, ora, encontrei-a na Serra.

Ela: – ele é que é meu anjo, uma aparição da Serra, um recado de Deus.

Quando chegou à Capital, cansado de tão longa viagem sem frutos, perguntaram-lhe o que viu da Serra da Capivara.

– Não vi nada e vi tudo.

– Como assim?

– Ora, uma visão do céu, vocês não acreditam. Veio, voltou, desapareceu. Quando descemos à cidade, ela ficou, disse que ia falar com uma amiga, um instantinho. Esperei. Não só um horinha: dois dias. Ninguém soube me dizer nada dela. Também não lhe sabiam sequer o nome. Dei-lhes as feições, a altura, a forma do cabelo, o jeito de falar, e por quais assuntos e fatos se interessava, contei o que nós falamos durante a semana...

Eles já sabem que é inútil procurá-la. Não voltou. Não volta mais. Vive lá curtindo o silêncio. De vez em quando soam uns pregões bíblicos, morais, umas frases sentenciosas, nomes de profetas, filósofos, poetas, uns conhecidos outros não, e pequenas passagens esparsas de sua vida. Nada mais.

– “Por que você vai de novo? Ela não volta...”

– “Mas eu terei que voltar à Serra. Não será para procurá-la, pois que ela me está esperando, atenta para o grande dia.”

– “Será que ela existe?”

Procurou confirmação em Lulu, seu amigo de todas as horas, naquela viagem de São Raimundo Nonato. Mas ele veio com evasivas, palavra de sentido vário. Foi decepcionante. Negação, como testemunho.

Mas lembrou-se de mais. Por exemplo, os beijos da saída, as anotações do telefone e endereço, em letrinha bem desenhada. Não podiam ser mentira. Não estava dormindo.

– “Visão imaterial não escreve. Será que ela existe?” perguntam insistentes.

– “Ora! Existe, sim! Deu-me um número... E também o endereço.”

– “E confere? Você telefonou?”

– “Telefonei várias vezes e ninguém atende. Ouço, ao contrário, uma voz estranha, como se saísse de dentro da Serra. Escrevi. E o correio não me devolveu, mas também não tive resposta. E é tudo que sei.”

– “Sonhador verdadeiro é aquele que acredita no que sonha.”

O rapaz estira a mão trêmula no rumo do sul e assim permanece durante alguns minutos. Nela, um papelzinho amassado. As supostas anotações da moça.

– “Na verdade, eu creio.”

MOMENTO DE OPRESSÃO

O céu pesa nos olhos de chumbo. O coração disparando contra o sufoco do peito. As pessoas a passarem silenciosas. Não mais tempo nem mais espaço, perdeu-se o horizonte de sua vida. Quer um registro do momento que o oprime, e se confrange. Não deseja contar história nenhuma, nenhum fato, apenas mostrar o que se funde no ar qual um relógio e seu mister, os ponteiros em movimento sobre o mostrador surpreendendo o badalo a badalar, badalar, badalar... A expressão do fundo de si mesmo. Pelo menos a impressão. A opressão de ponteiro no momento da angústia de ter que suportar calado aquele desaforo de som-monotonia. As palavras da pergunta que seria resposta... Não lhe chega a cora​gem. Então, o sangue some, sobe, lhe vai à cabeça, aos olhos. Poeira, pimenta, lágrimas.

Depois, tudo se iluminaria.

Fora apenas um segundo de engano.

Quem não se enganaria?

A moça ali na entrada do cinema, as luzes se apagando, tinha a cara de sua namorada, jura. Nem espelho nem retrato. O rosto, por Deus. Chega-se-lhe ao ouvido e segreda:

— “Vamos, querida, me dê sua maõzinha.”

De costas nuas, seu vestido de linho. Lindo, linda. Avis​tou-a da rua. O dia estava escurecendo. O lusco-fusco estar-lhe-ia confundindo as formas? Confusão era o nome por que ambos passavam, ele e ela. Nunca haviam discutido nada de nada que fosse substância, sempre andaram concordes. O que um queria, o outro adivinhava. Difícil saber onde a vontade se escondia, onde as frustrações, onde as doenças — essas que não apresentam ne​nhum sintoma físico. Um ou outro pensamento negativo, de ciú​me, de inveja, de medo, de dúvida, só.

Põe a mão no ombro da moça, assumindo delicadeza mais que a ternura de sempre. Era sua maneira de ser tímido no dia-a​dia. Pois é.

Responde imediata, bruscamente, retirando o braço do om​bro com força:

— “Vai pra lá, rapaz, nem te conheço. Ora, bolas!”

Como não o conhece? Passam a maior parte do tempo jun​tos. De manhã até o almoço, conversando, vendo fotos, discutindo os conhecimentos e opiniões banais, e rindo de tudo e de todos. Do meio-dia até a tardinha, sentados no sofá vêem novelas, fitas de vídeo, ouvem música. Nos intervalos, beijos e abraços, linguadas, beliscões, pernadas, tudo num silêncio imperturbável. Tudo para que os demais membros da família não saíssem do sério - o estado de modorra dos conservadores, daqueles que já alcançaram a graça do que queriam da vida. Pais, mães, irmãos, sobrinhos, primos, só falam por trás. Na presença, são uns anjos de bondade. Que horror é uma família por dentro. No entanto, dizem, é lá onde se encontra, onde se aprende o verdadeiro amor. A noite, vão ao cinema, à praça, passeiam a pé, de carro aberto, acenando aos que ficam para trás. Vão ou foram? Não importa, o que vale é o momento. E ele ficou gravado como a solidez da pedra ou de um tiro.

Foram ao motel umazinha vez só. Mas não gostaram nada do espaço, da sensação de medo de serem vistos, da solidão. Que solidão? A dois. Na verdade é um entra-e-sai enjoado. Medo por quê? Como namorados, podem ir pra qualquer lugar, fazer o que bem entendem, divertir-se. Motel não é distração? Na verdade, não fizeram nada, a camisinha partiu-se, só se beijaram, se coça​ram e se cansaram. Muita bolinação, e tudo mais ou menos. Ouvi​ram dizer que era um lugar maravilhoso, com piscina, cama e mesa. E é dessa necessidade que fazem a gente sofrer, a opressão social pelas coisas não feitas. Desejos, em vão. A inutilidade que se procura como justificativa.

— “Não te conheço...”

E não ouviu seus pedidos de desculpas tão gentis: “Eu só queria dizer que...”

Aí ele ficou putinho da vida com a resposta dela, mais pelo susto, mais pela desagradável surpresa. Se tivesse dito a que vinha, na ponta da língua... Não, também não era preciso ser mal-educado. Grosseria “já era”. Uma cadeira de sensações e pensamentos que saltaram como vulcão. Foi o inusitado a raiva, a dor da perda. Se fosse verdade.., não era. Tudo engano.

Bem ainda não era acostumado com a idéia de ter sido enxotado pelo seu amor; a namorada de antes. Não foi a dor moral que acompanha a formalização. Embora sendo um infeliz engano, de um estranho com uma estranha – o que se considera é a forma, como são os contos feitos da tensão do momento para a descarga de energia.

Deixou-se perder entre o espaço do inútil e sua agonia subseqüente, no caminho entre o “eu” e o “outro”. Queimou-se a chama dos mesmos olhares desentendidos, ou entendidos fora de pauta. Perderam-se as sutilezas que acontecem entre homem e mulher jovens. Desentendimentos geram desencontros, ânsi​as, angústias, tristeza, opressão, doença - doença da alma, o pe​cado. Quem que o perdoa? Pior que tudo é não desfazer o engano junto a quem se julga no direito de tudo saber, de não ser engana​da, sua menina querida.

Como então lavar-se da impureza, não ficar olhando o pró​prio umbigo?

O episódio não o aumentou nem diminuiu moralmente, nenhum ponto, mas acachapou o amor próprio. Enquanto vem-lhe à lembrança o negro instante, enquanto o céu não se desnubla, enquanto o olhar se enviesa e os lábios se mordem... Nada muda. Um inferno. Fixou o desencontro, por ele foi incorporado. Refém do incidente, agora se transforma de sujeito em objeto, de pos​suidor em possuído.

Nunca mais pode encarar o rosto de seu grande amor. Lem​bra aquela hora e se descontrola. Castigo eterno.

Se fosse um relógio, teria arrancado o ponteiro e guarda​do a mutilação e o mutilado.

A Fuga

PLOC, PLOC, PLOC!... As patas se enterram na areia e a pi​sada muda de tom. Os viajantes já não se apressam, o medo cede lu​gar às carícias. De repente, um susto. Mirna quase desprega da ga​rupa, embaraçada em folhas e cipós.

“Diabos!...”  

Chiquinho a sustém e em seguida murmura palavras doces, de​sajeitadas. Ele é força, ela confunde em si a vida e o amor, rebenta no privilégio dos olhos e dos lábios. Coração feito em música, na pi​sada do cavalo: ploc, ploc, ploc!...

Refeitos do embaraço, somem no breu da noite, cadenciam a estradinha que promete ser longa e fatigante.

“Minha irmãzinha querida, não me deixe sozinho!”

— Meu irmão, sabe que o amor é preciso?

Ninguém responde aos ecos da solidão.

As bonecas com que brinca — falam, cantam, choram, riem e adormecem. Lúci e Terê olham de olhos revirados e se extasiam. Há pouco chegou e é como se toda “Alegria” a conhecesse. Não obs​tante a economia de riso, mas a força do olhar, as atitudes sinceras, os gestos... As flores se inclinam para a colheita, os animais chei​ram-lhe os rastros à passagem, as aves tecem canto especial. Novo ritmo de cintilações suavizam o ar. Não tem medo de que a felicida​de, o fluir das estações e as voltas da natureza lhe despertem a me​nor paixão. Não teme que venha a ficar sozinha. Exibe seu orgulho.

O fim do mundo vem? não vem? Não importa.

“Não devia ter vindo. Mamãe vai voltar pra casa.”

— Como você sabe?

Estaria a conversar com elas? Por que ele não me olha?

Embala na rede do quarto — janela aberta, roupão leve e desar​rumado — as férias, os sonhos que nascem e morrem aos poucos, a mão passeando levemente o broto dos seios.

“Fora, Chiquinho! Fora, moleques!”

— Anda, Chiquinho. Quero andar a cavalo. Você me ensina?

Alcançam um castelo mais alto do que a casa do tio Cardoso, do lado de lá da serra, em cima de outra maior, com o príncipe que escolherá. Tudo arrumado, bonito de ver, colorido como o jardim de onde saiu com os pássaros da manhã; tapetes, quadros, móveis, jane​las de vidro, cortinas, aquários, água cristal, jorros de cachoeira co​mo no postal recebido antes de vir pra fazenda

“com beijos, do titio

Cardoso”

banho igual ao do meio da mata — privativo das senhoras e senhori​tas. Que paraíso! Há poucas horas, nuinha, com Lúci e Terê, se re​frescara. Banharam a alma. Não, não gostará de tê-las no seu palácio verde-ameno. Jardins incomparáveis lhe aguardam, carruagens e criados à porta, e ainda um par de criancinhas brincalhonas e cheiro​sas — uns anjos. Dentro, o silêncio bom de gozar, de sorrir; fora, emoldurado em rica auréola, palácio de mistério, teto/chão/ paredes de fantasia, cristais de arte, motivos de relevo dia e noite a brilhar, nem é necessário ter sono, por Nossa Senhora da Felicidade! Esco​lher entre quarenta e um pretendentes seu amor e desencantá-lo, que dúvida! E os demais todos morrerem num transporte ao céu. Não dói. Nem é preciso saber.

“Eu quero acordar, Mirna. Ouvi-lhe os passos...”

— Pedrinho, eu te amo, mas você não entende esse amor.

“Entendo. Mas não gosto desse Chiquinho. Não gosto, não...”

Sente cheiro de beiju queimado na cozinha de Mãe Bela, não corre. Sente fome, não pode correr. Alparcatas no ar, pés no chão, toma o caminho mais curto para encontrar-se com Mirna. Não há ninguém no corredor nem no saguão. As portas cerradas. Rompê-​las? Não é possível. Café salta com força do bule sobre a roupa, lá se vai o que Marta fiou e teceu, o vestido mais bonito, tão guardado, tão em flor...

Corrida inútil.

— Ai, ai, ai!

— Mas isto não tem importância, filha. Se faz outro!

A preta responde aos gritos... e afagos, afagos. Afagos sufo​cantes caem sobre a menina. E a casa toda acorre ao movimento. Mirna sai dançando e cantando:

“Dona Bela vai pro castelo? Vai-não-vai, vai. Bem-me-quer, malmequer, bem-me-quer...”

— Meu irmão vai pro castelo?

— Vou.

— Diz: se Deus quiser!

— Se Deus quiser! Ele tem de querer, ora!

No serviço Mirna salpica de folhículas verdes de ramo-de-be​zerro todo o ambiente, a sala é um vivo tapete flutuante ao encontro da brisa. Mais trabalho, mais vassoura, e ninguém é besta pra recla​mar. O vento a ventar fresquinho na manhã lá fora. O campo não sente a ânsia e a dor da solidão. O burburinho da cidade, lembranças de brincadeiras de roda. Não se amainam as carências e os desejos facilmente, eles não se curam, a vida os levará nos seus anais até a completa depuração. Os eflúvios naturais, a carícia das pretas e a cordialidade dos empregados de tio Cardoso evocam a mãe que se foi, a ausência do pai, as palavras dos companheiros.

Sítio insuportável, aquela distância sem ninguém, os animais berram de forma tão dorida. Pedrinho foge pra longe da vista. Ora é só tristeza. A fazenda morreu. Clima de tragédia no ar. Onde há vi​da, põe-se a lembrança.

Pedrinho fugiu.

“Não, eu estou aqui. Eu mato esse príncipe de espora e gibão! Vamos, tio, me ajude!”

Tio não está. São vozes. Viajou como sempre. A impotência, o medo, o abandono. Ninguém escuta. O silêncio desanda na escuridão prestes a ser quebrada. Tudo se quebra. A noite se apressa no canto dos galos.

Ploc, ploc, ploc!... Eis que surge a lua na caminhada daqueles dois viajantes em busca do desconhecido. Chiquinho esporeia o ca​valo: amor e morte; Mirna se apruma nos seus braços: amor e vida.

As árvores saúdam na passagem: Parabéns! Viva a noiva! Viva o noivo!

Depois da euforia, descem as vozes do silêncio:

“Acorda, perigosa! Achei mamãe, tenho-a na palma de minha mão. Não está vendo!”

— Não, Pedrinho. Eu fugi. Adeus pra nunca mais.

UM CONTO DE NATAL (DOS POBRES)


Pobres! Essa palavra ficou tão comum que a gente até pensa que foi uma invenção do demônio para nos perseguir. Com esse pensamento, saíram para as compras. Presente para o pai, presente para a mãe, presente para os filhos, presente para a irmã que há muito não via e ora os visitava. Comprar era aquele estresse. Até um cartão que custaria mais ou menos três reais, passava a ser vendido pelo dobro. Mas os pacotes iam crescendo: um chinelo para o João, um lenço para o Joaquim, um perfume para Mariana, outro para Teresa... Enfim, o casal classe-média deixa as lojas (que hoje chamam estrangeiramente de “shoppings”), ambos exaustos e com dor de cabeça. Em casa, dormem quase que profundamente. Acordam com pisadas estranhas no quarto.  Era madrugada. 

- Não falem nada, se querem ficar com vida. Só queremos os brinquedos – falaram dois sujeitos, apontando a arma, cada um para cada um. 

“Absurdo!” 

Mas fingiram de mortos. E estavam. De medo. Mas os homens logo saíram com os sacos às costas. Andavam a serviço do mal, mas não eram propriamente malvados. Da porta, jogaram os dois revólveres no jardim e puxaram o trinco. Ninguém pensava que na noite de Jesus alguém tivesse a coragem de sair por aí, roubando. Pensaram que fosse um sonho. Vieram a saber de tudo, de manhã, pelos filhos que passavam a brincar com as armas dos ladrões -  muito melhores do que as que lhes tinham comprado.

- Papai Noel me deu, disse o pequenino Joaquim.

- Papai Noel me deu este, disse o maiorzinho, João. Ele veio deixar aqui pra nós.

Quem suspeitaria de nada? Ao contrário, tranquilos e muito alegres matraqueavam com as armas no rumo dos vizinhos. Agora não iriam fazer inveja como no ano passado.

Milagre do Natal. 

Resultou que a Maria, a Teresa, a Joaquina ficaram sem nada. Só os machos, naquele natal machista, receberam seus presentes por via indireta. A história foi o prato cheio da noite (agora, com as portas trancadas a cadeado e ferrolho) entre os que vieram visitar a família e aqueles que eram hóspedes. Alguns maldosamente disseram:

- Por que você não foi à Polícia?

Entre risos abafados, eis que  a mãe lembrou do ditado antigo, ainda do tempo do bisavô, talvez invento dele - homem de muitos instrumentos:

· Vão-se os anéis, fiquem os dedos.

 
-   Troquem-se os anéis, fiquem os nossos medos - pensou o casal classe-média, mais tarde. E nada mais se disse sobre o assunto. Porque o Natal estava completo.

________________
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A PATRIOTA

Ela é bem gostosa. Tem trinta e tantos mas passa por vinte e
poucos, com boa vontade. Não falta nada pra quem gosta de
redondezas e fofuras. Sobra um pouco pra quem gosta de peito
que cabe na mão. Pra dona da butique do Itaim Bibi, ela não
tem classe nem a 50 metros. Pros donos de botecos do Itaim
Paulista, a meio quilômetro ela é mais que classuda, é
comível. E mora no pedaço.

Mas tem dono. É casada com um cara fechado, que os outros
respeitam mais pelo que ameaça calado que pelo que faz ou
diz. Quem diz é a vizinhança, agora que a situação arrochou
e ela teve que começar a trabalhar fora, pra reforçar o
orçamento. Juram que ela foi avistada em outras companhias,
na ida ou na volta do trampo. Na verdade a companhia é um
só, aliás mais feio que o marido traído, embora regule com
ele em tudo o mais, altura, peso, idade e tamanho do pau.
Mais feio por causa dum bigode mal aparado, caído nos
cantos. A traição até que é discreta pros padrões
suburbanos. O outro a acompanha até em casa na volta do
trampo, fica um pouco e cai fora antes da volta do marido.
Este já desconfia desde o começo, não por causa de avisos
ou fofocas, mas pelo comportamento dela na cama e pelos
papos daquela hora.

Agora vamos ao dilema do cara. O qual tem muito mais a
esconder que a mulher. Já foi bandido, e perigoso. Matou,
roubou, quase chefiou quadrilha, mas foi único sobrevivente
de guerra com a polícia, capturado, torturado, preso,
foragido, procurado. Tudo isso noutro Estado e noutra
década. Resolveu começar vida nova, mudar a identidade.
Conseguiu despistar todo mundo com documentos falsos, cara
diferente (sem bigode), nome de paz. Acha que compensou.
Agora é só não se meter em encrenca, não ser fichado de
novo, que o velho delinqüente fica esquecido.

Mas nessa de apagar o passado ele vai fermentando uma
paranóia, fruto dum cagaço subterrâneo, germinado desde o
tempo de assaltante. Matou, é verdade, mas morrendo de medo
de morrer. Sempre foi assim. O que pros outros parecia
coragem era desespero. Agora o medo vem da lembrança somada
com a esperança de que ninguém descubra, a começar pela
mulher. Pra isso ele a trata com respeito, não faz tudo que
gostaria na cama, ou pelo menos não do jeito que gostaria.

Mete por trás e põe pra chupar, mas com modos, pedindo em
vez de mandar, tomando cuidado pra não machucar. Ela
corresponde ao tratamento, mas com o tempo a coisa vai
ficando meio indiferente. Falta entusiasmo. Isso aparece
nos papos, justamente agora que ela começa a trabalhar
fora. Não demora e a relação vai pro brejo. Ele deixa claro
que desconfia e ela não esconde que não tá satisfeita. Mas
falta o flagra.

Pra precipitar as coisas, o outro se insinua como amigo do
casal, a pretexto de ser colega de trabalho da mulher. O
marido assina atestado de corno manso quando concorda
tacitamente que o outro a traga até em casa. A partir daí,
é questão de tempo pro desfecho. Ou ele vira corno berrante
e lava a honra ou perde a mulher pro outro.

O estopim é algo que ela diz pro marido, tipo "Você não
chega aos pés do Fulano, não serve pra engraxar o sapato
dele." e algo que o outro disse pra ela e ela repete pro
marido: "Ele falou que você não é homem pra mim...". Ele
reage, é claro, mas só de boca, com ameaças. Ela faz pouco
caso. A essa altura a cama tinha ido pro espaço.

Ele já começa a se apavorar com o rumo da situação, mas pra
não entregar tudo de bandeja resolve tirar satisfação com o
outro. Ainda trabalha com a chance de que ela esteja
inventando pra lhe fazer ciúme, ou que seja verdade mas o
outro recue se for chamado às falas. Mas não só não recua
como confirma descaradamente: "Falei pra ela e repito na
tua cara: Tu não é homem pra ela.". E acrescenta mais: "Ela
mesma já confessou que tu não serve pra me engraxar o
sapato..." -- e mostra o sapato usado, mas permanentemente
lustroso, sua segunda mania (a primeira era o bigode
torto). O marido tenta retrucar na base da ironia, depois
se faz de sério e parte pra mais um pouco de ameaça. Mas
essa de "da próxima vez vai ter" não cola, a moral já era.

Passa a noite em claro (enquanto ela ronca) equacionando o
dilema. Se chama o cara pra briga, vai apanhar e fugir da
raia, o vexame vai ser pior. Se atirar na mulher, no outro,
ou nos dois, vai ser fichado de novo, e nem a honra poderá
livrá-lo da cadeia pelos outros crimes que virão à tona.
Além disso, vai ser fogo. Ter que abrir mão da sua
privacidade pra dar entrevista pro Gil Gomes no "Aqui
Agora". Que fazer? De duas uma: ou larga tudo e some, ou se
sujeita. Sumir significa ter que começar de novo, e talvez
ser pego. Se sujeitar pode ser barra, mas dá tempo de
pensar em outra solução, ou de esperar que a sorte mude e o
cara resolva deixá-los em paz, ou ela se arrependa. Uma
alternativa se desdobra em outras. É só excluir as piores
hipóteses. Isso na cabeça dele. Pois na dela a última coisa
que passa é voltar atrás. Pra ela a aventura tá começando,
as perspectivas são excitantes, e o marido merece mesmo uma
lição.

Afinal, ela sempre quis que seu homem fosse mandão,
exigente, convencido, sacana. O outro era tudo isso, e ela
gozava como nunca. A humilhação do marido é um tempero a
mais nessa gororoba: sabor de desforra pelo tempo que
esperou pra ter prazer total. Isso ela fala na cara do
marido, quando ele, no dia seguinte, antes de sair pro
trabalho, dá o braço a torcer e admite que ia propor ao
outro um acordo.

Quando volta do trabalho (faz cagada no serviço, leva
chupada do superior), a mulher e o outro já estão em casa
jantando. O outro nem espera que ele participe do rango.
Vai se antecipando e impondo condições: "Tua mulher não é
mais tua, cara. Ela já me contou que tu tá pedindo arrego.
Pra mim não faz diferença. Se tu quisesse engrossar, ia ser
pior. A gente já tinha combinado até acabar com a tua vida,
se precisasse. Se tu prefere facilitar as coisas, melhor
pra todo mundo. Fica aí no teu canto e não chia, que a
gente fica numa boa. Senão, conheço gente que pode ajustar
umas continhas com a tua pessoa, cara."

Ele já tá arrasado e ainda leva um susto. "Que contas? Tem
mais gente nisso?"

O outro: Por enquanto não tem, mas tenho amigo aí nas bocas
que pode me dar uma mão. Uma mão branca, sabe como é? (Ele
nem ousa perguntar se os amigos são da lei ou fora. Não faz
mesmo diferença. Pode ser blefe, mas o caldo já entornou.
Sem querer (querendo), o outro lhe pôs o dedo na ferida da
paranóia. Ele atira a toalha.)

Ele: Tudo bem, cara. Não precisa nada disso. Se eu não
sirvo mais pra ela, não vou ficar no caminho de vocês. Se
eu tivesse pronde ir, saía já. Mas não posso largar tudo,
emprego, casa...

O outro: Problema seu. A casa agora é nossa, e ela não vai
ficar cozinhando e lavando pra você. (Antes era tu, agora é
você)

Ele: Não, não, eu faço tudo, eu sei me virar.

O outro: É, mas se quiser ficar vai ter que fazer também
pra ela e pra mim. Isso ela já me falou que faz questão.

Ela: É isso aí, pra ficar vai ter que trabalhar pra nós.
(Aparteia pra mostrar que tá sintonizada com o amante. Ele
abaixa a cabeça e seu olhar vai cair bem no sapato lustroso
do outro.)

Ele: Tudo bem, vai ser do jeito que vocês quiserem. (O
outro ri com um lado do bigode, balança a perna cruzada,
mexe o pé dum lado pro outro. E dá o golpe de
misericórdia.)

O outro: E tem mais. A partir de agora durmo aqui quantas
vezes quiser. Hoje, por exemplo, vou passar a noite com
ela, e não quero você por perto, tá entendendo?

Ele: Eu posso dormir na sala...

Ela interrompe: Nada disso. Na sala pode atrapalhar. Vai
dormir no quartinho! (Ele não discute. O quartinho fica no
quintal, é uma edícula ridícula que serve de despejo. Vai
ter que mudar uns troços de lugar, desenrolar um
colchonete. Mas antes de trancar por dentro a porta da
cozinha/dos fundos (lhe deram tempo de mastigar umas sobras
e lavar a louça), ela se empolga com o próprio sadismo. Tem
uma idéia, e vem trazendo o par de sapatos do outro, que já
tava de chinelo (o chinelo do marido) vendo televisão.)

Ela: Toma, pega esse sapato e devolve amanhã, en-gra-xa-do,
tá ouvindo? Assim você mostra que serve pralguma coisa. É
bom pra passar o tempo. E não pensa em sacanagem, viu? (Ela
ri, mas a gargalhada do outro se escuta mais alto lá da
sala. Ele se fecha no quartinho, passado de vergonha. O
pior não foi eles se trancarem. O pior é que ela falou
sério, porque é no quartinho que fica o material de
limpeza, inclusive graxa e flanela. Tudo bem, ele não vai
mesmo conseguir dormir. O jeito é não contrariar os dois.
Trata de passar a graxa, a escova, o pano. Enquanto segura
um pé de sapato, examina bem o tipo, o tamanho, a cor. É um
modelo social barato, preto, já deformado pelo uso, mas
conservando algum brilho. Tamanho 41, o mesmo seu. Põe-se a
divagar: se é verdade que o pé é proporcional ao pau, então
o do outro é igual. Não dá pra entender o que foi que ela
viu naquele vagabundo. Não tem nada que ele não tenha.
Lembra como foi bom no começo, como ela gostava que ele lhe
lambesse o peitão, chupasse os bicos que nem neném. Será
que o outro podia fazer melhor? Ou será que não é pelo que
se faz, mas pelo que se diz enquanto faz? O cara deve ser
um desbocado, um sujo, e ela, se não era puta, tinha
vocação e tá se revelando agora. Tudo isso ele rumina mais
com dor que com ódio, e sem tirar o olho do sapato,
enquanto esfrega devagar, apalpando o contorno do solado.
Uma lágrima cai no couro e ele de repente vislumbra uma
hipótese a mais: se matar. Mas pisca, deixa o olho clarear,
encara o sapato em suas mãos e resiste ao pensamento
mórbido: não, esse cafajeste não merece mais esse presente,
e ela não vale tanto. Vamos viver e ver no que dá. Tem que
ter um jeito. Mesmo porque, depois desta, o cara vai se
esbaldar às custas dele, cada vez mais. A solução não pode
demorar.

E não dá outra. Na manhã seguinte não há maiores incidentes.
O marido faz o café, os outros se servem, o cara pega o
sapato de volta, checa, faz cara de "dá pro gasto", calça e
sai com a mulher. Ele também se manda antes que se atrase e
complique sua situação na firma. Mas à noite, quando
regressa, os outros ainda estão fora. Ele vai até o quarto.
Olha a cama de casal desarrumada, confere os cheiros do
ambiente, mas o cigarro do outro é mais forte e predomina.
Volta pra cozinha, prepara algo pra comer, janta só (faz
tempo que não), depois fica andando pela casa sem conseguir
se sentar nem pra mudar de roupa. Nisso eles chegam. Estão
animados, bem-humorados, e nem lhe dão atenção. Ele se
dispõe a sair pro quartinho quando o outro bate palma.)

O outro: Ei, ei, onde pensa que vai?

Ele: Desculpa, eu não queria atrapalhar. Quer comer alguma
coisa?

O outro: Comer, nós já comemos lá fora, e eu vou comer mais
lá dentro daqui a pouco, né paixão?

Ela: Só. Que tal uma limonada? Tá calor. Ele faz pra nós.

O outro: Não, faz você. Enquanto isso ele vai dar um lustro
no meu sapato, que pegou poeira. (Ela ri da idéia de ver o
marido ainda mais humilhado, mas sobra uma pontinha de
dúvida: o outro não podia mandá-lo fazer as duas coisas? O
amante já ligou a TV e está acomodado no sofá, uma perna
esticada e o outro pé apoiado na mesinha de centro, o
degrau do salto encaixado na borda da mesa. O marido,
calado, vem com a flanela, se abaixa e começa a passar no
pé apoiado. Não ajoelhou, só apoiou um joelho no chão e o
braço no outro joelho. Mas sua posição não agrada o amante.)

O outro: Sai da frente da tela. Abaixa essa cabeça. Tá com
vergonha de ajoelhar? Agacha aí, porra. (Ele sente a cara
esquentar de vergonha, chega bem perto do sapato, evita
olhar na direção do outro pra não ver aquele bigode rindo.
Mas ouve a risada da mulher, que acompanha a cena da
cozinha, sem parar de espremer o limão.)

Ela: Puta, meu, que cena! Nunca imaginei meu marido se
rebaixando tanto. Conta pra ele o que a gente fez na cama
ontem!

O outro: Pra quê? Ele deve imaginar. Vai ver que nem dormiu
pra ficar batendo punheta, fala a verdade! (O marido
calado. Pra não ter que responder nada, ele se concentra
mais na tarefa, procura mostrar afinco, não desvia o olho
do sapato.)

Ela: É, vai ver que ele ficou com vontade de participar. Já
pensou?

O outro: Nem pensar. Não faço suruba com corno.

Ela: Nem pra fazer ele de viado? Põe ele pra chupar a
gente, faz ele assistir enquanto eu te chupo...

O outro: Nada disso. Corno e viado comigo não tem vez.
Deixa isso de lado, que nós dois já temos muito que fazer.
Se ele quiser virar viado, que se vire sozinho. Chupa o meu
sapato, se quiser. (O marido quer sumir pelo chão adentro.
Torce pra que os dois parem com aquilo/aquela tortura, e
pra sua sorte a mulher já vem com a limonada. O outro se
endireita no sofá, dispensa o marido, faz a mulher sentar
junto e o marido é convidado a se retirar pro quartinho. Já
ia saindo, quando o outro se lembra.)

O outro: Antes, traz o chinelo e me tira o sapato e a meia.
(Ele desata os cadarços com cuidado, desajeitado,
encabulado com a cara de riso da mulher. Descalça um pé,
depois a meia, põe dentro do sapato. Faz o mesmo no outro
pé. Então percebe que a mania de lustro do cara não confere
muito com o cheiro forte do pé suado, que o cigarro tinha
disfarçado no quarto. Calça o chinelo no pé do cara e se
levanta.)

Ele: Posso ir agora?

O outro: Pode. E leva o sapato pra passar mais graxa. Vê se
tapa esse branco do bico. Acho que tá na hora de comprar um
pisante novo. (O marido leva o par pro quartinho. Sua por
todos os poros. Tira a roupa, se abana com a camisa,
ajoelha no colchonete. Lhe vem um ódio da mulher, aquela
abusada, um ímpeto de fazê-la engolir aquela arrogância
fodendo-lhe a boca. Chega a ficar de pau duro imaginando-se
na posição do outro, enfiando-lhe o caralho até a garganta,
aquela vaca, merece o macho que arranjou. Cai de bruços no
colchonete, o sapato está no lugar do travesseiro. Ele
desafia a própria desonra. Manda o desmando às favas.
Mostra pra si mesmo que tira aquilo de letra, é a única
saída. Olha o sapato bem de perto, cheira a meia, cheira de
novo, mais fundo. Xinga-se a si mesmo. Corno. Viado. Foi
isso que você conseguiu, panaca. Pega no sapato pelo
calcanhar, aproxima o bico da boca, abre os lábios e deixa
entrar o mais que pode, até a sola doer na língua. Depois
tira fora, ofegante, olha com raiva, decidido a se vingar
pelo novo e pelo velho, foda-se o futuro. Ele não sabe, mas
ela costumava segredar pruma amiga: sua maior frustração é
que nunca tinha tido o gostinho de ver dois homens brigando
por sua causa.)

..///...

	


O ASSOBIADOR


Domingo. Churrasco no condomínio. Atrás do jardim, num pátio cimentado
que serve de playground à molecadinha, a família mais festeira do prédio
arma a churrasqueira e os vizinhos aderem, trazendo a farofa, o
vinagrete, a torta, a maionese. Quem não faz comida traz cerveja.
Inquilinos recentes, pouco entrosados com os antigos moradores,
geralmente não dão as caras, exceto os poucos extrovertidos. Entre os
antigos, um bancário que mora sozinho no nono, que cumprimenta todo
mundo e não incomoda ninguém. Entre os novos, três universitários que
montaram república no sexto, que provocam reclamações à síndica mas
souberam fazer camaradagem e já são bem aceitos pela maioria.

Dois dos estudantes são magrelas, que cursam biomédicas e logo ficarão
gordos, quase tão gordos como o gastroenterologista que trata da prisão
de ventre do bancário, prescrevendo-lhe rigorosa dieta de fibras
enquanto ele, o gastro, se empanturra de lingüiça toscana no mensal
churrasco dum outro condomínio que fica num bairro bem mais chique.
Voltando aos magrelas, têm por colega de república um balofinho que
cursa exatas e cujo negócio serão números e gráficos, de preferência
ascendentes como o estado permanente de seu membro fimosado feito bico
de chaleira. Os magrelas não são muito dados com a vizinhança, curtem
mais uma baderninha entre si ou com as respectivas garotas. Já o balofo
dá bola, notada e notoriamente para a síndica, uma balzaca que enviuvou
cedo porque o marido não deu bola para as recomendações do
cardiologista, este, por sinal, outro gordo que, no condomínio
horizontal do bairro das mansões ajardinadas, prefere a picanha e a
maminha nos churrascos bimestrais.

Naquele domingo o trio desceu com as cervejas mas os magrelas logo
puxaram papo com os poucos rapazes da mesma idade e caíram fora assim
que um deles sugeriu outro programa mais esportivo. Ficou o balofo no
meio dos casais maduros, posando de contador de piada e brincando de
pesquisador, coisa que sempre dava certo em festinhas familiares.
Improvisando uma prancheta num caderno, entrevistava um ou outro homem e
todas as mulheres. Cada entrevistado era questionado conforme a cara e
alguns dados prévios que o balofo colhia do entrevistado anterior: E
aquela que tá arrumando a mesa? Que é que eu vou perguntar pra ela?

Munido de sugestões provocativas e prevenido contra alguma gafe grave, o
estudante se sentia autorizado a todas as indiscrições desculpáveis num
clima de descontração entre adultos. E partia para cima de casadas,
solteiras, separadas e indecisas, interpelando-as precisamente sobre seu
estado, além do estado natal, do estado de espírito e dos segredos de
estado. Quando se acercou da síndica, tinha em volta alguns curiosos a
mais que os dois ou três interessados na enquete. Afinal, além de tomar
conta do edifício a balzaca já era popular na vizinhança pelos hábitos
compulsivos, tipo fumar um cigarro atrás do outro, checar sua
correspondência várias vezes ao dia mesmo sabendo que o carteiro só
passa uma vez, levar o cachorrinho para passear de madrugada, ler
instintivamente qualquer página de classificados ou quadro de avisos, e
manias inquietas que tais.

O estudante, que até então só entretivera com ela papos amenos, embora
percebendo-lhe um sorrisinho permissivo entre uma tragada e outra, desta
vez sentiu-se mais à vontade para soltar seu balão de ensaio, apesar da
platéia mastigante e gargalhante.

O estudante: Dá licença de interromper seu almoço? Eu sou do IBGE. Sabe
o que é o IBGE?

A síndica: Instituto eu sei. O resto já imagino. (Risos da assistência)

O estudante: Não, não é isso que você tá pensando. É Instituto
Bisbilhoteiro de Gente Elegante...

Apartes do público: Mentira! Pra mim ele falou que era de Gente
Estranha! Pra mim que era de Gente Esquisita! Não, de Gente Engraçada!

A síndica: Vai ver que eu sou diferente... (Risadinhas de puxa-saquismo)

O estudante: Posso perguntar? Casada ou descascada?

A síndica: Ih, tem gente que acha que sou casca grossa! (Risos de
sempre, que nem serão mais registrados)

O estudante: Verde ou madura?

A síndica: Madura, vai. Mas não passada, né?

O estudante: Azeda ou doce?

A síndica: Doce só na hora certa...

O estudante: Tem caroço?

A síndica: Pouquinho. Mas dá pra aproveitar.

O estudante: De comer, de chupar ou de fazer suco?

A síndica: Pra todos os gostos.

O estudante: Cara ou barata?

A síndica: Depende da época.

O estudante: Vende na feira?

A síndica: Não, só encomendando.

O estudante: Tá em falta ou sobrando?

A síndica: Ah, anda em falta... Mas duma hora pra outra pode sobrar...
Questão de oferta e procura.

O estudante: Pra quem gosta sempre tem, certo?

A síndica: Ah, quando o paladar é exigente, sabe aproveitar de vários
jeitos...

O estudante: Sabendo descascar, dá pra comer?

A síndica: Dá até pra repetir e acostumar...

A essa altura os aplausos cortam providencialmente a entrevista e a
síndica recebe alguns parabéns pela presença de espírito (esportivo),
enquanto o estudante, dando-se por satisfeito com a perspectiva duma
visita à quitanda, agradece com seu cacoete que corrompe a expressão
"Isso mesmo!" tirando o S do "mesmo" e aumentando um S no "isso", o qual
fica comprido como o chiado duma válvula de panela de pressão: "Issso
memo!"

Preocupados em se servir e beber, os curiosos dispersam em direção da
fumaça. Poucos acompanham o estudante quando este aborda as gêmeas
solteironas do primeiro andar, pois sabem que elas só respondem com
acessos de riso e daquela moita não sai coelho nem daquele galho sai
fruta. Dali a pouco, depois de mais umas mordidas e uns goles, o
estudante, seguido apenas de dois chatos que nem ele, cerca o bancário
que já se esquivara de outras investidas. Repertório parecido, e o
bancário, que teve tempo de estudar a situação dos demais entrevistados,
resolve adotar a tática da síndica e entrar no jogo para sair inteiro.

O estudante: Mora só ou divide?

O bancário: Só divido se não duvido.

O estudante: Divide cama e mesa?

O bancário: Só mesa e cadeira.

O estudante: Come bem ou só faz uma boquinha?

O bancário: Estou de dieta.

O estudante: Cenoura ou pepino?

O bancário: Laranja e manga.

O estudante: Sabe chupar bem?

O bancário: Não só chupar como assobiar... e tudo ao mesmo tempo.

O estudante: Anda muito ocupado?

O bancário: Muito. Agora, por exemplo, preciso urgentemente provar
aquela torta de palmito. Até já!

O bancário escapa, os dois chatos espectadores batem palma e o estudante
repete seu fatal "Issso memo!". Esgotadas as opções femininas e enquanto
outras vizinhas ainda não desceram, o pesquisador percebe que o bancário
fez seu pratinho e foi se sentar no banco de pedra ao fundo do pátio,
donde acompanhava furtivamente as entrevistas. Na primeira oportunidade,
o estudante vem com seu copo cheio e seu caderno, apóia o pé no mesmo
banco, escreve sobre a coxa e repuxa o papo com o bancário que o encara
em silêncio, mastigando para não precisar sorrir nem falar. Ante a
insistência do implicante e a momentânea ausência de testemunhas, sente
que chegou o momento de abrir a guarda.

Segue-se um diálogo em que, a cada resposta, vai-se abrindo um sorriso
descarado de parte a parte, de quem finge fingir mas cuja vontade é a
verdade e cuja verdade é a vontade:

O estudante: Deixe eu confirmar uns dados aqui... Quer dizer então que
você assobia... mas chupa!

O bancário: Não só chupo como engulo.

O estudante, fazendo que anota: Engole tudo?

O bancário, mantendo o tom de pilhéria como para ver até onde o outro
banca o gaiato: Tudo... pela metade.

O estudante: Não vai até o fim?

O bancário: Vou e volto, se precisar.

O estudante: Então por que metade, e não tudo?

O bancário: Bom... Metade do que entra... e tudo o que sai.

O estudante: E não dá pra entrar tudo?

O bancário: Melhor no capricho que no sacrifício, né?

O estudante: "Issso memo!" Mas e se não tiver escolha?

O bancário: Aí vai o que vier, e faço o que puder.

O estudante: Sem reclamar?

O bancário: E sem espalhar, também.

O estudante, parando de anotar e encarando o bancário sem desmontar o
sorriso irônico: "Issso memo!" É dum serviço assim que eu tava
precisando. Não quer trabalhar pra mim?

O bancário, sem desviar o olho mas a pique de enrubescer: Quanto você
paga?

O estudante, pressentindo a vitória como num xeque-mate: Nada!

O bancário, no esperneio da derrota: Mas aí já é trabalho escravo!

O estudante, triunfante: "Issso memo!"

O bancário, capitulando no tremor da voz: Quando eu começo?

O estudante, recolhendo a prancheta e afastando-se rápido para abordar
outra vizinha que passa carregando bandeja: Pode aguardar que ainda hoje
eu interfono.

Embora faça questão de desobedecer ao gastro, o bancário não aprecia
carne mal-passada e tem pouco o que comer ali. Feita a presencinha, sobe
logo e, antes que escureça, já se pôs a ouvir rock no fone para não
importunar o casal de aposentados do apê pegado. Já os festeiros ficam
digerindo o alho em roda do dentista que vira violonista nas horas
vagas, e desafinam no pouco que lembram de Beatles e festivais da Record
até o fim da tarde, como de hábito nessas domingueiras. Àquela altura o
balofo também já se recolheu e, antes de cair no cochilo, lembra de
interfonar ao bancário, que já esperava mas mostra-se pego de surpresa.
Como os magrelas também estão em casa, balofo e bancário apenas trocam
telefones para posterior e efetivo contato.

Ao fone, na outra noite, o estudante pode se abrir sem que os colegas
estejam por perto. Fica sabendo que o bancário é experiente mas discreto
a ponto de nunca ter tido companhia masculina para um pernoite e de
dificilmente receber visitas noturnas. Mas no caso do estudante a coisa
mudava, pois bastaria usar o elevador num horário de pouco movimento. Os
encontros seriam marcados no apê do bancário, de cuja poltrona favorita
o estudante se apoderou para refestelar-se até que o bancário se
acostumasse a uma nova dieta, quase semanal, de carne crua com direito a
queijo, molho branco e gargarejos quentes, sem sobremesa e animada por
gargalhados palpites tipo "Issso memo!" como trilha sonora das sessões
de deglutição. Nada de palavras de afeto, porém. O máximo de amabilidade
que o bancário ouviu da boca sardônica do estudante foi que a namorada
deste não usava a boca com tamanha manha e tanta garganta. Fora disso,
só exigências de capricho e sacrifício ao mesmo tempo.

Para a síndica o discurso foi inverso: o estudante disse ter uma
namorada boa de boca mas não tão gostosa de cama como a balzaca, cujo
apetite pedia bis ao coito tão naturalmente como um segundo tempo se
segue a uma preleção no vestiário. Mas disso a síndica só ficou sabendo
depois que os encontros viraram rotina e depois que o estudante ganhou
mais confiança para vencer uma timidez que a própria viúva não imaginava
enquanto apenas fantasiava o rapaz em seu leito de casal, naquelas
posições tão extravagantes na hipótese e agora tão mecânicas na prática.
A fruta foi descascada horizontal e verticalmente, cortada de largo e de
comprido, comida pelo umbigo e pelo fundo, picada em salada, batida em
vitamina e espremida em suco. Ou antes, se ofereceu à faca como o pregão
do feirante, bastando ao estudante o gesto cômodo de provar sem
compromisso.

Ano seguinte, desmontada a república, aquele apê do sexto passou a ser
ocupado por um casal de pais com um casal de filhos, desses bem
pestinhas, e a síndica continuou tendo motivo para reclamações. Poucos
se lembravam, passados uns meses, dos três universitários, mas quem mais
fingia ter-se esquecido deles era o bancário, que, quando perguntado
casualmente pela síndica ao se cruzarem no saguão, respondeu: Quem?
Aqueles do sexto? Não sei, quase não cruzava com eles no elevador. Meus
horários eram diferentes. Nem percebi que já tinham mudado. Comigo não
deixaram endereço, não. Por quê?

A síndica tirou o cigarro da boca, soltou o ar num suspiro, disfarçando
o nervosismo atrás da baforada, e afetou indiferença ao comentar: Ah,
pensei que aquele mais cheinho era seu amigo. Tem correspondência pra
ele que ficou comigo. Achei que você tinha contato...

O bancário, que sabia muito bem da mudança e achava que a síndica teria
o contato do "cheinho", também simulou desinteresse ao entrar no
elevador: Não, não. Só sei que ele costumava aparecer quando tinha
churrasco...

Coincidência ou não, a família festeira também logo se mudou e as
churrascadas perderam a graça, rareando até desaparecerem da rotina do
condomínio. Aquele típico "Issso memo!", cujo S sibilava como um
assobio, ficou gravado na memória auditiva dum grego e duma troiana ao
mesmo tempo.
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A OVELHA E OS CHACAIS

Uma ovelhinha sonhadora, certa feita, passava despreocupada em frente a um sítio deserto, quando ouviu um ganir estranho que lhe chamou a atenção. Ao aproximar‑se de uma touceira, encontrou um ninho de chacais, onde quatro ferinhas indefesas uivavam de fome e frio.

“Sua mãezinha, com certeza, em busca de alimentos, fora apanhada por alguma armadilha e, sendo assim, aquela trupe de inocentes haveria de morrer à míngua.”

Expedita, apanha do chão os quatro orfãozinhos, levando‑os para o seu aprisco, dando‑lhes, durante muito tempo, de sua lã, do seu leite e do seu carinho.

Certo dia, retornando ao seu doce tugúrio, bem na entrada, deu com quatro ferozes dentuças que a esperavam pouco amigas, que já crescidas a puseram para fora do seu próprio lar.

A fim de preservar sua integridade física, partiu dali chorosa e ligeira a ovelhinha bondosa, com receio de ser devorada por aquele ninho de ingratidão.

Conceito: faça o bem, mas olhe a quem.

***************************************************

Jeanette Beatriz Rozsavolgyi

Feito em Silêncio

O silêncio do fundo dos mares deve ser o mesmo do ventre materno (Raquel jardim, Inventário das cinzas)

Crescia a cada dia.

Tomava dimensões espantosas que o obrigavam a se fechar mais e mais dentro de si.

Os outros falavam, mas nada era dito. Aprendeu a fixar-se naqueles movimentos de boca, rostos que se moviam de modo quase grotesco. À medida que as vozes se apagavam, mais eloqüentes ficavam os significados implícitos, as emoções não traduzidas, os pensamentos ocultados pelo jogo social, do qual ele deixara de ser parte. De certa forma, passou a levar vantagem sobre os demais desde que se tornara um silencioso observador de almas. Protegido dos sons do mundo exterior aproveitava seu escudo para analisar cada gesto, cada esgar. E quanto descobrira! Quantas e quantas vezes não vislumbrara num sorriso a ironia escondida; num olhar, a dor; num movimento de ombros, o medo, a angústia.

A família, aqueles que o rodeavam, quanto não se enganara com eles. A atenção da filha agora lhe parecia forçada e calculista. O afeto dos netos deixava entrever o enfado e até um certo constrangimento com a presença da velhice. A impaciência do genro traduzia-se claramente através das mãos,  como se com elas tentasse lhe empurrar, ouvido adentro, as palavras não ouvidas.

Nessas horas fechava os olhos e era então que mergulhava num grande lago, calmo e fundo, onde ficava a salvo dos outros, quando não mesmo de si próprio. Lá ficava, horas e horas, tentando recapturar sons que povoaram sua vida: uma voz perdida, dos pais, do irmão, nem ele sabia mais; frases soltas, nomes, o gorjeio dos pássaros na árvore que ficava debaixo da sua janela __onde fora isso?__a água da chuva escorrendo pelo vidro, o vento assobiando baixinho nas noites de outono. No entanto, os sons chegavam-lhe mudos, chapados, sem música, apenas lembrados como palavras não pronunciadas.Se pudesse, nem que fosse por um minuto, ouvi-los novamente...

Forçava-se, o rosto crispado pela concentração, mas tudo o que ouvia era o grande, denso, infinito barulho do silêncio. O mundo acabava-se à sua volta num imenso vazio.

Um dia, porém, ao acordar, ouviu: eram as badaladas do relógio de carrilhão da casa do seu avô, aquele som que o acompanhara desde o nascimento ater o dia em que decidira tomar seu próprio rumo. Eram tão características, reverberavam por toda a casa, como naquele instante, solenes, pausadas, majestosas. Só poderiam ser elas, nunca mais ouvira outras iguais. Parecia que soavam mais fortes, quase música. Queria que os netos ouvissem, deviam estar ouvindo, mas queria que estivessem lá, ao lado dele, para que lhes pudesse contar a história do velho carrilhão, da casa do avô, de como acordara tantos e tantos dias ao som dessas mesmas badaladas.

Chamou, chamou forte, a filha, os netos, ninguém vinha, o som do carrilhão abafava-lhe a voz.

Gritou. Nada. Só o barulho aumentando, aumentando, agora era o medo que fazia com que chamasse, queria que estivessem lá, a seu lado, para falar-lhes do medo, do medo imenso que sentia, pior do que a solidão que lhe fora imposta pelo silêncio, pior do que as intenções que adivinhara em suas atitudes e que tanto o magoaram, mas isso não importava,  queria dizer-lhes que os amava, que compreendia e perdoava, porém que não o abandonassem naquele momento, quando estava mais só do que jamais estivera. O carrilhão, indiferente às suas súplicas, tocava descompassadamente, podia  sentir as pulsações nas têmporas, crescendo, aumentando, estourando, nada, ninguém.

E os olhos foram se fechando à medida que o som diminuía, a mão escorregou de lado, um último alento vindo das entranhas, misto de rugido e apelo, um último grito de vida, até que se entregou de vez, suspirando longa, longamente.

Qual é mesmo o caminho de Swann?

A mão quase alcançava o pacote de macarrão (do tipo gravatinha – o preferido do Carlinhos), quando o gesto ficou em suspenso. A frase! Uma imagem  que acabava de brotar e que tinha tudo para virar poesia. Como uma borboleta rara que voa, arisca: há um  momento único de persegui-la e capturá-la na rede das idéias. Depois disso, nunca mais; pelo menos, não aquela. A frase soava tão forte que ela se alheou de tudo,  do pacote de macarrão, da lista de compras, do carrinho quase transbordando, das pessoas que pediam licença, irritadas com aquela mulher parada no meio do corredor, atrapalhando a passagem. A frase insistia, martelava, numa revelação intensa, única, lírica, um clarão repentino vindo das profundezas de sua imaginação.

 Levou seguramente um minuto, um longo minuto, de total imobilidade até voltar a si e à  lista: macarrão, sabão em pó, leite desnatado para a Clarinha, leite integral para o Carlinhos, leite de soja para o André, não sei como alguém consegue tomar leite de soja, ela pensou, enquanto finalmente pegava o pacote de macarrão e o equilibrava sobre as outras compras.

            Foi andando pelos corredores, alcançando, aqui e ali, os itens que não podiam faltar em sua casa. Refrigerante, cerveja, água,  e depois de conseguir ajeitar as embalagens no carrinho, partiu em busca da carne, a fila mais longa do que o habitual por causa das ofertas. E eu que queria um lugar só meu para escrever, ela pensou,  lembrando de Virginia Woolf . Fazer supermercado a cada quinze dias e todo o resto. Onde e quando escrever, se não há lugar especial, se tenho de estar em tantos ao mesmo tempo? Finalmente, a sua vez. Um quilo de patinho moído, por favor, dois de alcatra em pedaço. Peito de frango – tem já cortado em filé? Sem osso.  Isso mesmo, um lugar ao sol, Hemingway, aquele fez o que quis na vida e qual foi o resultado? Um tiro nos miolos. Não, desculpe, não quero miolos, ninguém gosta em casa. Chega de carne, e ela seguiu adiante, comprou sal e se lembrou do Sal da terra, do Caio Porfírio Carneiro, belo romance,  e eu querendo escrever meus contos, como se fosse fácil, todo o mundo pensa que é tarefa simples, ela pensou, pão italiano, pão integral, light para a Clarinha, bisnagas de leite para o Carlinhos,  pão sírio, oh gente pra gostar de pão, croissant, brioches, Maria Antonieta mandou comerem brioches e o que lhe aconteceu? Cortaram-lhe a cabeça, Mr. Guillotin, biscoitos. E as madeleines de Proust?, ela pensou, para tomar com chá e retraçar o passado em filigranas preciosas; preto, de flores, cítrico, mate, eu gosto do de hortelã. Chá e simpatia, ousado para a época. Prosseguiu, sempre equilibrando as compras no carrinho superlotado, queijo branco, amarelo,  suíço, esburacado como o Iraque depois da guerra, crianças órfãs cheirando cola, ela pensou, enquanto eu aqui encho o carrinho, mas não adianta fazer um mea culpa porque por mim não haveria guerra,  nem aquela nem outra qualquer. Mesmo porque, ela pensou, se dependesse de mim os líderes mundiais seriam mulheres e mulher não manda filho para morrer na guerra em nome de religião, de ideologia, de poços de petróleo, do que quer que seja, porque para uma mulher, ela pensou, não há bem maior do que um filho, pode ser muçulmana, judia, cristã, xiita, branca, amarela, negra, antes de qualquer coisa quer o bem-estar dos filhos. Papel alumínio, papel higiênico, desodorante de ambientes. Qual? O de pinho, tem um cheiro suave, como suave é a noite que já deve estar lá fora, enquanto eu, na artificialidade dessa luz, procuro o desinfetante cujo aroma seja do agrado de todos em casa, ela pensou,  limpa-vidro, lustra móveis, oh lista que não acaba mais, ração para o cachorro, já deve estar acabando, tudo acaba tão depressa e mesmo assim falta tempo para dar banho no cachorro,  para escrever, ela pensou, não falo do tempo cronológico mas do tempo interior, dividir o dia em tantas partes quantas sejam necessárias para cuidar de tudo e além disso escrever  pelo menos meia hora por dia, não é muito mas melhor que nada, ela pensou, não consigo dar conta de ler, escrever, ouvir música, ver um filme, fazer algum exercício, ela pensou, não dá, meu tempo não deixa, O Tempo e o Vento, Ana Terra, Bibiana,  Rodrigo Cambará, li quando era menina ainda, gostaria de reler mas não há mais tempo, agora sim o cronológico, porque há muita coisa a ser lida, não só os novos, mas os clássicos e os trágicos, se fosse reler, nem com três eternidades,  como disse Borges. Ou fui eu quem disse?, ela pensou. Biscoito de chocolate, de morango, rosquinha de leite, só os russos por exemplo? Queria reler Tolstoi, Gorki, Tchecov, Gogol, Pushkin, Dostoievski, sem achar que estou cometendo um crime lesa -família, a merecer castigo pelo tempo surrupiado aos meus. E Shakespeare, de ponta a ponta. Alguém me perguntou o que eu levaria para ler numa ilha deserta se pudesse escolher só três livros. Difícil escolha. Conrad? Kafka? Faulkner? Pano de chão, pano para enxugar louça. Flores. Nossa, como estão caras, Mrs. Dalloway!,  e não vou dar nenhuma festa hoje à noite, ela pensou, pobre e maravilhosa Virginia, acabou se afogando no lago. Pedras. No bolso; no caminho. Xampu, cabelos lisos, crespos,  ah, esse aqui deve ser bom,  preciso ter um de reserva senão a Clarinha  pega, quando dou pela coisa, estou debaixo do chuveiro, a cabeça molhada e nem um pingo de xampu ,  isso me deixa louca, ela pensou. Horla, Maupassant escreveu o conto genial, a apavorante  progressão da loucura, ele conseguiu descrever o mal que acabou por dominá-lo. Escovas de dente, cada um gosta de uma cor, verde Carlinhos, azul André, rosa Clarinha, não tem, então branca. A Cor Púrpura, tão triste, pra mim, qualquer uma, ela pensou, essa aqui serve, amarela, diferente das outras. Nora, será que sou Nora? Não, não é meu caso, se bem que em toda mulher há um pouco de Nora. E de Clarissa Dalloway. E da Bovary. E também da Chatterley e da Ana Karenina, pelo menos em imaginação. Algumas têm a ver com a Merteuil e com Medeia. Sem falar na Velha Senhora,  uma Cinderela trágica e vingativa, por isso mesmo tão pungentemente humana. Quantas não existirão? A lista quase no final: fósforos, lâmpadas de 100 e de 60 Watts. Ai, meu Deus, ia me esquecendo dos ovos de páscoa: professores, empregada, faxineira; qual o nome do conto do Cortázar no qual  o homem vomita coelhinhos aos montes?  

De repente, ela como que calou qualquer outro  pensamento para se dizer com uma certa angústia – não, com uma imensa angústia, que precisava encontrar um lugar para escrever. Nem que seja no banheiro, ela pensou, mas aí o Toby  fica raspando a porta até que eu abra, cachorro me emociona tanto, a Baleia, coitadinha, aquele livro Desonra, do Coetzee, quando matam os cachorros é terrível, terrível, mais do que o estupro. Cidade dos cachorros, o Llosa escreve quatro horas por dia todos os dias, esteja onde estiver, e eu aqui, um quilo de batatas, legumes para a salada, tomate para molho. Acabou! Agora, ela pensou, só falta enfrentar a fila do caixa, empacotar tudo, levar para o carro, arrumar no porta-malas. Dulcinéa, Desdêmona, Chimène, Julieta, Isolda, alguma de vocês foi dona-de-casa?, ela pensou, enquanto, já dentro do carro, lembrava que ao chegar em casa teria de descarregar, pôr no elevador aquele monte de coisas, desempacotar, lavar, congelar, guardar, arrumar. 

E a frase? Como era mesmo a frase? Alguma coisa sobre caminho, qual o caminho? Quando deu por si, estava no caminho errado, então corrigiu o rumo e voltou a pensar na frase. Não se lembrava com precisão, mas a idéia mantinha-se intacta. As palavras, talvez um tanto diferentes,  brilhavam iluminadas, repetiam-se no fundo da memória, propagavam-se em círculos, alargavam-se. Era o início de um conto, de um poema, de um romance. Ela podia sentir na pele; arrepiava-se. 

Ao chegar em casa, fez tudo o mais rápido possível para, enquanto o marido via televisão na sala, poder aproveitar a solidão abençoada do quarto e deixar fluir aquela idéia exigente, que não lhe daria paz enquanto não fosse transferida para o papel.

 Já estava com as compras quase todas no lugar, quando: 

– Mãe?

 
O Carlinhos! 

– Vem me ajudar a fazer a lição, que eu não estou conseguindo!

 
A princípio ficou nervosa, a irritação doendo nas  têmporas. Uma borboleta presa numa redoma de vidro. 

– Mãe?! – de novo o Carlinhos, exigente.  

Ainda tentou pensar na frase. Não encontrou mais nada. O que parecera ser um momento de epifania, transformara-se apenas num fogo pálido, esvaziado de qualquer emoção. 

O meu não é mesmo o caminho de Swann, ela pensou, nunca vou conseguir encontrá-lo.

 Em seguida, respirou fundo e soltou o ar aos poucos, num longo suspiro conformado.

· Já vou, Carlinhos.

***************************************************************
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MEU TIO E EU

o tio era magrinho. contava nos dedos a idade, de brincadeira, tantos dedos eram poucos para tanta. tinha a pele muito pálida e um gênio danado. era dele que eu gostava. muito mais que dos outros treze. eu sabia que ele tinha visões. talvez por isso julgavam que ele fosse doido. quando chovia, ele corria comigo na rua, na la​ma. gritava e ninguém agüentava os gritos. – com essa lama eu viro deus! e rolava no chão. eu seguia. a gen​te rolava feito dois porcos e sentia o chão quentinho. parecia uma fogueira, o chão. era um fogo sagrado. de vez em quando, o tio gritava. um grito fiiiiino... bem diferente da voz. pra mim, o grito era um cordão azul que ia saindo da garganta dele. os treze tios, acho, sen​tiam era um gosto de arame farpado na garganta. aí o cordão ia se enovelando e ele engolia o novelo e sorria pra mim. eu corria pra ele. a gente se abraçava. ele batia na minha cabeça com a mão. – com essa lama eu fui deus! – ele dizia. depois que a chuva passava, a gente se escondia, pra deixar a lama secar. o tio ficava irritado, eu ficava calado. como ali era o galinheiro, ele saía pe​gando as galinhas pelos pescoços, e arrancava‑os com uma só dentada. eu tinha vontade de experimentar, mas se eu fizesse o mesmo os tios castigavam. com a lama endurecida no corpo, a gente parecia uns cavalei​ros de armadura. eu acho que era isso que o tio achava. as galinhas eram os inimigos. bom, mas pra entrar em casa, a gente tirava a lama, a armadura. eu ligava a man​queira do jardim e jogava a água no tio. ele chorava. eu ficava com pena. a lama amolecia. – com essa lama eu sou só um anjo! – soluçava. eu sentia que era tam​bém como um anjo. a gente ria até a barriga doer. a gente se entendia. por isso eu gostava dele, muito mais que dos outros treze. mas o tempo foi rápido. o tio foi ficando igual a um cordão azul, igual àquele que eu imaginara. foi se transformando num novelo, ovalzinho, recheado. um novelinho, cada vez mais. e eu fui ficando forte. não era magrinho. cresci e crescia cada vez mais. até que um dia, o tio me chamou. – agora vou ser deus para sempre! – ele riu e se engoliu, como um novelo. naquela hora, senti que o novelo tinha se en​ganchado na minha garganta. eu achei que fosse ele. a alma dele. a vida dele. não sei. meus outros treze tios suspiraram aliviados. e eu passei muito tempo calado. triste. fui ficando magrinho. os tios se preocupavam comigo. mas eu não dava atenção a eles. quando chegou a época de chuvas, eu chorei muito. lembrei do tio. saí escondido de casa. na rua comecei a rolar na lama, um porco, roncando. e o novelo desapareceu da garganta. foi quando deu vontade de gritar. e gritei. – com essa lama eu viro deus! meus outros treze tios quando souberam, rasgaram as peles dos rostos. eram mesmo umas máscaras! tentaram me castigar, mas não puderam mais. eu já era grande. aí, dessa vez, foram eles que choraram. sentiram um gosto novo de arame farpado na garganta...

OS NERVOS

tudo levava a crer que não havia mais ratos na cidade. o motivo para a tristeza definitiva de buan. difí​cil avaliar a eficiência do autônomo exterminador. fenômeno ou, simplesmente, deu‑se a sacanagem dos roedores desaparecidos? importa apenas que ele estava em misérias.

prantina, coitada, a mulher fugia dos acontecidos. não era a mesma em toda obra. quem diria que aquela mulher fervorosa fosse minguar, teimando em desvi​ver?

eles desviviam... um buan, sorumbático... além da escassez de ratos, pela sina de prantina, coitada... des​de a piora do mal de nervosa que ela descobrira. os vizinhos atoleimavam buan. queriam‑porque‑queriam forçá‑lo a internar prantina no mira y lópez. por causa do choro miúdo, prolongado, um piado fino, parecen​do um rangido de ferro com ferro.

buan desvivia pelos cantos, se escondendo, ratão. não queria confusão. e quando não havia jeito, ele ameaçava.

– levo não! levo não! nem que estertore, prantina vai esmorecer em casa. levo não!

buan amargava um fel. sofrimento.

naquele dia, prantina esteve calma. sentiu falta de ver buan cutucar as unhas dos pés com a peixeira. conseguiu imaginar, mesmo ensandecida, desgraça maior. pior. se continuasse... o processo dos nervos... aquele choro úmido, prolongado, um piado fino que desligava a paciência. rangido de ferro com ferro. tudo por causa de buan, os olhos à cata de horizontes. ali, calado... e os dois, isolados, buan e prantina, querendo trocar palavras.

– trabalha mais não? tá triste?

– nada, não.

– é por minha causa? se for, melhor morrer...

– besteira!

ali, o começo. grito de desentalo. arrevesado, pá​lido de fome, buan se levantou abrindo os braços. for​mando uma cruz, cristinho, e gritou. gritou de fome. esquisito. uns acharam até que ali nascia um outro doido... a pior maldade é o alheamento do desespero hu​mano...

prantina desconfiou sem saber de quê. agarrou o mal dos nervos entre os dentes. buan olhou para ela, passou por ela, resmungou. ela resmungou também. fome é desastre.

então, buan partiu em direção à cozinha, armou-​se da peixeira. correu em direção a um quartinho, no quintal e, mesmo ali, começou a sangrar as ratazanas que ainda restavam presas na gaiola. três, quatro. enquanto prantina, serenada, já fervia a água na chaleira.

AÇO E MORANGO

ele carregava pelas ruas uma cara triste e uma ro​sa de plástico. a rosa parecia murcha. e quem haveria de receber uma rosa de plástico, sem cheiro de rosa, des​se homem triste andandoandando pelas ruas?

ele andava com a cara triste, mas solene. totem ambulante, a cabeça curvada para a direita, um passo lento, a rosa sempre erguida na mão esquerda. ele era o doido da cidade, repleto de paixão dentro da gabardina.

numa festa, meteu‑se na multidão. o mundo era amplo no pensamento dele, mas apertava o coração. ele abriu caminho entre a mata de homens e mulheres cegos.

uma vez, esbarrou em duas mulheres. isaura, não fora gorda nos anos de juventude, quase não sentiu o encontrão. a outra, jovem, assustou‑se e levou a mão à boca. ele foi gentil com a viúva. tirou o chapéu de desculpas. num lapso de paraíso, ele sentiu o cheiro de ninguém sentir. a jovem exalava um cheiro de aço e morango. o coração endoidou. ele ergueu a mão e ofereceu a rosa de plástico à jovem. isaura sorriu, todos sorriram. isaura falou, leve‑a. ele brilhou. leve‑a para sua casa que se abre com os sinos da catedral... num instante, isaura sumiu na multidão. ele sentiu mais forte o cheiro de aço e morango. ela beijava a rosa de plástico.

ele repuxou as extremidades da gabardina, distanciou‑se na fronteira da fantasia, ofereceu o braço a ela, cheirando ainda a rosa de plástico. eles abriram um caminho nupcial na multidão.

ele deixou a cara triste. a rosa de plástico abriu‑se no orvalho da manhã seguinte.

no meio da praça vazia, o palco, os corpos exala​vam um poderoso aroma de aço e morango.

os sinos da catedral abriam as portas do mundo...

O GUARDIÃO

“Atirem-se contra os ventos...! 

Atirem-se com a boca de Deus...!

Entre a perna e a vida, o silêncio lamuriento do abismo...

                                                   (Georg Schattenmann)

De repente, voltou-se para a rua e encompridou o olho ao abismo se abrindo diante da sua incapacidade de voar. Caía uma chuva morna, pássaros aqueciam as asas nos fios de alta tensão. Tiwã, comprido, espécie de obelisco dinâmico, de um lado para o outro há 5 dias, percebeu o volume da sua inanição. Estrelas saltavam dos cordeiros que levava dentro da cabeça. Faíscas experimentavam distorcer as cores primitivas e dar ao artista o senso do impossível engrandecimento do colapso aonde se dirigiria. Desconfiara há muito tempo da Pedra ao final da rua, invisível aos olhos da castidade. E carregava a certeza de que a aparição inconsciente da Pedra havia causado os estranhos sintomas que passaram a tomar de conta das mulheres do lugar e da sensação de algo se reproduzindo no ventre delas, como se uma gravidez coletiva houvesse rompido a barreira bilionésima do sentimento do Reprodutor Universal. Fora a Pedra, o falo espiritual soerguido de dentro das entranhas que fecundara todas as mulheres, rebuscara Tiwã com sua voz rouca aos longos cabelos obedientes ao vento. E afirmara ter sido aquele fato o motivo de todas as mulheres desistirem de seus sangues de várias cores, ao primeiro som da buzina da manhã, aquilo tornado pastas de várias cores pigmentadas de vermelho.

Tiwã tomou conhecimento dos sacos se acumulando sobre o asfalto, trazidos pelo Estivador invisível. Fora pressentido, chamado para seguir naquela direção, onde a esta hora reinava a noite calada e a inexistência dos automóveis-vagalumes com os seus tripulantes anestesiados pela ironia de estarem vivos. Afinal, era o dia seguinte à Grande Festa que deixara adormecida a cidade. E apenas Tiwã, cumprindo o aviso, partira sonambulicamente às cores que, possivelmente, comporiam a sua tela mais instigante, na qual cavalos decepados correriam sobre uma multidão de homens e mulheres berrando sobre o vermelho-fogo de um inferno crepitante e, por detrás de todas as capas que os protegeriam de amarelo, penderia a sombra do espectro indefinido, esclarecido apenas o seu estranho riso de escárnio, enquanto a dentadas, morderia a lua...

Tiwã embrenhou-se na chuva e sentiu o corpo experimentar o desejo. Correu para o lugar, sobre o qual, hipoteticamente, estabelecera-se o futuro pai de todas as alegrias. E o corpo dele imantou-se de tal forma que se dispôs a fecundar o chão da Terra, queimando a mais sagrada vagina de todos os tempos universais. Mas, em seguida, desesperou-se por ter pensado por um segundo e interrompeu-se, inválido entre tomar a pasta das cores impossíveis ou fecundar a Grande Mãe com o seu pênis experimental. O olho invadiu o espírito e a mente cumpriu seu momento de verdade. Quem mais saberia, senão ele, que a Terra engravidaria seus vulcões com o esperma de artista faminto? Quem mais ousaria conhecer o futuro impiedoso desbrumado na tela por vir a ser-se?

Pairou a dúvida. Contivera-se, no entanto, na vez de Salvador. Cumprir o desatino. Com o silêncio à disposição por muito tempo, gritou e partiu para a ação. Entre os dentes, os vegetais se incrustavam com o limo e a eternidade pareceu competir com o destino.

Então, ao fim da chuva morna aquecendo o mundo, as mulheres, todas elas, ressentiram-se do espírito da Pedra que as engravidaram e destruíram seus maridos com os maiores beijos de amores, como nunca dantes acontecera. Num passe mágico, a Pedra sumiu dos olhos de Tiwã definitivamente, tanto quanto nunca fora vista. E o artista, alheio aos potes com as pastas de cores impossíveis, deixou-se levar. Agachou-se no solo, no asfalto solitário do meio da manhã sem sol e preencheu a grande fenda com o seu esperma denso, e os rios correram de águas caudalosas além das margens, deixando o húmus engravidar a esperança por outra pedra por vir a existir na tela imaginária do milênio seguinte...

PERDIDO NA COLA

Em Madri, encontrei um egípcio da região de Nubia, nascido Soliman Taha Dahab e comprei dois livros dele. O filho do Nilo era tão alternativo quanto são tantos artistas brasileiros. Num dos livros, li um   brevíssimo conto, La Cola, que ouso traduzi-lo sem autorização,  mesmo porque seu paradeiro  me é completamente desconhecido. Eis a tradução:


“Um dia, veio à cidade um homem do povoado. Quase desmaiando, apoiou-se numa parede. Permaneceu assim um tempo, até que passou um outro homem ao lado e perguntou-lhe o que esperava ali. O homem disse-lhe que seu único problema era o açúcar e, sem mais, pôs-se o segundo homem detrás dele. Depois de um tempo se pôs outro detrás. E outro. E outro, até formar uma cola que chegou até o final da rua.


A razão de haver uma cola na rua significava que ali se estava repartindo provisões. 


O homem do povoado seguiu depois ao médico e, após duas horas, voltou com seus medicamentos.


De repente, encontrou-se com a multidão na cola e sem perguntar a ninguém pôs-se nela. Esperou muito tempo.


Temendo a partida do último trem de regresso ao povoado, foi em direção ao início da cola que se encontrava em outra rua, e começou a perguntar à gente a razão de todo o mundo estar ali esperando. 


E todos responderam ao homem do povoado, que veio para se curar da enfermidade do açúcar : “( Estamos esperando o açúcar!”


Dessa anedota da cola, chegou-me a imagem de 111111. Um atrás do outro. No Brasil ficou estabelecido: pessoas, uma atrás das outras, formam uma fila, ou cola, se essas pessoas falam a língua espanhola. E é fila indiana, caso essas pessoas se encontrem alinhadas, mesmo se necessariamente não trajadas com esmero.

Por aqui, porém, a palavra cola tem outras conotações. Uma delas se apresenta como cópia feita clandestinamente nos exames escritos.  Quem não se lembra dos tempos de escola? antes do início das aulas  existia a fila para as rezas em intenção ao padroeiro (e eu nem sabia quem era Dom Bosco), e já se fazia uso da tradicional cola de provas... Atualmente, as escolas reduziram  as rezas e foram obrigadas a oferecerem mais  tempo para o preparo de colas. Pois bem, colar e filar passaram a ser verbos bem manipulados, em surdina, por muitos espécimes pátrios.


Voltando a Madri, entendi que para comprar um tíquete de embarque, num dos guichês da Estação Ferroviária Chamartin, a saída era ficar na cola. Ali, na cola do da frente. No Aurélio, estar na cola é o mesmo que estar na cauda, no rabo (ih!), no rastro, no encalço. No  encalço, talvez, aonde leva o faro agudíssimo de um fila brasileiro...


Esperando a vez, em Cuba, os companheiros se mantêm em tais  colas, tanto para comprar um gelado ou uma fatia de oleosa pizza, como para adquirir ração pela caderneta. Em experientes e pacientes filas indianas... Em Paris, as filas para visitar  o Louvre são uma lombriga bem nutrida, tanto quanto era nos portões dos estádios  brasileiros ou em direção  aos   banhos  de  Auschwitz,  ou  se  como  ainda  se formam nos escassos Postos de Saúde, nas filas da Previdência, ou nas confissões individuais em Fátima, Canindé ou Jerusalém...


Por aí, tudo bem. Só fica difícil de encarar uma  bicha para se ter acesso ao Mosteiro dos Jerônimos. Aí, sim. Em Portugal, em Fátima mesmo, a coisa complica para o brasileiro desavisado, no momento em que o lusitano  de vasto bigode vem acudir o desorientado.


( Pega aquela bicha, pá!


Pode-se pensar que é uma ofensa, mas descobre-se envergonhado que é saudável e natural entrar na bicha. 111111. Um atrás do outro. Questão de educação. Fila indiana. Oh! Calcutá...


No final das contas, paciência... O absurdo pode acontecer com tantos significados. De cola, de fila,  de bicha. Se não resta açúcar para adoçar a sobrevivência neste patropi, descerre-se pelo  menos o afeto para rogar à humanidade para que saia dessa. Um atrás do outro, à espera da repartição de provisões de autodestruição...

COMIDA PARA UMA CADELA

“O ultimo doido que passou por ali escapou com a vida amputada.”

(Javier Temprano, 43 anos)

Eu criava vira-latas, tinha em média 15, nunca menos de 10. Voltavam sempre à tardinha, na hora dos ossos. Com o tempo, fui acostumando as pessoas a aceitá-los e os moradores da vila passaram também a cuidar deles. Um banhava, outro revezava o dia da distribuição dos ossos, outro catava pulgas ou recolhia os alívios e havia aqueles que tratavam do divertimento dos cães ou instalavam postes em locais adequados às necessidades diuréticas ou de demarcação de territórios. Aos poucos, todos os cães passaram a ser reconhecidos na vila por nomes próprios, pelos quais atendiam, fiéis, ao chamado de onde quer que viesse, abanando o rabo ou emitindo um latido de cumprimento.

Como não podia deixar de ser, é claro, com o passar do tempo o governo passou a exigir medalhas de identificação dos cães, nome, idade e tipo de sangue, e notificar com multas aqueles que maltratassem os animais, além de outras taxas importantes para o desenvolvimento do país, tendo em vista o emergente e promissor futuro no setor de turismo.

Pois assim a vila ficou famosa na cidade inteira, no país inteiro. Delegações de turistas fretavam vôos charters para conhecer a cidade de Esquimal, a 100 quilômetros ao sul de Tegucigalpa, capital hondurenha. Era um espetáculo deparar-se com caravanas de japoneses e suas imbatíveis máquinas fotográficas digitais, grupos de terceira idade provenientes dos mais diversos países da Europa, franceses em sua maioria, e em menor quantidade, uns gordos americanos com filmadoras portáteis e uns poucos insuportáveis turistas brasileiros, universalmente reconhecidos por uma genética falta de educação... e todos eles voltados para as poses daqueles cães, especialmente amestrados para estrangeiros.

Eu já nem ligava tanto para os cães, posto que a boa ação diária havia se transformado em negócio. Tinha, é claro, alguns fiéis amigos, mas por infelicidade, cheguei a pagar uma multa por desagravar um deles, que tivera a ousadia de me confundir com um poste.

Por tantas, angustiado, deixei a vila, resolvido a esquecer tudo. Fugi sem me despedir dos fiéis. E até de Liliana, por quem nutria um carinho mui especial. A angústia aumentou e, longe daquele mundo maravilhoso, deixei de sair de casa, como normalmente fazia. Até que uma vez resolvi deixar a bronca de lado e fui passear pela vila. Infelicidade. A vila não era mais a mesma. Os cães eram outros, as pessoas também. Com uma ponta de medo, pensei em Liliana. E não foi sem remorso que, tomando o caminho por ruelas antes queridíssimas, dei de cara com ela, tremia de frio. Tirei meu casaco. Ela me reconheceu, grunhiu. Nossos olhos choraram. Ela sentia fome. O que fizeram com você, Liliana?, eu me perguntei, mas, no mesmo instante, a resposta pairava sobre o mundo cruel que se vinga com unhas quando administra a vida, isso valendo para o rei e para o cão. Filosofia sem nenhum gosto, despedi-me de Liliana, prometendo nunca mais voltar. Certamente ela morreria de frio e fome, e eu me livraria do pesadelo e do remorso.

No entanto, disposto a sacrificar toda a minha vida, passei noites em claro. Estava ferrado, a unha me tomara. Que fazer?

Dias depois retornei à vila com um machado. Não tinha dinheiro, não tinha mais nada. Havia me deixado também ser administrado. Era um doido a mais, apenas. E no mesmo local onde a havia deixado, consegui reencontrar Liliana. Ela estava nas últimas, agasalhada ainda no meu casaco. A alguns metros de distância, olhei em seus olhos de gaze. Peguei o machado e tirei toda a roupa. Com cuidado, me aproximei, me ajoelhei diante de sua cabeça, cobri-a com imenso carinho e, acertadamente...

... cortei o pênis, a dor foi imensa!!!, e joguei-o para Liliana, come, pequena, come!

O MÁGICO

Só uma vez. Mesmo assim chegou e abusou do desencanto da platéia. Abriu as mãos, engoliu com elas todas as ilusões e instigou os espectadores ao desvario. Ágil, preciso, Mr. Kaletzip contornou o atrito das palavras e consumiu os selos da audição. Todos se prepararam para ouvi-lo, sem pensar, e o que era desconhecido para eles era a maior certeza na vida do prestigitador. Já não eram tolos por ficarem atentos. Assim, perdidamente incoerentes em sua vontade de participar da grande mentira, os espectadores despiram-se e sonharam.

João tinha os dedos nos seios de Marília. José invadira o soluço de Jandira. E Gabriel anunciara com clareza o seu desejo nos abismos de Clarinha. Berta acudira-se na boca de Felizardo. Soninha mordia o peito de Alaor. Vera com a língua era uma víbora no ouvido de Natanael.

Eu vi. Vi com esses olhos amarelados pelo tempo a ternura nos gestos daquela gente. O bicho que era dentro de mim um estranho, reconheceu-me. Mas ali eu já não podia sorrir ou lamentar. A vida de verdade era lá embaixo.

Mr. Kaletzip deixou-se e envolveu-se na multidão. Deixou-se para ser mais um mais que comum. Beijou os lábios de Dorinha. Ela retorceu-se e gemeu. Abraçou Gardênia e sentiu a grande flor da primavera desabrochando. Torceu por encontrar Cecília. Até que se deu ao acaso de encontrar-se novamente.

Os dragões se amavam como nunca. No meio daquele fogaréu, o cearense beijou a cruz feita nos dedos e choveu-se sobre o campo apenado de Augusta. Deu-se o verde como o diabo ao pecado.

SEITA NOIR

A idéia das meninas era bem diferente. Quanto menos, melhor.

Todos os dias elas investiam em tipos solitários das noites de Las Vegas. Aproximavam-se deles, ganhavam confiança e desejos e, sem titubear, alimentavam esperanças na cabeça deles. Aquela noite fora diferente.

As meninas retocavam os lábios no toalete, deixando os caras extenuando idéias e minhocas. Eles já admitiam aquela morte, convencidos de felicidade, enquanto tragavam a gole o uísque lento trazido por Armstrong, sempre no mundo da lua.

Belas e lívidas, as meninas deixavam impressos seus lábios de batom em suas taças de gin, embutindo um cúmplice sorriso.

Ao longo da discussão, a inevitável dama entre eles bebia invisívelmente nas palavras dos casais expostos. E ali ela experimentava o propício instante de realizar-se. E, comumente, dava-se o diálogo:

—Você esta pronto?

—Não duvido mais.

—Vamos?

—Sem deixar pistas, apenas a dúvida para sempre...

Então, as meninas aplicavam ar nas veias dos caras. Depois eles eram encontrados despidos e debruçados, um sobre o outro, numa cama de hotel. E certamente, as meninas repetiam:

— Menos dois, Mena...

— Menos dois Lana...

A Luz da Brasa

Luzardo se remexe no côncavo da rede. Abana-se. E estira o pé em direção à mancha da parede.

“As moscas devem estar loucas!”

Homem crente, dado às orações, Luzardo redescobre as contas certas do terço para os cinco mistérios, para o credo, para as três ave-marias e para os dois pai-nossos, até a salve-rainha. Ele, meio moscona, gasta as contas do terço, catando nesse debulhar uma es​perança, que nem ele sabe precisa. Os dedos compridos de devoto. Ninguém pode discutir que ele se devota por instinto, como se para acender a luz dos mistérios, para espantar manchas de escuridão que existem junto dele.

Seu Manuel e dona Antônia já são de um tempo antigo. Ossos sob cruzes no alto do monte. Marina escolhera se destinar. De pron​to. Berenice resolvera atenuar o viver. De antecedência. Só Jeremias ficou, cuidando de Luzardo, e tratando das feituras da casa e do pouco rebento de sustento do chão.

De vez se pensa que Luzardo é doido. Pelos gestos de palavras que ele desenrola para suas interlocutoras, exatamente aquelas com quem resmunga afobado:

“As moscas devem estar loucas!”

Às vezes, porém, Luzardo estagna a água de seu corpo. O pen​samento se indecifra... abafado de silêncio caramujo. A vida tem desses preceitos de acontecer. A mancha na parede se rende à pro​cissão de formigas, enquanto as contas do terço se pujam a carrapato no amaranhado de cabelos do peito de Luzardo. Ele fica tão quieto que é um assombro naquele vão.

No dia do destino de Judas Iscariotes, Luzardo se remexe, mais incomodado do que nunca, no côncavo da rede. Ele se repete. Aba​na-se.

“As moscas devem estar loucas!”

E se balança vertido num estranho incômodo. Sente, porém, que isso é esbarrar na esperança. Ele acha que é aviso ou chama​mento. E ergue-se da rede, caminha tateando a parede. Sente cheiro de janela e se debruça nela. E ali, ele completa uma cara de muitos anos, uns vincos se pronunciam nos cantos da boca.

II

Esperar é ato de resignação ou desejo. O sol se finca por aquele lado, e a luz propõe pensamentos. Mas não é luz o que Lu​zardo vê, é o abafado de terra que ele sente no cheiro. A luz é só um desejo e ele encara-a, desconfiando da vida, sem desprender lágri​mas. Nem pela luz, nem pela dor de resignação.

A janela explora o hálito do mundo. Hálito de capim, de mato, de curral, de passarinhos riscando a imaginação. Luzardo se ressente de cheiros.

Agora, repito. Ali ele completa uma cara de muitos anos, uns vincos se pronunciam nos cantos da boca.

O terço repetido se ilumina. De vez se pensa que Luzardo é cego e beato. Pelos gestos de palavras que ele desenrola analisando cada conta do terço, o movimento dos olhos para a luz que só há ali debruçada na janela. O homem crente não precisa de olhos para ter fé. Estranhamente, as moscas já não estão tão loucas...

Seu Manuel e dona Antônia já são de um tempo antigo. Ossos sob cruzes no alto do monte. Marina escolhera se destinar. De pron​to. Berenice resolvera atenuar o viver. De antecedência. Só Jeremias ficou, cuidando de Luzardo, e tratando das feituras da casa e do pouco rebento de sustento do chão. Mas agora ele não está por per​to.

Mesmo assim, Luzardo começa a pensar em Jeremias cuidando dele, desde pequeno, Jeremias recebendo a missão ao pé da cama da mãe se indo, Jeremias chorando e guiando os passos deles pela casa, Jeremias contando histórias debaixo do pé de tamarindo... Luzardo aperta as contas do terço e do penar. Sem luz nos olhos, Luzardo rememora Jeremias explicando o espetáculo dos sapos engolindo brasas, e imagina-os sumindo, encantando-se mato a dentro, a brasa na barriga, Jeremias falava dos sapos de luz...

O sorriso vago, vagando a felicidade, Luzardo ouve uns pássa​ros da janela. São os mesmos, todos livres. Resolve que é momento de agir.

Esperar, ato de desejo, pronto a se realizar, Luzardo, sem Je​remias por perto, sobe na janela e inclina-se ao sol. Uns raios ba​nham Luzardo. Ele agarra essa esperança de sentir-se mato a dentro. Estica-se e imagina engolir o sol. Luzardo de luz...

o outro dono do fim do mundo

Malaquias escorre pelas noites. Pedras, ouro, cartas, desespero. Carrega fantasmas sobre os burros. Há mais sombras e sons pelas trevas. Acredita ter finado em tempos idos a mancha de uma sombra. Deixara para trás o vácuo da notícia. Mas, desta vez, depara-se com o cão. E abandona pedras, ouro, cartas, o desesperado, como fogem a galope os burros pelas quebradas e moitas e monturos de pavor. Dez dias perdido no senso. Sem saber como, sente a mão ressequida de Belinha.

Belinha? É você? Belinha, eu vi o diabo...

Se acalme, homem. Isso é tresvario.

Eu vi, Belinha. Medonho. Na noite, aquilo nas trevas do fim do mundo. O diabo descamado. Duas brasas arregaladas nos olhos. Os chifres... Aquilo sim era o demônio, Belinha...

Besteira, Malaquias. Você nunca fez nada para ter essa sorte...

***

Anda pela noite, Malaquias é o silêncio vagando. O chão seco parece uma esponja absorvendo o medo qua agora clama no baticum do coração de Malaquias. Há tesouro em suas mãos. Dinheiros, tesouras, réstias de botijas de um velho Estácio mandadas para  outras vivendas. Cartaz, cruzes para os próximos mortos, dentaduras e lampiões... No meio da noite, Malaquias não fala o que pensa. Pode o diabo ouvir a sua voz...

***

A casa estala com o sol nas telhas. Belinha escurece a vista, enquanto bebe a sopa fraca de carne de garça. Não vai nunca mais vai ser quenga de novo. Adora Malaquias como seu rei ou seu Deus.

***

Outro dia. Ele chega, um andarilho vestido de cinzas. Não há muita água para retirar o peso da noite e da terra dos ombros. Belinha se aproxima. Os olhos rachados é o chão perto do riacho, reabilitam uma faísca no dentro mais dentro da pupila. Malaquias resmunga os restos da noite. 

Dessa vez não vi o diabo! 

Você é um anjo, Malaquias...

Cismo que vai acontecer uma grande dor...

Não é maior dor eu viver sozinha? 

Morrer é assim mesmo, a gente teve de nascer.

Malaquias, tenho tanto medo... Essa fome que não acaba nunca...

Vai mudar, mulher, vai mudar. Nem que seja no pior!

Não diga isso, homem.

É assim a nossa sorte, não é? Assim que vai acontecer.

Amém.

Resmunga seu amor por Belinha. Ela consente. Acende a lamparina, a fumaça tisna a parede já marcada. O amor bruxuleia. 

***

Pela madrugada, Malaquias novamente se espanta.

A volta pelo mundo dos segredos atinge em cheio o pensamento de Malaquias. A dúvida, o sacrifício. Sozinho por esse mundão, deslizando feito uma cobra venenosa na escuridão, carregado de recados, sonhos e encomendas, atrelado aos seus dois burros, pesados e atravessados pelo tempo. Também vale a sina para Belinha no meio da secura, solitária, garça desgarrada do bando, e por isso mesmo exposta às mãos do destino. Quando há solidão, Belinha enche o silêncio de bichos, olha a resistência das nuvens em se formar, arde ao sol, lagartixa sem nenhuma acrobacia. Quantos dias, meses, exausta-se no ermo daquele caramujo? Quando Malaquias chega, mais que apenas o Malaquias, pele-terra grudada no corpo, faz um trejeito, um esgar, recomendado como um sorriso de felicidade. É a vez da terra. E Malaquias aduba aquela terra árida, planta a semente meio morta, fraca indesejada pela má-sorte. E Belinha enruga mais ainda os olhos, esquecida de todas as agruras. Malaquias é o seu homem, seu anjo, seu diabo de amar.

***

A noite passada com Malaquias, Belinha tivera um pressentimento bom. Esquecera a fome, o medo, a solidão. Malaquias tinha um brilho diferente na testa, os olhos. Pouco sabia dos segredos, mas sentira o choque da vida, a grande explosão dentro do útero. Sim, Malaquias seria pai pela primeira vez e, com ela, viveria um instante de alegria. No retorno, abrira-se para o homem.

Malaquias, estou cheia.

Fala sério, Belinha?

Deus vai me dar outro anjo...

...

Ele escuta, coça a cabeça. Abraça Belinha. E deixa um cisco cair dentro do olho, ferindo o espelho da alma. 

***

O menino cresce no seco. Uma cara de cachorro. Grunhe, somente. O gesto engraçado de um duende no meio da caatinga. Ama os urubus. Cria um, Drã, assim acostumou a ave dos cadáveres a vir até ele para comer carne de calango morto na antevéspera com um caco de vidro. Marroquin tem nas caudas vivas a maior diversão. Belinha tem pena de Marroquin. Enche-o de mimos rudes. Malaquias sofre. Não se encara com o menino. Na aparência dele, parece que vê o cão de novo. Desgosta quase por isso de Belinha. Ela sente a trave no coração, esticando a dor. Mas não fala nada. Desde que Marroquin nasceu, Belinha não fala mais nada.

***

Malaquias quase não vai mais em casa. Belinha e Marroquin se abandonam ao silêncio do sol. Esta noite, Malaquias sente o peito apertado. Noite de gelo na alma. A coruja rasga o pano do céu a gritos. Folhas secas dão motivos de espanto. A noite está diferente. Malaquias anda como se estivesse de olhos vendados. Os passos afundados vão macios, medrosos, em versão de calúnia e remorso. Neste instante pensa em Belinha, somente em Belinha. Reza por ela. Belinha sonha em casa, beliscada pela oração de Malaquias. Ele não se lembra, nem quer lembrar de Marroquin. Belinha  acorda chorando um córrego de areia, que seus olhos não tem mais aquele mar. Marroquin se remexe no chão onde dorme, pois é ali que prefere trocar sementes com a terra. A noite é comprida nesta noite. Malaquias encosta-se para descansar. A respiração atropelando o pensamento. Belinha sua. A fome comprime seus nervos. Pressente. Marroquin grunhe. Parece sonhar. Parece ensaiar um riso pelo canto da boca, mais próximo a um esgar. Se se pode compreender, há felicidade dentro daquela cabeça desafinada, naquele instante. Agora, nesta hora exata em que uma luz queima a escuridão no meio do mato e parte para cima de Malaquias. Ele sente a urina inundar a perna. As pernas apodrecem, enquanto um gosto de poeira passeia pela língua. Malaquias fecha os olhos. Mais a claridade aumenta. Belinha, de tristeza e dor desfalece os sentidos. Marroquin grunhe de felicidade. É mesmo uma aura de felicidade pairando no instinto do louco. No meio desta noite, Malaquias se defronta pela segunda vez com o demônio. O bicho com a cara de Marroquin, um pesadelo, uma sombra, mas não é Marroquin é o diabo medonho beijando a face de Malaquias. O pavor é uma grande dor. Ele vai se encontrar com Belinha no lugar dos desmaios. Marroquin se aquieta. A coruja rasga o céu de uma vez por todas. A noite chega ao fim. Chega a mordida da manhã com um gosto de salitre e dois faróis acesos nos olhos esbugalhados de Malaquias. Recupera a última força e se impõe à velocidade dos desesperados.

***

Malaquias? Malaquias? O que aconteceu?

Belinha espreita esse grito quando vê seu homem se aproximando, um trapo, o fim do homem. Malaquias vem acompanhado de olheiras acesas, as roupas rasgadas. As mãos ainda tremem. Belinha agarra-se com ele. Carrega-o para dentro de casa. Por aquela boca não sai nada.

Malaquias, Malaquias, o que aconteceu?

***

Marroquin acompanha a confusão à distância. Aperta seu Drã, como se soubesse da hora. Sai correndo sem olhar para trás. Atravessa o leito seco da lagoa, mira a serra por detrás, pisa na terra vermelha a pés largos e enfrenta o vento com uma coragem de Deus. Há pouco, encontra os olhos na cidade. 

***

Malaquias maquina, Belinha desacredita. Ele chuta a porta, o barro do pote, o sol na terra, o piso do vento desacreditado. Enferruja o silêncio. Belinha se desativa no canto do chão. Nunca vira Malaquias tão diabo. Os olhos encarnados, os pêlos arredios, as mãos crispadas, a secura na garganta, o defronte do delito. Em direção à Belinha, dá-se sem se aperceber ao benzido e se apaga de senso. Começa a chutar Belinha, amaldiçoando o sol, o vento, o céu, Deus. Culpa Marroquin perdido lua-sol afora. E chuta Belinha, chuta o trapo, o molambo de carne seca, a dor engolida de Belinha, até que de nada mais só é dor o pé, a perna, o corpo, a cabeça, o desespero...

bolha de osso

para José Alcides Pinto 


 repita luz, escolha veneno, cifra e lote de céu.

esqueça dores, dissolva imagem pelo lado de cá.

 começar é perecer assim: de costela, de grito e caos,

 de lama e ossos.

(georg schattenmann)

quase advertência

Sem iludir nem permitir falsa luz de obviedades, convém adverti-lo: prosseguindo, enrede-se e não se espante com desencantos. Deixe-se, de sentir. Morrer é casulo. Liberte-se. Torne-se. Nesses textos-contemas salve-se em espírito de soluços. Procure tornar-se cúmplice de palavras, sábio. Verá que natureza e amor se faz com inexatidões, perplexidades, alegorias e prenúncios. Se preferir, desista. Ninguém se quer mártir em folhas de papel.

jp, da fortaleza de panaplo

da umidade por dentro

1 prelúdio

Vocês, todos, deveriam ter encompridado os olhos para os céus. Mas o diabo daquela hora não permitiu. Então, repeti moda antiga:

Asas de diabo mais compridas...

Enquanto desviei céu e olhar, vi longas barbas, era Miguelão desfazendo de cruz o sinal de ex-pranto. 

Vocês, atordoados, correram pelaí. O medo é uma corredeira. Eu engasguei na cantiga:

- Asas de diabo mais compridas...

No alto, Miguelão beijou Diadorim, enciumando Rosa entre as pernas de Riobaldo, que no meio de tanta dor, repetiu o gesto. 

Longe dali, alguém se engoliu de cianureto. Débil. Cápsula de feliz morte, nele se desvivendo como sempre. Feito um incenso de enxofre…

E vocês, todos, só deveriam ter encompridado os olhos para os céus. Como para entender o presságio. Mas não, desapareceram comidos pelos olhos do diabo. Eu engoli a cantiga:

Asas de diabo mais compridas...

Do episódio, não entendi nada do que vi ou ouvi. Até hoje. Nem sei onde estão vocês. Leitores.

2 beijo de anun

Mania toma seu homem entre mãos, beija-o. Com o facão parte aquele principal em dois. E o dá a seus cães.

- Isto é corpo da nossa última aliança.

Anoitece.

3 gêiser

Episódio único: Boite Steinbeck, noite.

Se arremessam contra as bolinhas do colar. Envolvem-nas a dançarina. Rolam sobre a madeira do palco. Mais afoito, ele agarra o pescoço de Nihila. Aperta-o de juventude. O outro tenta, mente arrependida, livrá-la de insano sacrifício. 

- Solte-a, maldito! 

Com jeito de não, um punhal dá-se a jato de entranhas e batiza alma e porcos.

4 kaletzip

Tem dois pés, duas mãos, cabeça, fome. Vontade de matar. Anda a noite toda pelas ruas de Fortaleza. Esquina-se com leões da última praça, desce a ladeira, encontra Íris. Primeiro lambe-lhe a coxa alta e olho. Depois descem de dois até a arena. Íris conhece aquele chão. Ali, ele esquece vontade, fome, mãos, pés.

Madrugada, língua-mar lambe os restos: espelhos, sal em bolsa e virilhas.

5 beco azul

Resolve sair de dentro. Dessa vida, dessa mulher. Pede perdão pela grosseria. Está exausto. Ainda lhe restam alguns minutos de vida. Veste-se, parte.

- Nunca mais vou ver você, Leriano?

- Nunca mais.

Depois de apagada luz, revivida, ela veste a calça de gurgurão, blusa pela metade, entrega-se a outro valete de espadas, transeunte solitário.

- Você vai me querer de novo?

- Mais, nunca.

Beco azul de páginas policiais, corpos vão se amontoando. Veneno em boca quase batom.

6 testa de ferro

Em vez de olhar passagem de trens, extemporâneo, ele escala o viaduto. Esperá-los. Quando se dá, lá vem um, rangendo, engolindo os dormentes inertes sobre a cidade. Deixa escuridão nos olhos, parte para cima, outro bicho. Abre-se para monstruosidades. Por cima daqueles ferros, o destroçado cai trem sobre os automóveis da Antônio Sales. A avenida congestionada. Nada de grave acontece a ele, enquanto dinossauro permanece ali. Sem arribação, avesso a futuros. 

7 ducha de sangue ou beco azul azul.

Lambe-se. Tem sabor de sangue, pele, língua. Há muito conhece esses desejos. Esquina de casa, espera por ele chegando. 

- Quero te amar... para sempre!

- ???

Enorme, corpo mais mil vezes perfurado, espirrando sangues, ela se banha frementemente. 

Essa cena se repete toda noite de amar outro para nunca.

8 feita para voar ou prelúdio à parte

Ludite tomba-se, assoalho antigo. Corpo pesado. Traz a bandeja, doces, copos com água, tabletes de veneno. 

Diz: impossível morrer! 

Entrega os olhos, incentivo feito asas a cada um. 

Quem desacredita, fica sem doce. Muitos ficam sem doce. Finda sem restar ninguém pelas cidades.

Ludite, então, engole outro tablete. Voa em busca de descrentes mais próximos. 

Dizem: se aproxima de Limoeiro do Norte, de lá já miram sombras em lua não identificadas.

9 carrossel

Lizabet escreveu assim a lição de casa: historinha sentimental das férias passadas, pensando nas aulas de catecismo:

… e girou tanto de cada corpo as vidas se confundindo com outros vazios, que os anjos centrífugos desbotaram horizontes pensando serem meteoritos...

O professor, boca enfezada, insistiu para ela penitenciar-se, em nome de todos, pai, filho, espírito santo. Lizabet demonstrou arrependimento. 

Depois recriou-se bebendo o último frasco de sangue.  

10 coisa

- Quantos anos você tem? cinco milhões? dez? cria bichos? por que não olha para mim? gosto, seu cheiro, sabe? por que não me responde? acaso sou feia? quer se sentar? assim você quer me sufocar? por que está me engolindo?

11 passarim de lodo

Correntinha no pescoço, Dazinho treme encontro com Juraci. Não sabe se fica com lábio mordido de nem-querer. Pelo jeito, a incógnita maior é decidir qual o lado da vida mais promissor. Juraci, nem liga, passa cuspida de assobios. Dazinho se esforça mordiscando os elinhos pendurados, passarim verde enfeitando o pescoço. 

Será que passa também essa vida sem se definir Juraci, tanto faz? Dazinho não sabe se quer.

12 dreiunddreissig

- Diga 33.

Mesma coisa todo dia, horas.

O dentuço respira fundo. Tem ganas de afinar aquele pescoço roliço. Aquilo é guerra, sim! Fica calado. 

- Por favor, 33.

O dentuço se elefanta, raspa de patada noticia voz arrogante. Nem parece ele. Bate mãos, sem jeito. Baixinho se engasga, balbucia recompondo-se. Garganta e gesto.

- Dreiunddreissig!

O dentuço sorri satisfeito

- Você que dizeu 33, seu argentino de merda!

Dentes a menos, vendo estrelinhas borbulhando seringa a dentro, com se tangasse uma dança.

13 moreninha

13 aninhos, quer mais sonhar não. Rapagão passeia mãos, corpo.  Pensa: Rapagão é Vasco da Gama. 

Diz para ele cuidar de descobrir outros mundos. Rapagão gosta, danado. Sem fôlego, moreninha. Rapagão cruza fim de mundo. Cheio de especiarias, retorna. 

Pensa: Índia, melhor lugar de qualquer mundo! 

14 bolha de osso

Ainda boca resta em dentes. 

- Chupe, minha filha, chupe. Tutano é assim mesmo.

15 sujeito

Azedo. Deve ser assim, enquanto maldito, maldizente. Só quer saber de Ingra quando está sonhando. 

Ela chega. Aperta-o por trás.

- Saia daqui, mulher. Não estou dormindo ainda!

- ...

Então ela vagamundou-se. Ele deixou de dormir...

16 perna de milagre

Gigante tem graça não! Pois é anão. Para compensar sempre chega primeiro. Cria em bolsos besourinhos, eles voam. Talvez leve Janjão junto, ele chega por isso primeiro. Tardezinha, gritam com ele

- Perna de milagre! Perna de milagre!

Ele mostra o maior-de-todos. Vê Belino entre aqueles. Por isso, corre, voando até casa dele, sabe: Ninia agora está sozinha. 

Ele chega. Ela se benze e geme, quando vê Janjão. Aquele perna de milagre, enfeitando milagre nela.

17 tiro com jeito

Metade cego. Torto, quasímodo. Não anda, espirro deambulando. Assim mesmo, cheio de virtude. 

Encontra-se com Leinha, escondido, tal. Pai e mãe estorvam, sem saber desses agravantes. Chega e diz

- Te amo!

Ela se dá. Cheia de perfume, margarida penteada. Tem dor, toda vida. Ele fica calado, resulta, só gagueja depois, muito calafrio

-  Por-por que te amo, ti-tiro com jeito!

18 sagüi 

Escolhe o barro mais escuro. Ninguém por perto. Molda a xotinha. Um dois três? se instala nela. Ilusão de David, sono de Cage. Macaquinha desperta, fruta de seu lado. Começa de novo o sem-fim. Até hoje.

19 d de dedo

Fantasia única, o nuinho e Zabel, a Princesa. Adora gorduchinhas. Elasticidade, alcança-a pelo tempo de João, o dão VI. Zabel gosta, tremelicos, frenesi. Cheirosa, ele - entra alguém! - se espreme saião a dentro. Viche! Zabel limpinha embaixo. Selvagem. Alguém fala. Nuinho acocorado, tenso, se lembra de papanicolau, toca. Uuhuhuh, Zabel ergue-se, uhuhuh, saia imediatamente, ordena, alguém sai sem entender. Sai ele também, nuinho suado.

- Seu dedinho, nenén? Não, esse não...

20  rabicó de frente

Marquês sofre suores. Aposta nessas virtudes. Faz bem a libido. Está encantado. Ela, plebéia, vende pães. 

Fim de tarde, esquina a passagem dela. Tolinha, segue. Se encastelam em casa disfarçada. Marquês despe-a, olhos dela atravessam chão. Agarra-a, grunhe, insiste. Nada, pão dormido. Mocinha, sorri. Enraivecido, ele resmunga. Bufa. Zero. Mocinha pega cabo de vassoura e faz Marquês suar ainda mais.

21 q-suco 

João sente prazer, fica tigangundum. Pesando a vida, bamboleio adocicado. Firula – fiu! - se sustenta. Grudado, sangue escorrendo. Dias de Maniara. Cachoeira de alívio. Gosta assim, sangradinha.

- Te amo, groselha!

- Ô meu vampirim...

22 zorra

Os braços se remexem de adeus. Se abrem, desloca osso. Pode adeus não. Lerinha se vai. Estátua fica. Adeus dolorido agora só de olho. Amanhã ela vem de novo. Cama deles tem tiras de couro. Amarra mãos, braços, pernas. Bicho se desloca todo. Precisar de ficar amarrado. Lerinha é felizarda. Capuchim fica domado, aiôôô Silver.

23 ante uno tango de Enrique


Rosa vermelha que ficou… do amor que se acabou.
Crime. Sem testemunhas. Aquele cara chega, aspira Super-Bonder. As narinas grudam. Liga a mangueira com água, mete-a goela abaixo. O espelho de frente se debatendo. 

A causa? Primeiro, Mila sufoca, o cara aprecia. Depois enjoa. Cara mais fraco! O crime em si, por chifrezinho de nada.
25 segredo

Pode reclamar menos, pode. 

Em casa, olho bravo, voz de macho. Selvagem. Pé fora, o instinto. De assassino, nem culpa. Pedem, não rejeita. Cumpre até dor. 

Hoje, chega em casa tem ninguém mais. Ufa! veste sutiã, desfilando, sem bunda, antinha.

26 fidélia
Gosta de ser lambida. Bezerra nova. Vê quem chega, se entrega. Gosta de rapsódias azuis. Quem dá mais, leva mais tempo.

Juri, sem pressa, tem língua presa. Dificuldade de falar, ser útil. Se demora a ir-se. Desconta, mais de um carnaval de cada vez. Problemas? nunca! mas

- Querida, cheguei! 

Fora de hora. A vez acontece. Juri se espanta tarde à frente do marido. Pow! Dá-se feito corvo poético. Falar? Nunca mais.

27 capadócio

Contempla. O frisante. Borbulhando. Barba por fazer. O gato cego roçando pelas pernas. Anão de parte de pai, revisa moncos. Insiste em querer voar. Suzi não deixa. Mas como ela ainda não chegou…

28 fogo gelado

Dona Mir não tem paz. Seo Diô cospe a fumaça de charuto dentro de casa. Há 48 anos. Os filhos? já de mundo sem fim. Em casa, os dois de par e Marialva, a criada que quis desestudar, cuidando de arengas. Todo fim de noite escuta

- Dona Mir, ô dona Mir.

- Saiu, ela responde.

- Vem cá, rolinha.

- Me deixe em paz, Diô, Alvinha num tá lá dentro!?

29 cavalo de égua

Boquina tem jeito. Adora banho de Jaguaribe. Flor rara de rapaz. Gertrudis gosta dele, que nem-nem. Mas só porque desconhece Elvira, egüinha de dentros rosados, esperta, todo dia. Ficam ali, Boquina, tem jeito, pensa que ela é cavalo, inocência de criança adejando. Dá certo. Gosta. Boquina sonha na égua, de cavalo.

30 crua

Covarde. Alguém é covarde. Cobre-se de capuz e adentra. Tem três mulheres despidas. Ela chora, outra se torce, a terceira resmunga. Não sabem jogar. Ele chicoteia, o chão estala. Aponta

- Tu!

Ela deita-se de bruços. Empurradas por outros dois, duas colocam capuzes, também. Obrigadas, devoram a gritos carne de Tu.

31 de azul

- Encoste ele em mim!

- Onde?

- Comece pelo céu

- Boquinha, abre.

- Hmmm. Aftas dóem. 

- Tenho cuidado, sou gaivotinha. Hmmm.

32 índia de areia ou do jeito do sagüi

Nhã chega mais cedo. Se enlameia. Depois areia, desenha pele. Pronto. 

Coara. 

Nhaíra de terra se molda. Nhã olha. Quase pronta. 

Se levanta. Duas azeitonas, crava, areia dos peitos, mamilos. Pronta. 

Nhaíra se remexe. Nhã se agacha, olhos fechados de novo, azeitona, mordida. Nhaíra geme. Pronto. Areia se movediça.

33 brincar de estátua

Enquanto espera vida passar, vai morrendo. Hoje só tem apelo. Tarde. Mas, quem sabe?, deixa de escutar bentivis, se transforma em lodo. Lodo é verde... 

34 campo

Por debaixo, roça de pernas. A mão querendo fisgar a hortaliça viçosa. Ninfinha sente, cada olho se arrepia, lacrimoso, a cada toque. A toalha esconde qualquer luz do sol inquisidor. Ninfinha não diz palavra. Sabe que adora. 

Tem momento que sonha. Como deve ser abraçando! Ilusão a pino, não passa disso. Sabe de cor, veneno que tem esse desejo.

Por debaixo, roça de novo. Sonha de hortaliça viçosa.

35 mutilado

O telefone ocupado. Bichinha acertando outra escravidão. 

Diacho! e pensar ficar a noite aqui sozinho. 

Hora de sono, intervalo de alma rodopiando. 

Beber sangue de galo, ficar batendo asas? Melhor voltar. 

Telefone ainda ocupado. Friinho de noite. 

Diacho! pior de tudo é não ter mão sequer para dispensar carinho.

36 cara pálida

Mata a índia, em qualquer primeira rua escura. Tem dente de ouro, afiado. Bala de prata, zorro. Tonto feito cão-morde-rabo. Promete que mata índia. Chega lá. Se encosta, muro liso. Olha de um lado, lixo. Olha do outro, parede. Aqui. Matar a índia. Diz primeiro, te amo. Depois arrebenta. Zíper abaixado. Mão de calo preciso.

- Uhhh! Iraceminha!

37 salada

Junte 200 gramas de beterraba, 20 mililitros de sangue, 04 perninhas de rã. Umedeça com bafo. Pitada de pêlos e três gotas de esperma. Clara de ovos, sementes de girassol, pimenta. Aqueça alho e porra. Espere Martinha chegar. Agarre-a por trás, unte cenoura com rodelas de quiabo. Banho-maria. Dentro de alguns minutos, sal. 

Esprema gotinhas de suor. Por favor, não lave mãos, desejo ou qualquer virtude que possa interferir nessa alquimia.

Sirva em camadas. E cão de apetite!

38 tempo zangão

Primeiro dia fora da prisão. Tempo estreito para grandes promessas. De um lado a outro sempre passantes, os passageiros. Orena, bermudinha valente, esgarça-se quando eles passam. Mede as virtudes. Mas ninguém se engane. Gesto de Orena repugna segundos prolongados Desperdício, reclamam. Mas ela quer mesmo é voltar a ser abelha-rainha. Depois de tanto tempo.

39 frenesi

- Primeiro, beijo de nariz!

- Já sei. Vai falar do gosto de aço e morango.

- Pois você encosta nariz contra nariz, respira a sua dama. Sentindo, pode até morrer. Experimente!

- Aço e morango, cheiro e gosto?

- Acontece. Booommmm. Sobe frio perna acima.

40 cola de prazer

Dentro, só penso. O corpo enfileirado, a equipe de beisebol dentro de senhorinha Joplin.  Grande gozação.

Mas aqui sou só um, e ela nunca ouviu Joplin. E daí?

Pensando assim, Deus existe! – quem diz é longe alguém, li, ouvi dizer.

41 erudição

Tem quem leia como masturbação. Píncaros de prazer. Faz unhas, enquanto lê. Dedinho, mudinho.

Depois, empresta texto, arrota bafo de pirulito. Peixe, peixinho, nada, nadinha.

Enquanto isso, Creusa engole Ubiraci. E basta! poema primevo e sem papel. Tá!

42 artista de plástico

Dá-se com mão em quadril e jarra de leite para modelo. O artista zarolho, desvê rosto e sintomas de sombra e luz. Se borra e borra tela e cavalete. Fica de parecer sopro de bomba flit espumando farofa.

O modelo encarna, doidivano, quebra pote, leite e quadril. Beija-flor lutando sumô.

Dá-se esse céu. Vidinha de noite, cheio de estrela.

43 glicose vencida

- Valete de copas!

- Paus!

- Copas!

- Paus!

Dama coquete sonha noite toda. Acorda sem jóquei, sem ar. Ás, batida. Nervosa de doente. 

Também, quem mandou vida toda catar ponto de infinito em fim de paralelas? queixo empinado, rumo de céu, feito biquinhos de peitos, anteontem? Taí.

44 vossa bendita regressão

Me assusto quanto retorno àquele lugar. Definitivamente noite, denso. Temperatura sempre, vezes todas. O veludo tranqüilo, gosto. Nunca tanta calmaria em outro lugar quando é calmaria. Mas, às vezes, susto maior que retornar é flagrar aquele inamigo, vez em quando. De dentro, vê-lo se introduzindo, unicórnio em minha direção. Movimento de cavalo danado dentro de minha mãe.

45 sem conceito

Não dá comentários. Lelinha tem caspa. Ontem amanheci nevado. Quis beijá-la mesmo assim debaixo da montanha.

Dia desses, amanhecerei fantasma. É bom assim mesmo.

46 cabeluda

Acha que sabe mentir. Diz que se corta com faca de carne. Outra, que espinho. E mais no arame farpado, atravessando para dentro do rio Cocó, quando vai lavar roupa. Tudo mentira. Nem sabe que eu sei. Se apaixonou foi por homem de circo, engolidor de fogo, punhal e prego. Sujeitinho magrelo, amarelo, que se deita em chão coberto de caco de garrafa. E ainda fica achando que convence. Essa cabeluda!

47 cabeluda, II

Dois dias em jejum. Outro homem. Quartinho com ceroto de suor. Ele, nem lembrar das 5 filhas, quase explorando redemoinho de fogo. A mulher, então, pranto de gordura vencida. Como é que consegue navegar em corpo cheio de cicatrizes, terra destocada? Ela tem uma aparição, um milagre de gruta. Só pode. 

48 gosto de ontem

Quando Iberal enfia chave de fenda congelada em piupiu de Arusa. Há grampo, soluço, pano, tripa relevando. Tirinete de algazarra, estrupício. Sino toca se ouvindo, galo de tarde, lábio cortado, supersônico engolindo barreira de som.

Quando Iberal retira chave de fenda requentada de piupiu de Arusa. Ele sofre de inveja do compadre. Se afasta e geme ouvindo de castigo Arusa repetindo ladainha com compadre.

49 mea culpa

- Deixe qu’eu limpo dessa vez, soletra, pensando.

Enche a lata com querosene, assovia, espanta medo. Cobre Irinha. Pega latinha, sai ensopando nacos de lençol. Risca e fogo.

Depois se banha. Faz cruz engolindo fumaça de carne.

-  Tem mais pecado aqui não.

50  tentação

Pega pelo braço, faz sentar sobre a mesa. Esfrega mão e mão. Mostra os dentes alegres. Ali, frente a frente, gente e desfile de avião. Por perto só ar de vidro, negocinho delicado de se quebrar. Silêncio deve durar pouco. Consente tudo, aprova com outros dentes, ela quer mais é se dissolver dentro de ser mulher. 

- Sim, titio, sem saber que titio é de outro século.

51 onça curta

Vale um carro zerinho. Basta se desvestir, jaula aberta, entrar. Até agora, ninguém. Cidade vizinha, também ninguém. Aumentaram a oferta. Vale um carro zerinho e noite com direito a vela, janta e gaúdio, duas pessoas. Zeninha se resolve, para desespero de Bigail, madrasta. Na porta do circo, confusão de Zeninha e madrasta. Jaula aberta, quem acaba entrando é Bigail. Quando se miram, fera e fera, Zeninha torce. Torcida grita. Sem se desvestir, ela se encara, olho dentro no dentro, a onça se acua. Se pateia, querendo se desvestir. E fim, carro zerinho continuou zerinho, Zeninha pura, puta da vida!

52 andróide

Imperceptível. Por fora, delicada loirice. Senta-se para uísque e cerveja branca. Reconhece quem é parceira. E escurece de mão por debaixo. Mesa criada. Perna aceita. Conversa a três. Ela, uma fala de muitas viagens. Os dois nem reciclam assunto. Interesse de mentira. Pouco a pouco, ele sente que não se pode deixar descoberto. Quando pensa, sente quase dor, anestesiado de noite e uísque. Mas de dentro dela, olhar profundo, delicada loirice, lânguida, porém inesperada, dor mesmo, como se dentes de aço moendo de dentro da vagina, dedo e mão, sangue e osso. Absurdo.

53 vento de frio

Estaciona. Gira de braços abertos. Noite livre. Espero. Vem. Faço que não presto.

- Você é louco!, diz.

Não recuo. Sou.

54 ausstellung

R. Kriesch espera por mim. Desenho cripta, negras, vulva de elefanta, ainda. Vai esperar a inteira vida. Cinqüenta anos de velho é cedo. Nua para mim, aquela delas quer-se deixar. Expulso-me. Aceito o revólver diluindo o coração. Parto a perigos. R. Kriesch se aborrece, relógio alemão, expõe sozinho, traços e fitas. Melhor sem mim? melhor estar aqui, dentro.    

55 vazão

Agüinha de cloro. Bêbados, não sei como não cáem aqui dentro. Felizmente, enxergam só bolhas e monstrilhos. Por debaixo, fabrico bolhas, mais água. Submarino de carne prestes a emergir sunga de dentro. Agüinha maldita. Primeiro azul maldito. Ela se preocupa com todos. 

- Aqui, não!

Entra agüinha de cloro pela comportas, submarino triste, percebe o ralo. Shshshs.

56 segundo andar

Fachada, colocando pastilhas. Arquitetura interessante. Sacramento não desgruda, pensa ainda que é sonho, a casa própria se erigindo, assalariada, solteirona. Depois do almoço, visita diária, sozinha. 

Na escada, cruza com o peão. Braço torneado, peito largo de cheiro. Sozinha. Pensa quanto pagaria, mas não há sobra. Ele respeita. Ela tem perfume, impõe tesão e respeito. Se afastam. Por que nunca tem coragem da palavra quero?

57 escola de sangue

Rompe com mãe, pai, irmã, tios. Início de tudo foi tapa de mão aberta em rosto de delegado. Polícia junta não segura Zezão. Vai embora e nunca mais.

Liinho, irmãozinho, repete. Insulta a cidade inteira. A mãe chora de novo, o pai se tranca, a irmã se vira de costas, os tios desconhecem afinidades. Início de tudo foi vingança. Polícia segura Liinho, delegado cumpre aberração. 

Mas ele não quer ir embora. Nunca mais. Gostou.

58 joão batista

- Próxima vez, traga protetor solar. Em pleno abril, nunca cearazinho foi tão amigado de sol. Quem nunca disse de queimação mesmo com tanta sombra de catacumba, só podia andar em hora diferente. Nove horas da manhã dá mais pra tirar roupa, não, viu? esqueça não, Maria. Nos proteja!

59 encanto

No ávido labirinto da ternura. Na febril veemência do encanto. Acontecerá. Antes de transportar o corpo ao abismo de mistérios, antes do espetáculo de silêncios. Muito antes de renascer ou sagrar-se de infinito, veste-se o homem de amar. Tempera a língua com o vinagre das vaginas.

60 duplo homicídio

O sêmenaseringa. O porosotersido. Morreu de antes ser. Vingança d’amar.

61 lúcio

Beijo o seio da virgem, enquanto ela bebe veneno, pronta para a morte. Gáudio. Alguns minutos mais e poderei amá-la: abutre que ama a carne a ser devorada por vermes. Agonizante, olhou-me, balbuciou:

Vem!

Ainda não…

Até que suspira, os olhos perdem a efervescência, a carne esfria, as moscas surgem para tocá-la. 

Tomo-a, então, entre meus braços, beijo os lábios tensos, dispo-a e penetro no mundo maior do remorso. Com prazer.

62 freud

O pênis é o infinito. A agulha do orgasmo. O grito. Dentro da gruta, o morcego. Radares no corpo. O pênis soluça a sua própria morte.

do aroma por fora

63 espelho

O cão ressona. O cão de tão grande quilate. O cão de ouro. Acordado é medonho. Em panaplo, cão é cão, deus é deus. O animal não existe. E o cão tão grande energiza a rua em quilowatt. Izrita telefonou um dia.

Você tem medo de cães?

Você não conhece nenhum como eu conheço. Por que não

vem aqui?

É difícil sair daqui. São tantos espelhos…

Eu sei o caminho. Não lembra que vim daí?

Sozinha não vou. Não tenho coragem…

Infelizmente não posso ir buscá-la. O cão. Tenho medo.

Pensei que havia deixado de sentir.

Sentir não é de todo ruim. Só incomoda quando a gente se 

distrai.

Patético!

…

Ela desligou. Distraído, senti o cão se acordando. Acordado ele é medonho. Comecei a me tremer. O cão me energizava. Em panaplo, cão é cão, deus é deus, o amor é um espelho antigo e sem reflexo.

64 praça da sé

Há duas semanas o sino badala a praça da Sé. As mulheres rodeiam a praça. Os homens cercam a praça. Há três meses quermesses. As mulheres se esbaldam. Os homens laçam-nas como água em baldes. Há quatro anos, viventes de estudos edipianos procuram um nome de pai. E quem não merece um nome? Na praça da Sé, um espelho gigante foi colocado diante do sino. E ninguém vê o reflexo do sino badalando. Quem flete o joelho se aproxima do focinho dos cães. Há quanto tempo uma heresia permite livre o amor diante da praça da Sé?

65 cão sem razão

Dog. God. Cachorro-quente. Deus-quente. Onisciente. Que homem não tenta ser todo potente? Nem sente. Jamais poderá ser todo presente. O mundo não tem memória. Dog. Gog. Ostrogodos. Visigodos. Dogmas. Vulcão e magma. Imundo é sujo. Mundo é limpo. Mas os homens não moramos nele. Dog. God. Goddard e a virgem Maria. Guimarães, toma esta rosa. Arranha essa manha pesarosa das troças de Miguilin. Viche! Ao demônio de antemão no reino do mundo. God. Dog. Besouros são pecados do mundo. Nenhum cão come besouros.

66 milton

Quantas gerações de formiguinhas pretas conseguem transportar um mamoeiro-anão, depois de sua passagem, de um muro a outro? In god we trust! O engodo é um truste. O fracasso das orações. Subordinadas ao paraíso, as personagens de Milton se distraem movendo utopias. Ou não. Quem já leu o lost paradise? Quantas gerações perdemos com orações… Um dia, o homem estará perdido para nunca. 

67 arthur

Murciélagos são mais morcegos que morcegos. As letras flapejam no espaço da palavra e parece que se orientam mais ativamente com os seus radarezinhos de som. O diabo é que ainda são ratos!

68 misericórdia

Tanta, a vida nos braços. O crime nesta casa. Melhor seria esperar o sino romper a pedra barulhenta da rua, mais alto, para despertar a letargia da hora. O que será da aurora depois desta? A mão crispada, culpada, sai da minha mão. O pavor dizem meus olhos e a boca arredondada.

Silenciosamente, os olhos encontram a janela. Lá fora, os loucos imitam a vida aqui dentro. Não sairei daqui. Ante esta ilusão, ela, vazia sobre o tecido corporal do objeto cama, sou mais nada.

Cordeiro de Deus, sirvo-me como oferenda. Escuto pela última vez um barulho.

69 ??????? 

As duas mulheres cabiam na palma da mão. Detiveram-se por longuíssimo tempo perdidas entre as linhas, aquelas de pavor e desespero, abraçadas, comprimidas. O cara conhecido por Mundo das Neves parecia salivar, possesso, completamente bêbado, enterrando a cruz de ponta ainda afiada no peito daquele infeliz tornado vampiro.

Roque bebia com as mulheres desde cedo. Mundo das Neves unira-se ao grupo. Depois de chorarem pela saudade de uns queridos, resolveram comprar mais bebida e retornar ao macabro piquenique no cemitério de Brejo Santo. 

Quando as horas decidiram escorrer, as estranhas luzes engoliram

Chocolates Brancos

Para melhor não se ter medo, só essas be​lezas a gente olhava

(Guimarães Rosa)

às pessoas e às coisas vistas acariciadas amadas

ou tudo ou nada

(Jacques Prévert)

Todas as tardes cumprimento o porteiro do hotel, o Pedro. Ele sabe do meu destino diário. A rua me conduz ao barulho dos carros e aos nervos dos transeuntes. Esses nem desconfiam que a metrópo​le, sagrada e profana a um só tempo, é uni gigantesco sino a vibrar suas dimensões de badalo ininterrupto. Pedro, de longe, como o vejo, é sábio e tranqüilo, e sabe que saio à praça em busca das gentes das ruas, das gentes catedrais.

A praça reflete simpatia nos meus olhos. Gosto dos seus adere​ços. O banco de madeira, comprido, pintado de branco, estimula os proprietários do tempo livre. Eu sou um deles. A fonte restaurada respinga em mim águas cíclicas, borrifadas pelos cavalos verdes. Chuva alegre no mormaço. Têm coisas na vida da gente que embele​zam a solidão de viúvo...

Gosto de chocolates brancos, apesar das precauções listadas pelo médico. Compro quatro deles na esquina. O Rodrigues já co​nhece o freguês. 120 gramas diários de açúcar, manteiga de cacau, leite em pó integral, leite em pó desnatado, estabilizante, lecitina de soja e aroma imitação de baunilha. Essa mistura estimula as idéias e a hora séria da Ave-Maria. Pleno de graça, assim mastigo meu silêncio.

Laurindo não aparece mais. Por onde anda? Com ele aprendi a descobrir a profissão da gente que passa pela praça. Mala preta pe​sando na escoliose, representante de laboratório. Chapéu de massa colorida, em rosto alinhavado, cuidado, amigo de desafios de aluguel. Gravata de cor e sapato polido carregando andar sem descuido, cuidado também, chefe, que dono não anda assim pelas ruas... O Laurindo é engraçado. Mas desapareceu.

Eu agora me reservo a descobrir, usando similar processo, os nomes das pessoas. André, aquele André, tem um jeito escorregadio de repartição pública. Aquele Teotônio anda assobiando valsas, saudoso​ e displicente no estalar dos dedos, andar esguio de cavaleiro. A margarida carrega uma sacola, agoniada, a cicatriz de queimadura na face direita. E eu, se me visse assim, comendo chocolates, lambendo a ponta dos dedos, acompanhando o andar daquela Lúcia, não titubearia em me chamar de Elizeu Antônio dos Santos. E Laurindo, oh! o Laurindo, ele certamente completaria, aposentado dos Correios...

​Encontro debaixo da outra acácia um rosto diferente. Rosto de geometria angulosa, braços se afunilando num livro grosso de capa refeita em cor amarela e de título obscuro, os pés enormes num chinelão ​franciscano, apontando dedos para um céu verde da copa de acácia. Está absorto, o sujeito. Já aparece há alguns dias. Fico observando o trato lento nas viradas de páginas, impassível o resto do corpo. Daqui não posso ter certeza, mas bem poderia dizer, nem piscar os olhos ele pisca. A essas tantas considerações, posso reco​nhecer nele um Euclides. Sim. Pra mim o nome dele é Euclides.

Quando chego, o Euclides parece já estar há um tempão no lugar. Ele e o livro amarelo. Como é possível ler no meio de tanta gente indo e voltando? Eu não conseguiria. Ele aprisiona a minha atenção. Tenho curiosidade de me aproximar dele e perguntar qual livro está lendo tão serenamente, de onde veio, se é novo na cidade, se mora por perto. Mas não consigo. Isso é estranho até mesmo para mim, se o que fiz durante muitos anos foi ajudar a levar sonhos, desejos, recados, denúncias, vida... a todo mundo, e hoje não posso falar. Sou mudo. Isso é muito estranho para mim. Hoje eu quero me comunicar com o mundo. Eu deveria escrever cartas... mas cartas exigem destinatários.

Já acertei umas dezenas de nomes com a minha técnica. O Pe​dro do Hotel me conta, quando às vezes aponto num guardanapo o nome daquele hóspede Januário. Ele fica empatuscado. Eu, satisfei​to. Também pela atenção dele, o respeito. Com o Pedro eu posso conversar através de mímicas e bilhetes. Ele é paciente. Amigo. Mas, com estranhos, de quem só sei os nomes, é bem mais difícil. Com o Euclides, eu poderia tentar uma conversa. Apesar de ele se esconder por detrás do livro de capa amarela, ele parece ser um bom sujeito. Não me engano facilmente. Como abordá-lo, é outra questão. O trágico possível. O desconhecido pensaria em tudo, me​nos na minha mudez. Ah! Ah! Cômico destino. Calma, meu caro Euclides. Deixo-o dessa vez sem o tragicômico. Ah! Ah! Só para rir da minha própria incapacidade. Sou assim mesmo. Tenho limites. O que não me impede a imaginação...

Olá, aceno com a mão.

Olá, responde o Eucides.

Desculpe-me a intromissão, o senhor está aparecendo por aqui ultimamente. Tenho notado. Eu moro naquele hotel e conheço todas as pessoas que costumam passar por esta praça. Sabe, tenho uma grande intimidade com ela. Conheço cada pontinho desse lugar. Me divirto muito. E o senhor é novo por aqui. Qual é mesmo a sua gra​ça?

Olha, o senhor me desculpe, mas eu não estou entendendo bem o que o senhor está querendo me dizer. Me desculpe.

Ora, não tem problema. Estou acostumado. Sabe, hoje só quem me entende mesmo é o Pedro, do hotel, a Rosa, a camareira, e o Ro​drigues, aquele lá naquela banca da esquina. O Laurindo, não apare​ce mais, não posso contar com ele. Não se preocupe com isso. Posso ver o que o senhor está lendo? Hum... A bíblia? Eu nunca vi uma bíblia com a capa amarela... Está lendo o livro de Jó?

Quem é o senhor?

Eu vou escrever neste papel. Aqui, ó, Elizeu Antônio dos San​tos.

Seu Elizeu, muito prazer. Eu...

Sou aposentado dos Correios. Por invalidez. E viúvo. O senhor é protestante?

Não. Não.

É cedo. Já vai? Espere mais um pouco...

Me desculpe, seu Elizeu, está anoitecendo, tenho que ir.

Não se preocupe. Vá com Deus. E por isso eu não reprimirei a minha língua, falarei na angústia do meu espírito, conversarei na amargura da minha alma.

O senhor é muito estranho... 

Sou não. Sou velho. Apenas isso.

Me perdoe. Não quis contrariar o senhor...

Deixe. Tudo bem, foi um prazer. Agora conversarei na amargura da minha alma.., O senhor vai ler nesse livro. Em Jó, capítulo sete, versículo onze. Vá com Deus... 

Euclides, o sujeito com cara de geômetra — detonaria o Laurindo ​— já não aparece, faz tempo. Terá partido, estranhamente, como Laurindo?

Anoiteceu mais uma vez. E é engraçada essa minha saudade de um provável amigo. Os amigos... Parece que eles se esfumaçam. Como a vida de um pássaro voando sobre a chaminé de uma fábrica. Eu continuo só. Apesar dos três amigos maravilhosos. Desejo mais? Talvez... Ou eles já me bastam. Essa existência. Não sei.

Contei mais esse acontecido ao Pedro, à Rosa, ao Rodrigues, na minha maneira de explicar as coisas. Disse-lhes que sou um a mais na praça. O que come chocolates em silêncio. Se ensaiei tantas vezes me comunicar com estranhos, frustradas tentativas, paciência. Certas atitudes apenas surpreendem nossos olhos. Não é culpa de ninguém. A nossa imaginação é impiedosa.  

Pedro, Rosa, Rodrigues... Eles tentaram me dizer palavras boas. Acho-os maravilhosos, repito. Mas palavras tocadas na porta não adiantam. Pessoas com a minha idade são portas teimosas. 

Euclides, Laurindos, Margaridas, Teotônios, Andrés, Januários, ​Lúcias... eles passam a toda hora. Tudo bem. Um cálice a todos. Se houver amanhã, tentarei converter meus símbolos com o próximo escolhido. E direi a eles que é bom estar vivo. É...

Amanhã é quinta-feira. O dia da Eunice passar rebolando o ca​belo ruivo. Isso talvez seja um prognóstico, ou uma tentativa de vi​da. Tudo bem. A vida é mesmo branca... Comerei um chocolate em homenagem a ela.

***************************************************************
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O ESTOURO DO HOMEM FAMINTO

    
Ora se deu, conta dona Zefa numa história difícil de crer, mas que é veraz, jura ela de pés juntos por tudo que lhe é sagrado, ter um homem sem nome morrido espocado no copiar de sua casa, nos Gerais dos Buritis, depois de passar fome e ter comido um sapo.

   
Era no tempo seco, os cerrados estorricados, já pela secura de agosto, já pelo fogo mesmo que se alastra na macega e vai devorando tudo: as cobras, as muçuranas, as cascavéis, jararacas e jararacuçus que as muçuranas não haviam comido ainda; os gambás, os tiús, os ratos, os guaxinins-da-mão-pelada, até guará e tamanduá, tudo que é inseto, bichos viventes dos descampados dos cerrados e campos. Menos os sapos, bicho tinhoso, fugidor das labaredas, capaz de se esconder numa loca, num socavão quando vêm as línguas de fogo comendo o capim alto e tostando a folhagem dos pequizeiros, sucupiras e jatobás. Passado o fogo, no rescaldo das cinzas ficam os restos das plantas e dos bichos e o gavião, tudo que é versidade deles, fica nos ares, no alto, penerando devagar, catando os restos dos bichinhos, descem rápidos quando avistam o morto. Só não comem os sapos, parece que têm ciência e sabem que o bicho é envenenado. Só o carcará se atreve a comer sapo, assim mesmo só a barriga.

    
O fogo tinha vindo de todo jeito: da trempe do terreiro do rancho onde a sinhá dona fez um cozinhado qualquer; do distraído que deixou largado pra lá o pito e a brasinha do fumo passou seu quente para as folhas secas donde nasceu o fogaço; do sol que bateu seu raio num vidro branco, num cristal, e fez, num prisma, espargir aquele feixe de luz colorida que esquentou a folhagem estorricada do barba-de-bode e levantou um fogaréu doido e, mais ainda, do próprio homem botando tudo que é fogo no pasto para ver nascer das cinzas a rama nova, nas primeiras chuvas.

    
O dito homem que espocou, da história de dona Zefa, era um coitado que vivia só, metido debaixo de um rancho de capim, na beira dum capão seco, nas lonjuras das chapadas, num lugar chamado mesmo Chapadão dos Neris, por conta do povo desse nome e dono daquelas terras ruins. Sua mulher, ao que se soube, foi se embora, fazia tempo, pois que o marido mandrião não queria muito saber de trabalho e só botava a coitada para roçar mato, fazer plantação e cuidar de encontrar bicho para ele comer. Comia não só os bichinhos que todo cristão devora quando está com fome: galinha, porco, pato ou boi, como também tiú, gambá, tatu, e esses outros viventes dos matos que ela caçava, principalmente paca e cotia, caçadas com bodoque ou armadilha, no meio dos capões de mato.

      
A mulher largou para lá o homem filho da preguiça e ele ficou com pouca coisa para matar a fome. Quer dizer, não teve milho, nem capim, nem abóbora plantados no terreirinho e muito menos o arroz que plantava no brejinho perto do rancho, para comer no resto do ano. Ele ainda andou jogando na terra uns caroços de feijão e de milho, cavando com um caco de enxada, mas deu pouco.

     
Por uns tempos ele andou catando o de-comer no mato. Além dos bichos mais impróprios para comida de gente, ele catava umas frutinhas, até lobeira e principalmente as guabirobas, os palmitos e os buritis. Amassava os cocos do buriti, fazia um caldo e passava dias comendo a gorozoba.

    
Às vezes andava pelas fazendas das vizinhanças. Procurava um servicinho leve que, dizia, estava sem saúde. Com essas tarefas bobas nas casas dos vizinhos, arranjava o que comer e com alguma bondade do povo, umas roupas velhas para se cobrir quando andava andrajoso, aos trapos. Deu de passar, quando ia deixando os trabalhinhos maneiros nas roças e indo embora para seu ranchinho, pelo galinheiro ou pela pocilga e levar, de furto, um franguinho, um bacorinho. Com o sumiço dos bichos o povo foi desconfiando e deixando o preguiçoso sem nome, sem servicinho, sem comida e sem roupa. Se queria tinha mesmo é que trabalhar no eito, como os outros, de sol a sol.

    
Mesmo querendo arranjar um trabalho para poder ter o que comer, o homem não encontrava abrigo em fazenda nenhuma, as lavouras paradas, o trabalho com gado sem serviço, tudo esperando as chuvas de setembro e o homem, com fome, catando o que comer. Protegeu-se debaixo dum pé de cagaita e lá ficou comendo o docinho das frutinhas amarelas. Comeu tanto que quase se acaba de tanto ir ao mato cagar. Mas não se acabou e continuou sua fome pelos campos, catando o que comer.

    
Já fazia uns três dias que o homem não comia nada que prestasse, só folha e água, naturalmente. Numa das andanças viu um sapo pinchando na terra seca de um carreirinho de formiga. Se lembrou do carcará que come sapo sem se engasgar, só deixando o couro nas cinzas dos campos das queimadas. Se carcará podia ele ia poder também. O sapo pinchou outra vez e ele pegou um pau e matou o bicho. Pegou da binga, faiscou, fez um fogo de graveto ali mesmo, sapecou bem o sapo, principalmente na barriga. Com um quicézinho, abriu o bicho e comeu uns nacos. Depois disto encostou-se numa sucupira e descansou daquela sua lida de procurar comida. O sapo enchera um cantinho do seu bucho faminto espantando um tanto a roedeira lá dentro, e ele dormitou encostado no tronco.

    
O sol já ia baixando quando acordou com uma sede dos diabos, como se tivesse comido o sapão com sal ou então sal com sapo. Levantou procurando grota, e grota por ali não havia. Andou já meio derrubado de sede, uma gastura danada na barriga e viu lá adiante uma casinha. Se achegou, chamou ô de casa. Veio uma mulher, a dona Zefa contadeira de histórias. Pediu água, ela deu. Pediu mais, ela deu mais. Como o homem sem nome quisesse mais água para matar sede grande e ela estivesse muito ocupada na cozinha, dona Zefa mostrou o pote, deu o caneco e mandou-o beber à vontade que ia cuidar da sua vida.

    
O homem encostou-se num canto, perto do pote e bebeu, bebeu – diz ela -, bebeu tudo que podia. Lá para as tantas ela escutou ele dizendo: - Dona, estou indo. Ao que ela foi e respondeu: - Vá com Deus. Ele se sentindo esmilinguido, perrengando, demais da conta, disse de novo com voz fraca: - Dona, estou indo. – Vá com Deus – respondeu ela de novo, acrescentando para não largar da sua ocupação: - Quando sair feche a porta. Ele ainda disse mais uma vez, com voz sumida, de agonizante, que estava indo, quando ela ouviu um estouro. No que correu para ver o que era, viu que o homem tinha espocado todo, a barriga aquele oco e no meio dum aguaceiro espalhado no chão perto do homem morto, numa sujeira de tudo que é porcaria, pedaços inchados de sapo por tudo que era lado ...

CALUNGA, O HOMEM DE UM TIRO SÓ

Na pia batismal da igreja matriz de Conceição do Pereiro, nos idos de 20 para 30, recebeu o nome de Antonio Silvestre, mas era conhecido mesmo como Calunga, por ser feio e mal-ajambrado, como os bonecos de barro. Tinha nome bucólico mas não era nada bisonho. De ingênuo pouco tinha, tendia mais para argúcia e picardia, era o que o povo costuma chamar de mija-mansinho, embora fosse de falar rasgado. Criou-se ali mesmo no Pereiro, mas, quando ficou taludo, o pai o mandou para a capital, Fortaleza, queria vê-lo sentar praça. Morou na casa de um tio, na beira da lagoa de Messejana, até completar a idade de entrar para o Exército. Lá, conforme o desejo do pai, devia mudar de vida, aprender a ler e deixar de ser, como ele, um pobre plantador de roça, na terra dos outros.

Calunga, de fato, no quartel do 23º Batalhão de Caçadores, mudou de vida. Não só aprendeu a ler, como apurou sua arteirice. Largou a casca de matuto serrano e, com dois anos de quartel, virou um perfeito citadino. Com meses de farda, depois da dispensa dos quarenta dias de recruta, entrou na gandaia, andou à malta pelo puteiro da praia do Mucuripe, frequentador do cabaré “Canção do Mar”, engalicou-se e, dizem, mas não foi provado, mandou para as caldeiras de Pedro Botelho o praça Otaviano que o desfeiteou, numa farra na casa da Mandica Peituda. O certo é que Otaviano amanheceu de olho duro, com a barriga aberta por um golpe de sabre-baioneta, quando largou, madrugadinha, o serviço de sentinela, numa beira de mato, no fim do grande cercado do 23. Na achada do corpo, o Calunga estava de serviço no outro extremo da cerca do quartel, perto da Avenida Rio Branco, na guarita do lado direito do portão. Aberto inquérito policial militar, nada foi apurado sobre a autoria do assassinato. Ficou só a desconfiança de que foi ele o matador, que a desavença foi grande no cabaré da Mundica, motivada por uma quenga nova na zona.

Antonio Silvestre largou a farda para trabalhar com o major Juvêncio Pereira, seu conterrâneo, filho do velho coronel da Guarda Nacional, Salustino Pereira, quando o militar conseguiu, com o beneplácito de seu pai e chefe político de Conceição do Pereiro, sair do quartel para a política, eleito deputado estadual, na primeira eleição depois da queda de Getúlio, nos quarenta e seis. Silvestre, quando na tropa, foi ordenança do major Pereira. Dada a baixa, ficou como um faz-tudo na casa do deputado e uma espécie de guarda. Patrão e empregado, por motivos da política estadual, passaram a ir muito da capital até Conceição do Pereiro. Calunga na direção do Chevrolet. Com o andar dos tempos surgiram desavenças, e o deputado, para sua maior segurança, armou o Calunga com um revólver 38 cano longo, conhecido do povo como “Colt cavalinho”, que ele traria sempre na cintura por muitos e muitos anos. Cada defunto que aparecia na região do Pereiro, morto à bala, na calada da noite, o povo dizia ter sido obra do Calunga e seu grande revólver, principalmente quando o finado tinha alguma diferença com o major. Os cadáveres tinham um só furo de bala, no meio do peito ou na testa, entre os olhos. Para não estragar o couro — diziam.

Passou o tempo, o major Pereira cresceu na política, foi para a Câmara dos Deputados e o Calunga crescendo junto, bem recompensado, dono de casas no Conceição do Pereiro e até um sítio no alto da serra. Chegou a ir para a Capital Federal por uns tempos, mas preferiu viver mesmo entre os seus, onde era conhecido e respeitado. O patrão foi eleito, depois, para o Senado e, quando fazia campanha para governador, morreu num desastre de avião.

Nessa altura, perdida a proteção do major Pereira, Calunga, já meio velho, achou prudente se afastar, principalmente quando viu o grupelho do militar-político debandar e alguns irem pousar até mesmo nos galhos dos adversários do falecido, e a casa grande dos Pereira ficar vazia de gente da política. Sumiu, sem o poder que o livrasse de encrenca com os muitos inimigos que fizera ao longo de sua carreira de capanga do major, encostou as armas, foi morar no seu sítio do alto da serra, voltou a ser plantador de roça, só que em terras suas.

A política de Conceição do Pereiro, sempre quente, ferveu quando o José Fernandes Proença, o Proencinha, achou de mandar na política da cidade e enfrentar o que restava dos Pereiras nas eleições para deputado. O prefeito, Júlio Proença, seu tio, apadrinhava a candidatura, fiado nos votos que tivera na última eleição. Lá um dia, na boca da noite, na rua do Feijão, por trás da igreja, o Prefeito, quando vinha da casa de sua rapariga, foi alvejado nove vezes. Cone daqui, cone dali, acudiram o homem e o levaram para operar na Santa Casa. Salvou-se, apesar do número de furos de bala, uns cinco dos tantos que lhe desferiram. O maior escândalo político dos últimos tempos. O governador Jorge da Rocha mandou apurar, no seu governo não podia haver crime de cangaceiro. Ordenou ao próprio Chefe de Polícia, Joaquim Belém, comandar os trabalhos para apurar o atentado. Belém instalou-se em Conceição do Pereiro com um magote de gente da sua secretaria. Quem foi, quem não foi, com dias de investigações, não se apurou nada.

No auge das diligências, estendidas a outras partes do Estado, o prefeito Júlio Proença já tendo alta, curado dos buracos de bala, o Proencinha achou de levantar a suspeita de ter sido o Calunga. Um reboliço, devia ter sido mesmo o velho pistoleiro do Major Pereira.

— Vão buscar o homem — ordenou o Chefe de Polícia.

Um delegado militar, Tenente Macário, e uma volante da meganha subiram a serra. No outro dia, de manhã, o Calunga chegou, debaixo de ordem, ao quartel. Interrogado pelo próprio homem do governo, negou terminantemente, com seu jeito de falar rasgado. Diante de tanta segurança, Belém exigiu que ele provasse sua inocência.

— Doutor — respondeu o Calunga —, se tivesse sido eu, o homem estava morto. Quer ver, veja!

Pediu para dois soldados estenderem um cordão um palmo acima do chapéu do Chefe de Polícia e distanciou-se uns cinco metros, mais ou menos a distância em que o Júlio Proença levara nove tiros. Ficou de costas para o doutor Belém, até dizerem pronto. Virou-se e, com um revólver emprestado pelo Tenente Macário, sem dormir na mira, com um só disparo, partiu a linha em duas, sem sequer triscar no chapéu do doutor Joaquim Belém.

A  Porca História de Elza

Tia Elzinha, nos seus 17 para 18 anos, foi deflorada por um porco barrão, um de raça, vindo de longe. Quem vê, ou lê, aqui no caso, pensa ou mesmo diz que estou querendo contar uma estória de zoofilia, meio absurda, uma estória  pornográfica. Não, juro que não, mesmo concordando em que a estória com feição pornográfica, talvez, ou certamente, obteria maior sucesso de público.  

Foi assim: faz algum tempo, quando vivíamos ainda no interior, nas proximidades de Barbalha, nos confins do mundo do Cariri, num sobrado centenário, se deu que vovô Hortêncio, indigitado pai de Elzinha, comprou um porco de raça, uma raça nunca vista pra lá praquelas bandas. Um porcão alto, caneludo, do focinho meio puxado a grande, fino. Chegou e ficou inteiro, que era para tirar a raça. Era de estrutura esguia mesmo, fina, embora ainda estivesse magro. Mas, dizia o vovô, mesmo quando engordado no chiqueiro, seria um porcão, alto e, digamos assim, narigudo, focinhudo, se preferem.    

Veio trazido da capital depois de, por sua vez, ter sido importado de Minas Gerais, porco de fama, fama que, com o caso de tia Elzinha ia aumentar mais.  

Naquele tempo nem sequer se falava em pocilga, destas de hoje, com chão cimentado, água encanada, de torneira, tudo limpo, lavado todo dia, jogando a sujeira e os restos de comida dos bichos num canto para depois virar adubo. Não era assim, nem de longe, e esta foi a desgraça da moça, com toda sua juventude e beleza.       

Tinha o chiqueiro e a latrina, uma coisa com serventia para outra. Estas duas coisas meio retiradas da casa, no quintal, pois já se viu, fediam muito dependendo da porcada e da muita ou pouca gente da casa daquele tempo.   

O porco de raça veio e foi colocado lá naquele conjunto fedorento. Vovô Hortêncio só aumentou um tanto o chiqueiro que era para caber mais porcas e, naturalmente, o porcão e, ainda mais longe, quem sabe, as crias todas do casamento porcal.   

Num canto, trepada num jirau construído com carnaúba e aroeira, ficava a sentina, fechada numa casinha coberta de telha, coisa de gosto para aquelas paragens e para o tempo em que foi acontecida a história de tia Elza e, de qualquer forma, de acordo com a luxeza do sobrado. No meio do chão desta dita sentina ou casinha, como mais comumente se chamava, tinha um buraco no qual se defecava, os dejetos caindo diretamente no chiqueiro para servir de de-comer e para a engorda da porcada, se bem que não fosse essa a única comida deles. Mas ajudava na engorda, juntada a bosta com o milho e com os restos da cozinha que lhes eram jogados todos os dias. 


Era o cidadão, no nosso caso a cidadã, acocorado aqui em cima do seu defecar e a porcaria lá embaixo a roncar esperando o resultado da espremição, só no sentido de comer o petisco, petisco lá pra eles, é claro.      

O buraco do meio do taboado era suficientemente largo para o produto passar sem empecilho e causar dissabores e sujeiras a quem se desobrigava e, ao mesmo tempo,  alimentava, ou meio  alimentava, os porcos.     

Dizia-me o Doutor Vasco Andrade Pertence, promotor de justiça, quando lhe contei a estória, ser caso, não sei que de escatológico e que no compêndio de Direito de um tal Beccaria podia ser um delito de difícil definição e mais difícil de apenar – dizia ele lá, que eu não sei disso de lei, de delito e de pena, não sou doutor formado. O fato é que houve o caso e que, embora isto não curasse bem a moça, o porcão foi executado. Bem morto com facada e machadada na goela, se bem que depois comido, tanto assado como cozido e as tripas feitas lingüiças.      

Para o chiqueirão construído especialmente para o barrão de raça, eu dizia, não foi feita nova casinha, era a mesma, na mesma altura dos outros tempos, dos cachaços mesmo da terra, baixinhos e de focinho meio longo. Tudo para desgraça de tia Elza que ficou tão falada, coitadinha, que acabou ficando no caritó, sem ter quem quisesse casar com moça deflorada por um porco.        

Foi num dia de festa, um batizado, com muitos comes e bebes, doce de leite, bolo de farinha puba, manuê e outras delícias causadoras, às vezes, ou quase sempre, de dor de barriga e muita desova. Mais que todo mundo, tia Elza, filha do vovô Hortêncio, vô por parte de mãe, se desmandou na comida e comeu tanto, que contam os parentes, quando foi pra casinha, promode melhor cagar, se sentou no buraco que estava limpo, lavado, ficando lá escanchada com tudo que era dela bem à mostra, para quem estivesse embaixo, é claro. Com fome, que os empregados tinham deixado para dar os restos só no outro dia para aproveitar melhor as sobras da comilança, o porcão veio de lá sem nem esperar muito o produto cair lá embaixo e, num pulo, com suas pernonas compridas e seu focinhão, meteu a venta nas partes da moça bem ali onde não devia, se é que na outra parte devera. E lá se ouviram os gritos de Elza, correram para acudir e foi-se ver a sangueira e o lambuzado estava no mundo, descendo nas pernas da coitada, devidamente deflorada por um porco barrão, sem querer, é claro, que ainda era moça inocente e direita e o tal porco estava só com fome, fome muita e sem distinção das coisas e das partes da moça....     

A mistela que comeu o padre verdeixa

Sol a pino, o padre Zé Verdeixa, metido até o pescoço, o cabeção lhe apertando o gogó saliente, numa gasta e ensebada batina preta; protegido da canícula por um guarda-sol desbotado, pardacento, a lembrar, remotamente, ter sido outrora negro, montado numa burra melada – animal que ele preferia chamar de azêmola –, ia em desobriga pelos sertões. Escanchado na sua forroia, percorria, farto de calor, quase sufocado na batina velha, aqueles sertões ensolarados, acinzentados por longo estio. Ia ele à cata de almas pecadoras, desvalidas, ovelhas transviadas, fugidas do aprisco do Senhor. Nestas suas viagens, em troca de alguns cobres que os ia catar naquelas terras ásperas por via de que sua paróquia era paupérrima, implicância do bispo que nela o confinara para livrar-se de suas teimosias e caturrices, Verdeixa  confessava desde meninos a velhos trôpegos, batizava os pagãos, casava moças donzelas e mulheres amancebadas – que havia muitas promode que naqueles lugares poucos padres davam assistência religiosa ao desamparado rebanho do Senhor – como também assistia aos enfermos, levando-os ao confíteor de seus pecados e lhes dava os santos óleos na hora extrema. Rezava missa e acompanhava velórios, orando com o povo em sentinela, ajudando no entoar da ladainha de Nossa Senhora Rainha Assunta do Céu ou das incelências.

Viajava léguas montando a sua burreca. No arção da sela levava uma bruaquinha contendo o viático para os vivos e os mortos, os sãos e os enfermos, doentes  do corpo e da alma, os pios e os relaxados das crenças. Lá, na malinha, iam também a âmbula, os santos óleos, um frasco de água benta, o hissope para aspergi-la, a caldeirinha, o cálice, a galheta, um turíbulo e sua naveta e o hostiário e até mesmo pequeno cirial e velas. 

Num alforje, na garupa da besta, carregava os paramentos: a sacra, a alva, os panos da pedra de ara – que ele improvisava com mesinhas onde tivesse que oficiar – o missal, a bolsa, o corporal e a pala, todo o guisamento, enfim, necessário à celebração da missa e outros ofícios religiosos. 


Depois de dois dias na Baixa do Veado, o padre Verdeixa seguia pela estrada do Córrego da Onça, denominação antiga de um vilarejo que há muito e muito tempo não via ou sequer sabia o que era onça, apesar de manter ainda o riachinho onde outrora  os felinos matavam a sede. Pois ia ele desde cedinho em busca deste arruado onde se erguia, desde os tempos coloniais, modesta capelinha onde se cultuava Nossa Senhora da Penha. Já era pela altura do sol, quase meio-dia e nada de aparecer a ponta da torre da igrejinha montada em cima do morro do Tejuaçu. Por certo perdera-se, entrando em estrada errada.  

Andou mais, debaixo daquele sol e, na quebrada de um monte, viu, embaixo, no meio de um chavascal, uma casinha de beira e bica, com uma cajazeira no terreiro da frente e um frondoso mulungu no quintalzinho, junto com umas carrapateiras. Estugou  o passo da burrica batendo seus sapatorros nos vazios do animal. Com pouco mais estava diante da morada humilde. Apeou-se, amarrou a montaria na cajazeira e bateu palmas à porta: – Ô de casa. 


Atendeu-lhe uma velhusca magra, metida num vestido grosseiro de garraz. Ao ver o formigão em sua porta, a mulher que não era propriamente uma papa hóstia, porém uma fervorosa devota da Sagrada Família, como que assustou-se e, passado o pasmo, procurou cumular de gentilezas e mesuras a inesperada e inaudita visita. – Entre, seu vigário, se arranche, saia do sol. Não precisou chamar duas vezes, entrou na  salinha e deixou-se cair num vasto banco de madeira encostado na parede, junto à janela, em busca de descanso da jornada em que vinha e a fresca da rala brisa vinda da sombra da cajazeira. A mulher confirmou suas suspeitas: perdera o caminho do Córrego da Onça; a estrada a passar na sua porta ia para o Tanquinho das Moças, singular nome de lugar onde, nas águas, tinha um banho de rio muito popular, frequentado  por moças nuas.     


Padre Verdeixa, vendo-se a braços com terrível fome, desde a manhãzinha, depois do café ralo no arrancho  da Baixa do Veado, nada comera, e – lembrando o provérbio: quem tem boca não manda soprar – entrou direto no assunto que mais o interessava no instante: queria comer, almoçar e, de imediato com certo autoritarismo, mandando logo a mulher lhe dar um pelebreu assado ou uma galinha cozida, morria de fome. A  velha, como diz o povo, até que gostaria de dar mel pelos beiços ao faminto clérigo. Mas não tinha nada em casa. O marido saíra para um trabalho longe de casa e não voltara, fazia semanas. Ela já comera a bacorinha, umas três galinhas do terreiro e o feijãozinho, resto da parca safra de vazante no riacho. – Seu vigário – disse por fim – não tenho mais nada, só uma quarta de maxixe.    


Diante da má notícia, o padre mordeu os beiços, levantou-se meio agastado, famélico, perdido naquele calcanhar-do-judas e, meio sem acreditar na bruaca que conhecia o pensar do povo na palma de sua mão no muito tempo de sacerdócio e de convívio com o povaréu, sabia das cavilações e espertezas de velhotas como aquela, foi espiar o terreiro e seus arredores para ver se via algum animal ou coisa mais degustáveis que insípidos maxixes. Andou, percorreu o eirado, passou por baixo do mulungu do quintalejo, pelas  mamoneiras onde viu, pelos restos de excrementos sobre suas sombras, vestígio de antigos poleiros de galinha e nem sinal de bicho algum por ali. A mulher que o acompanhara, cerimoniosa, naquela verdadeira inspeção, explicava ter colhido os maxixes naquela manhã, no roçado feito pelo marido na beira do riacho. Com a chuva pouca, o milho estava se perdendo, as melancias não vingaram, ficaram só os maxixes. O padre passou pelo assunto da velha como gato por brasas, procurando insistir em arranjar comida melhor, nem que fosse nos vizinhos.     

– Não tem – disse a mulher –, o mais pertinho fica daqui a três léguas e meia e, já meio-dia, para chegar lá, seria de noite.   

Desalentado, cansado, faminto, o padre Verdeixa voltou para a casinha. Junto da mula mexeu na bruaca a ver se encontrava algo e só encontrou meia dúzia de hóstias, não valia a pena. Não tinha remédio. Voltou para o banco onde ficou a cismar, a mulher a espiá-lo desde a porta que dava para a cozinha onde já acendera um foguinho. Depois de uns minutos, como convencido da precária situação alimentícia em que se via junto com a pobre velhota, ele aventou: – Este maxixe é do miudinho? Ao que lhe respondeu de pronto e categórica a mulher: – É, seu vigário. Então bote na panela este diabo – afirmou, blasfemo, o jejuno sacerdote. Ao cair da tarde, branco de fome, o padre comeu à tripa forra – se é que se pode dizer que uma panelada de maxixe forre as tripas de alguém – a pobre mistela dos maxixes cozidos na água e no sal.



J. M. Leitão

O Velório do Velho - Boca

                                    1o Prêmio Internacional Plural 1985 – México

O morto, esticado a minha frente, tem a inescrutável idade dos velhos mortos. Eu diria setenta, setenta e cinco anos, se me atenho apenas ao olhar fixa​mente perdido, às rugas e aos ralos cabelos brancos ( plantados nas laterais da cabeça ( de um branco fosco-amarelado. Em comprimento não ultrapassa, com desenvoltura, o metro e meio, se tanto. É largo de corpo e de uma magreza encorpada. E noto-lhe as mãos. São mãos enormes para o mirrado tronco. Mãos grossas, nodulosas e, deixam entrever, acostumadas ao trabalho rude.

No mais, chamam minha atenção: a pele cor de champanha, levemente queimada pelo sol, se isso é possível, os olhos e a boca. Uns olhos miudinhos e in​crivelmente azulados (ainda visíveis), e a boca deixando escapar um meio sorriso como antes, em vida, a qualquer motivo ou sem nenhum. Sorriso formado em finos e bem delineados lábios, e expondo à minha cu​riosidade o dourado dos dentes. O conjunto reafirma o acerto de seu apelido: Velho-Boca. É, exatamente o Velho-Boca, sem outro nome tão facilmente conhecido. E certamente ele o tinha, mas os dentes ofusca​ram eventuais interesses pela descoberta do verdadei​ro, o de batismo, o oficial. Faria diferença? Não, concluo sem procurar saber a opinião de curiosos no homem, se algum houver.

Deixo a memória perder-se no passado, enquanto procuro descobrir o motivo de estar aqui, na casa do morto. Um morto deitado como todos os mortos e quase solenemente florido, exceto pela qualidade das des-coloridas pétalas a arrodeá-lo. Murchas copas que mal completam o enorme vão livre do espaçoso cai​xão reservado ao pequenino defunto que, nas mãos, leva o inexorável terço de volumosas contas cuidado​samente entrelaçado nos dedos. E por um momento chego a crer no mágico poder de tal coisa influenciar sua entrada num inexistente éden; ele bem o merece​ria.

O ambiente é arruinadamente simples e os pou​cos circunstantes permanecem calados e imóveis. Mantêm um respeitoso e exagerado silêncio e, des​confio, dirigidos mais à minha presença do que ao fa​lecido. Apenas um presente mexera-se ante a ordem de arranjarem "uma cadeira pro doutor", e vejo-me compelido a aceitar a oferta.

Assim, permaneço sentado e ignoro o porquê de não me levantar, de não abandonar o casebre abafado, de não escapar do incômodo cheiro das flores. E per​maneço indiferente aos olhares, ao zunzum discreto e aos intimidados e raros dedos apontados na direção do estranho, de mim.

Ouço o cochicho: "É um amigo do Boca", e proíbo à minha curiosidade identificar o palrador. Mantenho-me estático, a recordar vivo o agora morto.

Ele vendia doce-gelado quando o conheci. Eu teria uns cinco ou seis anos e morava no começo da cidade, bem antes dos longos e irregulares quarteirões de casinhas desalinhadas e ruas desprovidas de pavi​mentação, cobertas de areias. Digo começo da cidade quando hoje inexiste o esquecido e antigo logradouro. A febre de construções a tudo destruiu e lá, exatamente lá, ergueu-se uma monstruosa e imensa praça de concreto absurdamente desprovida de verde; nada mais que um mar de pedras pontilhado com tubos de cimento enxertados de mirradas árvores; infrutífera tentativa de replantar a vida: eis a praça e o crime.

A rua sombreada de oitizeiros e retorcidos e ca​beludos fícus-benjamins; os retilíneos e paralelos bra​ços de aço por onde corria o vagaroso bonde; os gritos da meninada batendo-se em renhidas partidas de fute​bol; a casa onde eu nasci e o pesado prédio do colégio estão no ontem. Foi-se a rua do começo da cidade e a cidade virou metrópole sem início e sem fim. Mas quando eu tinha meus cinco ou seis anos havia tudo e havia a rua. E foi nela que o Velho-Boca se fez conhe​cer aos berros do anúncio do seu "Doce-gelado, quee​eem vai querer?". 

E eu quis e nós quisemos. Quisemos seus pico​lés alegremente oferecidos, da mesma forma que quisemos uma infinidade de guloseimas surgidas no seu rasto de bandeirante do comércio ambulante e bem su​cedido.

Vivia-se, então, a época do merxandáisin do grito. Gritava o Boca, gritava o seu Cruzeta-tá-na-hora, gritavam os anônimos e sujos vendedores de tripas e os desconhecidos mercadores de peixes. Gritavam e passavam os doidos da cidade, que eram muitos e cor​riam atrás da gente, passavam todos os que queriam, passava a vida, passava o mundo.

Ouço uma insistente ladainha e acabo emergindo de minhas lucubrações. Enquanto eu permanecera em profundo devaneio, os amigos do defunto ha​viam iniciado a tirada do terço. A cadenciada canti​lena, repe-tida e repetida dezenas de vezes, não me anima a participar da oferenda religiosa e, de súbito, vejo-me frente ao Velho-Boca. Deliberadamente fecho olhos e ouvidos ao presente e permaneço no antes. No antes do comércio das chegadinhas, quando o extinto de agora ainda atravessava muito vivo a minha rua, levando à cabeça sua caixa de sorvetes ( só depois, por ocasião de meus doze ou treze anos, ele se bande​aria para as chegadinhas, comercializando-as ao to​que encantado do triângulo.

( Copinho ou picolé? ( ele perguntava.

Eu verificava escrupulosamente meus minguados tostões e optava pelo que desse. Assim, o Velho-Boca, àquela época bem mais jovem, porém nunca Jo​vem-Boca, foi ficando meu amigo. Punha o copinho mais cheio, uma mistura de sabores, fiava-me um pi​colé. Tudo isso, indiferente se meu bolso seria capaz  de saldar a dívida das comilanças. Eu era o "doutor-zinho" e ele, formalmente, o "seu Zé". Claro, eu não conhecia o apelido do homem, então, e o "seu Zé" saía espontâneo; por uma questão de respeito na​tural ao mais idoso, ao que me atendia obsequioso e me dispensava seu sorriso de dentes de ouro e desinte​ressada amizade.

Dessa forma, cada um a seu modo, fomos crescendo e atravessando os tempos. Eu mudei de casa, subi em altura e conhecimento, ganhei minha primeira bicicleta, acompanhei as inúmeras procissões teimo​samente cumpridas nas datas certas e mais compridas a cada ano, repletas de penitentes com pedras na cabe​ça e enxameadas de anjinhos azuis escanchados no pescoço ou no colo dos pais, e seguidas pela lutuosa banda de música da meganha puxando pungentes do​brados em homenagem ao santo e ao bispo.

"Sua San​tidade", como éramos obrigados a dizer, desfilava im​pecavelmente paramentado numa batina colorida e, abrigado sob o pálio, insolentemente refletindo os raios do sol no bruto anelão de pedra arro-xeada enfia​do no dedo cutucador da mão abençoadora, nos con​vocava à decência, ao temor à Divina Providência e à obrigação de sermos eternamente obedientes à Igreja Romana. E mesmo enfeitado desse jeito, num atravancado de tantos badulaques e penduricalhos, o bicho ia andando e balançando a cabeça ao feitio de vaca-de-presépio!

Logo atrás dele, da eclesiástica autoridade, por seu perfil de socó, à boca miúda chamado de "envelope aéreo", vinham o governador e o prefeito, os edis! ( aprendi a palavra acompanhando as procissões (, os opados e ricos senhores da Ordem Terceira de algum santo que não me lembro e, por último, depois da banda da meganha, o povão, o canelau. Aí, justamente aí, íamos nós e o Boca. Contritos o quanto pudésse​mos, nós íamos namorando as menininhas e o Boca, aproveitando-se das paradas à frente das casas previ​amente escolhidas para as bênçãos e a descansada dos carregadores do pesado andor do santo reverenciado, ia tratando de vender seus doces-gelados. Em cada pa​rada, às custas dos donos das casas premiadas, esmeradas na apresentação, a ostentação dos parapeitos das janelas recobertas com finíssimas rendas e bordados: uma beleza de se ver!

 E no inopinado das más surpresas o Velho-Boca desapareceu. Pensamos que o homem havia sofrido um acidente, fora atropelado ou morrido; enfim, algo trágico sobreviera-lhe. Felizmente, enganamo-nos to-dos. Ao Boca ocorre​ra apenas uma ocasional débâcle no seu ramo de negócios até então firme e suadamente estabelecido. A entrada de grandes empresas no mundo dos gelados rompera seu monopólio e abalara suas vendas. A no​vidade atacou célere e o sorveteiro meu amigo perdera a freguesia.

Mas, sem tardança, ele retornou à luta arregi​mentando competente arma e nova guloseima: o toque do triângulo apregoando as chegadinhas. Tiro e queda. Seu Boca passou a viver oferecendo o novo produto, os sequilhos, mantendo a mesma filosofia de trabalho, as mesmas amizades e passando pelos mesmos lu-gares. E venceu. Até pessoas completamente alheias ao antigo produto, os sorvetes, tornaram-se consumidoras dos finos cones sequinhos e estalantes às mordidas.

Do séquito de recém-conquistados fregue​ses, nem um misterioso inglês, especulativamente controlado à distância pela vizinhança ansiosa e bisbilhotante à presença do insular personagem na nordes​tina cidade, escaparia de se tornar contumaz comprador da delicada iguaria do Boca. Mister Riu (certamente Hill, desconfio, é mais provável), como se cha-mava o súdito do rei ( a atual rainha ainda não havia assumido (, teria descoberto o inigualável sa​bor das chegadinhas, degustando-as no chá-das-cinco; no caso de mister Riu tomado em hora mais avançada, às seis e um pouquinho, após sua vinda do serviço fe​brilmente pesquisado e jamais atingido pelos curiosos.

Depois escoaram-se os anos, eu continuei a vin​gar e acabei entrando na faculdade. Foram anos em que a cidade recebeu miríades de migrantes enxotados dos campos por inclementes, rotineiras e duradouras estiagens, começou a inchar, expandir-se e desaforadamente invadiu o leste, o oeste e o sul. O norte escapou da mania de grandeza e da especulação imobiliária por ser, afortunadamente, domínio do mar.

Com tudo isso acontecendo, seu Boca manteve-se frutificando. Ora das chegadinhas, ora aproveitando-se de uma recidiva no consumo dos açucarados pirulitos por ele levados espetados numa tábua equili​brada sobre uma vara e embrulhadinhos um a um. E mudando o produto ele trocava seu grito de guerra. Do "Doce-gelado, queeeeeem vai querer?", passara ao su-ave e ritmado toque do triangular instrumento de aço, para finalmente nos apresentar algo novo e baritonal​mente cantado: "Olha o piiirulito, piiiii-irulito, piii​rulito."

Vejo-me interrompido.

( Um cafezinho, doutor? ( perguntam-me.

Desse jeito, acordam-me, bloqueiam minhas di​vagações e, alheado e aborrecido, retorno ao velório. 

As flores estão murchando rapidamente e resol​vo arriscar uma visada no falecido, no corpo do Ve​lho- Boca. Comprovo, ele não mudou e, parece-me, a qualquer instante vai se levantar. Dorme ou finge que está morto, penso, enquanto olho a plácida face estampada, os lábios levemente entreabertos e as grandes mãos ásperas e nodulosas. Permaneço estacado, ante​vendo minha exasperante esperança esvaecer-se, e, é óbvio, nenhum mínimo movimento vem alterar a posi​ção do ex-ágil ambulante. Estivesse vivo não continuaria tão duro e muito menos deixaria, como lhe era pe-culiar, de comunicar-se comigo, o "doutorzinho", no seu linguajar, nas raras vezes em que antes vim aqui.

 É, aqui onde estou e onde viria um dia encontrá-lo doente. Já eu na profissão, apesar de somente quase-médico, enquanto ele, meio bambo das pernas, insistia na pirulitagem. Eu morando noutra rua e nou​tro bairro, atacando-me a novas amizades e mais vivi​do, ele teimoso e repetente em mercadejar os doces espetadinhos nos palitos, e percorrendo seus zigueza-gueantes cami​nhos de dantes.

Surge uma desarrazoada movimentação, frenético arrastar de pés, e termino sabendo: é hora da despedida e os familiares aprestam-se a fechar o caixão-morada-final do "seu Zé", ouço dizerem; do Velho-Boca, para mim. Por uma fração de tempo, infinita​mente pequena, sonho em desvendar o derradeiro enigma, perguntar o verdadeiro nome do meu amigo. Para quê?, interrogo-me e descubro-me sem justifica​tiva, sequer uma. Desisto e aceito: ficará sendo, pela eternidade, o Velho-Boca.

Infelizmente sou lembrado. Múltiplos rostos súplices  parecem esperar que eu avance, faça um gesto, fale. Mantenho-me em silêncio, mudo; desani​mo-me  de ajudá-los na fúnebre tarefa e permito aos menos afeitos às lembranças o amargo trabalho. Escu​to, entretanto, um "Chama o doutor", e imagino o re​ceio do encarregado de me convocar. 

É impossível fugir ao apelo e me levanto, apresento-me. Tomo uma das alças propositadamente livre e ao meu lado e cumpro a sina: levo à sepultura mais um pouquinho de minha infância.

***************************************************************
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FANTASIA ASSINADA

Tínhamos, não sei por que nem quando, combinado que ele ia fazer meu retrato, mas nunca dava tempo e nenhum dos dois se organizava pra conseguir uma brecha na agenda. Um dia era ele que esperava a visita de um galerista importante, outro era eu que não acreditava em duendes e tinha que trabalhar. En​quanto isso, rodando como um fundo musical, uma euforia que ainda não era concretamente um tesão; mais parecida era com a excitação pela idéia de fazer o que jamais havia feito: posar para um pintor.

Nada que justificasse tanto alvoroço. Ninguém tinha com​binado que eu deveria me despir para posar. Mas, lá no íntimo, já eu partia desse pressuposto. Querendo. Imaginando muito mais. Temendo.

Até quando nos encontramos numa festa. Ele veio conver​sar e baixinho, rouco, como se conspirando, perguntou quando eu poderia ir vê-lo em seu atelier. Olhei para os lados pra me certifi​car se meu namorado não estava nas proximidades e marquei dia e hora. Selamos o acordo.

Sem nada assumir, escolhi calcinhas de cetim verde escu​ro quase preto, combinando com um sutiã rendado. Meias novas e um figurino irretocável, sugerindo pecado. Banho, ao começar a me aprontar, perfume gostoso espalhado pelo corpo inteiro, inclu​sive entre os dedos dos pés. Surpresa me critiquei: Ainda não conseguiram pintar a imagem dos cheiros.

Consumindo-me em fantasias, depois de tanta prepara​ção, ali estávamos um em frente ao outro. Ele, de macacão salpi​cado de tinta de todas as cores e ocasiões, mas o rosto barbeado e, se não me engano, exalava um leve cheiro de madeira perfuma​da como os perfumes da moda.

Foi me explicando como fazia suas próprias tintas, como com elas invadia as telas. Segurou-me com carinho pelo queixo, a luz do sol examinou meu rosto e minha mão, para decidir qual matiz seria o mais apropriado. Pôs-se a trabalhar, enquanto eu, caladinha, sentada no único divã de veludo cor de maravilha, ali​sava o tecido, observando. Mais tarde veio conferir a tonalidade que encontrara para minha cor: entre cambraia e pêssego, comen​tou, quase inaudível. Em seguida, parecia que eu já não estava mais ali. Concentrava-se para esboçar-me.

Pincelava na tela meu rosto que não se parecia comigo de início para depois começar a parecer-se. Vinha e apalpava meus olhos com os polegares. Voltava ao cavalete. Olhava-me. Olhava a tela à distância. Examinava-me longa e lentamente; gesto sempre despudorado. Aproximava-se e me acariciava o nariz, medindo-o. Voltava a seu posto. Trocou de pincel, pegando agora um bem mais delicado. Desceu aos lábios de forma aplicada. Voltou a ma​nipular as tintas numa paleta que trouxe para perto, e me expli​cou que estava inventando uma cor para meus lábios, descreven​do-os com gulosa luxúria. Experimentando a cor, passou o tímido pincel pelos contornos de minha boca, ato demorado, cuidadoso, ilícito; me deixando arrepiada, me obrigando a suspirar alto, qua​se me traindo. E para que ele não adivinhasse o estado de mi​nhas calcinhas, fechei os olhos e o deixei servir-se, modular-me. Voltou à tela e depois de me pincelar à vontade, foi até a janela e decidiu que o sol já não mais o satisfazia. Continuaríamos no dia seguinte. Eu estava tonta. Rubra. Afogueada. Ele notou e inda​gou com cinismo se no dia seguinte eu conseguiria ficar como agora. Ria pelo cantinho da boca quando o deixei, respondendo: talvez.

Ao chegar o tal dia seguinte, ele tinha se adiantado e .já desenhado meu pescoço. Contou-me que passou a noite inteira a fazer isso, me imaginando. Dizendo assim passava os dedos pe​las minhas linhas, na tela, mais uma vez me arrepiando cá, me umedecendo lá.

Chegando perto ainda mais ousado, deslizou o olhar por mim inteira, descendo pela curva dos seios por entre o decote, adivinhando-os em tamanho e formato, desenhando-os demoradamente. Acariciava um depois o outro com o pincel. A partir daí me olhava com o rabo de um só olho, enquanto com a cabeça do polegar esfumava sombras em meus mamilos, que em mim se iam encolhendo, ficando durinhos. E ele a me fitar como se estivesse percebendo o arco-íris por baixo de minha blusa.

Acho que está ficando seca. Vou molhá-la mais. Estava se referindo à tinta. Deu lambidinhas nas linhas do pescoço, des​cendo até um dos meus peitos em figura, enquanto passava os dedos pelo outro, com ternura.


O corpo dele se avolumava também me querendo, fazendo de seu macacão uma tenda armada, assim como o meu o queria, regando-se. Mas graças à diferença eu estava absolutamente con​fiante que ele não sabia do que acontecia em mim, pois meu corpo não se denunciava como o dele, assim. Maliciosa, ria do que nele se passava, e ele não podia se rir igualmente de mim por ser masculino, expressionista.

Foram muitas essas sessões entre tardes ensolaradas ou escuras. De todas elas eu saía excitada, sentindo um não sei o quê, que vinha não sei de onde, e doía não sei por quê. Era tudo feito muito vagarosamente, prolongando os momentos. Fatalmen​te chegou o dia em que ele, já depois de ter me definido o umbigo e me acariciado o ventre com seus instrumentos, revelou minhas coxas e o que está entre elas, meu sexo, feixe das emoções mais fortes dessa vida. Me fez de pêlos louros e ralos, como sou. Me fez de pernas largas e abertas esperando sua visita, como estava. E para se certificar de que seria bem-vindo, acrescentou ao qua​dro duas gotinhas soltas descendo pela minha virilha esquerda, sugerindo já saber dos líquidos que de mim se geravam, mistéri​os da alma indiscreta que denuncia o querer feminino, cheio de ambivalências impressionistas.

Querendo comparar criação e criatura, quando o retrato ficou pronto, me pediu agora, finalmente, para tirar a roupa toda. Precisava ver-me. Eu precisava dele.

Nua, me conduziu pelos ombros, colocando-me ao lado da obra, na mesma posição da imagem. Como outras vezes já tinha feito, tomou distância para avaliar o resultado. Enquanto olhava para nós também se desnudava. Seu pincel, seu sexo já se prepa​ravam para o ato final. Foi só quando veio a completar esse seu trabalho, satisfazendo-lhe o último detalhe, imprimindo em meu dentro sua assinatura e no canto inferior direito do quadro, seu orgasmo.

***************************************************
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ERA UMA VEZ*

Era uma vez uma princesa muito feia.

Era uma vez um príncipe muito formoso.

A princesa era esperta como a fome.

O príncipe era grosseiro como um urso.

Vocês pensaram que o príncipe e a princesa se conheceram e se amaram. Pensaram que uma princesa tão esperta pudesse con​quistar um príncipe tão grosseiro. Vocês pensaram, também, que uma bela e difícil história de amor impediu a bela união. Poderão pensar também que os dois estavam feitos um para o outro. Que a beleza do príncipe compensaria a feiúra da princesa. Ou que a feiúra da princesa se refletiria na beleza do príncipe. Também pensaram que o casamento de semelhantes príncipes ia ser o acontecimento do século, e que a imprensa, o rádio, a televisão iriam brigar pela notícia. Porque se comentava que assim seria. Pois não se deu as​sim. O formoso príncipe, ao que parece, não é tão idiota para unir seu destino a uma princesa tão pouca favorecida. Não que ela, tão esperta, não houvesse pressentido que um marido tão formoso fos​se permanecer casado por mais de dois dias.

Que triste destino se a princesa e o príncipe se enamo​rassem!

Não seria mais normal que a princesa fosse bela e o prín​cipe feio?

Por que sou um escritor tão afastado da normalidade? Que me custaria fazer feliz um casal de príncipes tão notáveis? Uns dizem que sou vingativo e que não tenho coração. Porém não creio que assim seja. Na verdade, me sobra sinceridade. E sou realis​ta. E é por isso que tenho deixado que os príncipes andem aos trancos, sem se encontrarem.

* Conto extraído do livro Un poco de locura y otros temas, Barcelona, Espanha, 1997, em tradução de Nilto Maciel.

***************************************************************

 Luiz Roberto Guedes

ALÔ, ALESSANDRA
   O dia escureceu, a chuva de pedra metralhou os capôs dos carros, que acenderam faróis no meio da tarde. As pessoas abrigadas no posto telefônico viram o homem gordo aproximar-se balouçando como um barco, enfrentando o temporal com um guarda-chuva pequeno demais para sua magnitude. 

   Abriram alas para ele. O homem mais gordo que qualquer um já tinha visto. Alto, maciço, grandioso como um gigante gordo, com macacão de jeans, bolsa a tiracolo e enormes pés brancos, calçados em sandálias de couro. No topo de sua piramidal pessoa havia um rosto rosado de bebê, que ele enxugou com um lenço.  

   Com melancólicos olhos verdes, constatou que todos os telefones para ligações locais estavam ocupados. Percebeu que a maioria dos usuários eram “televendedores”, e franziu a boca, desgostoso. Aquela gente costumava matraquear durante horas.  

    Sentados às mesinhas, abriam pastas, fichários, catálogos, folhetos e telemartelavam ofertas de planos de saúde, títulos patrimoniais de clubes, cursos de inglês, loteamentos no litoral e até jazigos perpétuos em “cemitério-jardim com qualidade de Primeiro Mundo, minha senhora”.

    Impaciente, ele media o posto em grandes passadas, tocaiando o próximo telefone disponível. Mal uma mulher desligou, ele apoderou-se do aparelho. Consultou uma agendinha, coçou seus três queixos e teclou. 
   Alô, Alessandra! É o Alex da Teatrupe. E aí, tudo bem? Você sumiu, nunca mais apareceu no boteco. Está estudando inglês? Vai pra Londres? Quando? Então a gente precisa se ver, tô com saudade. Vou estrear minha peça no mês que vem, sabia?  “O Seqüestro do Prefeito”. Não, não é comédia, tá mais pra tragicomédia. Por que você não vem ver um ensaio da gente uma noite dessas? Ah, você tem que estudar. E na semana que vem? Ah, é? Ah, tá, então tá. Eu ligo pra você outro dia. Vou te mandar convite pra estréia, hein? Quero ver você lá. Um superbeijo!

    Folheou de novo a agenda. Oi, Sílvia, como vão as coisas? Descobriu que ela sumira por estar ocupadíssima. Ligou para Vera e soube que ela estava trabalhando num navio, fazendo um cruzeiro pelo Caribe. E ela volta quando, minha senhora? Só em dezembro? Tá bom, eu ligo em dezembro. 

    Fez uma pausa. Pegou uma latinha na bolsa, pôs uma pastilha na boca. Folheou, respirou fundo e teclou. 

   Alô, Mirella, tudo bem? Saudade. 
    Com voz macia, convidou-a para um ensaio, um cinema, um bar, uma cantina, mas Mirella não tinha mesmo nenhuma noite livre. Fungou, folheou.  

    Oi, Marcela! É o Alex da Teatrupe, tudo bem?

   Falava alto e claro, com uma dicção de ator. Sabia soar caloroso, envolvente, caricioso. Seu timbre e seu texto logo atraíram a atenção das pessoas para sua figura colossal, sua campanha tenaz. 

    Alô, Selma, Telma, Vanessa, Valéria, Renata, Fabíola.

   Os ouvintes involuntários tornaram-se espectadores interessados, quase desejosos de que alguma Jandira dissesse “sim”, uma Cidinha se deitasse com ele, uma Neide pusesse um fim naquela ânsia. 

    Alheio aos olhares, ele jornadeava pelo alfabeto. Considerou um novo nome, batucando na página com o indicador rombudo. Seu ar descrente, sua boca franzida fizeram as pessoas temerem um novo “não”.

    Oi, Priscila, ele principiou sem esperança, sem brilho na voz. Vai fazer o quê quarta-feira, sexta-feira, sábado, domingo, semana que vem? Ah, é? Ah, tá, ah, sei. E rugiu, áspero, amargo, indignado, quer dizer que quarta-feira você vai lavar o cabelo, na sexta, vai buscar sua tia no aeroporto, sábado é o casamento da sua prima, domingo você vai visitar sua avó doente, e na semana que vem também não pode? Então me diz quando é que você pode! Me diz, Priscila! Qual é o dia, o mês, o ano? Fala, Priscila! O quê? Aaah, vai tomar no teu cu!

  Bateu o telefone, pegou agenda, guarda-chuva e abalou para fora. As pessoas à porta abriram caminho. Houve um silêncio, e logo cada um voltou a cuidar da própria vida, ou apenas continuou esperando a chuva passar.

PESSOAS INEXISTENTES 

   Ninguém olha duas vezes para um mendigo. A não ser um repórter fotográfico em busca de um personagem. Ou um escritor deparando-se com uma história. O morador de rua habitava um enorme terreno murado, sombreado por velhas árvores. Preciosa reserva de solo com uma placa de “VENDE-SE”, tratar com a Intercity Imóveis. O escritor passava por ali a caminho do trabalho. Via a cabeça do homem surgir de um buraco no muro: uma juba frondosa de soba africano, barbado, desgrenhado, fuliginoso. Ou então já sentado na calçada, escrevendo em folhas soltas, que devia pegar no lixo empresarial da avenida. 

   Sua mesa improvisada era um caixote de madeira (Manzanas de Rio Negro), virado de borco. A mão escura movia-se rápida, enchendo o papel de garranchos.  

  O que tanto escrevia? A curiosidade do escritor não chegava ao ponto de puxar conversa com o homem, acocorar-se junto dele. A fixidez do olhar denunciava um tipo insano, insociável. 

   Uma tarde, o sujeito não estava lá. Havia manchas de sangue na calçada. Caído no meio-fio, um único sapato preto, deformado, descorado. E um punhado de folhas manuscritas, espalhadas em volta. O escritor recolheu-as com avidez, os olhos pinçando palavras no aranhol de letras, buceta, caralho, bunda, peitos, foda, chupada. Guardou o papelório sujo na pasta de couro, seguiu para a estação do metrô. Passando pelo bar da esquina, ouviu um pedaço de conversa, a caminhonete subiu na calçada, pegou o coitado, jogou ele longe, o pastor evangélico botou ele na Kombi, levou pro hospital. 

   Já no metrô, examinou seu achado. Doze páginas depois, estava fascinado com aquele diário caótico, quase tão interessante quanto os delírios de Nijinski.  

  Nenhuma reflexão metafísica: só o olho lúbrico lambendo as formas, cobiçando corpos, garotas de colégio, jovens mães, empregadas domésticas, palavras uivando uma fome feroz. E aquela estranha menção a uma “bichona com peitos de mulher, bunda grande e buceta do tamanho de um mamão”? Talvez uma fantasia alternativa. Prováveis apontamentos biográficos: “tive que largar a escola não consegui tirar diploma mas sei dirijir trator aprendi sem problema”. “agora você finji que não mi conhece mas não pode negar que já ficou comigo numa boa eu chupei sua buceta e você gosou muito sua vagabunda.” 

   Péssimo português, mas que força. Uma novela seca, bruta, antiliterária. Torrente de palavras alucinadas, mergulho na mente turva de um miserável animalizado, ganindo sua humanidade dolorida entre roncos de motores. 

   O escritor via sentido na desordem. Devia haver mais material entre os pertences do homem. Às vezes, ele assentava-se por trás de uma barricada de grandes sacos de plástico negro estufados por seus haveres, e, talvez, algumas centenas de páginas. Não resistiu à idéia de vistoriar o terreno baldio. 

   O espólio do escriba estaria lá, entesourado no oco de alguma árvore.

   Deixou o carro numa rua transversal e esperou o trânsito rarear. No começo da madrugada, meteu-se de gatinhas no buraco do muro, a um tempo excitado e vexado com seu próprio disparate. Varreu o terreno com o facho da lanterna, divisou volumes escuros contra um tronco de árvore. Aproximou-se, o foco de luz revelou a matula do mendigo. Prendendo a respiração, revirou a sacaria, despejou o conteúdo. Roupas, trapos, um cobertor roído, retalhos de carpete, potes de plástico, uma garrafa com rolha, decerto cachaça, uma embalagem de álcool Zulu, revistas velhas, uma resma de papel. Agachou-se e enfurnou rapidamente as folhas na sacola que trouxera. 

   Conferia mais uma vez a mixórdia quando uma voz rouquejou: 

   “Isso aí é meu, larga tudo aí.”

   Alvejou o vulto com o facho. O morador estava de volta, vivo, quase inteiro: apoiado em muletas, a perna esquerda engessada até a coxa, a cabeça envolta em bandagens. Tinham tosado sua cabeleira no pronto-socorro, poupado só a barba de profeta. O homem apontou uma muleta para o peito do saqueador: 

  “Isso aí é tudo meu. Deixa aí.”

  “Eu compro de você”, o escritor recobrou a voz. 

  “Não, você não tem o direito de mexer no que é meu, larga tudo aí.”

  “Olha, eu tenho dinheiro”, enfiou a mão no bolso do casaco, e viu o mendigo lançar subitamente a muleta para o alto, pegá-la pela ponta com ambas as mãos e desferir o golpe que encontrou sua cabeça. 

   Caído de quatro, sentindo o sangue escorrer sobre a pálpebra esquerda, ergueu os braços e aparou mais dois golpes, antes de arremeter cegamente contra a virilha do agressor, derrubá-lo, montar sobre seu peito e apertar-lhe a garganta com fúria e desespero, até certificar-se de que não havia mais perigo. 

   Ergueu-se, ficou esfregando as mãos nas calças, procurando refrear seus nervos. Cachorros latiram na vizinhança. Uma sirene de polícia uivou lá longe na avenida. Atento ao silêncio, controlou a ânsia de fugir. Molhou um trapo em álcool e pressionou o supercílio aberto. Cerrando os dentes, recolheu a lanterna, focou o rosto de sua vítima. Olhos arregalados, a boca negra escancarando o grito, baba viscosa brilhando na barba. Iluminou o chão em redor, notou suas próprias pegadas impressas no solo úmido. 

   Agarrou um saco de estopa, esfregou-o vigorosamente em torno, apagando as marcas de seus sapatos. Esvaziou a embalagem de álcool, arremessou-a para os fundos do terreno. Um romancista não pode deixar nada ao acaso. Esgueirou-se pelo buraco, caminhou rápido para a esquina onde estacionara o carro. 

   Jogou o trapo numa boca-de-lobo, atirou a sacola no banco traseiro, apanhou no porta-luvas alguns lenços de papel para pensar o ferimento. Deu partida e subiu novamente a rua. Ao passar pelo terreno murado, considerou que seria melhor avisar a polícia, com um telefonema anônimo, que havia um cadáver no local. 

   Os peritos constatariam o estrangulamento, mas certamente tomariam o homicídio por uma rixa entre párias. Dificilmente qualquer jornal noticiaria a morte de um ninguém, desumanizado já em vida, roubado até de sua morte, sua memória. Só escritores é que se ocupam de pessoas que não existem.
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
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CONVERSA DE PÉ DE BODEGA








“Quando eu morrer, quero ser levado numa rede por quatro companheiros de pinga e ser enterrado lá no alto daquele morro, com uma garrafa de cana de lado, e que a última coisa que eu tenha de fazer seja tomar um bom trago de cachaça” (testamento oral público do finado Chico do Chato, cumprido fielmente por  familiares e colegas).

Bom dia, Doutor. Vá-se abancando.


(( Vitorino, uma cadeira aqui para o cidadão).


Se assente, meu senhor. Nos dê o prazer da visita.


Então, que novidade traz pra nós? Nada? Nada não? Não nasceu nem morreu ninguém na cidade? E o delegado, ainda é o Tanajura, aquela do bundão, que o Gato Manso arranjou com o Governo pra ficar mandando aqui? Pois se é, não mudou, é mesmo o tal, não temos nenhuma nova, como dizem as Sagradas Escrituras... Quer dizer, tem e não tem: só o prezado por aqui nos dando essa alegria e essa satisfação.


Quê que toma, vamos beber? Nada? Nadinha?! Não diga, moço! Ah, uma pinga, pra abrir o apetite, não é? (( Vambora, Vitorino meu irmão, traz uma serrana aqui para o meu amigo). Com licença... Deixe eu soprar esse cisco aí no seu ombro. Pronto, tirei; caiu. Agora, vamos pra bicha, que está já nos esperando. Ande, experimente; tome, prove.


Limão? Um limãozinho, não é? Eu também aprecio. Sem dúvida que um excelente tira-gosto. Dos melhores, aliás. Como caju ( igualzinho. Mas esse lamentavelmente não temos no momento, que  estamos  fora  da  safra,  não  é  tempo  deles.  Agora  que é  bom, um dos melhores, lá isso é. Pelo menos pra mim. É, como caju não tem, não existe. O bicho chega chama, chupa. Um que o Vitorino safado nunca deixa faltar: piaba frita. Hoje todavia ( não sei por quê ( está vasqueira ... (( Vamos, chefe, traz logo o limão do homem). Ah, lá vem ele trazendo.


Muito bem. Ótimo. (( Agora, Vitorino meu filho, parta o bicho e ponha num pires, com uma pitada de sal de lado, viu?) Ou não, cidadão? Se prefere... Ah, deseja sem sal, não é? É como presta, é bom. Eu também gosto assim puro, que com sal só mesmo manga verde. Esta, sim, está só, sozinha. Servem, costumam servir também imbu inchado, tripa de porco torrada, torresmos, tamarindo zarolha, lingüiça assada, e até uma mancheia de farinha, quando se está danado. Agora, o que eu não consigo engolir é ovo ( ovo de qualquer espécie.  É,  não  entra,  não  desce. Não vai. Muito, muito sem graça. Não sei quem inventou. 

Na certa que o mesmo sujeito descobridor da sardinha. Batata! Batatais! É, os  dois se emparelham, são da mesma laia e topo. E eu dou um pelo outro e não quero torna, volta nenhuma.

Reparou como a bicha é boa de vera? Viu só o rosário de contas que ela faz no copo?! Pois ! Igual a essa do Vitorino, eu nunca vi, não conheço. É, ninguém acha. Pode é procurar, caçar à vontade, que não encontra. Descobre é uma pinóia! É, só ele tem. E só ele sabe também onde se esconde. Dizem que traz da Serra Grande. Deve de ser. De lá, e não de outro canto, garanto ao senhor. Ele tem umas viagens pra lá, e eu posso afirmar que foi lá mesmo que deu com a mina (( Ande, seu cabeça chata, diz logo pra gente onde que você consegue essa preciosidade, que eu quero ir lá buscar um tonel, o resto pra mim). 

(( Outra. Mais uma. O patrão quer outra, Vitorino. Mais uma dose. E vê se traz uma rodela de limão, não esquece, viu ? Cadê, não tem um pedacinho de queijo pra nós não?)  Aí é esperto, menino, escovado que nem urubu. Como esse... ((Vamos, bodegueiro velho, mais um pra gente, que o último  foi de fazer vergonha. Aquilo nunca foi trago, mestre, mas água pra vinvim beber). 

Ah, agora sim! Ah, dessa fez certo, mediu na risca... Receba, meu amo; essa aqui é sua, do senhor.


Como? ! Como é? Que foi que o distinto falou? Que só toma se eu provar antes? Foi? Ora, não seja por isso! Por isso não. Se a questão é essa, se este é o problema, está resolvido, tudo decidido: eu vou na frente primeiro, tomo logo a minha, o meu.

(( Ei, Vitorino, vem cá,  homem de Deus! Anda, bota mais uma medida. Mas, bem cheia, derramando, está vendo? Vai, leva esse copo e traz outra. Corre, rapaz!) 

   
(( Só isso, esta gota?! Êh, velhinho, desse jeito não. Só esse pingo, este tico ? Um triz desses? !... Homem, crie vergonha e deixe de escovice, que é melhor. Se quer enganar, procure outro, e não o nega, que este aqui você não pega, meu bichinho, nem passa os pés assim tão fácil não, seu sabido. Vamos, passe pra cá mais um quarteirão regrado, viu? Botou? Encheu na conta?)


Bom, agora eu vi!... Valeu! Acaba, não chore...


Virgem, que bruto, o patrão! Não é que despejou tudo de uma vezada! É homem macho mesmo inteirado. Nem careta fez, pessoal ! Nem cospe! Aí sabe tomar,  beber. É, tem classe. Admiro gente assim, tipo ralo: que não alisa. Ou como guaxinim: que não toma chegada, voa logo em riba, sem respeitar cara nem tamanho. Eita animalzinho danisco de valente! Deixe eu lhe contar. O Sérgio morador de seu Almiro Avelino na Telha se viu aperreado com um, certa feita. Foi apanhar uns paus de lenha no mato, pra ferver uma tachada de mel de cana,  e deu com o bichinho, que vinha vindo direto no caminho e saiu em cima do  banqueiro. Esse caiu na asneira de espantar... Pra quê? A fera saltou-lhe nos gorgomilos, que o cabra andou apertado, viu foi alma; foi, teve que lutar muito, feito um danado, e só venceu porque se  valeu do chiqueirador que havia deixado pendurado no cabeçote da cangalha do jumento. Foi a valença, santa salvação. O que livrou a criatura... Não fosse, não tivesse, o coisinha teria ido pra ele ligeiro, ligeirinho, ora se não... Bem...


Outra. Mais outra, o senhor pediu? Pediu, ou não pediu, seu doutor? Foi, mandou. (( Não mandou, Vitorino?)  É, mandou,  eu ouvi bem. Já dei fé que o senhor gosta, aprecia bastante uma birita, a gente está vendo. Tome cuidado, confrade, pois se duvidar a danada lhe pega, derruba direitinho. Ora se! Quando pensar que não, está com a cara enfiada na terra. Estou lhe avisando! E quem avisa, amigo é. Portanto, melhor se prevenir, caminhar devagar  com tenência, que o andor é pesado e o santo é de barro, pode cair e se quebrar. Já rodei muito nesta estrada. Conheço bem todos os buracos e curvas dela, e sei onde perfeitamente  correr  e  frear  sem  risco de desastre. Estou lhe advertindo, abrindo os olhos... 

Mas se o meu não se importa, não liga, não quer, azar; toca pra frente (( Anda, Vitorino da fuzenga, vamos, traz mais dois mercados  dessa  corada  que  tu  tem aí  pra nós). Só quero que depois a cara-metade não vá dizer que estou botando o doutorzinho em mau caminho, embrulhando em ruins lençóis...


O que é isso, colega!? Está agastado? Então não se pode mais tirar uma prosa, caçoar com ninguém? E nós não estamos aqui mesmo não é brincando, se divertindo? Pensei que... Mas não. Me desculpe, viu? É, vá me perdoando: não sabia que o companheiro era enfezado a ponto de se zangar com tão pouco, se ofender sem mais nem menos. Vamos, me dispense por essa. Faça de conta que não estou aqui, não está mais aqui quem falou. E também vá me dando permissão pra me levantar e ir me retirando...


Não? Só depois? Depois de quê, moço de Nosso Senhor? De tomar mais uma, é? Pois não. Gozado! Gaiato! Interessante! Muito interessante! Muito, muito interessante mesmo. Eu lá supunha que o parceiro fosse capaz de se alterar, ficar ofendido desse jeito. É, de pegar corda como pegou. Não, não está. Ah, não está, não é ? Não ficou. É, não pegou. Vi logo! Logo vi!... Ótimo assim. Beleza! Se é dessa forma, eu fico; fico até o dia todo com o senhor; se preciso, varo a noite. Com o distinto ( nós dois juntos ( fecho o tempo e vou até onde o vento encosta e faz a curva. É, furo o mundo de um lado pro outro com vancê no tutum, e não levo peso, carga nenhuma. É isso, isto mesmo. Falei, está falado: o nó com a volta dada e a ponta escondida dentro ( nó cego, nó-de-porco, seguro.


(( Vamos, irmãozinho, mais duas serranas pra gente, e vê também se não esquece o limão, está ouvindo?) 

Como? O que falou? O que é que está dizendo essa ilustre pessoa? Será que estou ouvindo bem, minha Nossa!? Escute aqui, patrão, nós vamos mudar, é? Mesmo, mesmo...?


Boa! Gostei!


(( Ei, Vitorino, suspende! Carece mais não, mano. O patrone está querendo agora é celveja. Uma casco escuro bem gelada, ouviu direito, meu chapa?)


Deixe-me ver, pegar nela. ( ( Anda, bota aqui, que eu digo já).


Oba! Eita que esta está de caldo grosso, seu menino! Olhe aqui, amigão; pegue, veja. Que tal? Boa demais!... Um colosso! Legal paca! Vamos, vamos logo pra ela?

(( Depressa, Vitorino! Que que tu espera aí parado, cristão? Anda, corre, abre ligeiro essa bendita, que a toada agora é outra, muito diferente).


O homem ficou rico! Começou!!!


****************************************************************
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O FILHO DO HOMEM

     
O pai do moço morre na cadeia, enforcado. Líder dos sem–teto, sabia de cor tiradas ditirâmbicas. Ao menino falou: “Se a polícia te perseguir por causa de mim, meu filho, lembra-te de que estou sempre a teu lado.”    

     
O rapaz declara ao repórter que seu pai não tinha idéias de suicídio. É recolhido à Delegacia Especializada de Orientação a Menores, a DEOM de Belo Horizonte. Solto, ele fica no morro da favela. Sua mãe não o deixa sair de casa. “Papai foi escolhido para cristo”, ele repete.

    
 Por amor, a mãe faz maldade. Inventam o diabo para fazer medo à mulher e a seu filho de 16 anos. O diabo existe para provar a bondade de Deus. O criador permite o mal porque é bom. Deus é amor.

     
O jovem convida a mãe para um passeio à cidade: “Vamos ver a praça Sete, mãe?” Ela responde: “Hoje não posso. Tenho de passar a roupa.” O filho argumenta: “Esta noite é Natal. As ruas devem estar cheias de fieira de lâmpadas miúdas. Tudo enfeitado: luz, cor, som e brilho. Posso ir sozinho?” A mãe diz: “Os herodes te pegam de novo.” O rapaz apela: “Meu pai protege a gente.”

     
A mulher fica sozinha no barraco. Vê seu menino descendo com o jeito do pai. Uma só pessoa: pai, filho e o espírito natalino. Dulcíssima trindade. O garoto olha para o céu, como se estivesse agradecendo ao pai a liberdade que a mãe lhe dá.

    
A noite de Natal é a menor do ano, no Brasil, segundo crê a mulher. A noite deste ano está sendo a mais longa na vida da mãe e do menino. Ele não volta.

AMOR

O professor Cristiano era médico, mas não exercia a profissão. Sempre lecionou; gostava de dar aulas só para as moças do curso de Letras. Dizia que ensina​va a quem iria ensinar.

Quando sua aluna Glória lhe falou que queria ba​ter um papo em particular, o professor ficou intrigado; marcaram encontro num local discreto.

Estou sem jeito de começar, Glória disse.

Cristiano, com modos de confessor, mentiu: te considero como filha.

Então a moça se queixou do pai que, após a viuvez, se tornou ciumento.

Sente falta da mulher, explicou o professor.

– Sente nada. Não gostava da mamãe. Implicância mesmo. Diz que a gente precisa de psiquiatra.

– Mexe com tóxicos?

– Papai não.

– Você?

– Não.

– Está grávida?

– Não.

O segundo não saiu meio encabulado, porque, em toda sua vida, só namorou durante uma semana ape​nas e descobriu que o namorado era casado; não quis mais saber de homem.

O professor foi arrancando as confissões da aluna, até que a fez chorar. Foi no choro que saiu o nome de Graça, também aluna de Cristiano, mais que colega de Glória ‑ estava na cara ‑, mesma turma, mesma carteira de classe, mesmo corte de cabelo, mesmas bijouterias, uniforme, tudo igual.

– Eu queria mostrar um segredo, falou Glória, com cara de choro.

O professor havia notado, por mais de uma vez, que Glória retocava o batom nos recreios e passava para Graça o batom aberto; o esmalte das duas era idên​tico. Cristiano continuou perguntando o motivo dessas sutilezas.

Graça igualmente só tivera experiência de namoro, em toda sua existência, durante somente uma semana; o moço tentou levá‑la a um motel, houve o rompimento. Era um companheiro do teatro amador.

Cristiano perguntou a Glória se ficaria nua no palco.

Glória respondeu depende, o professor mais que depressa de quê?

Ela:

– Da arte. Numa cena coletiva, como em Hair ou Calcutá, ou com um parceiro.

– E com uma parceira?

– Talvez. Tendo Graça como escada, talvez.

– Escada é coadjuvante? 

– É, contracenando. Teatro é coisa séria. 

– Você beijaria Graça na boca? 

– Tenho coragem.

– Em público? 

– Se precisar, eu beijo numa boa. 

– Precisar, como? 

– Numa peça, por exemplo. Mas não tenho vonta​de nenhuma. 

– Não? 

– Nem vou sentir nada. 

– Vocês duas se amam? 

– É claro. Uma curte a outra, não há mal nisso. Somos muito unidas, desde pequeninas. Afinal, nascemos juntas. 

– Sei. São gêmeas. 

– Univitelinas. O senhor parece o papai. 

– Em que sentido? 

– Desconfia da gente. 

– Eu não. Você é que desconfia que eu desconfio. 

– Vou mostrar‑lhe o segredo. 

– Que é? 

– Um poema que fiz pra minha irmã. 

– Me mostre. 

– Ah, me esqueci de trazê‑lo. 

– Não sabe de cor? 

– A gente nunca decora o que escreve. 

– Isso é verdade. Você fala em quê? 

– Em rabo‑de‑cavalo, crina de potra, anca para garupa, calipígia com fogo. 

– Poesia serve para isso. 

– Isso, o quê? 

– Para esconder o amor, revelando‑o. Como a roupa que esconde o corpo e revela a forma.

– Papai não conversaria assim comigo. 

– Podemos continuar a conversa num lugar mais reservado. 

– Podemos, mas levo a Graça. 

– Na minha idade, basta uma. 

– Que o senhor está entendendo? 

– Uma de cada vez. 

– Fala sério? 

– Brincadeira tem hora. 

– Pois pra mim é tudo teatro. 

– E teatro não é coisa séria?

– É.

–Então? Posso também representar qualquer papel.
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NHEMBOÇAETÁ


Num passo apressado a moça atravessava a praça. Professor Silveira, da janela, a observava vindo, rumo reto. Blusa branca, saia azul, o uniforme do colégio. Cabelos ao vento, Zinha não era tão bonita, mas dona de simpatia. Voz suave, meiga, educada. A beleza da simplicidade. Um sorriso natural freqüentava aquela boca de dentes alvos. Mas vinha séria, fisionomia carregada.


O professor a conhecia desde pequena. Crescera brincando ali pela praça. Agora devia ter seus dezesseis e estava de namoro com o índio Moacir, que chegara há pouco para a cidade.


E vinha. O professor tirava uma linha no seu andar, no balanço dos peitos. Sempre apreciou seios durinhos assim como os de Zinha. Nas aulas, muitas vezes, esquecia o que estava falando, perdia o fio da meada, por se distrair contemplando os peitos de alguma aluna.


Chegava. Meio afobada, apreensiva. Um quê de angústia por ali. Doença em casa? Não, porque aí tinha que procurar era o Diomedes da farmácia. Esse era quem, em casos de doença, saía correndo para socorrer, levar remédios, aplicar injeções.


Cumprimentou numa boa-tarde acanhada, olhos para o chão. Assunto sério rondando, de se notar. O professor, voz acolhedora, pôs-lhe um sorriso de bondade. Fizesse a fineza de entrar.


Mas não, agradecida. Vinha era pedir um favor, se o mestre pudesse, de lhe dar o significado duma palavra.

Tanto desespero para saber o significado duma palavra... Não tinha dicionário? – pensou Silveira. – Mas então dissesse.

– Mestre, é um nome que Moacir... ele me chamou desse nome, disse que eu sou... que eu sou uma grande... ou que eu tenho uma grande...

Professor Silveira lembrou-se de Guimarães Rosa, riu por trás do bigode branco, perguntou:

– Por acaso foi de famigerada que ele te chamou?

– Foi não. Outro nome. Vim aqui pra saber, mas não tenho coragem. Medo de ser o que estou pensando...

Aí o professor aveludou a voz, olhou-a com ternura e pediu:

– Diga, Zinha. A mim você pode dizer com toda confiança. Fica tudo aqui entre nós dois.

– Bem, então vou dizer. Mas se for o que estou pensando, o senhor me desculpe. Ai, eu morro de vergonha. Se for o que estou pensando, eu juro que vou dar um fora naquele bugre. Se for, não quero mais saber de namoro com um trem desses, vou dar o maior chute nele.

– Então diga, Zinha. Pode dizer sem cerimônia. De que foi que ele te chamou?

– Ele disse que eu sou uma grande... ou que eu tenho uma grande... Não sei se sou ou se tenho, porque ele fala enrolado, engrola, mistura língua de índio com a da gente.

– Sim, mas fale a palavra. Uma grande o quê?

– Nhemboçaetá.

– Que você tem uma grande nhemboçaetá, não, isso não – o professor imaginava que Zinha não devia ter nada grande –, que você é uma grande nhemboçaetá, isso sim, pode ser, pois nhemboçaetá é uma palavra tupi-guarani que significa vigilante. Nhembó quer dizer fazer-se; eçá, olhos; etá, muito. Nhemboçaetá é tornar-se vigilante, ficar alerta, vigiar com muitos olhos.

– Ah! Então é isso?

– É. Mas me diga uma coisa. Por que foi que o Moacir te chamou desse nome?

– Ele veio com pegação, esfrega, bolinagem, e eu tirei a mão dele pro lugar dela. Aí foi que ele falou isso...

– Pois então fique tranqüila e continue nhemboçaetá. Você deve ser sempre uma nhemboçaetá, uma vigilante. Toda moça deve ser, pra se preservar, preservar o nome, a honra.

Zinha reteve o corado. Ar de paz e aquele sorriso natural. Agradeceu, despediu-se. Não era nada demais. Fazer-se muito vigilante, vigilante com muitos olhos. Nada do que estava pensando... Moacir era um inocente, mas mesmo assim ia dar um fora nele. Fosse chamar de nhemboçaetá as índias de sua tribo.

TICO‑TICO PRETO

Cinco da manhã. Pedro saía para o trabalho e, ao abrir a porta, um embrulho no chão. Criança recém‑nas​cida, enrolada nuns panos. Agora essa! As mães dei​xando as crias em portas alheias. Na hora de fazer, to​do mundo está pronto. Vão parindo e abandonando os inocentes.

Com aquela filharada, vinha‑lhe agora mais uma boca para comer. Do jeito que a vida andava difícil... Por que não deixavam na porta de um rico? Ali perto morava Dr. Santana, advogado, cheio da grana, folgado. Dr. Santana nem precisava se levantar a uma hora daquelas, só saindo para o escritório mais tarde. Ele, Pedro, é que tinha de pular da cama com o escuro, cor​rer uma água na cara e se mandar para a obra.

Se chamasse Madalena, ela ia querer ficar com a criança. Não chamaria. Ia era levar aquele embrulho e entregar ao juiz. Ele que arranjasse um jeito de resolver o problema. Mas àquela hora não ia encontrar juiz nenhum. O juiz, como Dr. Santana, só se levantaria mais tarde.

Pegou aquilo com cuidado, atravessou a rua, amaciou o passo, puxou o trinco do portãozinho e colocou na porta de Dr. Santana. Um aperto no coração e uma vontade de retomar a criança e levá‑la para casa. Mas teve medo de ser visto ali na porta alheia. Fazendo o quê? E saiu apressado, segurando‑se para não correr.

Na obra, os pensamentos. Se puseram em sua porta, tinha que tomar conta. Teria agido certo, recusando‑se a dar abrigo à criança, colocando‑a na porta de outro, negando a caridade?

– Seu Pedro, a massa tá pronta. O senhor hoje tá pensativo... – despertou-o Manuel, o servente.

– É... Não. Pensando é mesmo nisso aqui. Essa obra...

Que obra que nada! Teve que empurrar a criança para outra porta, negando a caridade. Tinha ouvido Frei Plequelmo dizer num sermão que o sujeito pode ser tu​do neste mundo, mas se for caridoso, vai para o céu. Parece que era o caso de Dimas, que pintou o sete e depois ainda ganhou o reino de Deus.

– Seu Pedro, o senhor não disse que ia começar o reboco lá pela frente? Tá no mundo da lua hoje...

– Sim, Manuel, é pela frente. Distração minha.

Não podia criar mais ninguém. Bastavam‑lhe os seus. A vida custando o olho da cara. Chegava de despesas. Mais uma criança em casa significaria repartir o que os filhos comiam.

Em casa, Madalena já tinha a novidade. Veio toda repórter com as canjicas de fora:

– Pedro, não te conto a maior: deixaram um nenenzinho essa noite na porta de Dr. Santana. Uma gracinha! D. Terezinha mais Dr. Santana tão encantados com ele. Só vendo...

– É homem?

– É. Você já sabia? 

– De quê?

– Do nenem, uai. 

– Eu? Eu não. Por quê?

– 
Está perguntando se é homem, como se já soubesse...

– Não. Sabendo agora.

Dr. Santana, mais que depressa, deu ao menino o nome de Otávio, em homenagem ao civil dos Dezoito do Forte. Otávio, crioulinho bem nutrido em casa de branco, novo encanto de D. Terezinha, que já tinha os filhos grandes.

Na porta de outro. Sujeito fraco não pode se meter a caridoso. Fazer caridade para sacrificar os seus? Tinha agido certo. Dr. Santana era rico. Ele que criasse.

Acabava de largar o prato, quando o telefone tocou.

– Alô. É Pedro que está falando?

– Ele mesmo.

– Pedro, aqui é a Valquíria.

Gelou‑se. Valquíria, um caso antigo e complicado. Depois de umas brigas, ela sumiu. Fazia meses. Agora vinha telefonar para casa, o que nunca tinha feito.

– Alô...

– Alô, Pedro. Valquíria. Estou telefonando para avisar. Olha, não quero criar problema pra você não. Escuta. Só pra avisar que deixei nosso filho em sua porta essa noite. Toma conta. Você sabe, eu não posso criar. E, pra deixar numa porta, achei melhor deixar na sua, que é pai. Pode ficar tranqüilo, que não vou complicar sua vida não. Estou me mandando pro Paraná. Fica com Deus e olha ele.

Na porta de outro. Tinha botado o menino lá, sem saber que era seu filho. Se soubesse, não botaria. Co​mo não sabia, estava certo. Estava? A situação pra lá de feia, com essa carestia dos diabos. Dificuldades e dificuldades. E uma criança dá despesa que não é brinquedo.

Lembrava‑se do tempo de menino, quando caçava ninhos. Por vezes, achava filhote de pássaro‑preto em ninho de tico‑tico. A fêmea preta botando em ninho alheio. O velho Procópio ensinava: "É, menino, a passa-​preta é uma sem‑vergonha, e a tica‑tica é uma besta que cria o pretinho." Sem‑vergonheza... A natureza não sabe tudo? Não seria porque a comida fica mais escas​sa para o pássaro‑preto? Pobre criado em casa de rico pode estar apartado da idéia de fome. Otávio crescia gordo. Um pássaro‑preto em ninho de tico‑tico. Tico​-tico preto. Deus o abençoasse.

***************************************************************
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AQUELES HOMENS TRISTES

Deitou-se ao lado da mulher, como se se preparasse para morrer, sem uma palavra, um gesto de carícia, qualquer menção de repetir cotidianas cenas de brutalidade e desejo. Fechou os olhos e imobilizou-se. Queria apenas pensar, pensar ilimitadamente, desprender-se de todos os laços palpáveis de seu conheci​mento, perder-se por corredores e labirintos, por horizontes e profundezas. Desordenar as coisas, as pessoas, o mundo. Fazer redondos os quadrados, aparar arestas, encrespar as formas pla​nas, reduzir a minúsculos montículos as grandes montanhas, agigantar-se. Como em noites passadas.

Não conseguia compreender como e por que tudo se deformava e nunca teve coragem de contar nenhuma de suas descobertas a ninguém. A não ser as mentiras menos assombrosas: aquela porção de frutas amontoadas, a paulada na cabeça de fulano, a tempestade, os monstros. Umas já se haviam perdido no tempo ou tinham ocorrido com outras pessoas. Às vezes discutiam, se ameaçavam e até se matavam, raivosos, incapazes de ouvir tantos disparates, insultos, desafios.

E a mulher, os filhos, os companheiros de caça, o resto será que não saía, um pouquinho só, além dos limites da mesmice? Ou também sentiam medo de contar novidades?

De noite, depois de fechar os olhos, entregar-se ao invisível, tudo virava de cabeça para baixo, transformava-se, confundia-se. A mulher se fazia outra, os filhos morriam, sumiam, se batiam contra feras. Os bichos se devoravam, violentos, estraçalhavam-se, sangrentos. Muitas águas, muito fogo, ventanias de arrastar homens e animais. E nada era verdade, quando não era mentira. Sua mentira.

Não, talvez não fosse bem assim. De dia, os olhos viam o mundo e o mundo existia. De noite, os olhos de dentro viam o mundo, porém um outro mundo.

Abriu os olhos, levantou-se, suado e trêmulo, e olhou para as estrelas que piscavam no céu  e para o fogo que ardia ao redor das cabanas. A mulher dormia, os filhos dormiam, todos dormiam. Deu dois passos, escutou o grito dos bichos e sentou-se numa pedra. Onde andavam as milhares de pessoas de minutos atrás? Onde estavam aquelas construções enormes, feito cabanas sobre caba​nas? E os objetos que se locomoviam, feito tartarugas de ro​das, a conduzir gente, às carreiras? E os outros que voavam, feito pássaros? O que fazia tanta gente ajoelhada, diante de ima​gens de barro e homens que falavam de “morada do céu”? E por que quase todos não paravam de suar, o dia todo a derrubar árvores, cavar o chão, semear a terra, bater ferros, sob as ordens de uns poucos? Que diabo significavam pedaços de papel colo​ridos e numerados que aqueles recebiam dos chefes e trocavam por comida, roupa, objetos variados de propriedade dos mesmos chefes?

O sol se anunciou vermelho e encantatório por detrás das montanhas. E se lá vivessem aqueles homens tristes?

JORNAL DE DOMINGO

Escondido atrás do jornal, o professor Luiz Vaz passava o domingo. E catava pedras preciosas, por puro deleite. Ou para exi​bi-las a seus alunos.

Fora-se o tempo de Virgílio, Camões, Bilac. Agora só queria os novos poetas. Nada de vertitur interea coelum*.

Olhos enfiados no chão da folha, Vaz sonhava. Nunca o chamariam velho. Antes, o eterno jovem. O mestre da língua viva. Polêmico, moderno, brasileiríssimo.

Súbita emoção. Arregalou os olhos. Um poema de Noto de Sissa! Leu o título. Uma beleza! O primeiro verso. Um pri​mor!

Com sofreguidão, percorreu todo o poema. Voltou ao título, ao primeiro verso. Releu tudo, cheio de entusiasmo.

***


Na sala de aula, Luiz Vaz freou sua emoção. E amarrou a rubra língua no céu da boca. Queria um comentário escrito de cada aluno ao poema que copiava no quadro-de-giz.

***

Riu na cara dos alunos. Não aprendiam nada. Pareciam idiotas. Especialmente a "crítica" feita por Oton.

– Uma barbaridade!

E se pôs a falar os versos de Noto de Sissa. Pequena obra-prima da poesia épica.

A maioria dos jovens abriu a boca e queda ficou. Um, porém, não concordou com a análise do mestre. E defendeu com língua e dentes sua opinião.

Irritado com a presunção de Oton, o professor tratou de humilhá-lo. Não passava de um aluno, um fedelho. Longe ainda se achava de atingir os primeiros degraus do saber. Enquanto ele, Luiz Vaz, já alcançara o ápice da cultura literária. Ora, exer​cia a crítica e a cátedra há trinta anos. Escrevia para revistas estrangeiras. Correspondia-se com pessoas do tamanho de Barthes, Foucault, Jakobson.


Oton de Assis nada mais falou. Na verdade, não podia se comparar àquele homem.

E continuou anônimo entre os colegas. Seu lirismo, po​rém, ainda germinaria páginas tão belas como as publicadas no jornal daquele domingo.

* Entretanto o céu gira. Virgílio, Eneida, Livro II; 250.

PODE ME CHAMAR DE ANJO MAU

– Vamos, Gabriel, que a assembléia já deve ter começado.

– Sim, vamos logo, Rafael.

E saíram, quase a correr.

No salão, todos se voltaram para a porta principal, ao perceberem a chegada dos retardatários. Os da mesa também reprovaram, com olhos duros, o atraso dos dois congressistas, que sen​taram-se nas últimas cadeiras e se puseram a ouvir o orador.

– Estranho! – murmurou Rafael.

– O orador ou o ambiente?

– Tudo. Você não percebeu nada, Gabriel? Para mim en​tramos pela porta errada, ou estou ficando louco.

O orador se inflamava, a platéia aplaudia, ficava de pé, en​quanto Gabriel e Rafael cochichavam, sentados.

– Se isto não for a assembléia dos anjos maus, dou minha cara a bofete – dizia Rafael.

– Que anjos maus, que nada! Vamos ouvir a fala do orador.      

Rafael irritava-se cada vez mais e só faltava gritar. Haviam sido enganados, sim senhor, ludibriados.

– Cala a boca – aconselhava Gabriel.

      
– Como calar a boca, seu idiota? Não vê a cara de todos, os gestos, as feições dessa gente? Ou está cego? Repare bem: são anjos maus. Sim, são diabos. Não tenho a menor dúvida.

– Que importam as feições, os gestos, as aparências, meu caro Rafael?

– Você se esquece de que o Belo independe dos nossos sentidos. Se analisarmos a fundo uma forma que à primeira vista nos parece bela ou feia, veremos quão débeis somos, quão pobre é nossa percepção. Seremos capazes então de encontrar a Ver​dade e descobrir o Belo naquilo que nos pareceu Feio, e vice​-versa.


– Então está a concordar comigo: esses anjos são maus para você, que os vê apenas pelos sentidos, superficial​mente...

Rafael sorriu, deu uma palmadinha na coxa do companheiro.

– Eu já esperava por essa conclusão sua. Porém cabe a mim mesmo concluir meu pensamento. Antes, quero dar meus para​béns a você. Muito inteligente! Seu raciocínio está corretíssimo.

Gabriel franziu a testa e olhou espantado para seu inter​locutor.

– Dá-se que você inverteu tudo. Quem está se deixando le​var pelas aparências não sou eu. Você ainda os vê como anjos bons porque não tem senso crítico ou se contaminou da primei​ra impressão ou da “certeza” trazida de casa de que estávamos entre anjos bons.

Entusiasmado com as próprias palavras, Rafael gesticulava, elevava o tom da voz, como se fosse ele quem devesse ser ouvido pela platéia. E já quase todos os congressistas se mostravam irritados, a reclamar, pedir silêncio. O próprio presidente da mesa interrompeu o orador e quis saber o que ocorria.

Rafael levantou-se e, cheio de gestos, pôs-se a bradar:

– Fomos enganados, vocês nos ludibriaram.

– Queira explicar-se, companheiro – pediu o presidente.

– Pois digo que caímos na arapuca e estamos entre os mal​ditos anjos maus.

A platéia toda se agitou, aos gritos, apupos, vaias.

O presidente pediu calma. Desejava explicar aos presentes e especialmente aos retardatários um mal-entendido. 

– Todos sabem, exceção talvez desses dois jovens, da reali​zação deste congresso de anjos maus, como diz a propaganda oficial. Mas quem somos e o que fazemos? Somos aqueles que durante séculos e séculos vimos combatendo os tais anjos bons, os chamados anjos da guarda ou anjos custódios. Combatemos esses lobos vestidos de cordeiros e, até a sua total destruição, nossa luta permanecerá. Sim, temos garras em vez de mãos e braços fortes em vez de asinhas. Inventamos e usamos armas as mais terríveis. Porque a necessidade da guerra impôs-nos essa fi​sionomia e esse modo de agir. Somos os derrubadores de impérios e, por isso, anjos maus. E eles, os anjos bons, os de asinhas e rostos infantis, o que são? Andorinhas a voar no espaço da metafísica e aves de rapina que bicam e matam às escondidas seus semelhantes.

Rafael, caído na cadeira, espumava de ódio e viam-se as garras por detrás de suas asas apontadas para o pescoço de Ga​briel, que aplaudia o presidente, cheio de sorrisos.

– Na essência, Rafael, não nos enganamos. Pode me cha​mar de anjo mau.

O PIÃO

O menino atirou à distância o pião e puxou o cordão. O obje​to alcançou o chão, com violência, e se pôs a girar. E tão veloz​mente girava, que Us imaginou estar ele parado. No entanto fa​zia voltas no chão, num movimento de translação ao redor de um ponto imaginário.

Aos poucos, o giro se fazia mais lento e Us pôde perceber o movimento de rotação do pião.

Mais alguns giros, e o objeto perdeu o equilíbrio. Entrou em desordem, rolou deitado e foi repousar longe do lugar onde originalmente caíra.

O menino atirou-se em busca do brinquedo. Certamente enrolaria de novo o cordão ao redor do pião e reiniciaria a brin​cadeira. Us, porém, não esperou o novo espetáculo. Devia se sentir satisfeito. E correu para casa.

– Mãe, compra um pião pra mim.

A mulher resmungou sim ou não e mudou de assunto. Fos​se o filho tomar banho. A hora do almoço não tardava. Se não se apressasse, ia chegar atrasado à escola.

Us tomou banho com o pião girando em sua cabeça. Duran​te o almoço falou do brinquedo. A caminho da escola repetiu o pedido à mãe.

Mal teve início a aula, a professora chamou a atenção de Us. Deixasse a conversa para a hora do recreio. Ele falava a um amiguinho sobre o pião que iria ganhar.

Para sua mãe, no entanto, aquilo parecia muito perigoso. Mas ele não via perigos, só via piões. E sonhava esquisitices. Um mundo de piões. Todos girando. Nas calçadas, nas ruas, nos telhados, nos ares. A Lua, um pião enorme e lindo. As estrelas, piões do céu, brinquedos dos anjos.

E se a Terra também fosse um pião gigante a rodopiar no espaço? Brinquedo de Deus, aquele ser poderoso das aulas de religião e das missas de domingo.

Mas como os sonhos durassem pouco, durante o dia Us não se continha e fugia de casa para o país dos rodopios. Es​quecia-se do tempo, dos estudos, da mãe. Aprendia a soltar piões. Olhos atentos às mãos dos outros meninos. Daqueles felizardos. E pedia, humílimo, para ao menos enrolar o cordão. Negavam-lhe esse favor, essa caridade. Comprasse ou mandasse fazer um pião.

Ora, a mãe jamais lhe daria dinheiro para comprar tão peri​goso brinquedo. De qualquer forma, iria ao carpinteiro. Talvez não custasse tanto um pequeno pião.

Não custou nada. O carpinteiro com certeza se apiedou do pobre Us.

E toda a felicidade humana se incorporou ao menino. Tão feliz se sentia, que não carecia de platéia nem de elenco para seu espetáculo. Só de palco, do pião e de si mesmo. E se isolava nos becos, nas pontas de rua, nos terrenos baldios.

Havia, porém, um espectador oculto a ver todo o seu sonho rodar no chão. Um velho escultor. Entalhava uma estátua de Deus-homem, e só lhe faltava o coração. Aquele pião talvez ser​visse.

O menino se assustou e agarrou o brinquedo. Não, não venderia nem daria seu pião. Custara-lhe caro. O homem sorriu. Via mentira nos olhos de Us. Contasse a verdade. Ele também tinha sua via-crucis para contar.

Fizeram-se amigos. E o pião de Us acabou incrustado no pei​to do Deus do velho escultor.                                                                                                            

GAIO E A SOLIDÃO

Na casa havia um papagaio. Gritava o dia todo. Insultava seres e coisas. Para alegria de todos.

Sua própria alegria, porém, ia silenciando, pouco a pouco. Se ainda gargalhava, imitando o dono da casa, o fazia por puro hábito. Quase sempre triste em sua prisão, vivia a cochilar, fei​to um velho doente. Sem a menor vontade de conversar.

A família se reuniu para diagnosticar o mal do pobre Gaio. Doenças aéreas, moléstias aladas, enfermidades penosas vieram à baila. E nada encontraram para causa real da tão drástica mu​dança no comportamento do animal. Não, só um especialista em papagaio saberia definir a desgraça da pequena ave.

– Eu sei – gritou Jeová, do alto de sua caçulice.

Dona Sara quis rir, mas fez cara feia. Seu José tentou mudar de assunto. A filharada, porém, achou sensato o juízo de Jeová. Sim, Gaio precisava de uma companheira.

***


Autorizados, os meninos vasculharam as redondezas do sítio, à cata de uma papagaia. Em vão. Ali não havia disso. O próprio Gaio viera de muito longe. Trouxeram-no ciganos ou mascates. Seu José comprou-o por uma bagatela, a um desconhecido que passava diante da porta. Puxava um burro repleto de mercado​rias. Talvez roubadas.

– Era um cigano, pai? – quis saber Jeová.

– Não lembro mais. Talvez o cigano tenha me vendido um chapéu de feltro. Ou um cavalo velho.

Os filhos maiores foram mais longe. Vararam serras e ser​tões, buscaram as mais famosas e distantes feiras. E nada de pa​pagaias.

***

A dolorosa melancolia de Gaio levou José e Sara a falar em novos filhos. Ela sorriu. Por acaso ele não sabia o significado de menopausa? Pois desde o nascimento de Jeová cessara nela o poder de procriar. Mais fácil terem netos.

E a idéia chegou aos ouvidos dos filhos. Sim, alguns já anda​vam na idade de casar. Onde, porém, encontrar moças e rapa​zes? Ora, nos sítios vizinhos. No de Seu Machado, por exem​plo, vivia uma dezena de belas moças e fortes rapazes.







***

Num domingo, a caravana chefiada por José invadiu a casa de Machado. Alegria de ambos os lados pelo reencontro. Há tem​pos não se viam todos juntos. Como andavam crescidos os meni​nos! Que belas moças! Que bonitos rapazes!

– Jeová, então, está um homenzinho.

– E o papagaio?

 Houve princípio de choro em alguns olhos. Coitadinho de Gaio! Talvez não durasse mais uma semana.

– Faz tanto tempo – observou José.

Os meninos já corriam para lá e para cá. As moças e os rapa​zes trocavam olhares e palavras tímidas.

– Por pouco não comprei o bichinho – ponderou Machado.

– Não me lembro mais de nada – lamentou-se José.

Na verdade, o papagaio fora vendido a Jeremias por ciganos ou mascates. Depois, aconteceu uma desgraça e o velho caiu na miséria. Perdeu quase tudo na enchente do rio. E se viu obrigado a vender até o papagaio.

Por acaso Machado e José chegaram juntos à casinha do pobre Jeremias. Exclusivamente para comprar o papagaio. Por insistência dos filhos.

E aconteceu uma espécie de leilão.

– Ofereci uma galinha e você uma cabra.

– E o velho cresceu os olhos.

– Ofereci uma vaca e você uma casa.

Lá fora os meninos brincavam, sem nenhuma preocupação com o passado. A um lado, os rapazes e as moças pareciam mais animados. Sara e a dona da casa falavam de namoros e casamentos.

– Precisamos unir mais nossas famílias – considerou José.

– Sim, meus filhos gostam muito dos seus – completou Machado.

Mais algumas horas de brincadeiras e conversas, e ninguém falou mais no papagaio.

Ao se despedirem, alguns acordos estavam selados. Mais visitas de uns a outros e autorização para fulano namorar sicrana ou beltrana.


Havia olhos e lábios para todos os gostos.

HOMENS DE NEGÓCIOS

A alta do dólar deixou Adão muito feliz. Aquilo merecia comemoração. E convidou sua mulher para jantarem fora. No Restaurante Business.

A felicidade do marido de pronto contagiou Cândida. Nem queria saber que mecanismos da economia haviam levado di​nheiro aos bolsos de Adão. Importavam o presente e o futuro próximo: o jantar e mais jóias, vestidos, viagens...

Sentaram-se à mesa e trocavam idéias sobre o primeiro drinque. Ele preferia uísque. Ela pensava em champanhe, vinho ou licor.

Passava próximo à mesa deles o colunista social Patrício. E parou para cumprimentá-los.

– Já me falaram de sua vitória de hoje. Parabéns!

Adão sorriu e disse duas ou três palavras sem sentido apa​rente. O outro seguiu em frente.

– Não sei como ele vai conseguir ler aquele livro.

– Que livro?

– Você não viu?

Patrício conduzia um livro de título em inglês. Com certe​za sobre economia.

Finalmente decidida pelo champanhe, Cândida voltou a sor​rir. Os olhos de Adão não a viam, porém. Preferiam ver as pes​soas em volta de outra mesa. Pareciam muito mais alegres que sua mulherzinha. Especialmente o colunista.

– Ele está falando de nós dois.

– Quem, meu bem?

Esvaziada sua taça, Adão perguntou se seria conveniente tomar outro uísque.

– E o jantar?

Ele nem percebeu o sentido da pergunta. Olhava para os movimentos de Patrício. Levantara-se, afastara a cadeira e caminhava no rumo deles.

– Ele está vindo para cá.

– Quem, meu bem?

O colunista queria apresentá-los a uns amigos. Ora, a noite devia ser de muita alegria. Por que não se juntarem todos?

– Vamos então para a mesa de vocês.

Cândida sorriu. Seu champanhe já devia estar morno. As grandes letras do livro de Patrício brilhavam: Galbraith ou Gallbrat?

Chegados à grande mesa, o colunista tratou de apresentar Adão e Cândida aos outros. Eram três senhores: Fausto, Celes​tino e Petrônio. Fumavam e bebiam. Uma garrafa de uísque quase vazia balançava no centro da mesa. O odor de cigarros fu​mados infestava o ar. Os cinzeiros estavam repletos de pontas.

Não havia nenhum indício de que fossem jantar. O garçom não parava de servir bebidas. Das bocas dos homens os sons irrompiam feito lavas. Como se ninguém ouvisse ninguém. E ora riam, ora pareciam zangados.

– Vamos sair daqui, meu bem – murmurou Cândida. – Es​tou tão cansada...

Ao mesmo tempo, um dos homens dizia qualquer grande verdade. Pois os outros, calados, olhavam para ele.

– Se não for a alma, é o espírito – completou Fausto.

E todos gargalharam e fizeram um brinde à inteligência do médico. Exceto Cândida, que repetiu o apelo.

Adão, porém, parecia mais interessado na filosofice dos negócios. Aqueles senhores pertenciam ao seu mundo. O jantar ficaria para depois. Afinal, queria comemorar a alta do dólar. E nada mais oportuno para a ocasião do que um legítimo scotch.

Derrotada, Cândida sorriu e olhou para trás. E viu mesas, cadeiras e pessoas como aquelas de seu ambiente. Havia até um belo rapaz parecido com Adão. Apenas mais novo. E uma bonita moça parecida consigo. Talvez namorados ou noivos. Deviam se amar. Como ela e Adão se amaram. A primeira noite e o sonho romântico a desfazer-se. O amor não passava daquilo. Animali​dade pura.


Quando se voltou para a frente, um olho malicioso pisca​va para ela. Buscou o marido, sua couraça. Ele gargalhava, como se tivesse uma convulsão. Um dos homens dava palmadas nas costas de outro.

– A do Armando é pior, meus amigos.

O olho malicioso deixou de piscar, Adão enxugou os seus e o homem das palmadas coçou as costas.

– Dizem que sustenta um pobretão de vinte e poucos anos.

Mais dois ou três comentários sobre a mulher de Armando, e Patrício aproximou a boca do ouvido de Fausto. Quase não disse nada. Ciciou apenas. Logo, porém, chegou aos ouvidos de Celestino uma versão das palavras do colunista social. Não tardou, até Cândida se inteirou do teor do cochicho.

Por último, Adão alcançou a ponta da maledicência. E, alegando cansaço e embriaguez, decidiu ir embora.

Com a retirada do casal, as gargalhadas voltaram à mesa.

– É mesmo verdade, Patrício?

– Ora, minhas informantes não mentem.

Mais uísque beberam, mais cigarros fumaram, mais palavras disseram. Fulano gostava de domésticas, sicrano de mocinhas, beltrano de rapazes.

– Você gosta de quê, Celestino?

Houve risadas e a expectativa da resposta terminou impondo silêncio.

– Não vai dizer? – insistiu Patrício.

Celestino engoliu dois dedos de bebida.

– Ele adora brincar com as filhinhas do Fausto.

– Mentira! Mentira, seu safado!

– Não, não é mentira. Mas não fique nervoso. Você não se​rá levado à fogueira. Não estamos mais na Idade Média.

Enquanto o colunista falava, os outros bebiam sofrega​mente. Celestino, porém, não quis ouvir a lengalenga do compa​nheiro. E retirou-se. No banheiro trancou-se. Olhou para o espe​lho. Aquele homem feio não precisava mais viver. Retirou o re​vólver do bolso e apontou para o ouvido.


O estampido chamou a atenção dos garçons e fregueses do Business. Houve correria, confusão.

Horas depois, Adão e Cândida acordaram assustados. Ao telefone, uma voz trôpega falava da morte de Celestino. E eles deveriam prestar declarações à polícia.

O CAMPEÃO

Terminada a competição, o repórter encontrou o campeão. Queria uma entrevista exclusiva. E pôs-se a fazer os mais levianos elogios ao vencedor. Comparou-o aos deuses da mitologia gre​co-romana. Chamou-o super-homem.

Para surpresa sua, no entanto, o campeão não só recusou os louvores, como tratou de depreciar o próprio feito. Tudo obra de truques.

O repórter sorriu, certo de estar ouvindo uma brincadeira de mau gosto. Afinal, estava no exercício de sua profissão. Po​rém o entrevistando fazia questão de estragar a festa, degradar a competição.

O jornalista mal sabia, no entanto, que realizava a mais importante entrevista de sua carreira.

– Minha vida está no fim.

Nada mais podia ser feito. Todos os exames denunciavam a doença mortal. Os mais eficazes remédios só adiariam a morte.

Questão de dias.

– E como você sente tudo isso?

– Eu me sinto como o viajante com hora marcada para partir. Todos nós vamos viajar um dia. A diferença entre uns e outros está em saberem ou não saberem o horário da partida.

Embasbacado, o repórter não fazia mais perguntas, enquan​to o outro falava, sem parar.

– Quem compete se arrisca a trair, mentir, fraudar. E quem compete tem consciência disso. Muitas vezes os melhores não participam de competições. Preferem ser os melhores apenas para si mesmos. E para aqueles que não vão às arenas aplaudir os gladiadores. Assim, o melhor poeta não é o ganhador do Prê​mio Nobel.

Com certeza o homem delirava ou enlouquecera. Talvez a emoção da vitória tivesse perturbado os mecanismos centrais de seu cérebro. Precisava repousar, dormir.

– Não quero falar da Igualdade, porque ela se confunde com a Utopia. No entanto posso continuar falando da mentira, da traição, da fraude. Posso dizer, por exemplo, que nas compe​tições todos se igualam: competidores, julgadores e espectadores.

– Vá dormir, campeão.

– Há ainda a competição primordial, entre o ser e o não-ser. E esta é sem significado, completamente inútil.

.............................................................................

ANEDOTA MEDIEVAL

As núpcias do arquiduque Filipe e da duquesa Isabel enseja​ram dias e dias de festa no castelo. Instituiu-se até uma nova or​dem – a do Velocino Dourado. Afinal, o senhor tornava-se mais poderoso. A moça trouxera algumas cidades como dotes.

Passada a lua-de-mel, Dom Filipe anunciou a primeira separação. Devia participar de uma cruzada. Nas longínquas terras dos infiéis.

Perdida no imenso castelo, cercada de condes, duques, marqueses, viscondes, barões – Isabel estaria por demais exposta ao pecado. E, na ausência de Filipe, quem a velaria? Quem a defenderia? Quem a vigiaria? Ora, um guarda. Sim, um bom e ro​busto vigia. Um eunuco.

E Platão se instalou no castelo, para defender, velar e vigiar a duquesa.

Longe do marido, Isabel sofria. Para onde ia, também ia o eunuco.


A beleza da senhora aturdia Platão. Dias e noites a mirá-la. No entanto ela mal olhava para ele. Além de plebeu, eunuco. A solidão, porém, aproximou um do outro. Conversavam e até riam. Ela fazia perguntas, ele contava episódios de sua vida. Não gostava do próprio nome. Muito menos de filosofia. Se pudesse, se chamava Plutão. Adorava mitologia.

Cada vez mais aturdido, o eunuco não continha palavras para satisfazer a curiosidade de Isabel. Trabalhara no palácio do sultão Abu Talib. Guardava as odaliscas. Mulheres fascinantes. Nenhuma, porém, mais formosa que ela, Isabel.

E descrevia cada centímetro do harém.

De Dom Filipe nem notícias. As batalhas se sucediam nas terras dos mouros e os mensageiros falavam apenas de morte e destruição.

Imune às dores do mundo, Platão só vivia para adorar Isabel. E morria de paixão. Amor impossível. Puramente platônico. Ora, ela casada e nobre, e ele um pobre eunuco. Não, jamais poderia  possuí-la.

Cada vez mais triste, Platão descuidava-se de vigiar Isabel. Refugiava-se em seu quarto. Chorava, imaginava fugir, esquecer aquele amor absurdo. Matar-se, talvez.

Desesperado, decidiu revelar seus sentimentos à duquesa. Qual, porém, não foi sua surpresa! Ela também o amava.

Longe, muito longe do castelo, os cruzados do arquiduque enfrentavam os sarracenos. E matavam e morriam sem amor.

Apaixonados, Platão e Isabel ora riam, ora choravam. Riam porque amavam. Choravam ante a deformidade dele.

Noites e noites se passaram. E mais o amor dos dois se exacerbou. Porém como se consumar?

Platão se entregou de novo à tristeza. Passava horas e horas trancado em seu quarto, longe de Isabel. Um desgraçado! Me​lhor morrer.

Teve então um sonho. O Dr. Hipócrates, após compli​cada cirurgia, tornava-o um homem como outro qualquer.

Embora médico competente, o tal Hipócrates tinha seus de​feitos. Assim, só aceitava um tipo de pagamento pelo seu traba​lho: Platão se encarregaria da morte imediata de Filipe. Se a cru​zada durasse muito tempo, o eunuco partiria para o oriente. E ele, Hipócrates, desposaria a viúva.

Ora, o cirurgião guardava o segredo de sua técnica. Nenhum outro médico no mundo conseguira ainda realizar, com êxito, aquele tipo de plástica.

Platão não aceitou de pronto a proposta. Teria de cometer um homicídio. Além disso, D. Filipe era um nobre. A vingança viria sem detença e cruel. Talvez mesmo antes do crime. Pois guerreiro, cruzado, emérito espadachim.

No entanto, para que viver, se não passava de um eunuco? Melhor selar o acordo com Hipócrates.

E partiu para as terras mouriscas.

Ao regressar, já a notícia da morte de Filipe parecia uma antiguidade. E os guardas não o deixaram transpor o portão. O arquiduque Hipócrates não gostava de cruzadas e nunca se ausentava do castelo. Isabel não carecia de eunucos.

D. Filipe, no entanto, deixara um testamento. O arquidu​cado passaria às mãos de quem contraísse novas núpcias com a duquesa e mantivesse Platão como “eunuco de Isabel, por toda sua vida”.

Embora cheio de defeitos, o médico acatava leis e cumpria contratos. E aceitou conversar com seu comparsa. Se o testamen​to garantisse a este o direito de vigiar Isabel, só restava a ele, Hipócrates, partir em defesa do cristianismo ameaçado.

E leu e releu as últimas vontades do falecido Filipe XX, o Aspado. Não havia dúvida: Platão não poderia mais exercer vigilância sobre a duquesa. Ora, deixara de ser eunuco.

Assim, porém, não pensava Platão. O testamento dizia claramente que ele seria eunuco (guardião) de Isabel “por toda sua vida”.

Por toda a vida de quem? De Platão ou de Isabel?

No calor da discussão, os dois acabaram sem razão. Enfure​ceram-se. De ofensas verbais passaram a agressões físicas.

Finda a luta, os corpos jaziam em poças de sangue.

UM HOMEM BOM

Imaginei algumas mortes para o gato que vivia conosco. Não, não desejei nenhuma delas. Aliás, nunca matei animais. Não pas​sei por nenhuma fase de sadismo. Pelo contrário, sempre fui um menino bonzinho.

Nem sei explicar o porquê daqueles pensamentos macabros. Provavelmente meu apego ao animal me fez temer sua morte. Ora, quem nunca pensou na morte da mãe, do pai, de um filho?

A primeira morte de Breno se dava a pedrada. Um vagabun​do passava pela calçada. Por esta ou aquela razão, o gato, que dormia junto ao muro, se espantava. Irritado (crianças e mulheres sempre evitavam passar perto dele), o mendigo atirava a primei​ra pedra. Atingido na cabeça, o animal morria.

A segunda morte parecia mais trágica. Batiam à porta da casa. Queriam falar comigo, sem demora. Eu corria e abria a por​ta. Um homem me agarrava, enquanto outro entrava. Num se​gundo imaginava incontáveis significações para aquilo: assalto, vingança, loucura... E ouvia um miado medonho, feito um grito de dor. Tentando desvencilhar-me do bruto, via a cabeça de Breno pendurada por uma das mãos assassinas. E um facão ensan​guentado na outra.

– Ele andava comendo meus pombos – rosnava o mandante do crime.

A terceira morte de Dreno me deixava perplexo, e não fu​rioso, indignado, como das outras vezes. Alguns vagabundos conversavam lorotas, diante de nossa casa. O gato dormia no peitoril da janela. E eu, na sala, fazia de conta que não via nada. Um dos vadios fazia a pergunta maligna: quem tinha coragem de enforcar o bichano. Uns pediam dinheiro, outros cachaça. Eu passeava pela sala os olhos atentos. Súbito o próprio autor da idéia de morte agarrava o pobre Breno pelo pescoço. Fazia força, o gato esperneava, miava, contorcia-se. E a vida lhe sumia.

Aparvalhado, eu permanecia mudo, a olhar para o morto e seu matador. E por que não reagira, não socorrera o gatinho?

A quarta morte de Breno não acontecia. Chegava-me a no​tícia de um suicídio. Eu me inquietava, queria saber o nome do morto. Pronunciavam o nome do gato, ou eu apenas supunha ouvi-lo. Porém não desesperava, nem saía do lugar. Perguntava como se dera a morte e quais os motivos dela. Falavam de tiro, queda, fogo. E eu imaginava essas mortes. Tiro no coração! Mas com que mão, se a minúscula pata de Breno mal conseguia empunhar um pequeno osso?

Na rua, lamentavam o fim de mais um vagabundo. Então não fora Breno?

 
– Você está ficando louco?

Breno morreu. Porém sua verdadeira morte nunca imaginei. Sou um homem bom.

O PECADO DE ANDRÉ GIDE

Bomfim fechou a porta e parou na calçada. Olhou para um lado, para outro e tirou a sorte: esquerda ou direita? Acendeu um cigarro, ergueu os olhos para o céu e seguiu. Nem os cachor​ros da noite davam sinal de vida e a luz fraca das lâmpadas dos pos​tes se derramava sonolenta pelo chão. Sua sombra ia e vinha, a crescer e desaparecer, como num filme de terror.

Não havia nenhuma pressa em seus pés, nem sequer algum de​sígnio em seus olhos. Bastava andar, acompanhar o desenho dos próprios passos, para cansar-se e poder dormir. Em casa os ra​tos brincavam de esconde-esconde, enquanto o gato morria de emoção no canto da parede. Os livros se espremiam na estante, Proust a empurrar Gide para lá, Thomas Mann a sufocar Hermann Hesse. Na sala o alcatrão e a nicotina se misturavam à alfazema do desejo. A cama esparramava-se pelo quarto, desajeitada, fria, feia, feito mulher indesejável  – coberta de mofo, de lodo, de to​dos os cheiros ruins da solidão.

Na ponta da rua, uma nesga de luz cortava o chão da calça​da de um amarelo claro e projetava a imagem retorcida e tosca de um fantasma. Que rugia, ou blasfemava, ou ameaçava. E Bomfim conteve mais a maciez dos passos e outra vez tirou a sorte: seguir ou voltar? Em seus olhos brilhou o último desígnio – o medo. E não voltou.

A figura se contorcia no chão, aureolada de ouro, podero​sa, fascinante, a boca a espumar de desespero – insanamente.

Bomfim desviou-se para a ponta da calçada, quase apres​sado, um olho na réstia, outro em casa. Os ratos escalavam as paredes, o gato miava de prazer. Uma voz se colava aos seus calcanhares. Gide tombava, Hesse gemia.

Súbito o braço agudo saltou de dentro da luz e Bomfim correu. E saltou pedras, chutou barros e espantou burros. Até desequilibrar-se e ir ao chão.

No corre-corre, o outro também tombou, deixando cair um punhal às mãos de Bomfim, que o agarrou e cravou na goela traiçoeira.

De volta à casa, encontrou tudo como antes – os ratos riam do gato, Proust empurrava Gide, a sala fedia a nicotina e o mofo do quarto rescendia. Nem esperou pelo sono e caiu desa​jeitado no meio da cama – feito um homem repugnante.

E dormiu, muito, como nunca, a noite inteira, sem um so​nho para contar. Amarguradamente só.

De manhã correu aos jornais: o monstro havia voltado, o louco sanguinário, a fera noturna tinha feito mais uma vítima.

O mesmo processo: punhaladas no pescoço. A cidade alarmada, a caça infrutífera, a violência urbana, o descalabro social.

Bomfim deu meia volta, abriu a porta de casa, aspirou a nicotina da sala, chamou os ratinhos de safados, alisou a lombada de Proust, abraçou-se a Gide e sentou-se na beira da cama. E se fosse à polícia contar tudo? Não, só se fosse muito ingênuo. Para virar monstro, louco, fera?

Abriu, ao acaso, seu Gide: “Nathanael, não acredito mais no pecado.”

O VENENO DA COBRA

A morte do sábio Salomão. Ou João Paulo, Juan Pablo, Jean-​Paul. Charles, Karl ou Carlos Magno. Joseph ou José de Anchieta. Alejandro, Alexandre, Alexander. Ignora-se seu nome verdadei​ro, sua nacionalidade. Pode ter nascido russo, Alexey Maykov, Konstantin Ostrovsky, Fiodor Saltikov. Francês, inglês, chinês, brasileiro. Ninguém faz caso disso. Vale contar sua morte. Há algum tempo, porém, não se conta a morte de heróis, mitos, emi​nências. Quando muito, se a noticia. Virou moda esse medo da morte. Não do fato, mas da sua metafísica.

No entanto, Salomão (?) não é um homem da moda. É raro. Antigo como os deuses e novo como os astronautas, sem nunca ter sido de ontem e sem ser de hoje. Se é do futuro, ninguém sabe.

Não importa, ele é morto.

Segundo os cronistas mais famosos, tão imprevisível era que, se tivesse escrito versos, seria o maior de todos os poetas; se tivesse se dedicado à conquista amorosa, não se falaria mais em donjuanismo; se houvesse tomado a dianteira de algum partido ou grupo, agora o poder brilharia em suas mãos. Nada disso fez, porém. Jamais se interessou por poesia, sexo e política. Nem sequer escreveu versos de amor aos 15 anos. Não se casou, não teve amantes, nunca frequentou o infindável abismo do prazer. Um dia leu Marx e toda a nata de pensadores burgueses. Apenas. Não levantou uma palha pelos operários, nem tirou o chapéu para os banqueiros. Manteve-se sempre longe de tudo. Ou perto, à sua maneira.

Ninguém o chamou de menino prodígio, a não ser alguns biógrafos de meia tigela.

Às vésperas de morrer, revelou sua grande descoberta: as fórmulas da vida e da morte, os componentes de seus vírus.

Nas universidades, academias, parlamentos expôs suas conclusões. Chamaram-no de feiticeiro, embusteiro, louco. As igrejas o condenaram. Certa imprensa o promoveu a semideus. Paga​vam-lhe a fábula do ouro por um programa dominical. Grupos extremistas sequestraram-no e exigiram como resgate milhões de dólares. Ninguém deu ouvidos a nada. Se o matassem, seriam perdoados por todos os seus atos pretéritos e futuros. As edito​ras propuseram-lhe contratos escandalosos pela publicação de sua obra. Mil impostores escreveram porcarias em seu nome.

Esteve fugido pelos quatro cantos do mundo, até morrer quase anonimamente. Ao lado do cadáver encontraram seu úni​co escrito:

“O vírus da morte é o antídoto do vírus da vida. Os dois existem na natureza infinitamente. Em constante luta. Em con​dições normais, o vírus da vida vence seu inimigo durante deter​minado tempo. Aos poucos, porém, um e outro ocupam o mesmo “espaço” e finalmente o da morte sai vencedor.

Um animal qualquer é picado por cobra venenosa. Como explicar isso? É simples: o vírus da morte contido no animal conduziu-o à serpente. Num átimo de segundo esse vírus se desenvolveu de forma progressiva no interior do corpo da vítima. Poderia ter ocorrido uma reviravolta, uma brusca reação do vírus da vida e o animal passar a um centímetro da cobra sem ser picado. Ou dar meia volta e regressar. Ou conseguir matar a serpente.

Se conseguirmos produzir o vírus da vida e injetá-lo nos se​res vivos, chegaremos a retardar a morte e até a eliminá-la. E não seria um trabalho eterno, porque, à medida que as pessoas e os animais se enriquecessem de vírus de vida, conseguiriam transmiti-lo a seus contemporâneos e descendentes. Algumas gerações depois teríamos reduzido a zero o vírus letal da face da terra.

Porém cometi um erro fatal. Não, cometer não é o verbo exato. Talvez fosse melhor dizer que não me afastei da tentação de desconfiar de minha própria descoberta. Se tivesse me inje​tado uma poção que fosse do vírus da vida, agora não estaria dian​te da morte. Mas nem sequer o produzi, dedicado que permaneci a di​vulgar minhas teorias. Ao chamado instinto de conservação sobrepunha-se em mim o vedetismo. A morte vencia a vida.

A partir daí, o vírus letal se apoderou do meu ser: frequen​tei universidades, academias, parlamentos; me apavorei diante da morte; fugi dos homens. Até que – cheio de dúvidas – me fiz solitário e pus-me a imaginar o meu fim. E eu me indagava: se tudo fosse diferente, se eu não estivesse aqui, se eu não fosse esse homem desprotegido...

Quando decidi deixar uma palavra escrita aos homens, esse anúncio de morte, já não havia como retroceder e o abismo se cavava diante de mim, inevitável.

Vou morrer.”

AS IRREVERSÍVEIS LAVAS DO VESÚVIO
Nunca consegui esquecer essa mulher que se grudou em meus olhos feito uma cegueira e tomou o lugar de todas as outras. De minha mãe, das santas de papel e gesso, das mocinhas fugidias, das heroínas dos compêndios de História, das personagens de ro​mances, das vedetes do cinema, das cantoras mortas, daquela com quem vivi quase uma vida. Dentro de mim, essa mulher ora me acalanta, ora me espreita, ora me sufoca. Doutras feitas ora se mostra engrandecida, ora se faz sofrida, ora se enche de vida. Mais além é mero fulgor de sons, quando não me reclama ou não me espanta.

Depois de tanto tempo, agora, é como se eu e ela fôssemos o mito eterno e incriado de uma dor indefinível frente ao deses​pero ilimitado. No sonho, na vigília, na dimensão incompreen​dida da recriação.

Examinei-lhe o cadáver e persiste ainda em mim a vaga noção de tê-la viva – a mesma criatura daquele único, passageiro e casual encontro. Como se nos víssemos para além da vida e da morte – mitificados.

Seu corpo desfigurado pelo fogo me apavorou sempre, naquele dia, depois, agora. A mim, acostumado a conviver com mortos vindos das mais variadas formas de morrer. Não por re​encontrá-la defunta, semicarbonizada, mas por tê-la conhecido.

Desvendei-lhe a vida do embrião à sepultura, numa investigação de celerado. Como se chamava, onde e com quem vivia, o que fazia e deixava de fazer, seus brinquedos, suas manias, seu jeito. Anos e anos dedicado a uma criatura sem biografia. E nada daquilo importava, a não ser para rebuscá-la inutilmente. Qual a importância de seu relacionamento com aqueles cabe​ludos que vagavam por ruas e estradas? Que significado tem a sua pouca fala sobre paz e amor, os hindus, Sidarta?

De tudo, talvez só o seu diário valha a pena ser preservado. E para mim, hoje, quem sabe apenas a última anotação:

“Não sei onde anda o meu amigo, nem onde dormiu. Pode estar morto a estas horas, ou preso mais uma vez.”

Sua derradeira referência ao rapaz com quem andava, seu irmão de solidão, de quem eu nunca soube o paradeiro.

“De manhã vendi meu isqueiro a um desconhecido. To​quei-lhe o braço e fiz a oferta. Disse-me que não fumava e tra​tou de desvencilhar-se de mim. Tive ódio e comigo mesma cha​mei-o de porco, cachorro, miserável. Procurava com os olhos alguém que me ajudasse, quando ele voltou e perguntou por que eu queria vender o isqueiro. Olhava para mim com curiosi​dade, como se eu fosse um bicho estranho. Durou alguns mi​nutos nossa conversa e pude observar como se vestia bem, todo de branco, parecendo ser médico ou enfermeiro. Roupa lim​pa, corpo limpo, cheiroso. Senti desejo de abraçá-lo, beijá-lo. E ri de mim mesma, de minha tolice.

Falei de minha fome, da necessidade de dinheiro para com​prar comida. Não pensasse besteiras, podia confiar em mim, o isqueiro me pertencia de verdade, não costumava roubar. Meu lema era só paz e amor. Disse ainda uma porção de coisas, en​quanto ele apenas ouvia, metia as mãos nos bolsos, perguntava quanto eu queria pelo isqueiro. Notei sua pressa e tratei de fe​char o negócio. Pedi muito, esperando uma reação dele. Para minha surpresa, no entanto, ele me passou o dinheiro pedido, recebeu o isqueiro, disse adeus e retirou-se.

Ainda agora estou pensando no desconhecido. E também no dinheiro que ele trocou por um isqueiro. Nada mais me res​tou, porque o dinheiro eu o dei aos mendigos. E a fome passou. Quero só pensar em mim mesma.”

Termina aí o diário. E não há qualquer explicação para o suicídio, ocorrido ao escurecer.

Cabe a mim completar a história – essa pequena história vivida por ela e por mim.

Ao deixá-la, guardei o isqueiro no bolso e, enquanto caminhava para o carro, por uns dois minutos ainda me lembrei dela.

Ao chegar ao instituto, desfiz-me do maldito isqueiro. Ofe​reci-o a uma colega. Um mal-estar qualquer me indicava ser preciso apagar do espírito as imagens daquela menina.

Depois de jantar, informaram-me que me aguardava “um caso estúpido”. Lembro-me de ter perguntado se havia algum caso delicado naquela porcaria. “Uma garota se matou, tocou fogo às roupas”, completaram. Nem me passou pela cabeça a moça do isqueiro. Porém ao ver o cadáver, tomei um susto. Seu ros​to, sua cara apavorada, parecia me dizer: “Cidadão, quer com​prar este isqueiro?”

Enquanto examinava a defunta, recordei o encontro da ma​nhã. Eu me havia compadecido daquela pobre criatura e em ne​nhum momento olhei para ela com olhos de cupidez. Pareceu​-me muito infeliz, não por andar suja, despenteada, faminta, mas por vender um isqueiro, como se vendesse o próprio corpo, para matar a fome.


Não tive palavras de conforto, de ajuda, de socorro, embo​ra haja pensado em falar das injustiças sociais, do desamparo à infância, à juventude, às pessoas em geral, fazer um discurso ético e político. Depois achei por bem apenas ouvi-la e aceitar a sua oferta.

Em determinados momentos senti que ela desejava uma aproximação maior, vender-me seu corpo, em vez do isqueiro, tal como está no diário. Ou simplesmente oferecê-lo de graça, tanta me pareceu sua solidão. Seu olhar transmitia isso. Eu, no entan​to, nenhum desejo senti, não por repugnância ao estado de seu corpo ou qualquer outro escrúpulo, mas por estar cheio de outros sentimentos.

Ao constatar o vazio de seu estômago, tive ímpetos de chorar, gritar, acordá-la, dar-lhe vida. E me senti impotente, inú​til, frágil, como se eu mesmo estivesse morto.

A partir daquele dia, ela não mais me deixou e, onde quer que eu esteja, ela me acompanha, minuto a minuto, hora a hora, dia a dia. Aquele último dia dela cai sobre mim feito o Vesúvio – lavas irreversíveis.

O OURO DE UM POBRE-DIABO

Passei toda minha longa vida imaginando riquezas, sonhan​do tesouros e prêmios lotéricos. Vivia numa pobreza de causar dó. Trabalhava feito um desgraçado. Cometi mil pequenos erros, de tanto querer escapar à má sorte. Embriagava-me, jogava dados, batia na mulher e nos filhos. Terminei por abandoná-los. Vagueei pelas ruas, por vilas e cidades, sempre em busca de dinheiro, muito dinheiro, fortuna.

Já velho, cansado, doente, resolvi parar. O destino não me queria rico. Restava trabalhar, pedir, roubar migalhas. E esperar a morte. A mais miserável morte.

Uma noite, deitado numa esteira, eu fazia um balanço de minha vida. E olhava para um buraco no teto. Talvez visse estre​las e seu brilho distante, infinito.

Absorto, senti cair sobre meu peito um pequeno objeto. Assustado, ergui-me. A coisa rolou para um lado. E tiniu. Pare​cia uma moeda. Dei um bote, agarrei-a. Trêmulo, aproximei dos olhos o brilho encantador do ouro. Sim, era moeda de ouro.

Ainda encantado, ouvi outro tinido no quarto. Arregalei os olhos, para não perder de vista um só instante do trajeto da​quele maná. A rodinha rodopiou no chão e parou junto à parede. Ia eu apanhá-la, quando novo baque sucedeu. Olhei para o teto. Não vi mais estrelas. Em compensação, o buraco parecia entupi​do de moedas, que caíam lentamente, uma a uma.

Primeiro enchi os bolsos, a seguir sacos e sacolas. Cheguei a esvaziar a mala de roupas e pequenos objetos de uso pessoal. Imaginava fugir dali, tão logo caíssem todas as moedas. Com cer​teza haviam sido roubadas e escondidas no telhado da casa.

Porém não consegui fugir. Pois, abarrotados bolsos, sacos e mala, continuaram a cair moedas. E cada vez com mais inten​sidade. Decidi, então, sentar-me a um canto e simplesmente observar o espetáculo.

Acumulavam-se moedas no chão. E eu maravilhado, sem mais nenhum pensamento, a não ser o de estar finalmente rico.

No meio da noite, já todo o chão se cobrira de moedas. E eu passeava, sonolento, de um lado para outro, a pisar, orgulho​so, minha incalculável riqueza. Olhava de vez em quando para ci​ma. O buraco expelia ouro, sem parar.

Pela madrugada, senti sono e cansaço, e recostei-me à porta. Acordei já de manhã. Um peso enorme parecia me sufocar. Eu de​via estar sentado. As moedas chegavam à altura do pescoço e todo o quarto cheirava a ouro e brilhava como um sol.

          Tentei desenterrar-me. Nem sequer consegui arrancar as mãos do monte de moedas. E do teto mais e mais ouro escorria.

          Apavorei-me. Se aquilo não parasse logo, eu poderia mor​rer sufocado. Pus-me a gritar, ao mesmo tempo que fazia força para me soerguer.

          Quando conseguiram entrar no quarto, minha alma já havia sumido.

JOAM, O SEDUTOR

Eu não morro de amores,

eu vivo de amor.

Anônimo.

Dom Joam não chegou a conhecer Hugo Capeto nem o imperador Óton. Não lhe interessavam monarcas, fossem francos ou saxões. Muito menos bizantinos. Sua vida toda dedicou a amar mulheres.

A primeira delas – ua fermosa senhora  – chamou-se Maria. Sua própria mãe. E esta paixam durou alguns anos.

Nasceu Joam pleno de virtudes. Sua beleza física deixava pasmadas as mulheres. Cedo aprendeu a falar. E a falar galante​mente. Num minuto convencia a mais empedernida virgem a entregar-se-lhe. No mais das vezes, valendo-se da poesia. Pois também fazia versos. Vilancetes, coplas, cantigas de amor.

Muitas mulheres o amaram. Algumas chegaram a assumir publicamente o adultério. As solteiras acabaram nos prostíbulos. Outras se envenenaram.

Porém muito ódio andou à volta de Joam. Principalmente por parte dos maridos enganados. Mas também dos invejosos. E dos esposos de mulheres belas.

Logo, porém, sua fama de dom-juan chegou aos ouvidos d’El Rei, assim como do papa de plantão. Acusado de destruir a família cristã, criminoso e pecador mortal.

O julgamento trouxe a público cenas escandalosas. Os mais poderosos fidalgos choravam de indignação.

Indefeso, Joam recebeu a pena da eterna prisão.

Adendo: Apesar de preso, Joam continuou o mesmo. Ignorava os reis de Bizâncio ou do Sacro Império. E, livre como sempre, amava cada vez mais as mulheres. E as seduzia – em sonho, nos seus ou nos delas. Ou talvez por teleplastia.

***************************************************************
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O OLHAR

Quem me conhece bem sabe que eu tenho uma obsessão pelo olhar. E vivo dizendo que o olho é o caminho mais curto da alma para tudo que está aqui fora, no mundo vivido; mas nem sempre foi assim — houve um tempo em que ele significava o mesmo que o olfato, o gosto e outros sentidos vulgares.

E se hoje não consigo mais olhar alguém nos olhos, não é por fraqueza... essa covardia comum a qualquer indivíduo medroso, e sim uma espécie de medo que me consome desde a juventude.

Descobri o poder de um olhar no dia mais infeliz da minha vida. Explico: desde a mocidade eu planejava uma vingança contra um sujeito que bateu no rosto de meu pai, em meio a uma discussão besta, por causa de não sei que teima. Era uma tarde morta, triste — daquelas em que os únicos barulhos ouvidos eram os gritos de crianças, vindos com o vento de um bairro distante. Lembro como fosse hoje, no entanto já se passaram setenta anos desde aquela tarde.

Começaram conversando baixo, depois as vozes foram aumentando, até silenciarem com um tabefe seco, que meu pai engoliu fundo, baixou a vista, apanhou o chapéu do chão... e eu fui seguindo seus passos de longe (nunca o caminho de nossa casa fora tão longo): desde este dia nunca mais foi o mesmo, e até o último instante de sua vida ele jamais haveria de levantar a vista — morreu com os olhos baixos, como se fosse (desde aquela maldita tarde)  indigno de olhar os outros nos olhos.

No dia de sua morte jurei para mim mesmo que o responsável por tudo aquilo pagaria com a vida pelo que fizera. Planejei durante muito tempo, teria de ser uma ocasião singular; não poderia acontecer rápido, exigir a uma ocasião especial. Levei quarenta anos estudando a situação, e por várias vezes estive lado a lado com ele, só eu o conhecendo; vezes houve em que trocamos algumas palavras; depois o perdi de vista por quase dez anos. Eu não tinha pressa, estava certo de que logo ele estaria em minhas mão, inevitavelmente.

Um dia eu soube através de um tio que continuava residindo no vilarejo de minha infância que o meu desafeto regressara para passar os últimos dias de sua velhice na terra natal. Havia chegado a hora, não poderia deixar para depois, era agora ou nunca. Convenci minha esposa e os filhos já rapazes de que precisava ir ajudar a família em uma questão de terras, mas que logo estaria de volta a casa.

Cheguei pela manhã, no primeiro trem — e foi como se a vida toda desfilasse em minha mente, as idéias tornavam—se confusas: o passado e o presente se misturavam como se fosse em um sonho. Passei o resto da manhã meio perdido, não conseguia reconhecer ninguém. Da janela da hospedaria fiquei esperando a saída dele para um passeio, e que fosse à tarde, do jeitinho de outrora.

Quando ele despontou na esquina da farmácia já era boquinha da noite. Eu me aproximei: olhei-o nos olhos, bem fundo, puxei vagarosamente a faca e, quando notei que o seu olhar me reconhecia (tive certeza disso), afundei-a toda em seu peito, depois outra e mais outra. Da surpresa inicial de seus olhos passou para não mais reagir tentando se proteger com as mãos, agora aceitava tudo parado a me olhar tristemente - as feições de surpresa e dor deram lugar a uma calma superior, quase arrogante. Olhou-me bem fundo. Neste instante meu braço jazia parado no ar, um último golpe inútil fora contido por aqueles olhos. E o que vi em seguida, teria preferido a morte, um simples olhar sereno, mais forte que toda a minha raiva guardada, um único olhar que eu jamais vira em toda a minha vida, um olhar de quem não estava mais neste mundo, um olhar que (com certeza) nunca mais me dará paz nesta vida. Fugi como o diabo foge da cruz, depois me apresentei com advogado e cumpro (em parte devido à idade) a pena em domicílio; porém sinto que já não vivo depois daquele olhar. E desde aquele dia não levanto a vista, pois não sou mais digno de olhar para mais ninguém neste mundo.

MADRUGADA

Pelo mês de setembro o tempo começa a esquentar. Sinto uma saudade dos ventos de julho, trazendo a frieza do mar distante. Nesses dias escuto, com o ouvido colado à parede, o barulho do trem chegando ao povoado: o chão vibra sob meus pés... Seguro o punho da rede e sinto um leve tremor. Apresso-me na direção da janela que dá para a linha de ferro e fico esperando que ele cruze nossas ruas.

Em casa todos dormem, e só deixo de ouvir a respiração difícil de meu pai no instante em que a máquina chacoalha os trilhos, bem pertinho. Na estação ninguém aguarda parentes ou amigos. O trem rasga sozinho o descampado e se aproxima lento... Sem fazer alarde, pulo a janela e subo no benjamim do terreiro, para espiar melhor se alguém desembarca no meio da escuridão. Inutilmente apuro a vista, como sempre faço desde que me entendo por gente. Ao contrário do que era de se esperar, a minha angústia (minha esperança, para melhor dizer) aumenta a cada dia.

No início eu não compreendia bem o que me atraía à janela; sei que fui me acostumando a diferenciar o barulho do trem dos outros ruídos da noite... e quando ele ainda vinha longe, muito além das montanhas, eu já ficava atento... preparado para correr rumo ao jardim, tomando os devidos cuidados de não acordar os de casa. Fui crescendo e passei a sentir no meu corpo os sinais dessa aproximação, e se colava o ouvido à parede era apenas para entender melhor aquele tremor que somente eu percebia.

Durante os meses de vento, todos dormiam mais cedo, facilitando a minha espera madrugada adentro; mas, nesse calorão dos últimos dias, as pessoas se demoram nas calçadas, aguardando alguma brisa. Espero ansioso que se recolham e só me acalmo quando escuto o primeiro cantar de galo. Daí a pouco começo a sentir o leve tremor de sempre, então arregalo os olhos e aproveito cada minuto até a chegada da locomotiva.

De cima da árvore observo a estação deserta, nem parece que há décadas está abandonada... desde a passagem do último trem, quando todos vestiam as melhores roupas, calçavam suas mais finas sandálias e iam esperar parentes e conhecidos, ou simplesmente matar a curiosidade enfiando as cabeças nas janelas entreabertas. Hoje, não... tudo destroçado, a estação vazia, o capim cobrindo a plataforma... sequer os trilhos permanecem no lugar, os dormentes esquecidos no meio do mato.

Logo avistarei a máquina fazendo a curva da Rua de Baixo, diminuindo devagarinho a marcha ao se aproximar da estação. Apurarei a vista mesmo sem distinguir quase nada naquele escuro. Dentro de casa o mais absoluto silêncio... e, em todo o povoado, apenas eu acompanho a velha máquina a deslizar madrugada afora, afastando-se antes que os galos anunciem um novo dia.

PROCISSÃO

...ninguém dirige aquele 

que Deus extravia!

Raduan Nassar
O Senhor Morto ainda não havia dobrado a esquina da farmácia, demorava-se nas louvações em frente à janela do conselheiro Antônio Nobre. Dona Bertolina erguia as mãos para o céu, repetindo o ritual de sempre. Os galhos de benjamins foram colocados em posição que propiciasse a demora. O meio da rua completamente forrado com as folhas e flores que o sacristão e os mais devotos providenciavam desde a madrugada.

E foi logo de manhãzinha, quando o magricela teve a triste idéia de largar sua tarefa de jogar rosas pelas calçadas para se dirigir ao balcão do boteco Riso da Noite, que a desavença aconteceu. Ele entrou implorando licença, olhou tímido para o proprietário e pediu um refresco. A gargalhada foi geral, uns riram por gosto, outros para agradar os parceiros. Negro Nilson se destacou dos camaradas e pegou o magrinho pela gola, enfiou-lhe a mão aberta no rosto, olhando de soslaio para os companheiros. Depois que o devoto bebeu meia garrafa de aguardente e levou alguns safanões, foi atirado no meio da rua.

O cortejo havia acabado de passar pelo mercado e contornava a esquina da farmácia. Os freqüentadores do boteco saíam para a calçada e se misturavam com a multidão, perdendo-se entre os devotos — os olhos fixos no corpo estendido do Senhor Morto, as narinas invadidas pelo cheiro de velas queimadas e o adocicado das flores murchas. Os mais firmes arriscavam alguns passos atrás da procissão, logo desistiam e cambaleavam de volta; aqueles menos bêbados se escoravam nas paredes e no tronco de um benjamim, acompanhando com os olhos tristes o féretro. 

Os fiéis desciam já o alto da matriz, as velas tremelicando na direção do cemitério. No Riso da Noite restou apenas o silêncio. Em todos um certo clima de paz e medo, os olhos perdidos no infinito. Menos o negro Nilson, que jazia debruçado sobre a janela, com os olhos arregalados e a boca aberta buscando desesperada o ar — as mãos cheias segurando as vísceras. 

Bem longe o cortejo descia vagarosamente a Rua da Saudade, um dos braços do andor vazio, o Senhor Morto ligeiramente inclinado para a direita.      

Perce Polegatto reside em Ribeirão Preto, SP, e tem editados os livros de contos A canção de pedra, 1985, e A Conspiração dos Felizes, 2000 (Papel Virtual). Publicou contos na revista Literatura e outras.

MIRNA E A VIKING DE TRANÇAS

De bruços na cama, eu acompanhava os esforços de Mirna das Selvas em suas aventuras solitárias, atento às expressões de seu rosto, tantas vezes ligado por uma trilha de pequenos globos brancos a um balão-nuvem no qual se organizavam espaços e curiosos sinais. Olhos cintilantes perdidos no horizonte das grandes clareiras. Brincos, braceletes de couro. Armas rudimentares. Cabelos negros, longos e revoltos. Agachando-se por alguma estranha pegada. Eu lia em seu rosto suas decisões. Seus silêncios. Ao contrário dos heróis que abatiam feras nos quadrinhos, Mirna fora ferida por um leão e só pudera salvar-se graças a uma árvore adequada à sua agilidade mas imprópria aos felinos de grande porte. A fera rasgara-lhe as peças de roupa, que eram uma blusa sem mangas, fechada entre os seios por cordões, e uma saia curta de bainha desfiada, com isso tornando-a seminua. Isso aguçou minha atenção, subitamente desviada da aventura que seguia. Uma das alças desfizera-se, caindo pelo braço arranhado até o cotovelo e ampliando a linha que lhe abria parte de um seio a meus olhos mudos. Mirna sofria a fome e o cansaço. Mais embaraçava-se em arbustos ou resvalava entre rochedos, mais se destroçavam suas roupas de tecido rústico, mais sangravam seus ombros e seus pés, mais eu a admirava – e me surpreendia feliz. Verificava as expressões de dor em seus olhos. Também de medo e derrota, apesar de sua obstinação.

A jovem viking participava de uma ilustração apenas. Sua história não continuava. Seu drama era vivido ali, entre duas páginas abertas. Sobre as águas do majestoso fiorde, a barcaça funerária ardia em cores intensas. Outras pessoas enlutadas assistiam solenemente ao rito. Só a loira de tranças, num vestido negro que lhe revelava a forma dos seios e a sugestão das nádegas, soluçava de joelhos, amparada por um arranjo de rochas que a fazia curvar-se de lado e ocultar o rosto entre os braços. Vê-la chorando despertava-me uma impressão não de volúpia mas de amor. Sabia que ela precisava de mim. Quase podia tocar-lhe o ombro, beijar-lhe a fronte. Achava extraordinário que uma escandinava de tranças também chorasse, como as de seu povo choravam seus mortos, um morto. Ao fundo, o incêndio sobre as águas, um espetáculo de labaredas que era a própria metáfora de suas emoções sobre lágrimas, como consumindo na mesma proporção seu pequeno coração sem consolo. Eu a observava detidamente. Como podia uma jovem tão atraente chorar daquela maneira? Lamentaria a perda? O inevitável? Seu próprio pranto reprimido durante anos entre longos invernos? O texto sob a ilustração talvez esclarecesse tudo. Mas harmonizava-se com os gravetos e com as estranhas ramagens que se desgarravam da floresta, a mata escura onde também se fragmentavam os caracteres a um menino que ainda não os pode decifrar.

Os ferimentos e as expressões de dor que atravessavam o belo rosto de Mirna das Selvas, tanto quanto as lágrimas que punham de joelhos a jovem nórdica, causavam-me lentas ereções. Os livros deram-me conhecer, desconsiderando-se experiências com que me defrontava antes que a vida as trouxesse, minhas primeiras sensações conscientes entre impressões de beleza física e intensa atração por semelhantes de outro sexo. Deram-me primeiro a piedade e o sadismo, o desejo de possuir e consolar, o leão que a uma feria, o morto que à outra fazia sofrer, assim as relações de brutalidade e delicadeza com que num homem a prepotência e o amor se confundem. Abriram-me a seminudez de Mirna e o luto da loira escandinava, as primeiras mulheres que amei.

Tarde e Jogos com Estertc "Tarde e Jogos com Ester"
tc ""
A mariposa debate-se dentro do armário suspenso da copa, ansiosa por libertar-se, parece forte como um ser humano.

“Hoje compreendo”, arrisco-me a dizer. “Esse sonho agia sobre mim como uma sentença, mesmo naquela idade, do remorso por eu haver proporcionado tantas humilhações a meu pobre amigo, ao repugnante e inevitável prazer que me dominava enquanto lhe infligia, sem que ele percebesse, dores morais entre situações que o constrangiam perante outros colegas. Se fecho os olhos por um momento, posso ainda ouvir o rumor ritmado e estonteante da mariposa que eu imaginava grande feito um morcego.”

Ester parece iniciar um sorriso, não percebo ainda de que gênero. Ela é delgada e baixa, lembra uma menina, mas não que esta impressão por vezes sugestiva possa atenuar a irritação em meus olhos enquanto a observo. Há meninas quase tão más quanto Ester, se é que não houvesse ela própria sido sempre assim.

“Então, quer que continue? Ou passamos agora à sua história?”

Ester espanta com um gesto uma lenta porção de fumaça: “Suas pretensas perversidades são muito comuns. Se bem que eu não esperasse mesmo nada muito impressionante. Mas ainda não estou pronta. Prefiro que conte mais.”

Este, o jogo. Não se trata de uma disputa, sim uma brincadeira que nos anima, abre-nos conhecer mais um do outro, ou menos, considerando-se ainda as distorções e as mentiras, que de uma ou de outra forma acaba por levar-nos à sua cama, a outro costumado jogo inevitável, onde a certa altura tenho de forçá-la a submeter-se, trazendo-a sob meu domínio, ainda que mansa e carinhosamente, de que é feita a melhor máscara das nossas intenções.

“Algo mais sobre seu amigo?”

Ester e outro olhar percuciente, mais me faz culpado sua ênfase sarcástica. Surpreende-me às vezes como é fácil não dizer o que pensamos, pois é quase como se já o disséssemos. E como nunca acontece de contarmos quem somos sem declarar que somos alguma outra coisa. Sim, como também tantas vezes nos resguardamos sob o invólucro da formalidade e das boas maneiras para não deixar claro as mais conflitantes divergências. Pois enquanto segue na sala, com algo de sinistro e delicioso, a conversa, chego a pensar como se faz oblíquo, quase doentio, o modo como preparamos a tarde para nossa nudez. De fato, nada há de complexo, embora nem sempre se tenha coragem de admitir isto. Trata-se de instintos, o que há de mais antigo no mundo. Sabemos, Ester e eu, sem o enganoso néctar do lirismo, que o instinto nos move um ao outro. Mas não sabemos o que move o instinto. Ou o que nos move a ele senão ele próprio, fechando um absurdo ciclo sem chave, pois o que realmente conta nunca nos é ensinado pela razão, quando muito por outras nossas forças.

“Quer saber como morreu sua irmãzinha?”

O rosto de Ester nada revela enquanto segue meu relato. Ela não gosta de música e hoje o silêncio mais parece respirar.

“Claro que não tinha nada com aquilo. Só me estranhava que eu não houvesse sentido como os outros, afinal fora uma morte triste, e tudo por tão pouco, quero dizer, por tão pouco estaria viva.”


Suponho que para isto sirva o silêncio, para ouvirmos o que não nos querem dizer. Também para que se renovem as chances de dizermos algo mais antes do emudecimento. De erguermos um gesto antes da paralisia. Para não nos dizermos, quando tarde demais e na posse da melhor palavra, que estamos hoje morrendo de não a termos dito. De, ao gesto, não o termos deflagrado. E ao amor, por faltar-nos o simples dom da coragem, não o termos inventado.


“Não tenho mais que me lembre. Outro dia. Vamos, sua vez de enganar-me”, brinco.

Eu esperava que ela mentisse e ainda assim excitava-me ouvi-la, pois sabia que de toda forma discorreria sobre alguma pequena maldade. Mas como para fazer-se superior e notando minha pressa, demora-se mais que o normal. Não posso negar que a desejo, isto desde a primeira vez em que conversamos na cantina. Mas não pensei que continuaria a desejá-la. Eu a desejo muito e além de meu controle, e isto é o pior: sei que é verdade, porque foi a última coisa que descobri. Sei também que a mariposa a atormentar-me no antigo pesadelo continua a voejar pelo mundo.

“Vamos, Ester. Agora é sua vez.”

“Você quer mesmo saber? Acha que se sentirá bem daqui a alguns minutos ou será como da outra vez?”

“Vamos, Ester. Não sou um menino.”

Suas palavras passam a minar as paredes de minha calma, encadeando-se entre frases curtas e longas, Ester e sua habilidade de instilar imagem após imagem inofensivamente, porém todas com o efeito de um veneno insidioso e como intolerável a quem de alguma maneira as viveu, que é esta a única forma de impressionar, quando alguém nos diz claramente o que amargamente já sabemos, por fim passando a espicaçar-me os nervos como se não desse por isso. Não pretendo pedir que pare, aqui se dá o desafio. Fecho os olhos necessariamente, entrevejo meu antigo sonho, as portas do armário da copa abrem-se num golpe, deixando ir-se a minúscula mariposa, eu num instante como a dizer-me perplexo: “Não é possível que fizesse todo esse ruído”, assim como Ester não parecia tão perigosa, sendo também delicada e pequena.

A PAIXÃO SEGUNDO TRÊS ESTUDOS

1. Chuva fina, outra manhã. Ouço os cascos e as ro​das das charretes nas ruas molhadas, vou sob os toldos que mal me protegem. Esta, a cobiçada cidade aonde convergem os artis​tas. Pintam repetidamente suas vilas, becos e calçadas. Mas eu, que faço aqui? Já não me servem esses meios tons, as tomadas urbanas, flores que só agradam aos que vivem da ilusão que é a própria cidade. Forçado a esconder-me da chuva, vejo numa gale​ria a praia imaginada das ilhas, cores mais quentes em meu deslumbramento. As cores de que preciso! As que me acontecem e me atraem! Não o cinzento de minha rotina. A vida, minha única chance. Loucura, dirão. Sinto-me lúcido. Tenho família, amigos, emprego fixo, tudo me retém e convence a ficar. Parto esta sema​na. Talvez deixe uma carta. Paul.

2. Bem me haviam dito que não valia a pena, mesmo sendo ainda muito jovem e dispondo de energias para tal, pois teria de percorrer a pé aquelas tantas milhas, cruzar a fronteira e rastrear a cidade que procuro baseado em informações dos que me coubesse encontrar, um moleiro ou um lavrador. Também adi​vinho que passarei sem dinheiro e comida. Tanto que prefiro dei​xar que esqueçam e mantenho segredo. De fato, empreender uma viagem tão longa apenas para ouvir e ser ouvido por um mestre de música, à parte sua reputação, não passa de uma aventura absurda e pouca gratificante, a que só um jovem artista em seu juízo normal se atreveria. Parto esta noite. Talvez deixe uma carta. Johann.

3. Quem lhes dá autoridade para dizer de minha con​duta? Acaso vivem a verdade sob seus invólucros de hipocrisia mal disfarçada e à sombra de seus deuses? Se não desprezasse tanto suas opiniões, poderia provar-lhes que sou capaz de ser o avesso do que imaginam, ainda que para isso tivesse de sacrificar a vida. Mas todos vocês juntos não valem a minha vida. E quem sabe disso sou eu, antes que o percebam. Mando-os a todos os diabos enquanto a carruagem se aproxima da casa da estudante. Sei que ela irá comigo. É completamente maluca. Eu não. Penso em jogar todas as cartas, viver cada chance de prazer ou ruína, que importa? O pano verde é imune aos presságios. Quem sabe do que me espera, se nem eu sei? Aí vem ela, sem malas. Parti​mos hoje mesmo. Talvez... Ora, de que serve uma carta? Fiódor.

AS CINCOS ESTAÇÕES

PRIMAVERA. O invasor
Privilegiado pelas árvores, o bosque à janela de meu quarto, de onde migravam brisas aromáticas como filtradas por estames novos, canto de cigarras entre outros, quando a natureza revia seu universo: as longas manhãs da adolescência pareciam mais lânguidas na primavera. Ao despertar fixava longamente o que me parecia a amostra de um paraíso fechado, concebendo a interação dos seres que ali habitavam, viviam. Mas minha janela aberta à noite atraiu com seu quadro de luz  um inseto gigantesco que batia contra as paredes e voejava ruidosamente ao meu redor. No afã de persegui-lo, fui perseguido e tive medo. Por um momento divisei sua fisionomia fibrosa de monstro. Tentei espantá-lo, mas fui vencido. Fechada a porta por fora, em outra parte ruminei a insônia. Pela manhã, o quarto vazio, cortinas leves flutuando como se por ali brincassem os fantasmas do vento. Vi outra vez o santuário de árvores para onde teria retornado o súbito demônio, vi de minha fortaleza sem deuses sua fortaleza sem deuses, a porção de paraíso e inferno onde os monstros se disfarçam entre flores.

VERÃO. Canção dos vaga-lumes
E sua luz, sua breve luz. Duravam só o verão. Encantavam-me em criança, pedia a meu pai que os explicasse. “Por que vaga-lume, pai? “Caga-lume virou vaga-lume.” Eu ria, pedia que outra vez recordasse a cantiga de atraí-los. Cantávamos juntos, perscrutando a escuridão, eu os chamava com gestos.

Vaga-lume tem-tem. Vaga-lume tem-tem.

Teu pai está aqui, tua mãe também.

Tantas vezes vi voltar o verão dos vaga-lumes, tanto a parceria de meu pai, que a vida parecia encantada e eterna. Ocorre-me hoje, passando rente aos ciprestes do cemitério onde o tempo guardou meus pais, a canção antes eterna, agora efêmera, com que os chamava na infância. Acendo um cigarro, detendo-me ante a grade por onde giram os vaga-lumes, e é como me chamassem desta vez:

Teu pai está aqui, tua mãe também.

Eu os vejo faiscando no negrume das árvores, no que lhes cabe entre os ciclos, e sua temporada de luz. Sua breve luz.

OUTONO. O passado do tempo paixão
Você me acusa, eu sei. Como sua mãe. Não espere. Não se levante, fique assim comigo. Sua nudez me inspira calma, não volúpia. Quando a encontrei (a tarde de vento) senti que se atrairia por mim, fechando assim o ciclo de segredos que persistia desde uma geração e que tornaria a se abrir cada vez que se tocasse. Rompendo, libertando. Você entende? Corrige verbos que eu nunca soube conjugar direito. Como sua mãe. Acusa-me de estar sempre atrasado, com certa razão. Naquele tempo (a tarde de vento) eu considerava os ciclos baseado em relógios e dias, faltava-me desvendá-los. Não só o tempo me espanta. Transcorrer sem que se ergam os olhos: como poderia ser se não fosse assim? Um sonho, não mais. Não me lembro do que sonhei. Mas ela estava em meu sonho. Quando entrei em seu quarto, a cama derrubada, travesseiros deformados por não sei que necessidades, lembro-me: outro quarto, o mesmo. Apenas fique assim, deite a cabeça. Já é uma mulher. Como sua mãe. Não me refiro às formas. O olhar. Quando a encontrei (a tarde de vento) senti que se atrairia por mim, sem supor que a decisão de rompermos a faria uma filha que seria minha por ter sido sua sendo outra e a mesma desde o momento em que a encontrei (a tarde de vento) à sua imagem, semelhança e identidade, em outra geração, o que me permite romper, libertar, outra vez amá-la por tê-la perdido, possuí-la infinitamente.

INVERNO. As manhãs

Bosque de ar nublado, árvores esparsas. Corpo de homem, cabeça e ombros de um cão negro que se aproxima em silêncio e uma nudez masculina de estátua, passos seguros: a criatura, embora um animal soturno, tem olhos vazios de agressividade. Sua calma é assustadora. Ergue os braços, chega a abraçá-lo num gesto lento... — o grito.

“Sonhei que eu não era um homem. Que era um menino. E estava perdido num bosque que não conhecia, sem encontrar a saída...”

“Foi só um pesadelo.”

A irmã lhe serve um café, ele sai para outro dia de trabalho. Cuidado com emoções fortes, diz o médico. Mas nessa idade, o tempo contado para aposentar-se, a rotina insossa ao lado da irmã, rastejando sobre uma acostumada escassez de emoções, nada há que... E a manhã nublada, quase onírica, da realidade por onde erra, quase um sonho outra vez. Golpe de sangue no peito, perde a firmeza das pernas, afunda na escuridão que o faz indefeso, caindo do alto, caindo do solo e mais ao fundo... — o grito. Braços que enfim o envolvem de maneira alentadora. O peito escuro e paternal aconchega a cabeça de um menino amedrontado.

“Sonhei que eu não era um menino. Que era um homem. E estava perdido por ruas que não conhecia, sem encontrar a saída...”

Supõe ouvir que foi só um pesadelo. Recobra a calma, a realidade das manhãs onde somente e com a mais pura intenção as coisas existem.

BEETHOVEN NÃO PODE ESPERAR

Entra em casa vindo de um mundo onde somente e com a mais pura nitidez as coisas existem. Sonha que não é um homem, pretende vencer o que o aflige. Na escrivaninha reencontra (a tarde de vento) o que exige ser decifrado, esboços de labirintos, a gárgula do chafariz, cenário da infância onde pela primeira vez compreendeu que compreendia, de onde partiu tudo o que mais tarde se torna ele, avesso da razão, despertar ao que intui secreto e além das coisas: o tempo. Um sonho, não mais. Música ao fundo. Soma de todos os segredos. Já é um homem. Não o seu rosto. O olhar. E sua temporada de luz, sua breve luz. Deserto de cantigas. Mas há o quarto que o abriga, o que supõe seu paraíso fechado, há o papel desafiando ao resgate. Por toda parte o abismo de sua fortaleza sem deuses, arrebatador. Os mistérios não são ocultos. Mas recusamos sua evidência inquietante. Outra vez a febre, as mãos que tremem: que música é esta? Que abismo é este, se maior abismo é tê-lo devassado?

A MOEDA DE MILHÕES

Desde as primeiras pirâmides e dos templos arquitetados pela doença da grandiosidade, desde os arcos de inúmeros triunfos, desde as grandes cidades fortificadas de sete portas, desde as vastas muralhas que podem ser vistas da Lua, desde os imponentes coliseus aos modernos estádios, dos templos magnânimos às não menos espantosas catedrais, os homens não mais se livraram da curiosa carência de edificar construções espetaculares, não sendo exceção o homem novo, que também antigamente se dizia moderno, cujos representantes, entre infindáveis réplicas de arranha-céus de concreto e torres de vidro, projetaram e ergueram este que hoje faz sombra à boa parte da praça, aqui onde este jovem imberbe, olhar não muito atento e sorriso à espreita, aguarda.

Desprezando-se as inacessíveis geleiras que são mães das avalanches, as calamidades resultantes de impiedosas nevascas durante os longos períodos que se sucedem no extremo dos continentes ao norte e no extremo das terras ao sul, agora é inverno onde este jovem percebe uma brisa suave nos cabelos finos, porém não sente frio, que apesar do corrosivo sol tropical e dos poderosos estios que ressecam os lagos e os rios e forçam ao êxodo numerosos grupos de pessoas em diversas faixas sob o poder do alto verão, ele está de pé como acariciado por uma réstia de sol ameno que se filtra por entre dois paredões de concreto.

Não se mencionem os intrincados e indiretos fios da trama que conduzem homens e mulheres à contração de núpcias conflituosas, nem se mencionem os caprichos e paranóias dos amantes que promovem escândalos, entre anônimos e celebridades, todos se deslocando entre inclassificáveis relações sucessivas que alimentam as seções de entretenimento e as colunas policiais, mas mencione-se que este rapaz e esta moça, que há pouco se entenderam como namorados, encontram-se por fim nesta praça silenciosa, ambos atravessados por um constrangido sorriso, quando se dizem quase ao mesmo tempo: “Oi”.

À parte o planeta em caótica ebulição, gerando os agrupamentos microscópicos, desde as colônias de organismos marinhos às deslumbrantes medusas arqueozóicas, à parte as vegetações ancestrais que, ao se alastrarem, formaram as úmidas florestas primevas, cenário para a saga dos sáurios gigantescos, desde a formidável expansão do cambriano aos megassauros do triásico, à parte terem os pequenos lêmures, por um fabuloso acaso, sobrevivido aos cataclismos devastadores e às drásticas variações climáticas, à parte as agruras por que passaram os caçadores do quaternário, estes jovens sorriem.

Deixaram memória as frases de homens e mulheres brilhantes através de todos os séculos, entre os aforismos remanescentes dos antigos gregos, repassando as pérolas guardadas em JORNALs, as citações extraídas de gloriosos clássicos assinados por autores ditos geniais ou polêmicos, no corpo de pesados volumes de coletâneas e tratados filosóficos de grande porte, e talvez deixem também seu rastro as mais recentes ironias avulsas, divulgadas entre especialistas do pensamento em mais de uma área, que estremecem a opinião pública em diversas partes e momentos do mundo, mas logo haverá de esquecer-se o que este rapaz e o que esta moça encontraram escrito dias atrás em bilhetes trocados: “Te amo.”

Algarismos significam ouro, enquanto cifras e códigos transitam com inconcebível agilidade, deslocando-se entre as conexões que atrelam as economias aos termômetros das bolsas, enquanto fortunas arriscam-se a avolumar-se entre prodígios tanto como outras acabam por diluir-se tragicamente, transtornando as relações políticas, por vezes esgotando processos diplomáticos e deflagrando conflitos armados, enquanto o valor de um golpe traduz-se em milhões e a idéia roubada representa capital, há muito o mundo enriqueceu e se descreve em dígitos, porém este rapaz de dedos inábeis, manuseando no bolso o dinheiro contado para o lanche, deixa que lhe escape uma moeda.

Incontáveis são as sutilezas que envolvem a sexualidade humana, não menos que as grosserias, os desejos inconfessáveis, as taras dissimuladas, as distorções e excentricidades, por vezes deflagrando episódios de paixão doentia, obsessões incuráveis e crimes violentos, porém só um leve rubor trêmulo altera a face destes jovens hesitantes enquanto trocam um beijo rápido.

“Vamos”, dizem eles sem notar que ao primeiro passo destroem um formigueiro.

Publicado no jornal A Cidade, 15.11.03, Caderno Especial.
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