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O LIVRO DA NOITE

I
Sou todo o meu fantasma, pronuncio na noite, em silêncio. E a noite, aprofun-

dando-se ao redor, são os atos desse fantasma, os gestos incoerentes que ele faz,

para existir, e que se dissolvem na treva, frustrados. A noite não permite – quando

se tenta existir nela de um modo mais decisivo – senão um esboço impreciso de

nossa verdade, senão um ensaio mesquinho de nossa coragem que, logo depois de

tentado, se converte imediatamente em ensaio. Sou, portanto, o ensaio daquilo em

que me concentro, minha forma de ser pouco visível num limiar, mas que tento

assim mesmo, por receio talvez de que, se não a tentar, naufragarei na treva com

todos os meus pensamentos de tentar.

A noite é verdadeira, e sua verdade pesa sobre mim como uma condenação.

Sua verdade me pesa como um fardo que não quero carregar mas que a cada

momento pesa mais sobre meus ombros, com uma decisão que é a única realidade

que não se pode negar na escuridão e que por isso, a cada instante, parece pesar

mais e mais sobre meus ombros. Estou sozinho a esboçar meu próprio e inútil

fantasma na escuridão. E tudo o que esboço é esta espécie de limiar sobre o qual o

peso da sombra se apóia, mas do qual não posso tirar um motivo, uma razão que me

persuadisse de que devo continuar e de que é para mim um dever prosseguir supor-

tando o peso da noite sobre meus ombros na escuridão. Nada suporto, senão esse

peso, em que percebo a única realidade da noite e que nada significa. E a realidade

que percebo me acua, pesa sobre mim como um fardo e não permite que, avançan-

do, eu seja mais do que o esboço de mim mesmo em que me dissipo, em que me

afundo mais com o avançar dos instantes no impreciso.

Estou sozinho e posso apenas me agarrar ao que invento. Esboço meu próprio

fantasma, torno-me inteiro aquilo que esboço e não sou capaz de uma ultrapassa-

gem. Permaneço em silencio na porta – uma sombra que se confunde com a som-

bra, uma silhueta de contornos vagos que parece mover-se freneticamente mas

que, sempre, está apenas imóvel. A noite, porém, avança. Avança sobre mim e

através de mim, como se fosse uma grande água que avançasse por sobre um dique

(uma grande água que, avançando, pusesse em perigo a existência e a integridade

de todos os diques). E nada posso fazer para contê-la. Suporto-a sobre os ombros,

pensando suportar uma sombra. E a noite não se converte em verdade. E tudo o

que pareço estar suportando é meu próprio fantasma que não se fixa no tumulto

vazio da treva.

* * *

A noite redunda em solidão.

Incapaz de ser outra coisa, resolve-se em solidão e nos pensamentos da soli-
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dão. Tudo o que percebo nela é esta imensa esterilidade, este pensamento da este-

rilidade que me atira para diante e ao mesmo tempo me paralisa, mostrando-me

que, seja como for, seja que direção eu escolha, estarei indo sempre na direção do

que não calculei, do que me devastará no final e provará para mim, com uma nitidez

insuportável, a inutilidade de meus esforços e de toda a procura empreendida na

vasta cegueira da escuridão.

Sou muitos dentro da noite. Meu pensamento, atingido e perturbado por essa

idéia, procura um ponto onde se possa fixar. Encontra a decepção do que lhe traz

essa idéia: a certeza de que, sendo muitos, jamais encontrarei na solidão um lugar

(uma pedra) onde possa repousar minha cabeça, mas mesmo assim não desiste.

Ingênuo, atiro-me contra todas as possibilidades, experimento-as e me experimen-

to nelas, e no final, decepcionado, me sinto vazio e nulo, tão vazio e nulo quanto o

próprio pensamento que desenvolvi para alcançar essa conclusão.

* * *

Sou uma nitidez que se desmente na noite, atingida na asa pela certeza de

que jamais alcançará. Sozinho, tento equilibrar-me entre formas que não decifro.

Pouco profundo, embargado em mim mesmo pela certeza de que é inútil prosseguir,

tento decifrar, sem os suficientes recursos de decifrador, este labirinto de sinais em

que se transforma a noite ao meu redor. E a noite me desmente sempre que penso

estar chegando ao limiar de uma estabilidade. Instável, nula para todo o pensamen-

to de estabilidade, converte-se em confusão e mentira, deixando-me sozinho na

parte de fora, no imenso frio de fora, que se torna também, quando reencontro

meus pensamentos, um obstáculo à meditação e à verdade.

Medito a noite, estando fora dela e sozinho. Meus pensamentos não são capa-

zes de construir qualquer realidade e por isso se vêem condenados a chafurdar no

vazio, como se essa fosse, afinal, a sua verdadeira função, o único modo de se

realizarem para além de si mesmos e de suas limitações. Fracos, atingidos na asa

por uma espécie de dardo, estão parados no ponto onde haviam começado e rumi-

nam desesperadamente o que não sabem. São os pensamentos de um morto que se

decidiu em definitivo por sua própria indecisão. São os pensamentos de um cego

que tateia na treva em busca de conhecimento e tenta suprir, com pensamentos

estáveis, os pensamentos de cores que nunca lhe chegaram aos olhos – as sensa-

ções reais dessas cores que nenhum pensamento, por mais perfeito, jamais poderia

substituir.

Minha meditação, capturada nesse círculo, não pode progredir. Meus pensa-

mentos não podem libertar-se das amarras, pois são os pensamentos de um morto

que optou pela sabedoria e que acabou erguendo, sobre uma planície deserta, um

pequeno castelo de idéias fúteis e inaproveitáveis.
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* * *

Não existem caminhos no silêncio. A consciência disso me chega na noite

como um alerta. Invade meu pensamento com a força de uma água sem direção.

Profunda, neutra, instala-se em mim, desalojando meus propósitos. Coloca em de-

bandada minhas ambições e me deixa sozinho no deserto – no interior de um círcu-

lo ao redor do qual estão girando as formas instáveis da quimera, que se encadeiam

num círculo também, compondo um círculo duplo dentro do qual me vejo pouco a

pouco confinado. Não existem caminhos no silêncio. E o esplendor vazio dessa cons-

tatação instala-se em mim, como um exército de sombras. Sozinho, não posso

fazer-lhe frente: recuo para o centro (de meus pensamentos) e procuro, valendo-

me de recursos que nunca tive, decifrar o que examino até as últimas conseqüênci-

as, para chegar ao final com a sensação de que, tendo-me debatido no vazio, ape-

nas retornei ao meu velho ponto de partida.

Com efeito, não posso me afastar de meu ponto de partida. Conhecendo o

silêncio como o conheço, e conhecendo o frio da noite como o conheço desde sem-

pre, estou certo de que toda tentativa de me afastar redundaria em frustração.

Assim, sou obrigado a permanecer no mesmo lugar, girando num círculo de pensa-

mentos que me desgasta – os quais se esterilizam mais a cada giro e por isso não

são capazes de prover os suportes de que minha sombra necessita. Antes, solapam-

na mais, em suas fundações. Deslocam-na mais para longe de suas origens, fazen-

do-a flutuar no vazio, fartando-a de falsas promessas, arrojando-a contra falsas

arestas a que se poderia agarrar, mas que não têm nenhuma consistência dentro da

noite. Empurram-na para fora e fazem-na penetrar mais profundamente na escuri-

dão. Infundem nela sua descrença, seu vago senso de infertilidade, fazendo dela

um manequim que vestem e desvestem segundo os caprichos de suas próprias

acrobacias.

Porém, se o movimento é falso, o centro permanece imóvel na treva. O centro

não é um ponto de ordenamento, um critério de justiça ou uma palavra, mas está

imóvel, e dentro dele lateja a consciência paralisada de haver um centro. Por ele

não passam caminhos nem se cruzam sobre ele coordenadas. Não é um ponto de

orientação, embora permaneça imóvel no silêncio. Torna-se semelhante ao silêncio,

converte-se num sol ao contrário, mas nada me diz que seja uma referência, estan-

do sempre, quando o medito, a se deslocar para um outro lugar. E a noite, com toda

a sua realidade, não se sustenta senão dessa pequena quimera. Tão vazia quanto

tudo o que nela se manifesta, e tão nula quanto as projeções que o pensamento

maquina na solidão, não pode fertilizar um pensamento, pois está inteiramente

congelada em torno do centro. Mas o centro, como já percebi, não é senão aquilo

que não se move, aquilo que não se movimenta e que nem assim não se pode

localizar na escuridão.
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Não existem caminhos no silêncio. E a noite, e o pensamento, capturados num

círculo, se convertem em prova dessa absurda e improfícua constatação.

* * *

Quero sair do frio, mas a própria noite me condena a ele. Cansado, exaurido

por dias e dias de persistência, em que estive a cavar um fosso na solidão, quero me

deslocar desta região de ventos onde me congelo e me estender ao sol, mas não

posso, porque estou na noite, e a noite pertence à escuridão. Exausto, cego, desço

ao vazio de cada coisa, a sonhar um sol no centro do frio, e cada coisa se converte

em confirmação, se converte em palavra da noite que reconheço, que se pronuncia

no vento numa longa e interminável frase de incompreensão. A noite não é uma

boca e muito menos é um ouvido. No entanto cada coisa nela se converte em

palavra, e cada palavra se desmente, numa longa frase que se contradissesse no

final, cujo sentido é inapreensível mas cuja pronúncia é nítida e cristalina no silên-

cio. Cansado, quero sair do frio mas estou condenado a ouvir essa pronúncia sílaba

a sílaba, até que ela se esgote inteiramente. Exausto de meus próprios pensamen-

tos e da noite, devo chegar ao final da pronúncia, crucificado em cada sílaba-coisa

da escuridão, até que o meu próprio cansaço me dissolva. Porém sei que me dissol-

ver seria apenas recomeçar.

Quero afastar-me do círculo, mas estou aprisionado na idéia de que estou no

círculo. Antes, a própria idéia de afastar-me já é um modo de aprisionar-me nele,

porque o círculo não tem um lado exterior, só podendo suscitar o vago desejo de

afastar-me.

* * *

Aproximei-me de uma grande boca na noite e ouvi esta única frase que ela

pronunciava no vazio: “O pensamento não pode prover o seu próprio suporte, assim

como a noite, sangrando sombra e dilaceramento, em nenhuma região de si mesma

e de sua miséria, e devastada por um vento que vem do cansaço e cresta longamen-

te todas as formas com seu hálito seco, vaga e difusa e contraditada mil vezes por

formas que mil vezes se contraditam, esboço de todas as formas, e no entanto

diletantismo, multiplicação e proliferação de sombras que sempre redundam em

erro, mãe de todas as solidões e de todas as formas que se reproduzem no erro,

assim como a noite, sangrando a sua própria inconsistência, presa a uma rocha de

solidão que é a rocha de uma consciência que se procura no cansaço e procura

repouso sobre as pedras, não pode prover a sua própria libertação e é obrigada a ser

o que é, entre o vento frio que agita as folhagens e a escuridão cuja verdadeira

idade não se calcula, e por isso aceita o silêncio, tal como o pensamento, incapaz de

ancorar em suas próprias constatações, e prover-se de bases irrefutáveis que tor-
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nariam irrefutáveis as suas incertas constatações, não pode repousar num único

centro e por isso é obrigado a girar em torno de uma quimera ou a percorrer os

corredores de um labirinto interior cujas paredes e arestas se confundem com as

sombras da noite, que são formas, e com a proliferação desenfreada das sombras,

que se transformam em suposições, enquanto a noite se encaminha para a madru-

gada e para um ponto de onde não se pode calcular o trajeto até a madrugada, onde

o pensamento se torna estéril e o frio se torna mais agudo e a solidão mais impres-

siva e se duplica o peso de todas as desistências; o pensamento não pode apontar

a saída ou fornecer à consciência uma palavra que fosse ao mesmo tempo consolo

e apaziguamento, que desmentisse os fracassos e transformasse em sóis as massas

de sombra, convertendo em luz o que não se pode incendiar por sua própria conta e

em chama o que desde sempre tem permanecido na obscuridade, o que naufragou

desde o princípio numa espessa infertilidade e portanto não se pode acender, não se

pode transformar em estopim de si mesmo e se converter em labareda, e permane-

ce em silencio, morto para tudo aquilo que não seja indecisão, porque a sombra é

indecisão e a noite, com seus abismos, seus labirintos de cansaço, é um velho circo

de indecisões, onde se ouve uma algazarra, uma algaraviada de nomes que se

equivalem ou se contradizem, se multiplicam inutilmente na fadiga e se anulam, se

debilitam mutuamente, o pensamento não pode prover, no círculo que percorre

entre a escuridão e o torpor, uma resposta ou um motivo que justifique o ato de

procurar, na noite profunda que é toda sofreguidão e multiplicação de formas que se

alimentam de si mesmas, uma palavra, uma quimera, um horizonte de fadigas, que

não se limitasse no deserto mas fosse uma ultrapassagem, e assim se recolhe, se

retorce ao redor de sua sombra como um animal que, debilitado, incapaz de dar o

salto em direção à liberdade, ao sonho talvez desse salto, a que toda a verdade se

opõe, a noite não alimenta, e por isso definha na sombra, insatisfeito, atordoado,

estéril e comprometido apenas com as ruínas, com os despojos de uma ilusão que

se desfaz aos raios de um crepúsculo em que não se justifica nenhuma agonia”.

II
A noite caminha sobre um fio de silêncio, e no silêncio uma asa flutua. Esta

sensação de entorpecimento não vem de conhecer a noite numa acrobacia, mas de

estar sozinho aqui (neste lugar sobre o qual nada afirmo), dizendo o que digo a

respeito da noite, e dizendo-o ao vento ou ao silêncio que nos cerca, porque não há

ninguém para me ouvir. A noite caminha por sobre um fio de silêncio. E o silêncio da

noite se confunde com o meu próprio silêncio, num amálgama de indecisões onde

descubro, espantado, a minha própria fragilidade. Estou na noite e sei o que digo a

seu respeito. Estou num ponto da noite que sei ser apenas um ponto anterior –

anterior a alguma coisa que desconheço ou que não existe, mas que se afirma na
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noite, como se fosse uma referência –, e é isso que tomo como referência, para

dizer que estou ocupando um ponto qualquer para aquém da noite e do silêncio.

Estou em silêncio, como uma asa congelada que deixou de pulsar na solidão.

Meus sonhos, em silêncio, são as possibilidades frustradas dessa asa, as veleidades

do vôo que anteriormente a estimulavam (infundiam ardor ao seu sangue) e que

agora, após a debandada, não têm senão a consistência de sonhos ou de esperan-

ças desbaratados no vazio. O cansaço rege uma orquestra de fantasmas na escuri-

dão. A noite domina sobre o silêncio, suscita palavras apetecidas, mas não pode

ultrapassar o limite da sombra. E a sombra, espessando-se no campo devastado do

pensamento (e desses pensamentos que a brisa traz e deposita à minha volta), vai

mais e mais adquirindo o aspecto bruto de um muro – vai convertendo-se em mu-

ralha ao redor do desejo, que o aprisiona e o esteriliza e o torna menor a cada

instante.

A noite caminha sobre um fio de silêncio. Caminha no fio, e o fio se estende

por cima de um abismo, estremecendo de leve a cada roçar da asa do vento. A noite

não se adorna de estrelas e não exibe o ornato da lua. Pelo contrário, é pobre como

uma taça vazia ou um pergaminho raspado, é pobre como o próprio pensamento

estéril de decifrá-la em seus segredos. Nela, o silêncio é uma potência superior às

palavras. E na potência do silêncio se movem as usinas do espanto: a noite é vasta

para além de todo pensamento, mais vasta que o próprio pensamento, e toda a

vastidão nela se converteu em muralha. Na noite, o pensamento se limita no pas-

mo. A solidão não se limita a não ser nela mesma, porém todo o resto – formas,

contornos, substância e luz – se limita no pasmo, que é o que estira esse fio de

perplexidade por cima de um abismo inexistente.

* * *

Há ondas nesse mar?

Meu pensamento, que pergunta, recebe a resposta do mar. Recebe a resposta

do mar, que lhe chega num murmúrio e num bater. E esse bater é monótono e

confiante de si mesmo: vem do mar e da distância e vem de um lugar que fica mais

distante do que o mar visível, aonde não se pode chegar, e que lança contra nós o

seu murmúrio e o seu lamento. De uma emoção esverdeada a onda se levanta sobre

si mesma, rola no espaço vazio da superfície e vem tombar sobre a areia, não como

um velho corpo desfalecido, mas como um corpo que transportasse na queda toda a

memória de seu vigor, como esse corpo que não se deixa desfalecer senão no ins-

tante em que se recupera e se lança de novo no vazio. Levanta-se sobre esse espa-

ço que a superfície ocupa em silêncio e vem tombar, renovada, sobre a areia, geran-

do o rumor que me chega aos ouvidos. A onda é isso que vejo e ouço como presença

à minha frente: um pensamento dela superado pela coisa, e seu mover-se inces-
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sante que se transporta a si mesmo caindo e vem tombar, como a memória de um

gigante, na orla da areia silenciosa.

A areia encharca-se dos sons e cheiros que vêm do mar. Encharca-se da pró-

pria potência cujos avisos o mar nos dirige, e dessa distância da qual nos fala, a

mais difícil. Pequenos objetos e ínfimas carcaças atropeladas jazem inermes na

franja da onda. Ali onde jazem – diminutas conchas, moluscos, crustáceos, farrapos

disformes de algas – não há um reino ou uma ordem (sequer existe uma ordem), a

não ser aquela que o mar, imprimindo-a às formas ao seu redor, com inaudita vio-

lência recria no espaço silencioso. É uma ordem marinha, feita de odores e destro-

ços – uma ordem que se faz da lembrança de um gesto, projetada sobre a substân-

cia dúctil do mundo, como uma sombra se projeta sobre os arvoredos à tarde,

anunciando a tempestade.

Caminho pela praia, imerso em pensamentos. E meus pensamentos se deixam

bater pelo mar, como se fossem pensamentos de areia sobre os quais a onda se

desdobrasse incessantemente. Encharcam-se de uma água salgada que tem o gos-

to imemorial da distância. São pensamentos de um mar interior, invadido pela niti-

dez que marca o mar exterior (essa nitidez que funde sons e odores e a sensação de

caminhar pela areia numa forma única e indissolúvel). Caminho pela praia, imerso

em pensamentos de um mar que é este que tenho à minha frente, mas é um outro,

que não alcanço plenamente e que me ultrapassa onde penso tocá-lo: pensamentos

de um mar irreal que, sendo o que é, se ilude com o sonho de ser também o mar

verdadeiro – essa potência terrível que faz soar na praia uma voz de alga e distân-

cia.

Caminho pela praia e tenho uma vaga idéia do lugar para onde estou indo.

Meus pensamentos se concentram em torno de uma coisa que julgam real. O mar

permanece neles, impregna-os de sua substância, mas eles abrem, lentamente,

lugar para uma outra coisa, e nessa coisa já não existe mar mas a inquietação de

um reconhecimento. O mar afasta-se ou abre uma clareira de inquietação onde se

instala um pensamento pouco nítido, que depois se reforça e mais tarde tem a

pretensão de se transformar em consciência. Enquanto a caminhada progride, esse

pensamento se ilumina, derramando sua luz por mim dentro e obrigando as formas

a se recomporem. Não se trata de uma luz que venha para esclarecer o que pensei.

Antes, a desproporcionalidade em que se dá me empurra para fora do centro e logo

me diz que o que se encontra em jogo é a própria possibilidade de “reconhecer”

(embora eu não possa dizer o quê). Talvez se trate de “mim mesmo”, caminhando

ao longo da praia. Talvez se trate de um outro, mas esse pensamento divide com o

mar o espaço da mente, coloca uma expectativa no centro e pouco afirma de sua

tênue realidade.

O mar não se ultrapassa em meus pensamentos. Um pensamento que perse-

gue o mar se estilhaça de encontro a essa parte luminosa. O que existe nele de mar
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está excluído da possibilidade: pensar em pensar ou pensar em mim mesmo ou em

minha sombra no centro são gestos tão vazios quanto um murmúrio da onda na

praia. O pensamento do mar vaga na praia como uma grande ave ferida nas asas.

Sua solidão se impregna dos murmúrios e dos odores do mar, como se a tarde vasta

que circunda a paisagem marinha quisesse fazer parte dele e lhe dirigisse acenos

que ele interpreta mal e confusamente. O pensamento que tenho do mar inclui o

mar na parte pensada, mas igualmente o exclui, como uma estrutura imanejável.

Torna exteriores ao seu labirinto íntimo o movimento da onda, a franja de espuma

na superfície da areia e toda esta curiosa multidão de pequenos seres destroçados,

que o mar nos envia também, como um excesso do que nos diz. O mar impregna o

pensamento pela parte exterior. De onde vem, de um lugar ignoto que fica para

além do horizonte, ele avança pelo espaço neutro de sua própria superfície, encape-

lando-se em ondas de um verde impuro, e vem debruçar-se na margem silenciosa

da areia, onde se gera o murmúrio – e um murmúrio tão antigo que meu pensamen-

to jovem se acanha de reconhecer-se como pensamento do mar e de sua vasta

realidade.

Meu caminhar pela praia progride em direção a esse pensamento. Dispersiva-

mente concentrado, vou recolhendo em volta as impressões que julgo poder reco-

lher desta paisagem selvagem: o cheiro salino da onda, sua cor esverdeada, o

murmúrio incomunicável de coisa a se despedaçar contra areias e pedras e essa

tonalidade clara do céu a se transformar em noite e escuridão. Em meio a tudo isso,

situa-se um pensamento que se reconhece e que estabelece à sua volta um peque-

no acervo de formas, organizando-se dentro dele numa clareira onde se pensa a si

mesmo. Está claro dessa maneira? –

pergunto-me. Porém nada ao meu redor me responde. Antes, o mar insiste em seu

lamento, o céu insiste em sua cor, a areia insiste em si própria, em seu sossego

marinho. O silêncio que as ondas proíbem se torna um silêncio interior, vizinho ao

pasmo e à perplexidade. O silêncio das ondas só pode ser um silêncio pensado ou

uma possibilidade de silêncio. Na hora real, a calma se mistura ao tumulto: e o

pensamento é obrigado a escolher entre (improváveis) alternativas: ou será a onda

que tomba ou um mero fantasma da onda, convertido em expectativa e logo em

seguida numa sombra.

* * *

Exercito-me no silêncio, como um inseto se exercita no vôo – fazendo vibrar

suas asas numa região do vento que o derrota mas que tem o poder de elevá-lo até

o céu. O peso do movimento se exerce no ar, como uma mensagem. A noite derrota

o movimento, porém não existe preocupação quanto a isso: o inseto procura situar-

se (o que quer dizer que, não fosse a resistência do ar, seu vôo careceria de objeti-
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vo) em pleno ar, e sua trajetória só encontra sentido no esforço que faz de situar-se.

Como esse inseto, exercito-me no silêncio, com menos esperança talvez de situar-

me. Antes, meu nulo esforço parece esvaziar-se quanto mais me iludo com a possi-

bilidade de progredir. Meu exercício me conduz a uma região do silêncio onde a

própria exatidão do vôo se degrada numa sombra sem propósito, onde a expectati-

va de atingir um centro se anula pela impossibilidade de me afastar do centro

atingido, que é qualquer um e desestabiliza o movimento de avançar. Com efeito, o

movimento que faço em direção ao centro já não se distingue do movimento corre-

lato de me afastar desse centro. Reconvertendo-o numa ação sem propósito, a

insipidez do silêncio o deixa a vagar sem rumo no vazio (onde, de fato, não existem

rumos), sem o recolher no final para o repouso e a ilusão de ter progredido quando

tentou.

Penso na noite, que não progride nem desenvolve o fio de sono que o cansaço

espesso do dia vem procurar. Indiferente e precisa, a noite transpõe em vigília ou

insônia a grande esperança que trouxe do sono. À medida que avança, espalha os

destroços do sono em meu espírito, como se quisesse manifestar o seu poderio. Na

noite, meu pensamento é uma ruína onde se confundem as soluções vazias da

insônia com os restos desolados da esperança. Meu pensamento confunde em seus

estéreis labirintos uma esperança do dia e um desespero da sombra, enquanto

caminha ao redor de si mesmo, como um animal que tivessem obrigado a trabalhar.

E a noite, sobre meu pensamento, apenas acresce ao peso a esterilidade. Imprime

pegadas de sonho que a parte consciente do pensamento não pode converter em

coerência. Ao contrário, tudo se confunde num torvelinho claro, como se pensar, na

noite excessiva, fosse decifrar uma mensagem que, a cada esforço de decifração,

mais se tornasse obscura e mais confundisse – com falsas pistas e promessas – as

esperanças do decifrador. E nesse centro em ruínas se estorce um pensamento que

espera, ou uma esperança que pensa e se alimenta do próprio fruto de sua lucubra-

ção.

Pela janela do quarto, o vento me fala de uma realidade exterior e selvagem,

cujos ecos são aparados por olhos e ouvidos e reconvertidos em pensamento interi-

or. Fala de um movimento incessante que existe lá fora, de uma ansiedade que

perpassa no fundo das coisas, empurrando-as para a frente e tornando-as vizinhas

ao desejo. No entanto, como estou no quarto, a me debater na solidão, só posso

alcançar os ecos dessa batalha incessante e não tenho acesso à realidade profunda

do movimento. Só o teria – me diz meu pensamento, olhando para fora de si mesmo

– se eu me lançasse também para o exterior e me convertesse em realidade bruta

e esforço, transformando essa energia que se consome inutilmente em energia que

se consumisse inutilmente mas transformada em inconsciência. A parte do esforço

inconsciente seria um contrapeso às energias que se gastam no sonho e às fantasi-

as que não se erigem em fatos, porque preferem consumir-se em silêncio num
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desvão sombrio da noite. Seria “minha própria” realidade, se me entregasse à dan-

ça dos dias – à potência muda que empurra para a frente a realidade das coisas e

que transcende as pretensões de decifrá-la, ludibriando até o pensamento onde ele

é mais lúcido e conseqüente.

A noite devasta grandes regiões do pensamento, criando o deserto onde me-

nos se esperava por ele: no próprio limiar do desejo, que não pode converter em

ação essa indolência que o cerceia. Na verdade a idéia de ação já não diz respeito ao

momento de agora. Aqui, neste lugar onde me encontro (e onde se encontra uma

parte de mim que não me é dado refutar), a expectativa de um gesto – por mais

indolente – não se realiza em ação ou verdade. Pelo contrário, um cansaço cuja

origem não posso determinar, invade meus pensamentos e torna menor o pensa-

mento mais claro da ação, fazendo-o obliterar a meta que o orientava e desgastan-

do nele, antecipadamente, as energias que o sustentavam na caminhada. Emara-

nhando-se em treva, o intuito mais decidido de ação tropeça em sua própria mito-

logia, superposta a esta indolência física que, não lhe servindo de suporte, se faz

em obstáculo à decisão. O corpo, estendido na cama, espera por uma coisa que não

acontecerá. Complicado em sua (mais clara) sabedoria, adquire enorme respeito

pela sombra, deixa-se embeber pela sombra (que é, com efeito, uma sombra de

impotência surgida no vento ou na luz) e dissolve-se – como um esboço de si

mesmo jamais realizado – numa água pobre da languidez.

Assim, estar olhando para o teto não pode ter nenhum sentido, porque é

apenas estar olhando para o teto, o que logo depois se desmascara em fastio. Estar

olhando para o teto ou estar dormindo têm a mesma espessura e apenas confirmam

a inutilidade do pensamento, porque o agrilhoam a uma rocha neutra cuja função é

apenas agrilhoar. Estar aqui não é estar olhando para o futuro, no qual a ação se

confirmaria ou a nitidez do gesto daria seqüência a si mesma. É, antes, estar aquém

desse limiar, como um passo que se hesitasse em dar no momento mais decisivo

(com a diferença de que nenhum momento é decisivo), por mais que se temesse o

arrependimento. Estar olhando para o teto não é o início de uma ação e não é

sequer o passo que dou no limiar, porque se dissipa em poeira de sonho no ponto

exato onde me vem a consciência. Estou nesse ponto, o presente gira em torno

dele, como uma espiral. O presente não ultrapassa o limite da hesitação (e desse

nada a que conduz a hesitação), porque é presente para fora do tempo em que uma

ação se faria possível. Estagnado na hesitação, encontro-me estagnado em mim

mesmo, sem me pertencer inteiramente. E a perspectiva de ação que presumo

através da névoa da indolência não vai além do gesto neutro de estar no quarto,

olhando para o teto, sem o enxergar.

* * *
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No momento em que desisto da nitidez – isto é, no momento em que naufrago

na claridade –, minha emoção é um grito procurando firmar-se no vazio. Porém a

claridade a que me agarro (com a decisão desesperada de um náufrago) não apre-

senta pontos de apoio ou saliências, e o deslizar pela superfície é imediato, lançan-

do-me no centro da indecisão, onde me descubro incapaz de repouso. Com efeito, a

claridade é o próprio espelho do labirinto interno em que o pensamento se desgas-

ta. Buscar no exterior um ponto único de fixidez tem o mesmo sentido que tentar

desvendar o inextricável de seu desenho: o labirinto se projeta para fora, como uma

enorme fantasmagoria, e fico a bracejar no vazio, sem perceber que cada esforço

que faço para libertar-me compromete mais a minha segurança e as pequenas

vantagens que acumulei. O bracejar na claridade é bracejar, como um cego, entre

formas e estímulos que não compreendo. É descer mais e mais a cada tentativa de

manter a posição, como se descer obedecesse a alguma lei que desconheço mas à

qual me sujeito por uma sorte de fatalidade. A decifração dos nomes e sinais se

transforma lentamente em acusação e afundamento. E logo descubro que tudo o

que poderei conquistar será uma orla do fracasso, onde finalmente sucumbirei sem

me queixar.

Na claridade o nome cuja transparência se promete mais decisivamente é o

mais enganoso de todos. Pronuncia-se numa língua inexistente, com a simplicidade

de uma palavra infantil, mas essa simplicidade malogra, porque a língua em que se

pronuncia é inexistente, nunca foi usada por ninguém. Porém os ouvidos se recu-

sam a aceitar tal realidade. Teimosos – reincidentes de suas próprias ilusões –, eles

se agarram aos destroços (como eu me agarro à nitidez da claridade), e vivem de si

próprios na fantasia de viverem o que os lisonjeia. Afundam-se em suas próprias

fabulações, sem se darem por isso, e esses ouvidos transformam em sons o que os

olhos transformam em sinais: com a facilidade bisonha de insetos que constroem

suas colméias no perigo. A claridade fornece a matéria-prima do sonho. E tanto os

olhos quanto os ouvidos não podem mais distinguir entre o que inventaram e o que

lhes foi imposto pela verdade, entre o que sonharam e o que o vento da verdade

depositou em suas soleiras. Antes, conformam-se (e contentam-se) com o que têm

e não podem nomear objetivamente. Tornaram-se veículos de confusão e fracasso,

onde um impulso qualquer da realidade se confirmou, imprimindo sua pegada sobre

a areia fofa da indecisão.

No momento em que desisto da claridade, tento desistir do que já não posso

abandonar. Tento desistir desse rosário de pistas que desfio no silêncio, e meu

desejo de desistir não tem sequer o efeito de me fazer parar no ponto onde comecei

a pensá-lo. Pelo contrário, estar buscando (e já não me pergunto o que busco)

deflagra-se em mim como uma imposição da fatalidade. E não é como se eu esmiu-

çasse esse desvão de coisa nenhuma por fatalidade mas porque não sei fazer outra

coisa senão esmiuçá-lo, esbanjando nisso mais energia do que disponho e aproxi-
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mando-me de um limiar perigoso onde me arrisco a tomar consciência de meu

infortúnio. No entanto não quero chamá-lo assim, pelo menos por agora, em que

tomo consciência não desse círculo que percorro, mas de que estou no momento,

olhando para fora e procurando um fio que me reconduza à inação do princípio,

perdida na euforia de começar. Não o chamo assim, porque ainda não fracassei. E só

fracassarei quanto tiver caído pelo caminho, sem possibilidade de prosseguir. Pois,

como acredito, prosseguir, a certa altura, é mais importante que encontrar. (E en-

contrar não se acha escrito em meu mapa, que só traz as linhas do equívoco e me

conduz ao centro do erro, na solidão indecifrável e espera.)

O fantasma menos fervoroso – assim me defino, entre falsos horizontes de

interpretação. Na noite sem fantasias, meus pensamentos mais sublimes reduzem-

se a três ou quatro palavras pronunciadas na sombra, entre acanhamentos e extra-

vios. Como um cachorro cansado, minha memória procura recordar-se do que hou-

ve e se orienta para o dia, onde espera cavar um possível veio de lembranças. Mas

tudo isso se constrange num pequeno espaço da alma: na verdade, a idéia de me

lançar ao futuro, tomando como ponto de apoio o presente, se decepciona perante

meus escassos recursos para o sonho. Vazio como um cômodo desabitado na noite

deserta, meu pensamento só é capaz do imediato, e o imediato são estas paredes

que me cercam, estas poucas e inúteis lembranças que me vêm e esta improvável

idéia de lançar-me, de que o não ser capaz escarnece e que a inapetência despreza.

Na noite, tudo o que posso pensar de mim mesmo me leva em direção ao fantasma.

E ser sozinho não me salva de naufragar.

Meu pensamento já não pode interpretar a claridade, porque perdeu o fio da

claridade. A pauta que ambiciono para o meu pequeno bailado não é sequer uma

promessa na noite, e tudo o que diz respeito a ela pode ser resumido numa palavra,

que não pronuncio. Meu pensamento quer orientar-se, mas se conforma com o

restrito nada de suas poucas fantasias. Como uma cinza que o vento em breve

varrerá, repousa ainda no silêncio, mentando uma possibilidade no silêncio, en-

quanto a sombra se fortalece e começa a desmantelá-lo por dentro. Quando penso

em unidade e propósito, encontro-me tão distante do limiar onde isso teria algum

sentido que me espanto de que ainda o possa pensar. Sozinho nesta região que é só

recuo e dissolução, estou olhando para mim mesmo, para esta espécie de luz que

me fascina e da qual, na distância, não posso extrair qualquer serventia. Antes,

mergulhando mais num mar de alheamento – e sendo semelhante ao alheamento –

, o que me fica nas mãos é a lembrança de um gesto que não encetei, e que talvez,

por ser lembrança, tem o poder de despertar em mim tal fantasia. Mas a noite, que

tudo sabe, sabe que é apenas uma fantasia e que me encontro distante demais do

começo para sequer poder orientá-la em direção a qualquer sentido.

* * *
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Diminutas asas de uma desesperança sem nome, fascinadas por uma ilusão

da luz, pulsam na noite e partem em demanda do que a noite não lhes revelará. Em

sua pulsação se exprimem os movimentos insopitados do desejo e uma ruína de

chama que, inconsistente, nem assim a noite logrou dissipar. Pelo contrário, a pul-

sação conserva-se viva, exibe na treva uma vivacidade inexplicável, que nenhum

subterfúgio da treva justifica, e traz para a superfície a certeza de haver um segre-

do, que o ser desesperança não cerceia. A noite é vasta e imóvel ao seu redor. A

escuridão é vasta e fixa, mas a noite em si não é capaz de fixar-se, pois, espicaçada

pelo tempo, persegue um fio de insônia cuja única meta é a madrugada – essa hora

plena em que todos os segredos se convertem em impostura ou esquecimento.

* * *

O sonho de uma coisa verdadeira no dia se desvanece em desorientação e

fastio, quando o sol abre no céu a sua velha cortina de claridade. E quando caminho

para o dia é como se arrastasse atrás de mim um peso que é a minha própria

lembrança impregnada pelos fracassos da noite, que o dia não logra iluminar e que,

sozinha, tem o poder de derramar uma sombra no dia. Quando caminho para o dia

é como se ainda caminhasse na noite. Não sou o fantasma que acreditei ser até

aquela orla da madrugada em que a noite se converteria em claridade (e, portanto,

em tudo o que a claridade comporta de nitidez e decisão), mas uma presença só,

inomeada, que só por um desejo injustificado de nomear é que chamei de fantasma,

embora isso de nada me servisse.

Quando me arrasto para o dia carrego sobre meus ombros o peso de carregar

um resto de treva sobre meus ombros, e dele não sei o que fazer. Não estou confu-

so, nem chamo ao que sinto de inapetência, mas também me sinto estranho à

nitidez, como se a claridade e o que sinto fossem os extremos de uma situação ou

duas formas incompatíveis que se entrechocam numa arena. A claridade não ajuda

e o peso da claridade é apenas erro. O peso da claridade por cima do mundo trans-

forma o dia em verdade, mas não pode isentar-nos do erro, porque não conhece

outra alternativa senão errar. O peso da claridade transforma o dia em certeza.

Carreia para o músculo uma nova carga de inquietação, que o eletriza mas não tem

o dom de sustentá-lo. Na claridade, todas as decisões se impregnam da noite e de

seus despojos, e é por isso que, ao entrar nela, tudo o que faço é prosseguir.

* * *

O que mantém a noite desperta lateja em mim como uma chama. E, no entan-

to, existe o escuro, onde naufrago. Inconsistente, incapaz de bracejar até a super-
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fície, sinto-me arrastar para o fundo, como se uma força qualquer me tragasse –

uma força que sou eu mesmo, nesta perplexidade, imóvel num centro devastado,

olhando para o mundo que se esconde. Há pouco existia o mar: podíamos ouvi-lo e

enxergá-lo, podíamos senti-lo em sua presença salgada – mas agora tudo isso se

converteu em lembrança, em peso de devastação que a noite, iluminada por uma

luz impossível, comporta em si como uma doença. A chama, pois, não pode incen-

diar o vazio. É chama de exílio e dispersão, sustentada somente no desejo e na

consciência abissal de estar aqui.

No entanto, parco de sonhos e esperanças, não posso aspirar a uma consciên-

cia superior à que tenho. Antes, diria que o que tenho de consciência está contami-

nado pela treva, tem em si uma parte de treva que o extenua, infundindo nele o

veneno do erro que o devasta. A consciência (ou o que chamo assim) é apenas um

fantasma aceso na treva – uma forma sem corpo a flutuar no vazio, impotente

demais para se nutrir da realidade das coisas (agora invisíveis) ao seu redor. Inde-

cisa entre o ser e o provável, entre o sonhado e o infinitamente decepcionante, não

tem a não ser a si mesma e a uma hipótese a que se agarrar. Tem uma hipótese que

não a sustenta e que a ilude com a possibilidade de tudo conter, embora não conte-

nha a não ser essa ilusão. Na noite e no centro, a consciência elabora o jogo das

probabilidades, entregando-se a ele com o desespero de um náufrago – com a

avidez de um moribundo a quem se oferecesse uma esperança.

Estou no centro e me lembro do mar. E o mar de que me lembro tem alguma

coisa do esquecimento: confina com o esforço de lembrá-lo, de me convencer de

que me lembro – dele cuja lembrança é apenas o avesso da solidão. Porque, na

verdade, o que lembro do mar se mistura à deflagração de uma possibilidade. Estou

caminhando na orla da praia e não mais estou neste centro onde ocupo um espaço

ilusório e onde todas as medidas se desorganizam. A possibilidade diz respeito a

uma superação do silêncio – ao mero gosto de caminhar pela praia, que é tão

intenso e tão fino que não sei o que fazer do que me lembro. A lembrança desse

prazer arrasta consigo a lembrança do dia. Uma mulher surge no fundo – silenciosa

e calma –, porém o dia ainda é um fogo a arder sobre os propósitos, cavalo de

expectativa picado pelo sonho, de modo que a mulher não pode avançar senão um

passo, antes que eu a aceite em meu vazio e a destrua.

Estou caminhando na praia, embora seja noite ao meu redor. E, embora estas

paredes me confinem, revejo o mar e sinto outra vez a sua presença, e vejo a

mulher solitária, que olha para a linha do horizonte. Nesse ponto, uma enorme

dúvida se apodera de mim. Não tenho, pois, nada a que me agarrar e é como se

derivasse por um mar de incertezas, que devasta o sonho e o pensamento: é como

se pensasse apenas no fantasma dessa mulher que olha para o horizonte, sem

poder lhe dizer uma palavra, num enorme receio de que, dizendo-a, toda essa

pequena realidade se dissipasse. Caminho pela praia em silêncio. Penso na mulher
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como numa presença distante, e o que penso da mulher vem morrer, como uma

onda, neste limite de treva que me confina. E a treva é espessa e silenciosa. O

silêncio oscila nela como uma onda. O silêncio não tem uma presença nem um

corpo, mas aqui, neste limite, é como se oscilasse, como um corpo. O silêncio é

vazio na noite. E a noite não sabe o que fazer com o que ele traz.

A treva é espessa e silenciosa. Meus pensamentos, à deriva, procuram nela

uma espécie de repouso, que a treva não pode proporcionar. Antes, no mar de cinza

onde naufrago, a treva me lança um fragmento de memória, que vem boiando à

superfície em direção ao pensamento. Meu pensamento captura o destroço, toma-o

em seu seio e se deixa absorver na perplexidade. Se houvesse um ponto qualquer

de luz ou de sentido, seria possível fazer uma pergunta. Mas, na noite, suspenso

num desvão que o esteriliza, meu pensamento não sabe o que fazer da realidade.

Inerte, fixo, uma lembrança que lhe acode é um peso que não se pode sustentar,

um fragmento qualquer no vazio, que busca um ponto de repouso e que não encon-

tra repouso no que busca. Meu pensamento – esforçado e nulo – deixa passar o

mais importante. Ou pressente que nada pode arrepanhar e que se encontra giran-

do no vazio. A lembrança o desafia como uma coisa útil e irrefutável, mas ele não se

move de onde está. E essa imobilidade toma, em mim, o aspecto angustioso da

queda.

Caio, portanto, na noite, sem me mover.

* * *

O dia é claro e nítido sobre os quadrados silenciosos das janelas. E no silêncio

é que observo o dia, em silêncio nele, como uma árvore, e o que tenho à minha

volta é apenas a paisagem de janelas e fachadas brancas, que se deflagram sob um

céu azul que as ignora. As manchas verdes das árvores tornaram-se pedra na imo-

bilidade do ar. Porém dizer que existe imobilidade agita uma onda em mim, que eu

não esperava. É como se me despertasse de um silêncio interior onde ia adorme-

cendo e me fizesse girar por um momento ao redor dessa idéia, transformando um

pensamento de imobilidade na pedra que atiro à superfície morta do lago. A idéia

agita em mim as ondas de um movimento adormecido. Agarro-me a ela, quase

instintivamente, como um insone se agarra aos seus pensamentos na noite, e esse

agarrar-me forma o movimento que me arrasta, conduzindo-me de súbito – cego e

indeterminado como uma nuvem – em direção à consciência em que o descubro.

Mas a consciência em mim, no dia claro, participa da névoa e do sono contra o

qual se debate. Ou, antes, participa desse potencial de sono em que se manifesta,

arrastando-me para fora dele, sem forças o suficiente para me arrastar para fora, e

deixando-me perplexo numa região fronteiriça onde estar desperto e dormir, saber

e nada conhecer se trocam e se revezam numa dança pobre de fantasmas. Que
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penso da manhã, estando nela, a olhar as casas? E o que são as casas, enquanto as

olho, se há instantes, quando já as olhava mas sem a consciência de as estar olhan-

do, era como se ainda não tivesse emergido da noite em que eu ainda não as

olhava? Essa espécie de consciência, que vem do fundo e de repente se instala, me

entrega o dia em sua crueldade e me diz, como numa lufada súbita de vento, que

estou no dia e que existem as janelas e as fachadas brancas que meu olhar só agora

se dá conta de estar vendo.

A consciência súbita de estar vendo me informa que há pouco uma parte de

mim adormecia. Informa-me que essa parte adormecia mas que a noite que a enco-

bria não era espessa o bastante para impedir a revoada, e que de repente a super-

fície do lago se agitou. Encontro-me desperto, portanto, numa região que ainda é

aquela, mas que se alterou de algum modo, porque naquela não me era possível

perceber o que percebo agora, como se não estivesse na noite mas fosse eu mesmo

a noite e dela não pudesse destacar-me. Essa talvez a raiz da perplexidade que

agora me incomoda e desta inquietude que me empurra para fora: esta consciência

de ter sido empurrado e de não me haver deslocado um milímetro sequer para

diante de mim mesmo, permanecendo inerte num mesmo lugar que é sempre outro

em relação àquele em que estou. A agitação é só uma conseqüência do que consta-

to. A consciência não é agitação, nem sequer uma raiz de agitação, mas em torno

dela se forma alguma coisa, que se agita, e esse formar-se (esse eixo que gira ao

redor do nada) desperta em mim a perplexidade.

A manhã, porém, permanece clara e silenciosa. O pensamento que me des-

perta não transcende o pequeno círculo dentro do qual se confina a consciência que

tenho de ela ser clara e silenciosa. No silêncio da manhã, o pensamento é uma água

que desce e procura a parte mais baixa. Não se conforma à claridade e ao silêncio,

mas se deixa atingir por uma flecha, quero dizer, pela flecha que a consciência do

dia disparou. Estou, assim, em silêncio, mas não me faço inteiramente igual ao

silêncio, porque no círculo existe a agitação e a agitação é como um vento que, não

existindo na manhã, existe em meu pensamento despertado. A manhã não o conhe-

ce nem lhe dirige mensagens, mas ele apanha-as assim mesmo, recolhe-as em seu

seio como se lhe fossem dirigidas e, numa grande perplexidade, percebe que a

manhã que o envolve é clara e silenciosa. Se há pouco estava adormecido, agora se

agita (e nessa agitação existe certa calma) e olha para fora de si mesmo, perceben-

do-se outro numa outra manhã que agora é apenas (como era antes) clara e silen-

ciosa. A manhã é clara e silenciosa nessa espécie de continuidade que no entanto

não se percebia até há pouco. Agora, no silêncio do pensamento, ela é apenas o que

sempre foi. E isso é o suficiente para me lançar na perplexidade em que me encon-

tro.

Quando olho para fora, estou olhando na perplexidade. Não é possível manter

o equilíbrio de há instantes, porque se fundava numa imagem imperfeita das coisas.
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A imagem (talvez não se tratasse de uma imagem) gerava-se na distração, quer

dizer, nessa região verdadeira do que sou e que nenhuma consciência agitava. Ali,

tudo era calma, e o vento não soprava, e a própria claridade se derramava neutra

sobre o mundo. Mas não foi possível, ou o próprio silêncio já era um prenúncio

(prenúncio de alguma coisa que agora não sei definir), desmantelado em seguida

por um hausto súbito do vento. De onde veio esse hausto, o que o fez surgir na

quietude – são perguntas que passam por meu pensamento sem deixarem pega-

das. Com efeito, o círculo tende a se fechar quando minha atenção, excessivamente

solicitada, começa a se consumir no fogo de sua trôpega iniciativa. O círculo se

fecha quando a atenção se converte em perplexidade, quando o que penso das

coisas retorna à consistência neutra de há pouco – e quando a própria agitação se

transforma numa “coisa” entre outras, deixando-se absorver pela inconsciência que

é o próprio sono da manhã em que julguei despertar. Aqui, de onde olho, estou

olhando a manhã, que é apenas calma e silêncio. Estou olhando em silêncio, fora da

pergunta que me afligia, e tão atento em perguntar que, por um momento, já não

me lembro do que pergunto.

O dia é claro e nítido sobre os quadrados silenciosos das janelas.

* * *

Devo abandonar alguma coisa? Mas o que devo abandonar? Posso ultrapassar-

me e atingir uma região de silêncio onde não me torne senão a lembrança de mim

mesmo, esquecido do que sou, se alguma lembrança se deve preservar no vazio? A

noite, talvez, não contenha nenhuma resposta. Vasta, complexa, exclui o pensa-

mento dessa ultrapassagem, deixando em seu lugar apenas a consciência da espe-

rança, que o vazio desencanta e a velha indolência prende ao chão. No espaço de

mim que se ilumina (se algum espaço se ilumina), o que sou de mais claro é esta

expectativa hesitante – que busca agarrar-se ao pensamento e ao mesmo tempo

não o quer, porque reconhece nele, em sua promessa exorbitante, a sombra daquilo

que não pode. No pensamento, abandonar e ser se revezam numa dança que é

apenas cansaço. E ultrapassar não toma forma nenhuma, morrendo no movimento

que não principia e que a noite vem provar inexeqüível.

Deixo-me deslizar para o fundo, embora ainda persista na incerteza. Deixo-me

descer por uma calha qualquer do possível, e quando atinjo o fundo é como se me

atingisse numa ponta. Cansado, presa de uma infinita indolência, sinto-me girar no

vazio, à procura do que não existe à minha volta e do que não se encontra à minha

volta para ser procurado. E esse movimento em direção a coisa nenhuma me surge

como um movimento em direção a mim mesmo: lembranças, sonhos, pensamentos

acumulados ali, formando uma barricada. Cercam-me as sensações familiares e

tudo isso que me confirma num espaço de nada onde nada se confirma. Se levanto
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a mão ou se tento articular uma palavra, essas tentativas – ensaios de uma aproxi-

mação à verdade que minha fadiga desabona –, sinto-me deslizar mais rapidamen-

te para o fundo. No fundo, a solidão é uma água espessa onde se afogam os pensa-

mentos. No fundo, os pensamentos falam somente de si próprios e não são capazes

de se agarrarem a formas reais ou verdadeiras. Dançam numa espécie de limbo

onde a noite deposita sua incerteza. Agarram-se apenas aos fantasmas, que não

lhes trazem senão as sombras do que a realidade fecunda no dia.

III
Como uma asa sem passado e sem norte, meu pensamento percorre regiões

de cansaço e desengano e não tem idéia do que procura. Esvaziado, estéril das

seduções do dia e da claridade de uma aurora que não se recupera sequer na lem-

brança, percorre desertos de indecisão e desânimo, buscando o que certamente não

encontrará. A noite, próxima já, se anuncia chuvosa e profunda. O vento que traz o

anúncio transporta também uma palavra de medo, e vem depositá-la ao pé do sono

– que, espicaçado por uma ansiedade, se converte em fumo e ameaça dissipar-se

num limiar. O pensamento esgarça-se no vazio. Desdobra-se em soluções e procu-

ras, mas não é capaz de reter uma nesga do sentido: cansado, percorre regiões de

secura que o esterilizam, que o conduzem mais e mais para longe e não lhe anun-

ciam nenhum alívio de final. Vaga por imensidões interiores onde não há nada para

ver. Escala os rochedos do sono, as grandes escarpas do desprezo e precipita-se no

torpor, porque o penetrar nesse deserto não lhe pode trazer senão torpor.

A noite que se anuncia é chuvosa e excessiva. Se o pensamento se desgasta

entre sombras, num limiar de falsas soluções que não o preenchem nem o susten-

tam, a noite que se anuncia anuncia-se plena de sugestões: é movimento, brutali-

dade, a grande agitação das coisas sem-consciência que parecem adquirir voz no

tumulto. Mas o que a noite proporciona não vai além disso: de um grande tumulto

sem palavras, de uma única voz multiplicada em movimento e tumulto e feita só

para exprimir o que é da noite. O pensamento, no tumulto, não se realiza senão

como uma expectativa de claridade. Vazio, obrigado a vagar como uma sombra pelo

exterior, não pode atingir um ponto de beatitude ou de apaziguamento, porque é

sempre convocado para o jogo. Percorre regiões de fastio e derrota, e mesmo assim

é conclamado pela noite: para arder nela, para se queimar nela e se dissipar nela,

como se dissiparia uma névoa aos primeiros sopros da manhã. A claridade o domina

por fora, mas a escuridão já se apegou à sua essência. Mudo na noite, percorre um

deserto de indecisão e cansaço, onde não há nada para achar.

A noite, porém, torna-se mais profunda e verdadeira. O movimento em que se

debate desmantela-se no centro de seu próprio turbilhão. A noite é imensa, mas é

nula, e não prepara, em suas dobras, nenhuma segurança para o dia. Antes, parece
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completar-se em si mesma, consumir-se em si mesma, absoluta, como se tudo o

que houvesse para além dela não fosse mais que a fantasia de um sonâmbulo. Nela,

o pensamento não se converte em caminho nem desejo de realização. Vazio, nulo,

tão estéril quanto o próprio movimento da noite, percorre o deserto de suas própri-

as suposições, conhece o cansaço e o esquecimento e não pode realizar-se numa

forma. A noite à sua volta é deserta e confirma a imensidade do deserto. Agita-se,

eletriza-se em vento e anúncio de chuva, mas tudo isso é exterior e não tem nenhu-

ma consistência de convocação. E nela, imóvel, ou a se mover sobre um deserto de

sombras, o pensamento é uma asa sem passado que se procura onde sabe que nada

para encontrar.

* * *

Ah, nada é isso, nada é assim!

(Fernando Pessoa)

Neste silêncio e nesta imobilidade, meu pensamento é um lago sem nenhuma

lembrança de tempestade. Mesquinho, pobre, aprisionado entre paredes, pressinto

o dia lá fora – de vento e luminosidade –, mas não sou capaz de mover-me e ir ao

encontro do que me oferece. Em silêncio, permaneço morto na perplexidade, exa-

minando uma nesga de sombra na solidão, imerso inteiro num pensamento que não

me salva. O dia lá fora é de vento e luminosidade. Quando me lembro disso, quando

penso que estou aqui e que, se fizesse um esforço, poderia lançar-me em direção ao

dia, uma névoa de inquietação se alastra dentro de mim. Tudo é claridade e dia,

mas estou aqui dentro, num ponto qualquer interior deste infinito, e apenas posso

pensar no que não realizo, inerte numa quietude que me desola mas que acaba se

tornando tudo o que sou. O sentimento de uma urgência que a imobilidade devasta

me lança de encontro à inquietação. Em silêncio, penso no dia lá fora, lembro-me de

que existem o vento e a claridade, mas nada empreendo a favor do pensamento de

me lançar para lá, que apenas flutua dentro de mim como uma brisa que deslizasse

sobre a superfície espelhada de um lago. O silêncio me basta e me preenche. A

imobilidade em que me encontro me basta, atordoando-me mais, forçando-me mais

em mim mesmo, onde me comprimo em direção a um centro que sou eu mesmo em

silêncio e sem expectativas de alcançar o dia claro lá fora.

Comprimo-me contra um centro que a imobilidade propicia e torna mais está-

vel no silêncio. A hora foge indiferente, como uma água invisível que apenas sei que

está correndo, mas que nada oferece de certeza ou de claridade à expectativa do

meu olho em que tudo se esclareceria. Foge, passa, desce para o fundo como uma

água. E eu aqui dentro apenas posso pensá-la, supô-la muito vagamente, pois estar

imóvel não me oferece nenhuma garantia. Antes, a imobilidade em que me encon-
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tro desbarata ou inutiliza todas as medidas. Imensa, neutra, calma como uma gran-

de superfície úmida à luz do dia, nada oferece que se pareça com uma medida. Nada

conhece de esforço e velocidade, e por isso me descompassa interiormente, como

uma grande seca inutiliza um deserto. Estar aqui, sabendo o dia sem buscá-lo, é ser

um vasto deserto que o sol recresta por cima e nada conhecer de fertilidade ou

amanhãs, os quais me levariam para a luz. Meu pensamento se conforma, se estag-

na numa ampla calma sem contornos. E nessa calma toda lembrança, toda memória

de esforço e consecução se esvaziam, pois nada pode medrar em sua orla. É vasta

e verdadeira e me torna pequeno, e me põe à deriva na hora, que escorre para o

fundo como uma água misteriosa.

Para alcançar o dia seria preciso desejá-lo. Mas aqui, neste silêncio-imobilida-

de, toda coragem se dissolveu, abrasada por um grande vento que é cansaço. Des-

faço-me em indecisão e cansaço e não sou capaz de desejar. Desmantelo-me, na

pressão que meu próprio peso exerce sobre mim, forçando-me para baixo e para o

centro, onde não sou senão uma sombra sem palavras. Desgasto-me nesta abrasão

que é ser eu mesmo em silêncio no dia, aqui dentro, a pensar no dia e na claridade,

mas incapaz de ir ao seu encontro. O silêncio e a imobilidade não me satisfazem,

mas estou resignado a eles como se estivesse resignado a uma evidência. Mas não

existe nenhuma evidência. A hora corre, desce, escorre para o fundo. O dia é claro

do lado de fora, e o pensamento é um lago resignado ao seu próprio peso, e tudo o

que concebe como evidência não é mais do que um equívoco, porque na imobilidade

e no silêncio não existem provas que amparassem uma evidência. Esse estado, essa

incapacidade, esse infinito conforto que se mistura à preguiça e ao desprezo não

permite que nada se forme, sequer o desejo de sair para o dia, e tudo consome

numa abrasão.

Neste silêncio e nesta imobilidade, meu pensamento é uma sombra que ne-

nhum ardor ousaria instigar.

* * *

Construo-me nisto, como me construo em desânimo, e a tarde é longa demais

para que eu a suporte. Não me resigno a nenhuma evidência, mas é como se me

resignasse, porque se empreendesse um gesto qualquer acabaria fatalmente retor-

nando ao começo, ao ponto de partida onde todos os gestos se desvitalizam. Minha

coragem se dissolve na água de suas inúteis projeções. Meu pensamento se esgarça

entre ramas, se dissipa em fumaça que não é capaz de conter dentro de si nenhum

contorno verdadeiro. Se houvesse uma possibilidade de rebelião, eu a empreende-

ria, me entregaria a ela com a sofreguidão de um náufrago que buscasse agarrar-se

a um fantasma. Mas não existe possibilidade. Não se cogita uma alternativa, e a

tarde é longa demais para se tentar. A tarde é clara demais para que se pense em
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alternativa. Tudo o que traz ou fecunda é o pensamento vazio de que não existe

uma alternativa. Espessa, imóvel e absoluta, a tarde converte em silêncio todas as

esperanças de revolta: anula na semente todos os pensamentos de revolta, tornan-

do estéreis suas conseqüências. Quando penso em mover-me, quando imagino um

“começo”, a simples idéia de que há luz à minha volta me atordoa, fazendo-me

desistir da iniciativa. Na tarde, converto-me em meu próprio silêncio. E no silêncio

me sinto esmagar contra um centro, que sou eu mesmo em meu silêncio. Sinto-me

abater sob o peso de minha própria desolação.

As coisas são agudas e verdadeiras ao redor. Quando me dou conta de que o

são, uma perplexidade me invade, tornando-me menor e menos seguro de que o

sejam. A tarde é longa e as coisas são nítidas, mas o esforço de pensá-las é nulo,

complica-se demais em suas indecisões e não é capaz de ultrapassar um limiar. Na

tarde – que é apenas luz e pensamento – um pensamento de sair não seria senão

uma sombra. Ou, antes, não seria senão essa sombra que o próprio tumulto esvazi-

asse, impedindo-a de assumir qualquer contorno na queda. Mas aqui também o que

chamo de tumulto é só uma ilusão de meu pensamento. Cansado, inerte, agarrado

à minha própria imobilidade que me pesa como se fosse um enorme rochedo a que

eu me encontrasse agrilhoado, todo o tumulto que pressinto existe em meu próprio

interior, que não é nada e se fecunda por uma expectativa de movimento. Antes,

dissolve-se numa água de despropósito e inapetência, encharca-se dessa água que

o compromete e, quanto mais se pensa leve e ágil e verdadeiro, mais o lança para

baixo, tornando-o semelhante a tudo aquilo que se arrasta. Nesse espaço vazio a

que chamo de meu interior, o pensamento é uma vaga brisa a percorrer em silêncio

a superfície de um lago. Enclausurado, cercado por altas montanhas de preguiça e

imobilidade, o pensamento nele é só uma ave que se resignasse, que desistisse de

horizontes e procuras e se resignasse à forma completa e finita de um círculo. Na

imobilidade e no silêncio o pensamento gira num círculo à procura do que nele não

está e não pode ser encontrado. Vazio, compõe, com o seu próprio movimento, o

círculo por dentro do qual se movimenta, e que é por isso toda a sua idéia de

infinito.

Todo desejo de sair e alcançar o dia parece ter-se afundado como uma quilha

nesse grande lago interior. Todas as palavras que pudessem propor uma solução

estão agora comprometidas num círculo e se tornaram nulas e circulares. Se a tarde

lá fora é luminosa e verdadeira, neste (qualquer) lugar onde me encontro parado o

pensamento dela se alimenta de uma vaga lembrança e de uma expectativa que

nada contém da verdade em que ela existe. A tarde é, portanto, verdadeira do lado

de fora, para além deste pequeno círculo de imobilidade e cansaço em que ancorei.

É verdadeira num excesso de luz que só imaginá-lo me desola. É nítida e clara num

tempo de encontro e certeza que não coincide com este movimento circular. Na

tarde, o vento agita folhas de árvores novas, e os pássaros cruzam um ar que se
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pode respirar na verdade e que os conduz para além do círculo de seus estreitos

horizontes. Aqui dentro, porém, tudo isso é imaginação e fastio, desolação que se

mistura à inapetência e me amarra a uma grande rocha sem amanhã. Vazio, débil,

penso na tarde que não vejo. Imagino a tarde numa vasta claridade inacessível, e

só esse pensamento é capaz de despertar em mim uma inquietação. Mas a inquie-

tação não se converte em movimento. A lembrança da tarde não se converte em

decisão. Preso num círculo que não existe, contento-me com o pensamento da

claridade. Aguardo, embora não aguarde um acontecimento ou uma deflagração

que me levasse para lá.

* * *

Num sentimento de todas as coisas que a luz recorta e oferece à verdade,

bloqueado pela própria certeza da luz, estou parado num limiar. Estou parado num

limiar de mim mesmo, onde penso, sem que nada me faça avançar. A luz é plena,

mas é exterior, e ser exterior me devolve a mim mesmo numa perplexidade. Onde

há o dia, as coisas todas estão nele, porque em meu pensamento há perplexidade.

Encontro-me parado neste limiar, onde penso, vergado ao peso de um cansaço. Lá

fora as coisas são exteriores, como se o serem exteriores só fosse possível porque

existem janelas para vê-las. Mas o dia é de calma e imobilidade; e olhar pela janela

nada me traz senão a constatação de serem elas exteriores. Estou parado neste

limiar de onde olho. Meu pensamento está parado, como um grande lago em expec-

tativa de vento. Porém não há vento neste dia de julho. Há apenas o silêncio de fora,

recortado alguma vez pelo ruído de um motor, e esta expectativa de uma outra

coisa. Tudo é exterior, e essa expectativa de uma outra coisa não ultrapassa o limiar

da perplexidade. No dia, é só um sinal que me põe alerta. Na hora silenciosa, é só

um aviso que me desperta para a apreensão.

Quando penso em saltar para a luz e me agarrar ao sentido de estarem as

coisas lá fora, é como se pretendesse saltar por cima de mim mesmo. Pesado,

inerte, preso ao pensamento desta imobilidade, tudo o que faço é me deslocar

lentamente para o lado, sem no entanto me deslocar para a verdade. Antes, é como

se penetrasse mais para dentro da sombra, como se me comprometesse mais com

o que nela é escuridão e silêncio. Quero a verdade do dia, a cintilação de um sol ou

os contornos recortados da folhagem na claridade, mas nada mais faço que me

deslocar lentamente para o lado. Incapaz do salto, sinto-me arrastar para dentro da

sombra, esmagado por um pensamento que é a sombra e que por isso não se

resolve em claridade. Atordoado, meio dissolvido na sombra, apenas pressinto o

que deveria fazer, mas uma inaptidão, uma letargia que não é dos músculos e só diz

respeito ao pensamento me paralisa. O dia é claro, silencioso, as formas são claras

e silenciosas – laranjeiras ao fundo, azul de céu e pássaros num pomar – e no
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entanto não posso deslocar-me para lá. Arrasto-me, como um animal ferido, sobre

a própria idéia de me deslocar. Essa viscosidade de arrastar-me revela minha condi-

ção, como se eu não pudesse, agora, fazer mais do que me dar conta de que tudo é

assim. Quero, planejo, mas nada mais faço que me arrastar por sobre minha própria

intenção. Vazio, branco, imerso em sombra e perplexidade, apenas alcanço consta-

tá-lo, vendo que, lenta e lucidamente, estou sendo arrastado para baixo.

Mas não me sinto afundar. Com efeito, a sensação de ser arrastado provém

apenas da impressão: como um grande bloco de pedra, que nada pudesse realizar a

partir de seu próprio peso, estou parado no começo: olhando e pensando, olhando e

pensando o que não posso ver nem pensar. Dentro de mim, num recesso qualquer

da vontade, uma voz murmura uma afirmação, mas tal afirmação não tem prosse-

guimento na luz. Embora possa ouvi-la com abstrusos ouvidos interiores, não sou

capaz de encaminhá-la para a ação: ouço-a, apenas, cego para tudo o que seja

prosseguimento, embaraçado numa vaga repugnância que é cansaço. A voz me dita

o sentido da ação, dita-o no silêncio de um pensamento que se cansou, e no entanto

a própria idéia de agir – com seu enorme peso, com sua complexa estrutura de ar –

se constitui no maior obstáculo a toda ação. Mesquinho, quase reduzido às propor-

ções de um pensamento, contemplo de baixo a enormidade da tarefa: sou a con-

templação dessa enormidade, que se dissolve em si mesma e se termina em si

mesma como uma hipótese que se contradiz. A ação, no dia e na claridade, é maior

do que eu e do que todas as justificativas que a favorecem. Lá fora – apenas lá fora

– existe ação, e basta esse pensamento para que eu me sinta afundar mais e mais

numa viscosidade que a detesta.

Com efeito, estou parado num limiar que é recusa e sombra para aquém de

todo anseio de claridade.

* * *

Asa – como um chamado: o pássaro pousa no sem-sentido que é o sentido de

pousar. Lá fora, o dia deserto começa lentamente a povoar-se de injustiças. Ouço os

ruídos que vêm de fora, como se os estivesse ouvindo numa lembrança. Com efeito,

alguma coisa me diz que devo participar, mas aqui dentro, refestelado numa pregui-

ça que me dissolve por dentro como um álcool, qualquer idéia de participar me soa

como uma exorbitância ou uma ofensa. O pássaro que vejo é qualquer coisa, o ruído

que ouço é qualquer coisa, o menino que passa na rua é qualquer coisa, e basta-me

pensá-lo para que toda idéia de começar (seja o que for) se dissolva depressa nesse

pensamento. Participo, então, da realidade exterior num pensamento de imobilida-

de que repugna toda idéia de participar. Antes: participo do que não me diz respeito

numa imobilidade que responde às perguntas do dia e, saltando por cima de toda

urgência, protela o próprio gosto de protelar. Assim, o pássaro que pousa lá fora
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está pousado em meu desconforto. A brisa que sobra contra as folhas da árvore está

soprando contra um pensamento de imobilidade no qual não deveria haver nenhu-

ma árvore ou folha. Sopra apenas, sobre a neutralidade do dia em que isso é possí-

vel, e me incomoda apenas porque sopra. Porém, imóvel aqui dentro, mudo, res-

pondo a ela com um vasto pensamento de inércia. Todas as coisas acontecem numa

indiferença em que acontecer anula o próprio sentido de acontecer.

Estou cansado e vagamente perplexo de alguma ação que não ensejei. Estou

como se tivesse esquecido meu próprio nome numa longa maratona de silêncio,

como se tivesse atravessado um deserto de expectativa que tornou absolutamente

inútil expectar. Aqui dentro, perdido numa imobilidade que não consigo resolver

(como se fosse eu mesmo a única conclusão para um processo de desistir que só o

tempo me ensinaria), estou olhando para fora e compreendendo alguma coisa. Es-

tou aprendendo alguma coisa, que é este silêncio imóvel em que me dissolvo, em

que me desperdiço de antemão, e isso é uma resposta ao vôo do pássaro lá fora. O

pensamento em que o concebo é branco e simples como o vôo do pássaro: a idéia

em que o sustento (em que me sustento quando penso) é neutra e clara como um

horizonte, e por isso se resolve em imobilidade. Posso avançar para além dela, sem

trair o pássaro ou a inércia? Posso dar um passo para a frente, sem que a lembrança

de o ter dado me atordoe até o ponto da estupefação? O dia é claro, embora não o

seja para aquém da janela. O vôo do pássaro que pousa é claro e verdadeiro, embo-

ra só o seja do lado de fora. Aqui dentro, no cansaço das portas e das escadas, não

posso transformar a imagem do vôo em relação ou conseqüência, porque isso trairia

minha idéia de imobilidade. Não posso dar o passo em que me transformaria num

começo, porque se o fizesse estaria traindo a perplexidade.

Sinto-me, portanto, cansado de uma qualquer ação que sequer concebi. Sin-

to-me exausto de uma batalha que não travei (que seria contra aquele pássaro), de

um começo que me escapou e assombra este momento com a proposta vazia de um

começo. Estou parado para aquém do limiar, olho pela janela e descubro o dia, e

assim me sinto afundar (embora não me afaste jamais de meu ponto de partida) em

inércia. Arrasto-me ao redor de mim mesmo, espreito uma oportunidade e no en-

tanto não posso afastar a sensação do afundamento. Lembro-me do instante ante-

rior. Convenço-me de que o que fiz, nele, pode ser refeito ou recomeçado no instan-

te de agora, mas nada na luz ou na claridade me confirma que existe tal relação.

Antes, perdido em meio a sensações que recusam o pássaro ou a consciência que

tenho dele, ou que recusam a idéia de que eu possa recusar o que quer que seja,

vagueio, insone, num labirinto de vertigens cuja saída desemboca no pasmo. O

pássaro, seu vôo claro sobre o instante, escapa inteiramente ao meu domínio. O dia

que se inicia, que novamente e novamente se inicia, acontece aos pedaços numa

deriva exterior: é o que há de exterior (o que a janela confirma numa posição

exterior), e assim tudo se converte em naufrágio. A claridade se coagula sobre
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formas que não se ligam por uma necessidade de contornos. A voz que ouço soa no

infinito de uma neutralidade onde nenhuma voz pode soar. O pássaro que pousa

pousa no sem-sentido que é o sentido de pousar. E eu, aqui dentro, despertado

pelas adagas do dia, não sou mais que o meu próprio desencanto, perdido no labi-

rinto que tem o dia por contorno.

* * *

Vago e afundado em sua própria inconsistência, meu pensamento espera na

noite achar aquilo que a noite não propicia. Cego para o que importa, gira ao redor

de si mesmo, num frenesi de procuras, enquanto a noite se esfria e desce para

oeste, anunciando o que não é senão a treva em que se realiza. Meu pensamento

não sabe como parar. Atingido na asa por uma flecha de insônia, gira dentro da

noite ao redor de si mesmo, procurando o que não pode encontrar, o que se oculta

na noite numa evidência exasperante. Girar é tudo, enquanto o tempo escorre para

o futuro. Girar tem o mesmo sentido de afundar, e assim meu pensamento se rea-

liza no círculo em que se consome: gira ao redor de si mesmo, como se procurasse

alguma coisa que a noite não pode prover. E a noite é fria para além de toda possi-

bilidade de parar. O frio da noite obstrui os caminhos e paralisa o ânimo, deixando

em seu rastro uma ruína de portas fechadas e solidão, que nada na noite humaniza.

Meu pensamento se debate no interior de sua própria armadilha. Minha intenção se

esvazia no interior de sua própria armadilha, mirando um alvo que a noite já lançou

nas alturas, que já tornou inacessível e por isso não pode ser mirado.

A noite é fria como uma placa de gelo ancorada no desgosto. Dentro dela, todo

pensamento de alcançar – de uma chegada qualquer que não seja ao desprezo ou

ao sonambulismo – está condenado ao fracasso, porque não se pode alimentar a

não ser das suas próprias fabulações. O desejo de um centro, de uma referência na

sombra se converte lentamente em dissipação. A fantasia de uma meta se converte

em dissipação no silêncio, e a noite se realiza para além de tudo o que ela promete.

O pensamento se converte em ruína, todo senso de orientação se estagna em este-

rilidade, e todo desejo de sair é vazio. Não há senão estar girando no silêncio, ao

redor de um centro no deserto; não há senão estar mirando o que não se sabe e não

se pode procurar. E a noite, que é vasta e profunda, e o frio nela, que tem o gosto da

solidão e do erro.

* * *

A tarde é fria, como se a sombra que a escurece não tivesse origem na própria

sombra, mas no pensamento da sombra em que a tarde se revela. A tarde é fria

num pensamento da tarde: fria dentro de mim, que penso e olho pela janela para
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ver a tarde lá fora, como se pudesse ver também o frio da tarde convertido em

sombra. Meu pensamento é a sombra da tarde, embora nada exista nele que se

revele como sombra. Com efeito, o frio da tarde me percorre – torna-se um frio

interior, inunda meu pensamento e coloca sombras na tarde, conquanto a tarde não

seja meu pensamento nem minha ilusão de consciência em que se manifesta. Numa

região qualquer de si mesma, a tarde é única, ela mesma uma propriedade dela,

que meu pensamento não deve invadir. Nela, nessa região exterior, a sombra é a

sombra da tarde, a sombra que gela a tarde como se gelasse um pensamento, mas

isso não é um pensamento. Aqui dentro, para aquém da janela, o que sinto é tam-

bém uma tarde e se converte em tarde e se projeta em sombra na tarde, mas não

tem nenhuma realidade que possa antecipar-se à realidade da sombra que há lá

fora. A tarde é fria, como se a sombra que a escurece não tivesse origem na sombra,

mas a sombra é ela mesma a única sombra da tarde. O pensamento só acrescenta

às sombras interiores. E nas sombras interiores concebe o frio da tarde como uma

sombra: um empreendimento sem futuro que haver sol só poderia decepcionar.

Estou aqui dentro, pensando no que me ultrapassa em direção ao que não sou.

Estou olhando pela janela o céu enfarruscado da tarde, e estou misturando à som-

bra da tarde esta espécie de sombra que se estende por dentro de mim e que,

pensada, não tem origem em nenhuma tarde. Sou a própria origem da sombra,

num recanto interior onde não se origina coisa alguma. Sou o começo do que me

abrange e me oprime na sombra, e no entanto não sou o começo de coisa alguma.

Vazio, cego para toda certeza interior, apenas sou capaz de misturar num equívoco

a sombra interior à sombra verdadeira de lá fora, que nada sabe a meu respeito, e

o máximo que faço é me confundir. Confundo-me, num pensamento em que aspiro

a apreender a verdade do meu erro e só apreendo o erro em que me equivoco.

Naufrago no pensamento exorbitante da certeza e quando penso que naufrago nada

mais faço que permanecer inerte em meu ponto de partida. Sou o pensamento do

naufrágio, imóvel sobre uma superfície que não me permite naufragar. Confundo-

me, vítima de minha própria soberba, com o pensamento dessa superfície e, quan-

do a penso, permaneço imóvel nela, ancorado nela, equívoca, julgando-me prestes

a naufragar quando nada mais faço do que permanecer imóvel no mesmo ponto.

A tarde é fria em si mesma e fria nessa espécie de deriva interior. Imóvel,

nulo, a pensar de mim o que fora de mim não é senão a sombra exterior, tento

apreender o ponto de imbricação entre o vazio de dentro (que tem a forma do

cansaço) e uma coisa que não sei o que é e que se manifesta lá fora como sombra.

Sou, portanto, imóvel em meu ponto de partida, aquele que se dá conta de que está

imóvel. Perscruto essa imobilidade, como se não pudesse convencer-me dela, como

se pudesse transformá-la em movimento e pressa, e todo esse esforço só aguça em

mim o gume da perplexidade. A tarde é fria para além da perplexidade. Toda a

imobilidade exterior – que chamo de frio e sombra e imobilidade – não é senão
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ilusória, senão uma criação de meu pensamento que não sabe o que fazer de sua

inquietude. A tarde precipita-se na noite e a sombra adensa-se pouco a pouco em

escuridão. Mas aqui dentro, imóvel, ainda penso que a sombra está imóvel – conce-

bo uma imobilidade que nada mais é do que a exacerbação de meu equívoco. A

tarde é imóvel e breve e fecunda em seu precipitar-se para a noite. Mas aqui dentro,

neutro, encalhado em perplexidade, não posso engalfinhar-me senão com o erro em

que penso isso e me concebo náufrago na dissipação.

IV

(A LÂMINA)

Quero dizer da noite o que não sei. Quero saltar na noite em direção ao que

não tenho – dizer a frase menos perfeita que diz a noite, a sombra da noite dita na

frase. Quero a palavra que diz isso – e no entanto estou mudo, preso na sombra, e

pressinto uma nesga de sombra à minha volta, estando apenas perdido na treva.

Basta uma gota de treva para que eu inteiro me apague, esqueça a glória do dia (se

a houve) – basta o vento mais leve da noite, a roçar de leve a chama do sonho. Não

sei quando poderei dizer isso – nem que palavra ou pensamento (ou a mentira de

um pensamento) direi, onde caiba a verdade da treva. A noite é tudo ao meu redor.

A certeza da noite retraça o círculo de incerteza ao meu redor, mas eu mesmo nada

sei, a não ser que uma parte somente me é dada. Aqui, de onde estou olhando,

nada posso deduzir. E nada posso amarrar a uma verdade da treva, exceto talvez

uma esperança sem fundamento, que gira dentro da noite como um morcego. Que

poderei fazer de mim mesmo ao amanhecer? Uma certeza da luz me abrandaria,

mas eu caminho, caminho, dissolvo-me todo em paisagens, disperso-me. Uma coi-

sa simples, uma suspeita de simplicidade. Digo-me isso, como se me convencesse,

sentado a um canto, e penso no efeito do que digo. Que ouvido fatal acolheria tais

palavras? Que pensamento poderia concebê-las?

Perguntas. Lama. Destroços da incerteza na sombra. E entretanto, quer eu o

pense ou o ignore, há a presença de uma coisa, a agudeza de uma coisa ao meu

lado, que eu toco com dedos reais e que me faz pensar no que toco. Estar desperto

na noite é agudo e tem a espessura de uma lâmina. Estar no centro desta lucidez é

fatal (e tão espesso que antes mesmo de sair eu já me canso de estar buscando). E

esse centro que existe é secura – como se fosse a leveza de um pássaro no mais

espesso da lama. (Pensar a lama na lama – eis a palavra. Poder dizer lama como

quem pisa na lama diz isso.) O que mais poderia deslocar-me do centro? Que mão

indefinidamente audaciosa? Que espécie de sangue pulsaria em minhas veias, con-

taminando meu sangue de propósitos? E no entanto estar seguindo me supera

imensamente, tem o gosto de chegar antes de ter partido. Mas não se pensa aqui
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em chegada. Não se quer, aqui, um pensamento de chegada. Basta habitar o centro

do círculo e transpor o centro numa vaga confusão de sabedoria. Conduzir os jarros

até a borda, talvez, sem deixar que eles se partam contra as pedras. Não permitir,

sobretudo, que se quebrem as taças. Realizar, enfim, operações de uma ambição,

como a de um pássaro chafurdando nas mentiras de seu vôo. Por exemplo: seguir o

fio por entre corredores; procurar a jóia num armário. Por exemplo: desenhar meu

próprio nome num muro, ou executar um passo arriscado, equilibrar-me num peito-

ril.

Não me propus, pois não o quis, estar aqui nem agora. Nem me propus espe-

rar da noite o que ela mente sempre: suas mil e mil portas impossíveis, seus sete

mil leões de impossibilidade. Nem me desgastaria tanto batendo no equívoco des-

sas portas. Construiria nichos de estabilidade ao pé dos muros, atravessaria as

grades, depositaria minhas laranjas em cima da mesa. Depois, daria uma volta pela

rua, ou acenderia um candelabro, um sol, talvez, em agosto, e me faria admoesta-

ções em segredo. E não seria esta sombra sem sustentáculos, esta silhueta que

percorre a noite à procura do que não encontrará. De pensamento em pensamento,

me deslocaria para fora – me afastaria deste centro e me tornaria tão nítido para

mim mesmo que ouviria uma folha cair. De pensamento em pensamento, me deslo-

caria para fora – teria, no interior da mente (da mente possível, prometida em

palavras), uma idéia de Mim que subsistisse, e então sairia com ela para as ruas.

Diria: não o interior desta treva, não este centro de mim que se confunde com a

treva. Seria uma asa outra, entre duas palavras, uma pegada outra de leão enquan-

to caminha pelo lado de cá de sua morte.

Essas coisas me alegrariam na base do pensamento. Colocariam em minha

vida uma ternura doce, a própria alegria dessa ternura. Lançariam meu vôo para

além do abismo que o dilacera e me encaminhariam para oeste. Isto seria o melhor:

estar do lado de fora, no possível; não circular como uma lagarta meio esmagada

sobre os escombros do que foi. Isso me ajudaria – seria como uma pronúncia clara

nome adentro, uma criança a desvendar o labirinto. (E como tenho sonhado essa

alegria – eu que nem sequer me lembro de um dia a ter sonhado!) Não seria esta

eternidade, ou esta estátua antiga em cima de um mármore invisível, ou esta forma

olímpica a se desperdiçar no morno (essa dissolução da nitidez em claridade). Traria

excesso ao que sou e deporia brutalidade no que se perde.

Como seria brutal esse instante! Como teria graça e perjúrio – ressuscitando a

mentira na treva. (Eu mesmo posso sonhá-lo? Não tenho passado tempo demais na

parte de cá para sentir-me capaz de sonhá-lo?) Que miséria esta sorte de nada! Que

porcaria estar no centro, sem perspectiva nenhuma de ultrapassagem! E logo eu, a

quem uma velha cigana teria chamado de homenzinho, principiando em homenzi-

nho e depois reinventando-o inteiramente no “possível”? Como era simples ser isso

nesse tempo... não estar dissolvido em aquém. E havia os passeios no campo – a
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catarata, a quimera, a borboleta distraída. Era bom como a sombra de uma árvore –

tão claro como a superfície de um lago. Nesse tempo... Mas como “nesse tempo”?

Se tudo isso aconteceu agora? Mas agora é tão pouco – há tantas pistas para deci-

frar... Há que descer todas as escadas, construir uma torre na ilusão de pensar

escadas e mentir. Não sei se lograria forças. Tendo sido tão pouco por tão longo

tempo, não sei se não me embaraçaria em probabilidades.

..........................................................................................................................

A ESCADA

I

Desço por uma escada de incerteza e, quando chego ao fundo, não sei por

onde prosseguir. Desço por uma escada de pensamento na escuridão, sabendo que

desço – porém, não sei por que estou descendo e, quando chego ao fundo, não sei

por onde continuar. O fundo é esse pensamento de perplexidade que descubro. No

fundo, toda a verdade da descida, todo o sentido de descer, se convertem na dificul-

dade que borra os contornos e faz esmorecer a coragem, convertendo-se ela tam-

bém numa negação de toda coragem. Meu pensamento alcança o fundo antes de

mim. E, alcançando o fundo, revela-se como o pensamento desse pasmo que nada

conhece – como o pensamento desse impasse de saber o fundo como um limiar,

mas de não saber por onde prosseguir. Desço, às cegas, em mim mesmo, ou iludido

pela pretensão de que chegarei ao que procuro (embora eu nada procure). No fio

desse pensamento em que desço – na escada de indecisão que me leva ao fundo–,

sou apenas aquele que se deixa levar e, quando chego ao fundo, não sei por onde

prosseguir. Prosseguir é uma urgência que me incendeia e ateia o fogo de minha

esperança. É a própria idéia de haver uma esperança a me conduzir, forçada de cima

pelo descer. Mas, quando alcanço o fundo – como se alcançasse o fundo de meu

pensamento –, tudo o que tenho é a perplexidade do fundo, a consciência aguda ou

neutra de não saber como continuar.

O impasse transforma minha coragem numa cinza. Transforma em nada mi-

nha esperança e em noite escura meu ardor. Quando chego a essa espécie de fundo,

sinto-me em véspera de alguma coisa, mas aquilo de que estou em véspera me

escapa completamente ou não tem sentido de realidade. Quando chego a essa es-

pécie de limiar, tudo o que tenho nas mãos é a sombra de minha própria ansiedade

– convertida primeiro em coragem e logo depois em obstáculo. No fundo, qualquer

idéia de avançar esbarra no impasse em que se converte. O desejo de prosseguir se

torna desejo de parar. Porém estar parado acende ainda a chama de uma expecta-
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tiva. Parado, cego no centro de uma estupefação, tudo o que me fica nas mãos é

este ouro pobre de uma perplexidade que se converteu em obstáculo. Nada me

impede de avançar, senão a própria idéia de avançar. Qualquer pensamento de uma

continuidade tem de se confrontar com tal complexidade: de ser um pensamento de

avançar no qual a idéia de avançar se instala como uma espécie de obstáculo.

Assim, parado, cego no centro, estou pensando no que me ultrapassa – e tal pensa-

mento, e o esforço de o conceber, desemboca em despeito e desagregação.

Desço por uma escada e, quando chego ao fundo, percebo que desci por minha

própria indecisão. Percebo no fundo que não desci senão pelo que não posso finali-

zar – e esta é a raiz do impasse em que me demoro. Ou, antes, esta é a raiz do

impasse em que me debilito, devastando em mim uma paisagem interior onde seria

possível estabelecer-me. Porém não sei como chegar a tal paisagem, não conheço

nenhuma paisagem e estou cansado demais, vazio demais, nesta posição, para que

possa, saltando por cima de mim mesmo, iludir-me com a perspectiva de alcançá-

la. Não posso alcançar o que quer que seja: quando chego ao fundo, descubro que

não posso alcançar o que quer que seja – que estou vazio e debilitado e que não há

como decidir-me por uma direção. Tudo se converte em treva e combinatória – cada

sinal que decifro se anula imediatamente numa contrafação, como se só assim

pudesse significar mais plenamente. Cada sinal é uma instauração – uma porta

aberta num labirinto, mas eu não tenho como me decidir. E a noite ao meu redor é

apenas o fragmento de alguma coisa que não surgiu.

II
Ainda – e sempre – no começo de alguma coisa que no entanto não se inicia.

Parado no limiar, como se estivesse prestes a me disparar em direção a alguma

coisa, mas sem a coragem de me disparar. A noite lá fora é fria e negra. Quando

penso na noite lá fora, me vem a sensação de que dissipo inutilmente um tesouro

que não me pertence, que eu deveria dissipar de uma outra maneira que ignoro.

Quando penso na noite lá fora, que é fria e longa e que no entanto passa, escorre

em direção ao amanhecer, a consciência de que estou parado se torna mais aguda,

insuflando-me o sentimento de uma urgência que, apesar de tudo, não me põe a

caminho. Parado neste limiar, a pensar no que não me é possível conceber lucida-

mente, só o que sei é que não me ponho a caminho. E não me pôr a caminho pesa

sobre mim com a gravidade de uma urgência. Estou parado, nessa urgência, a olhar

para uma espécie de futuro que recuso. Olho e não vejo esse futuro, penso e tudo o

que sei é, apenas, que estou parado, a pensar no que não compreendo e a sofrer na

carne a lâmina aguda de uma urgência. Para onde iria, se resolvesse me pôr a

caminho? Ou, melhor, que caminho tomaria, caso me resolvesse, fosse qual fosse a

direção a tomar? Estou parado neste começo, onde penso, e tudo está parado comi-



Livro da Noite - Renato Suttana 33

go. O peso da noite e o frio da sombra estão parados comigo, sem que eu, no

entanto, seja capaz de me mover. E não ser capaz de me mover me dá a consciência

de que, de algum modo, eu deveria me mover, fosse qual fosse a direção a tomar.

Se estar parado me dá a consciência de que não me ponho a caminho, a

consciência de que não me ponho a caminho é a lâmina cujo dente se crava em

minha carne por cima. O peso que suporto, pressentido nesta comédia de limiar, se

origina, portando, dessa dupla sensação. Penso no que não estou realizando (o

começo de alguma coisa a que não empresto minhas energias), como se pensasse

no que realizo. Estou parado no limiar, mas é como se estivesse parado no ponto

onde já não é possível nenhum limiar. Estou parado no começo de mim mesmo,

como se estivesse parado num limiar, mas não há por onde prosseguir. A noite, lá

fora, é fria e ácida como uma lâmina, e meu pensamento que a percebe sofre a

agudeza dessa lâmina. Tudo me diz que devo continuar – que o que me resta a fazer

é dar um passo e me pôr a caminho, mas quando penso nisso me sinto esmagado

contra um rochedo. E a lâmina, lá fora, empurra contra mim o peso da noite. E a

urgência de começar empurra contra mim o peso de um pensamento – que eu,

parado no limiar, sofro como se sofresse a agudeza de uma lâmina. Estou parado no

ponto onde a lâmina se inicia e estou parado no começo, latejando aquém do come-

ço e sem fantasias de um prosseguimento. À minha volta só há o impasse em que a

noite se complica, só há o inútil nódulo desse impasse que nenhum pensamento

desfará. Não há desfazer o nódulo de impasse em que me demoro, em que me adio

para uma decisão. Cada instante que passa é mais uma pedra que se empilha para

formar o muro desta consciência contra a qual me esmago: desta consciência de

estar parado e de ter a consciência de que seria necessário começar.

Na noite fria e cinzenta de lá fora, o vento que fustiga a folhagem é a pronún-

cia da palavra que diz que nada se inicia neste limiar. O vento que esfria a noite

anuncia na noite a certeza do impasse – deste estar imóvel numa soleira que no

entanto não é indício de nenhuma porta. Estar de pé nesta soleira é estar de pé em

pleno deserto ou em qualquer lugar onde não se pode pensar numa porta porque

todas as direções se equivalem. Assim, parado num começo que é o começo de mim

mesmo, estou parado no centro de uma indecisão que é semelhante a uma planície

deserta que se abre, por todos os lados, para todas as direções. A própria palavra

“possibilidade”, que se pronuncia na planície, se pronuncia numa impossibilidade

onde todas as possibilidades se esvaziaram. Estar parado neste começo é estar

parado no centro de um círculo que se abre a todas as possibilidades, como uma

planície se abre em direções que, todas elas, conduzem por fim ao fracasso. Não

posso dar um passo para a frente, porque pesa sobre mim a possibilidade contrária

de permanecer parado no limiar. Não posso tomar uma decisão, porque me denun-

cia, em cada começo, o pensamento íntimo de que não tomo nenhuma decisão, de

que, tomando uma decisão, eu apenas roço a possibilidade verdadeira e única de
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permanecer indefinidamente parado, de pé, neste limiar. Todo começo se revela

aqui como um fracasso. E a planície, que se abre em porta à minha frente, se abre

em porta num pensamento de começar que se dissipa num círculo ao meu redor.

Estou parado no começo como se estivesse parado num limiar. Estou no centro

de um deserto possível cuja extensão desconheço – e tal desconhecer me diz que

estou parado num limiar. Porém nada se forma além do círculo de caminhos que se

abrem ao meu redor sem se abrirem. Nada se completa para além do círculo que me

confina, confinando em mim o desejo da porta e a possibilidade de atravessá-la.

Branco, neutro de toda decisão, este limiar é o aviso, a palavra do vento que me diz

o possível, sem me dizer que devo seguir qualquer direção. Com efeito, toda decisão

parece girar e multiplicar-se no círculo de caminhos de ao redor. No centro do círcu-

lo, assisto à dança dos possíveis, como se assistisse aos meus próprios pensamen-

tos inexatos – concentrado neles como se me concentrasse nos grãos de poeira de

algum ar.

AQUI

I

O pensamento é leve, porém tropeça na pedra. E a pedra em que tropeça o

torna pior e menos preciso, desgastando-o como desgastaria um tecido que se

arrastasse entre espinhos. O pensamento é leve e persegue uma coisa leve na

secura luminosa da tarde. Persegue-a como se perseguisse a própria idéia da leve-

za, mas a pedra – e não a leveza – é que o faz tropeçar. A tarde é seca e luminosa

ao redor. Na tarde estão as folhagens e o lago, e por sobre lago e folhagens um

canto de pássaro ecoa. O pensamento permanece imóvel aquém de pássaro e can-

to. Como uma grande estrutura que houvesse desmoronado sobre a poeira, o que

tenho dele é a idéia de que ele haja desmoronado – porque tentou suportar uma

aspereza, porque se esgarçou como um tecido entre os espinhos e as pedras.

Tento me concentrar numa única coisa. E a coisa em que me concentro se

manifesta em meu pensamento como uma espécie de luz. Porém essa luz se movi-

menta para os lados, gira no interior do pensamento e logo se torna esquiva a

qualquer possibilidade de fixação. O pensamento desiste de se fixar ao que é leve e

procura fixar-se nesse ponto luminoso. Mas o ponto luminoso se encontra em movi-

mento, isto é, executa imprevisíveis giros no ar, como se fosse um inseto desorien-

tado. Nada se pode fixar ao que está em movimento, nada se fixa ao que se esquiva.

A menos que tentasse prender-se à idéia pura do movimento, o pensamento não

teria o que fixar, e é por isso que parece esgarçar-se como um tecido fino que se

arrastasse entre os espinhos. No auge da tentativa – quando parecia leve e invisível
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– tropeça numa agudeza de pedra que o faz desmoronar sobre a poeira. Quando

desmorona, constato que não havia leveza – que havia apenas a ilusão da leveza e

do tropeço. Mas a ilusão da leveza é ela também complexa e lenta demais, ao ponto

em que, tropeçando no áspero, tomba como uma vasta estrutura sobre a poeira.

Desmoronando, o pensamento é um olho vazio que apreende a tarde numa

incerteza.

II
Quando tropeça, não tropeça numa pedra, mas no espanto de tropeçar no que

quer que seja sem ser pedra. A pedra se converte em espanto, e o pensamento, que

tudo empreende, se converte em desatenção. Lembranças, certezas, desejos – nada

disso lhe serve na tarde, quando, perseguindo uma leveza, tropeça na aspereza de

tropeçar.

A tarde é azul e seca ao redor. O canto de um pássaro ecoa sobre o lago, e ao

fundo se avista a imobilidade da folhagem. O pensamento que tropeça – vasto e

vago demais para suportar o peso de uma coisa real – não se dirige para a paisa-

gem. Por um instante, esquiva-se da paisagem e da pretensão de se fixar à paisa-

gem e se põe a perseguir uma idéia sutil de leveza. Mas a leveza que persegue não

lhe concede as asas de que necessita. Antes, pesado demais e incapaz de qualquer

agudeza, converte-se em desatenção, em pretensão de sutileza que nada mais faz

que prepará-lo para a queda. Prepara-o para a queda, mas no sentido de que ante-

cipa a queda em sua distração. Quando ele parte, ganhando velocidade no vazio,

tem a impressão de que se torna mais leve. Porém tropeça numa coisa real, e

tropeçar numa coisa real o faz tombar como uma grande estrutura sobre a poeira.

Ao tombar como uma grande estrutura sobre a poeira, é que se vê que era

lento e desengonçado e que nada conhecia da leveza. Brusco e rombudo como uma

flecha que se tivesse partido contra uma couraça, tomba pesadamente por sobre a

idéia da leveza. E, vendo-o tombar sobre a poeira, percebo o quanto foi curta e de

curto alcance a trajetória que percorreu.

III
Sozinho no quarto, olhando para as silhuetas que a luz da lâmpada desenha

nas paredes, estou pensando na tarde que passou. E estar pensando na tarde que

passou – em que um pequeno drama de fantasmas se desenrolou entre cenários de

imponderabilidade – não me traz da tarde senão uma ruína dela, tal como os pensa-
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mentos na tarde não me traziam da tarde mais do que sombras convertidas em

pensamento. A noite fria de julho ignora a tarde, tal como a tarde e o sol ignorariam

a luz da lâmpada, caso pudessem ter existido para eles qualquer brilho da lâmpada

e este quarto onde estou deitado a pensar. O quarto é só o que há, e a tarde o que

houve e o que relembro. E estar aqui não é coisa nenhuma, pois, ao pensar na tarde

e não no quarto, só parcialmente concebo a possibilidade de estar no quarto a

pensar.

A noite é fria como uma certeza de julho. O pensamento na noite é frio como

o brilho da lâmpada, e as idéias que concebe são como as silhuetas que se esgar-

çam ao longo das paredes. Concebe, para uso próprio, uma quietude branca onde

não existem sombras nem paredes, mas não pode habitar essa quietude, pois o

pensamento da tarde o obriga a se dividir. Se pudesse imobilizar-se e deixar de

perseguir o que quer que seja, talvez alcançasse a quietude. Mas só poderia alcan-

çá-la se a recebesse por fora, se já estivesse habitando-a por fora, sem que a idéia

de quarto e de paredes o assombrasse e o colocasse em movimento. Na noite fria,

ele gira sem direção, na expectativa de alcançar a imobilidade. E a idéia da imobili-

dade gira dentro dele enquanto ele gira sem se soltar.

Quem sou eu, aquele que pensa na tarde e, ao pensar na tarde, esbarra na

realidade da lâmpada e do quarto? Penso numa imobilidade leve, numa fragrância

de imobilidade, e tudo o que tenho é esta evidência do quarto, que se me impõe por

fora como um fardo que me obrigassem a carregar. Tenho esta evidência e não

desisto da leveza, embora nada saiba sobre ela e me sinta caminhar para o insuces-

so. Caminho realmente para o insucesso? O pensamento é duplo e difícil. As armas

de que dispõe o tornam intruso a tudo aquilo que pretende. Quando supõe ter

alcançado uma chave, a chave que alcançou não abre a porta que descobriu. E eu,

à mercê do que penso, só posso pensar no que me deixa à mercê (ou seja, a idéia de

que, caminhando em direção à meta, caminho na direção contrária a toda possibili-

dade de meta).

Sozinho no quarto, olhando para as sombras, estou pensando na tarde. E

estar pensando na tarde não me traz senão esta certeza de que o estou, embora

nela não exista nem tarde nem coisa e só se manifeste esta impressão de que estou

aqui – noturno – a pensar.

EU MESMO

Vago, como uma idéia é vaga ao nascer, como um labirinto é vago quando se

está dentro dele – assim o que sou nesta hora, a suportar o fardo de ser eu: janela,

porta, a passagem que conduz para fora, como se houvesse lá fora, como se estar

aqui não fosse estar aprisionado para aquém de tudo o que se assemelha a um estar
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lá fora, vago, como uma neblina é vaga quando se procura encontrar na noite a

senda perdida, quando se tem de lidar com os fantasmas que vagueiam na noite e

saltam de repente de seus nichos e se assanham para assombrar os nossos pensa-

mentos, como se pode ser vago ao dar uma resposta que deveria ter sido decisiva e

no entanto nos traiu, nos saltou da boca e se revelou contrária ao que gostaríamos

de ter dito ou se revelou simplesmente insatisfatória, imprecisa, como tudo é vago

quando se tem de atingir a nitidez ou como o vento é vago atravessando a copa

folhuda de uma árvore, ou quando cessa e resta apenas a ramagem, a noite, o

telhado, a nuvem, a cumeeira contra a qual assobiou, o sono do pássaro, o silêncio,

o anel perdido no escuro, o calçamento silencioso, o ter pisado ali, tamanqueado ali,

e já não se ouvirem mais os passos – em silêncio, vago como um silêncio entre duas

coisas, dois sons, duas palavras, dois assobios, dois acordes, duas ilhas, dois pensa-

mentos, ou onde não há nenhum pensamento –, como se pode ser vago ao supor o

que há por dentro, ao tentar imaginar o núcleo oculto, quando não há transparên-

cia, quando não há nitidez, nem lâmina, nem gume, nem a luz que nos previne do

desastre, nem o desastre, nem o cortar dessa lâmina, como afundar numa água

salobra, numa névoa, numa confusão de águas e névoas, assim como estou agora,

a imaginar o exterior – eu mesmo, eu todo, a diluir-me neste vago em que me

afogo, em que me perco, em que me abismo.


