


Lustosa da Costa ¢ colunista politico do Didrio do Nordeste, em
Brasilia. Comegou no jornalismo no Gorreio da Semana , de Sobral, em
agosto de 1954, escrevendo seu primeiro artigo sob as iniciais L.C., a
respeito da ascensdo de Café Filho a Presidéncia da Replblica. Em For-
taleza, foi repérter politico de jornal, radio e televisdo. E editor-chefe
de Unitario e Correio do Ceara, antes de se transferir para Brasilia,
onde, durante 14 anos, foi reporter politico da sucursal de O Estado
de S. Paulo e do Jornal da Tarde e comentarista politico do Correio
Braziliense. Em 2000 se elegeu para a Academia Brasiliense de Letras e
ganhou o Prémio Ideal Clube de Literatura com o livro de crdnicas Rache o
Procdpio. Em 2002, langou, na Embaixada do Brasil em Lisboa, a edi-
¢d0 portuguesa de Vida, paixdo e morte de Etelvino Soares. De sua
bibliografia, destacam-se: A descapitalizagdo do Nordeste no setor
privado(bancos) (Fortaleza, 1961), /deologia do favor, curral e cabresto
(Fortaleza, Stylus Comunicagdes), Sobral do meu tempo (Brasilia, 1982,
Colegdo Lima Barreto, do Senado Federal), Cartas do Beco (Stylus Co-
municagBes, 1983), A travessia (Brasilia, Colecdo Hipdlito da Costa,
do Senado Federal, 1984), Fortaleza, meu amor (Stylus Comunicagdes,
1987), Glero, nobreza e povo de Sobral {Centro Grafico do Senado, 1987,
e Editora ABC, 2004}, Louvagdo de Fortaleza, Casa José de Alencar, 1995),
Vida, paixdo e morte de Etelvino Soares (Sdo Paulo, Maltese, 1996,
Lisboa, Universitaria Editora, 2002), No aprés-midi de nossas vidas (For-
taleza, Casa José de Alencar, 1997), Como me tornei sexagenario (Casa
José de Alencar, 1999), 0 senador dos bois (Edigdes UVA, Sobral, 2000},
Diciondrio do Lustosa, ABC, 2003), Sobral cidade das cenas fortes,
Fortaleza, ABC Editora, 2003).

“Muito grato pelo envio de Sobral cidade das cenas fortes, cujas
historias assombrosas $6 vocé me$mo poderia contar. E como se vies-
se a tona todo um passado que poucos conhecem neste Pais que a
cada dia mais se esquece de si mesmo. Como se aprende nas paginas
de seu livro e como, a partir delas, se conclui que quase nada sabemos
de nés mesmos, de nossas raizes, de nossa histéria mais recente e, o
que é mais grave, de nossa propria identidade. E com que sabor vocé
relata cada um desses surpreendentes e turbulentos episodios! Gran-
de e fraterno abrago do seu leitor.”

Ivan Jungueira




*“Estoua deliciar-me. Aquilo parece romance.

Vocé conta tudo com muita dogura e carinho mas é um mundo
perfeitamente surreal.

Tenho de interromper a leitura para ir ao trabalho, todavia ndo me
apetece.

Lihd mais de uma semana Clero, Nobreza e Povo de Sobral, mas
asemana foi demasiado cheia e sG agora lhe dou conta: gostei deveras.
Jorge Amado tem razdo: sdo vdrios romances que estao ali. Pelo me-
nos estd um que é o que para mim o livro é. Eu, que ndo conhego Sobral
nem o Ceard, leio tudo aquito como se de realismo mdgico se tratasse,
apesar das fotografias de realismo realista real.

O parégrafo inicial do subcapitulo “Tutela” é magnifico. Como
magnifica é a pega “Testamento”, de Francisco de Paula Pessoa, que
imagino seja transcrigdo. O livro estd salpicado de personagens e his-
trias deliciosas, como a do Chico Monte e o coronel Sombra, a res-
posta do Deolindo ao padre Macdrio, o Chico Romano da Ponte € as
suas histdrias.

Posso garantir-lhe que de vez em gquando voltarei ao livro a reler
algumas das histérias porque infelizmente hoje ja ndo as fixo todas
comumaso leitura.”

Onésimo Almeida

“0 Dicionério do Lustosa é de um encanto proustiano, de um
prazer evocativo, que eu ha muito ndo saboreava. Recriagao afetiva e
intelectual do passado por um mestre da palavra.”

Paulo Kramer

“Dando seqliénciaao mapeamento do imaginario social e coletivo
de sua terra, Lustosa acaba de langar Sobral cidade das cenas fortes
(ABC Editora, Fortaleza, 2003), acrescentando a sua bibliografia mais
esta prosa em grande estilo. Trata-se de um sincero, rico e delicado
painel de Sabral, tendo conto foco analitico - alternando-se entre a cro-
nicae o conto - 0s acontecimentos da terra natal, um livro permeado
de surpresas e delicias, na forma e no contelido. Aliando o faro de jor-
nalista experiente a condigdo cronista e contista, com simplicidade e
coeréncia faz o registro de sua época e de seu tempo, marcaa memaria
de Sabral e seu povo, um formidavel escrutinio dos acontecimentos de
uma cidade, levando cada leitor ao fascinio da vida que pulsa e nos dé
suas liges, suas verdades e seu humor.”

Ronaldo Cagiano

“A leitura do Diciondrio do Lustosa foi uma das coisas praze-
rosas que experimentei de Lltimo. Creio que ndo preciso mais dizer
que vocé produz uma forma rara, rarissima de escritura literria que
muito me toca.

Incrivel como vocé transforma (talvez inconscientemente) perso-
nagens literdrios. Este o ganho fundamental e particutarissimo da sua
escritura.

Transformar Saramago e Jorge Amado em personagem é coisa
de génio, como de génio a transformagdo de seres e ambientes sobra-
lenses em elementos de ficgdo.”

Dimas Macedo



“...Mais j'ai vivement godité les savoureuses

»

évocations de la vie a Fortaleza, et j'ai suivi avec

plaisir un Cearense dans ses promenades parisiennes.

Quand 'occasion s’en présentera, aurez-vous l4
bonté de fair part 2 Mr. Lustosa da Costa de mon
estime e et de ma sympathie?”

Claude Lévi-Strauss
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A Yolanda Queiroz






Prefacio

Quando livros de Pedro Salgueiro e Airton Monte
foram selecionados para estudo pelos vestibulandos da
Universidade Federal do Ceard, morri de inveja. Nao
posso nem negar. Juarez Leitdo me confortou dando a
férmula magica para obter a mesma gléria. Produzir livro
de cronicas de cor nativista, falando do Ceara, de assuntos
cearenses, com alguma coisa sobre Fortaleza, alguns
assuntos universais fugindo de assuntos polémicos, de
intimismo e das confissdes pessoais. 56 ndo informou
como ter o mesmo talento dos dois, o que é mais dificil
de conseguir. Ai embatuquei. Sera que saberia seguir tal
receita? Mesmo sem pensar haver atendido a tais reco-
mendagdes, junto algumas crénicas neste volume de desa-
taviada prosa, Ao Cair da Tarde.

José Leon Machado, grande escritor portugués, diz
que leu algumas paginas de No aprés-midi de nossas
vidas e gostou.

Ficou-me na cabega aquela sua frase: “Nunca foi
minha ambigdo construir catedrais que desafiem o
tempo”. E esta: “Preferi plantar as couves para o almogo
de amanha”. Isto é de uma grande humildade literaria.
“Que humildade, que nada! E o registro de minhas
potencialidades. Lango o vigésimo livro de minha
responsabilidade, se incluir af tese A descapitalizacdo do
Nordeste no setor privado (através dos Bancos)
apresentada num congresso da UNE em 1961 e 0 Anudrio
do Ceard, editado junto com Dorian Sampaio, no
comecinho da década de setenta. Assinala a passagem
dos meus cinqiienta anos de jornalismo, comecados a 28
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4 no jornal Correio da Semana, de

2 Yolanda Queiroz, dona do jornal
que publica i 5 5 bagen , hd um quarto de século e
ainda me Zagz o1 i550. Sendo, além disso, presenga certa
em tcdos os langamentos de meus livros, desde o tempo
em que comparecia ao lado do saudoso Edson.

Agraceqo ao engenheiro Luiz Augusto Tiveron
Borges, funcicnirio do Senado, pela digitagdo de muitas
paginas, & Racuel, pelo precioso esforgo de ordenar o caos
de mirha piodugao e a Rejane Costa Barros pela cuida-

dosa revisio.

O resto, agora, é com os leiiores.
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Ja sou idoso

De repente, ndao mais que de repente, cheguei aos 65.
Para efeitos legais, sou um idoso. Com o privilégio de nio
mais pagar passagem de transportes coletivos, de passar a
frente na entrada dos elevadores, nas compras dos
supermercados e no acesso ao crematdrio. A cabeca grisalha,
povoada de davidas. Sobre que baixa apenas a dura certeza
de que nunca, nunca mais mulher jovem se abragara, arfante
e cheia de desejos, ao seu peito. De manha, como dizia
Milton Dias, vocé ndo ha de querer saber onde ddi, e, sim,
onde ndo déi. H4 que lembrar que este ndo foi processo
instantaneo, fulminante e sim gradual, passo a passo,
segundo a segundo. A gente continua a se surpreender, é
certo, comaidade. Até um dia desses era eu um adolescente
encabulado, desviando-me das rodas de conversas nas
calcadas de Sobral. Era um “foca” prolixo escrevendo
furiosamente para a Gazeta de Noticias. E estreante nas
noitadas do restaurante do Ideal. De repente, sou iminente
septuagenario. Como isto pode acontecer e eu nem notei?
£ que a gente se v¢€, todos os dias, no espelho. Ndo tem
assim como perceber as diferengas do rosto, o estrago do
tempo, com suas insidias, do calendério, com suas perfidias.
Dai a surpresa. Ndo é bom, mas a alternativa é letal.

(Ao completar sessenta e cinco anos de idade).

Os velhinhos, agora, somos nés
Vejo e ouco na teve, reprodugdo de cronica de Méario
Quintana segundo o qual, antigamente, olhdvamos, com

comiseracdo ou indulgéncia, velhinhos que se arrastam
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pelas estradas da vida e, hoje, percebemos que nos nos
convertemos em tais velhinhos. Foi 0 que ouvi no dialogo
de duas distintas senhoras cearenses, ha tempos em
Brasilia. Eles refletiam sobre o tema: “Nao ha mais velhas.
As do nosso tempo partiram. As velhas, agora sim, somos
nds”. Lembro-me de mim mesmo com saudade quando
era apresentado como jovem jornalista, mogo de futuro.
Os verdes anos amadureceram. O futuro ndo chegou.
Agora os velhos somos nds, sou eu.

Dona Dolores, na iminéncia dos noventa, reclama,
ao telefone, a repetigdo de tépico na coluna de sabado.

Nao sabe ela, ndo lhe disse que escrevi a pagina,
em meio a uma gripe que derrubaria qualquer um. Resisti
nem sei porqué. Escrevi, porém, muito debilitado. Vocés
hao de dizer que velho é como mangueira usada. A gente
conserta um buraco aqui e logo rebentam dois ou trés
adiante. Parece ser este o0 meu caso.

O tempo esta correndo

Quando envelhecemos, o tempo passa cada vez
mais rapido. A gente fica com vontade de fazé-lo parar,
ou pelo menos, impedir que vd com tanta pressa para o
destino que todos sabemos qual é. Engragado como a
concepgdo de tempo muda com nossa idade. Basta
recordar nossos dias de meninos. Na infancia e
adolescéncia, ansidvamos pela chegada das férias
escolares, pela época de usar calga comprida. Logo mais,
queriamos que a barba nascesse logo, que pudéssemos
namorar, fumar. Depois temos pressa em nos formar, em
nos prover de diploma de nivel superior, para ir a luta
pela sobrevivéncia. Tudo com urgéncia somente
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compreensivel nos verdes anos. Ndo nos maduros, nos
outonais, cujo fecho préximo é o fim. O fim de tudo.

Valvula

A cada vez que vou a consulta com a cardiologista
Leda Sales, depois de olhar os exames que lhe apresento,
ela diz que a valvula, implantada em meu peito, estd em
6timas condigdes. Fico, sempre, em panico, quando ougo
o diagnéstico otimista. E porque se estd bem, poderia
estar mal. Estar criando problemas o que requereria nova
cirurgia do coragédo a que nado pretendo me submeter tdo
cedo. A médica tenta me tranqiiilizar: “Vélvula colocada
pelo professor Sérgio Almeida de Oliveira ndo tem pane
nem apresenta defeito”. Deus assim ma conserve.

Sexagenario

Bem que ndo queria ser sexagenario. Ndo era o que
gostaria. Nunca pensei chegasse a tanto. A alternativa,
porém, era fatal. Quem nio quer envelhecer, morre. Por
isso me conformei. Até o fim do ano ingressarei nessa
categoria sexy. Ndo é nada confortdvel. Bem melhor, creio
vocés também concordam, que estar morando na cidade
dos pés juntos. Gente, ndo se sabe bem porqué, d4 o maior
valor as datas redondas. Breve, pois, farei sessenta anos
de peregrinacédo sobre a Terra e verifico que, pelo menos,
a metade foi boa. Foi, foi 6tima. A vida me deu tudo o
que pedi e mais alguma coisa. Tirou-me o que me pesava
e podia me arruinar e, assim leve, passei a trafegar pelas
estradas do mundo. Tenho mais é que agradecer a Deus,
todos os dias, de joelhos, o que a vida me prodigalizou.
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Até agora foi prazerosa. Nem queria que melhorasse.
Basta continuar como vai. E o que pego ao Senhor.

Agradeco ao Senhor pelos filhos que tive, pelo
prazer que os livros me proporcionaram, pelos que
publiquei, pelas amizades que fiz, pelas mulheres que
me amaram, pelo scotch e pelo rouge que bebi, em
quantidades industriais. Pela satde de que desfrutei. Pela
bem-sucedida meia-sola feita no coracdo em Paris. Em
suma, muita gente me leu e houve até quem gostasse do
que escrevi. Algumas mulheres me amaram. Os garcons
foram sempre atenciosos. Os amigos, corteses. Li livros
maravilhosos. Bebi este divino licor destilado na Escdcia,
estes rouges maravilhosos, saidos dos vinhedos fran-
ceses. Que mais poderia querer da vida? (1998).

O balao vermelho

Os jornais falam da decadéncia do Jalcy Avenida,
que foi o mais luxuoso edificio residencial da cidade, ali
na Duque de Caxias, construido por José Alcy Siqueira.
Residiam nele familias em apartamentos que, para os
padrdes da época, considerdvamos apertados. Lembro-
me de visitar ali Ezaclir Aragado e Nazareno Albuquerque.
Depois da revolucdo dos costumes de 1968 fui, a um
apartamento de amigo, muitas vezes, ao encontro de
suculenta senhora que levava para as nossas entrevistas,
além de desejos maduros, cadernos de espiral lotados
de poesia dela e de terceiros que gostava de recitar entre
um round e outro. Ouvi muitos versos porque era jovem
e metia gols até em prorrogacdo de jogo.

Tentei ouvir Fausto Nilo sobre o baldo vermelho
que pintou para bar do mesmo nome que funcionou no
térreo do prédio e era freqiientado pela turma de es-
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querda festiva que, na idade madura, assumiu graves res-
ponsabilidades sociais e profissionais, como aquele
arquiteto e compositor, o reitor René Barreira, o desem-
bargador Byron Frota, o secretario Augusto Pontes, al-
guns sobralenses que ficaram ainda mais ilustres daquele
tempo pra ca. E infelizmente ndo tive o prazer de encon-
tra-lo.

Soube do Claudio Pereira que o dono do estabeleci-
mento era padre italiano Oswaldo Sinibaldi que, no
Cearda, aonde veio cursar Faculdade de Filosofia, tirou a
batina montando o bar com a ajuda de amigos, inclusive
do futuro deputado Anténio dos Santos que morava no
Edificio Jalcy e se encarregou de lhe conseguir fiador e
de Edson Queiroz doagdo de fogdo. O estabelecimento foi
a faléncia, sob a avalanche de “vales” ndo resgatados pelos
jovens e sedentos fregueses, exilando-se o proprietario,
prudentemente, em Sdo Paulo. O estabelecimento teria
ficado sob a guarda de um garcom, o Paraiba que o
comandou até que se esgotasse o estoque de bebidas. Ele
foi a nocaute ndo apenas pelos vales da rapaziada como
pela custosa mania de apostar em seu time de futebol, o
Ferroviario que ndo atravessava boa fase. H4 quem diga
que o ministro Alvaro Costa, o reitor René Barreira, o
jornalista Wilson Ibiapina, o conselheiro Arthur Silva Filho,
os cantores Ednardo, Belchior, foram freqiientadores do
estabelecimento que teve como musas Moema Santiago, Inés
Falcdo, Inés Figueiredo e Godiva Pinto.

E todos foram cantar noutras freguesias.

Chez Pierre

Em seu proximo livro de memorias, Lucio Brasileiro,
decerto, vai lembrar alguns sitios bem modestos que ele
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promoveu e tornou chiques, elegantes. Um deles, um res-
taurante simplicissimo no comecinho da Praia do Futuro,
que rebatizou como Chez Pierre e para o qual tangeu a
melhor de nossa sociedade. Bem como o Clube do Pombo
que cheguei a freqlientar, em sua companhia e que, um
dia desses, revi, despido dos encantos doutrora. Perdi a
viagem e a boa lembranga daquele local.

A partida de um nobre

Ao telefone, amigo protesta: “Tanta gente ruim
ficando, Luiz Carlos partindo”. Pois, é, como temiamos,
Luiz Carlos Aguiar foi embora. E deixou saudades,
muitas saudades. Era um aristocrata. Nao que assim
houvera nascido. Nobilitara-se, por conta propria, pelo
cotidiano. Dava a impressdo de passar a noite, matutando
sobre como, dia seguinte, fazer algum obséquio, agradar
a um amigo. Por mim mesmo que comemore ainda muitos
aniversarios, lance mais livros, jamais poderei esquecer
a lindeza da festa que, com outros amigos, preparou
pelos meus sessenta anos, no Ideal, no seu, no nosso Ideal
nem as minhas noites de autégrafos que organizava com
tanto brilho e tanto carinho. Nés mereciamos, juro que
mereciamos, usufruir, mais tempo, da convivéncia com
Luiz Carlos Aguiar.

Alegria, alegria

|

As vezes, quando sou forcado a parar o carro na
esquina da Avenida Desembargador Moreira com Santos
Dumont, sou abordado por um mendigo que, por defeito
na coluna vertebral, se arrasta pelo chdo quente como um
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réptil. Lembro-me de que um dia desses, vi-o conversando
com um colega e presenciei o sorriso largo, feliz que lhe
iluminava a face. Passava a impressdo de homem
venturoso. Fiquei pensando com meus botdes como
vivendo outra vida, sem as limitagoes fisicas nem materiais
daquele pobre-diabo, as vezes nos queixamos de nossas
mitdas desgragas. De pequenos aborrecimentos que
magnificamos, exageramos talvez porque ndo temos,
gragas a Deus, grandes problemas que nos aflijam.

Nao sou supersticioso

Acho superstigdo bobagem, infantilidade. Tai defeito
que nédo tenho. Lembro que, ha anos atras trouxe da Praia
do Morro Branco um lindo btzio, daqueles que dédo a
impressdo de que imitam o marulho das ondas. Coloquei-
o, todo feliz com a lembranga cearense, em lugar visivel
na sala. Visitou-me logo depois o saudoso jornalista Tomaz
Coelho que, ao ver o buzio, exclamou logo: “Jornalista,
tire este negécio dai. D4 um azar danado”. Discordei.
Mostrei-lhe, com excelentes argumentos, que supersticdo
ndo podia ser acatada por gente esclarecida, como nés.
Supus té-lo convencido. De noitdo, quase descambando
para a madrugada, peguei o btizio e o deixei num mével
da portaria do prédio em que habitava. Ele sumiu assim
de minha vista, de minha vida.

Lednia

Lesnia Cavalcante sera sempre lembrada pela classe
dos jantares que oferecia quando casada com o deputado
Deusimar Lins Cavalcante, por quem nutria intenso cittme.
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A nds, repérteres junto a Assembléia, chegavam noticias
de que o parlamentar s6 saia de casa depois que ela media
a altura da gravata que conferia, na volta, na tentativa de
identificar os muitos embates vespertinos do marido.

A perigo no ldeal

Corri risco de vida nos saldes do Ideal Clube. Conto
ja como foi. Era governador Parsifal Barroso, eleito em
1958, pelo PTB, pequeno partido e que ndo conseguira
montar ampla base parlamentar na Assembléia
Legislativa. Por isso em questdes delicadas, dependia de
negociar, um a um, com os deputados que se proclamam
independentes. Rolavam estérias feissimas de suas
exigéncias ao Executivo. Certa vez, saindo de minha
tolerancia habitual, fiz mencdo as chantagens deste grupo.
Um deles que, por sinal, se dava comigo e tinha fama de
atirador certeiro, subiu a tribuna para protestar contra o
que escrevera e ameacar fazer-me engolir o jornal em que
publicava minha coluna. Nio tive davidas. Fui a redacio
da PRE-9, no Edificio Pajet (onde hoje se encontra
instalado o Tribunal de Contas do Estado) e 14 escrevi
carta ao presidente da Assembléia, Franklin Chaves,
repudiando as ameacas e dizendo que perdera o medo
de alma desde que a ama tentara, em crianga, me assustar,
envolta num lencol.

Fui, depois, ao escritério de Dorian Sampaio dizer
que ndo podia mostrar medo. Ndo podia faltar a sessdo
da Assembléia Legislativa, sob pena de ndo poder jamais
aparecer la. E lhe pedi emprestado o revélver que ele me
entregou prontamente. Passei a andar com aquele
trambolho na cintura.
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A noite, como de costume fui, descuidado e
tranqiiilo, ao restaurante do Ideal. Ao entrar no banheiro,
entdo ao lado do balcdo do restaurante, dei de cara com
o deputado que me ameagara a tarde. Fui em frente. Ele
ndo se dispOs a cumprir a promessa macabra.

Penso, porém, comigo mesmo: o que teria feito se
ele me agredisse? Jogaria o revélver na cabega dele?
Tentaria apertar o gatilho? O pior é que treinara atirar com
uma Walter que Carlos Jereissati me dera e o fazia,
virando o rosto. Que tal a pontaria de tal atirador?

O certo é que de tamanha confusdo se salvaram
todos. Voltei ao meu uisque. O valentdo retornou as
mesas do cassino de que era freqiientador inveterado.

O certo é que depois o parlamentar, homem de maus
bofes, ameacgara seu rival municipal se este ousasse
ocupar a tribuna. Sua ameacga ndo surtiu efeito. Pois bem,
quando o outro parlamentar ascendeu a tribuna, ele o
alvejou com os seis tiros de revélver. Por sorte, uma
dessas sortes que ocorrem de mil em mil anos, o alvo
ndo foi atingido. Apesar de muito alto, o adversério se
baixara na tribuna ficando fora do alcance das balas do
outro.

Foi o bastante para que a Assembléia Legislativa se
reunisse e cassasse o mandato do “valienfe”, com total
apoio da Imprensa.

Brasileiro e Idalino

Freqﬁentévamos eu e Lucio Brasileiro, no comecinho
da década de sessenta, o restaurante do Ideal onde nos
abasteciamos de noticias para nossas respectivas colunas.
Neste tempo, jovem, mas pretensioso até do que sou hoje
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em dia, ndo gostava de quem sentasse a mesa sem pedir
licenga e, principalmente, sem nada acrescentar a conversa.
E, na insoléncia dos meus vinte e poucos anos, nao hesitava
em pedir que o intruso se retirasse. Se hoje ndo sou modelo
de humildade, imagine-se a petulancia do jornalista de
radio, jornal e televisdo, em seus verdes anos.

Um pogo de presungao, Licio Brasileiro era mais
tolerante. Assim, as vezes, vendo-o em companhia que
ndo me aprazia, sentava a mesa distante da sua e lhe
mandava bilhetes de cobranga: “Quando sentaremos com
Idalino?”. Idalino era um criminoso famoso pelo cruel
latrocinio cometido contra ingénuos comerciantes
paraibanos que atraiu e matou para lhes roubar bens e
dinheiro...

Na versé@o do Brasileiro, semanas depois, ao chegar
ao Ideal ele me encontrou em cordial conversa com o
“Idalino”. Quando depois me questionou sobre a subita
indulgéncia para com o cidaddo cuja companhia
condenara, teria respondido: “Ele confessou que 1& minha
coluna todos os dias.”

Na Praga do Ferreira

Escrevo, sentado a um banco da Praga do Ferreira,
engraxando os sapatos, ao lado de vendedoras ambulantes
de café. E de manh e a brisa suave torna aquele instante
radioso. Ndo vejo nem ougo, como a tarde, aqueles
pregadores inflamados — quando mais isolados, mais
estimulados — que ali aparecem, esgazeados e estridentes,
apontando-nos o caminho da salvagdo. Nao entendi porque
a tarde aumenta o fervor catequético.
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Talvez seja o Sol que lhes aqueca a fé e a disposigao
de nos salvar a alma. Um dia destes, um dos pregadores
era sorveteiro. Detive-me em lhe ouvindo a prédica
enquanto, ao lado, amigo observa, cético: “Tanta oratoria
para vender um picolé”. O servo do Senhor néo in-
terrompe o apostolado nem quando vende o produto.
Sabe 14 0 que é nos remeter as bem-aventurangas do céu,
ao mesmo tempo em que nos refrigera o corpo com um
gostoso doce gelado.

Vejo, na Praga do Ferreira e em derredor a decadén-
cia do Centro da cidade. Decadéncia irremediavel de vez
que dali desertaram os trés poderes, as principais
agéncias de bancos e as methores lojas. Creio que a unica
saida consistird em transformar os edificios abandonados
em residéncias para a classe média. Sera?

Saio da Praga do Ferreira na companhia do escritor
F. Silveira Souza. Vamos caminhando ao lado da Cidade
da Crianga até a Praga do Coragdo de Jesus. Lembro os
tempos que ali acorria para quermesses e festas. Ou de
manh3i, de domingo, quando levava meu filho, Francisco
José a passear no barco de pedalinhos, no lago que ali
ainda existe. Sdo coisas que o tempo levou.

Sou grato

Mo tenho certeza de que sou grato. Porque, como
sou um cara de alma escancarada, contudo tudo aqui
inclusive os favores que me fazem. Creio que a
publicagao do nome do autor de tais benesses lhes garante
o reconhecimento publico. Publicagdo, para mim, ¢
quitagdo. Por isto me considero quitado, sem saldo
devedor. Na esperanga de mais. '
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Costumo dizer que a gratidao, principalmente a
gratiddo publica, divulgada constitui forma de inves-
timento.

A gente é mais grata quando espera novas benesses.
Toscamente, falando: € mais rendoso agradecer a Sarney
e Itamar, porque tém possibilidades de nos aquinhoar
com novas prebendas, que a Collor que parece nio ter
hoje presente, nem futuro, sé passado.

Fica a ligdo: a gratidéo é tanto mais fervorosa quando
se pode aguardar outro favor daquele a quem mani-
festamos nossos agradecimentos. E quando timbramos, nos
empenhamos, mais estridentemente em mostrar o quéo
somos agradecidos.

Tudo obsoleto.

Ha muita coisa que ndo existe mais e que era
presenca em minha infancia. Um dia desses, ouvi o Juarez
Leitao falar de pagoca pilada. J ndo existe mais pildo de
madeira. Muito menos de pedra para pilar a pagoca, o
feijado, o milho. Nos escritérios ndo existe maquina de
escrever. Um dia desses, e ja faz tempo, foi uma correria
danada na TV Globo de Brasilia quando se precisou de
uma delas para preencher um formulario. A salvacio é
que alguém se lembrava de um contador antiquado e foi
a0 seu escritorio, usar a maquina sobrevivente. Ninguém
usa mais mata-borrdo. Nem papel carbono. Muito menos
a prensa que funcionava como copiador.

Ha ainda alguém que use brilhantina como aquela
com que ensopavamos o cabelo de adolescente? Onde
vamos encontrar irmds de caridade com aquele chapeldo
armado que lembrava aeroplano prestes a alcar v60?

Ninguém mais vé padre de batina. Muito menos de
batina preta, como nos meus tempos de menino.
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Aparecem alguns e a gente sabe que ndo sdo da Igre-
ja Catdlica, pertencem a credos novos e buscam, com o
uso da sotaina, alguma credibilidade.

Quando adolescente, trabalhei no Correio da
Semana, de Sobral, jornal que ainda circula. Naquele
tempo, ndo havia linotipo. Muito menos computador. A
composigdo grafica ia tirando para formar palavras.

As vezes, o corddo ou arame néo era suficiente para
manter as letras juntas e tudo se esparramava pelo chio,
obrigando a nova tarefa, nova pesquisa.

Com a Internet a gente nem lembra que as emis-
soras de rddio recorriam a jornalistas para captar noti-
cidrio divulgado por congéneres no Centro-Sul. Eram
os radioescutas. Exerceram tal oficio, na Radio Iracema,
Fernando César e Frota Neto que terminaram secre-
tarios de Imprensa do presidente da Reptblica. Lembro
0 panico do telegrafista, da Ceara Radio Clube, Napo-
ledo Pimentel, ndo querendo chegar perto do aparelho
de telex, inimigo de seu emprego. O telex passou. O
fax chegou com a modernizag¢do dos aparelhos tele-
féonicos.

Hoje a gente escaneia texto e manda, via Internet.
Na hora. Com perfeicio.

Palacio do Comércio

A livraria do Arlindo, no térreo do Pal4cio do
Comércio morreu. E foi sepultada sem choro nem vela
talvez por se inserir em mais um capitulo do esva-
ziamento do Centro da cidade. Aquele local era o quente
da cidade quando abrigava no prédio do Museu do Ceara
a Assembléia Legislativa em torno de que muita coisa
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girava, inclusive o Hotel Brasil, situado nos fundos, onde
se abrigava o astuto José Firmo Aguiar. Ficava perto da
agéncia central do Banco do Brasil e dos Correios. Ali
vivi as primeiras emogdes de colunista politico diario
inclusive a ameaga que um deputado, considerado
valente, de me fazer engolir o jornal em que escrevia. Na
esquina da Floriano Peixoto com Sdo Paulo, o Banco de
Crédito Comercial, comandado por Jalio Rodrigues,
homem limpo fisica e moralmente. Rezam as lendas que
lavava as maos depois de trocar shake-hands com cada
cliente do estabelecimento que recebia. O Palacio do
Comércio era o quente quando cheguei a Fortaleza.
Abrigava consultérios e escritérios de gente famosa e a
Associagio Comercial. Ndao me lembro de haver
freqientado o Café Belas Artes, do Osvaldo Azin. O
Banco Unido, do Luiz Vieira, comandado por José Pontes
Oliveira, também no térreo do prédio, sim. Fui 1a, uma
vez, com Lucio Brasileiro, sempre solidario, levando
papagaiocom dois bons avalistas, para levantar dinheiro
com o Pontes. Transagdo que era vista por nds, como
uma espécie de favor, tdo confortavel é o papel do
banqueiro.

Adiantamento de receita

Antdénio Camara, irmdo de dom Miguel, amigo da
Praca do Ferreira de esperar os jornais do Sul junto a
banca do Paixao, costuma dar esmola de um real, todos
os dias, a um mendigo que decidiu proteger. Um dia
desses o pedinte revelou ao Paixdo, da banca de jornal
da Praca do Ferreira, que pretende pedir-lhe adian-
tamento de receita. Que ele proporcione, agora, anteci-
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padamente, o que dara até dezembro para lhe permitir,
com tal ajuda, pagar a conta de luz.

Que idade mesmo eu tenho?

Antigamente, estava muito na moda mulher negar
idade. Hoje, muitas delas ndo estdo nem ai para o
calendario. Alardeiam seus cinqlienta, seus sessenta,
seus oitenta, até o centendrio. Lembro-me de uma que
tanto mentira quanto a seu nascimento que, uma vez,
indagada a respeito ndo pdde fugir a perplexidade:
Quantos anos tenho mesmo? Mentira tanto a respeito
que até esquecera.

Confraria cearense

Ho comego, o jornalista Fernando César, que gos-
tava de receber mesmo nos tempos iniciais (e magros) de
Brasilia, convidava dois ou trés colegas de jornalismo,
como o Wilson Ibiapina, o Milano Lopes, o Indcio
Almeida e este criado para almogar, as ultimas sextas~
feiras do més. Foi aumentando o nimero de convidados.
Apareceram conterrdneos mais ilustres, ministros de
Estado e ministros de Tribunais Superiores. Embai-
xadores. Até o ex-presidente José Sarney. E hoje, as vezes,
passa de vinte o nimero dos cabegas-chatas que almogam
numa sexta-feira do més, primeira ou segunda, para trocar
idéias contemporaneas e revisitar lembrangas dantanho.
E algo que devemos ao antigo radioescuta da Radio
Iracema de Fortaleza, o ex-secretdrio de Imprensa da
presidéncia da Republica, Fernando César Moreira Mes-
quita.
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Mal acostumado

Quando, terga-feira, cheguei ao Country de For-
taleza, com o polegar enfaixado por conta da voracidade
de manicure brasiliense, alguém me indagou quem
cuidara de mim. Expliquei que fora Régis Juca. Uma
senhora presente indignou-se: “56 por isto foste ocupar
um médico do nivel do Régis?” Ai me dei conta de que
agira como os americanos jogando bombas poderosas
para matar um afegdo, cavalgando, sem rumo, seu jegue
pelas montanhas. Usei bomba atémica para espantar
murigoca.

Nao foi esnobagao, juro. 56 me lembrei de Régis Juca
quando vi o polegar inchando, por conta da imprudéncia
da manicure. Ndo ia deixar de procurar amigo tdo querido
para me submeter aos cuidados de algum ajudante de
farmdcia do subturbio. Confesso, porém, que fui mal
acostumado pela vida. Deu-me amigos sempre melhores
que eu. Foi graga divina. Ando, por exemplo, organi-
zando lista dos que gostaria fossem a Lisboa para o
langamento da edigdo de “Vida, paixdo e morte de
Etelvino Soares”. Escolhi dois Josés. Um Sarney, o ex-
presidente. Outro, Saramago, Prémio Nobel de Literatura
que ja deu a honra de jantar, duas vezes, em minha casa.
Nao sei se eles comparecerdo. Sei apenas que ficaria feliz
com tdo ilustre presenca.

Roer é mais barato. Pra qué manicure? Um conhe-
cido invejoso dos hdbitos alheios me interpela: para qué
manicure? Estive prestes a concordar com ele que se trata
de profissdo desnecessdria. Por mim, roeria, com
tranqiiilidade, as unhas das méos. O que ficaria mais
complicado, em dispensando tal profissional, residiria
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em fazer o mesmo as unhas dos pés. Talvez ele me
pudesse valer neste transe.

Cumpre agradar os amigos

Um amigo nao se entusiasmou com a idéia de editar
livro de homenagem ao Régis Juca, desdenhando tal tipo
de homenagem. Se fosse a uma instituigdo, va 14, admitiu.
Nao penso assim.

Estou noutra e muito feliz. Por isso discordo.
Primeiro, porque adoro puxar o saco dos amigos
enquanto vivos. Quando podem ouvir nossos elogios,
saber do bem que lhe queremos, da admiragéo que lhes
temos.

Escrever-lhes comovido necrolégio ndo adianta
nada nem me faz feliz. Além do mais, por que iria eu
homenagear a Faculdade de Medicina? O Hospital de
Messejana? Curto é gente. O médico que bebe comigo,
ouviu meus patéticos receios de entrar no bisturi, agiienta
ouvir estoicamente minhas velhas estérias.

Como em Paris

Fago de conta que estou em Paris e pego caneta e
lapis ao “Tatu”, amigo gargom, do “Colher de Pau”, da
Praia de Iracema e recordo a mais recente gafe que cometi.
Estava num sarau sobralense com direito a misica erudita
no piano e a presenca de talentoso poeta que também
canta. Este declamou poemas de autores que amo e
cantou baixinho musicas de que gosto o que foi suficiente,
ao lado do generoso scotch, para que me entusiasmasse.
Podia ter ficado de boca fechada, onde nio entra mosca.
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Nem é comida e bebida que engordam. Sabem os leitores
o que fiz, vibrando com tal companheiro? Virei-me para
sua mulher, uma gentil moga e arquiteta de profissdo e
assim o elogiei: “Pode ndo ser bom marido, mas € uma
grande presenga na noite”. Ela, moga de fina educagao,
naturalmente, ndo passou recibo da bobagem. Maior
quando me dei conta de que o vate jamais se inscreveu no
partido dos amigados, atualmente nem mais bebe,
sorvendo somente inocentes licores caseiros. Apenas, como
poeta e boémio, ama a noite, é fregués da madrugada, gosta
de declamar, a desoras, poemas para outros boémios, como
fez naquela noite. Que diabo de direito tinha eu para for-
mular tdo extemporanea hipétese?

Busco uma explicagao. Talvez, no fundo, seja aquele
pecado que tanto critico nos outros. O brasileiro nédo
elogia outro brasileiro com medo de parecer veado. Ser
suspeito de homossexualismo. Por isso, nosso louvor vem
sempre travado por um “porém”, um “mas”. Talvez por
forca dessa tradigdo cultural, haja formulado a distinta
dama hipétese tdo desarrazoada.

O papao

Um dia desses me recordaram personagem da
Praga do Ferreira, onde ia, todas as tardes, semear
comunismo, depois de distribuir ‘A Classe Operaria’ e
‘O Democrata’. Era o portugués Manuel Batista Ferreira,
o Papdo, segundo as lendas exilado de Portugal por sua
adesdo a luta pela independéncia de Angola e pela
republica espanhola ameacada pelo fascismo de Franco.
No Brasil, conheceu o carcere muitas vezes, a primeira
delas, em 1935, outra ja bem velhinho em 1964. Na prisédo

28 Ao Cair da Tarde — Lustosa da Costa



da Ilha Grande conviveu com Graciliano Ramos que se
irritava com ele por imitar, de madrugada, o cocoricé do
galo, atraindo represdlias e mau humor dos carcereiros.
Rezam as lendas que, depois dos 80, em 1964, velhinho,
foi preso no 232 BC onde ouviu interpelagdo de jovem
tenente, lotado de fervor revolucionario: “Vocé nao tem
vergonha de ser comunista tdo velho?”. Teria retrucado:
“E vocé nao tem vergonha de ser fascista tdo mogo?”.

Doutra feita, narra Alberto Galeno, foi em cana por
pichar muros, com propaganda vermelha. O delegado nao
o levou muito a sério: “Entdo, meu velho, me contaram
que vocé é comunista. Isto ndo é verdade ou é?”

Resposta do preso: ‘No inverno e no verdo’. O
delegado achou graga na resposta, mandando Papéo
embora. O que ndo ocorreu quando fazia pichagdes da
campanha ‘O Petréleo é nosso’, no Passeio Publico, pelo
que pegou um mes de cadeia.

Ha quem lhe atribua haver, ainda, pichado muros, com
os dizeres: “Lenin maior que Cristo”. Chamado as falas pela
Policia, apelou para a estatistica: “Cristo viveu, hd dois mil
anos e tem tantos milhdes de seguidores. Lenin fez a
revolugado de 1917 e pode somar muito mais discipulos que
Jesus Cristo. Ndo é assim muito maior que ele?”.

Alquebrado pelos anos, dormia mal no chdo de
cimento do quartel do 232 BC, transformado em prisao.

Quando informado de sua libertacdo, deitou-se no
corredor do local e ficou ali um tempao até ser advertido
pelo comandante: ‘Vocé nio ouviu que esta livre, pode
sair’. Ele explicou: “E que estou descansando. S6 agora
posso descansar”..

Por sua militancia politica, foi extraditado para
Portugal no repressivo governo Dutra. Intensa campanha
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de mobilizagdo da opinido publica fez com que fosse
libertado do navio em que viajava, em Natal.

Pobre, muito pobre porque empregado no bar de
um parente, na confluéncia da Rua Major Facundo com
Clarindo de Queiroz, pediu, no fim de seus dias, dinheiro
aos amigos para aquisigdo do caixdo em que seria
enterrado.

Histérias de comunistas

Muitos de minha geracdo conheceram Aloisio
Gurgel, entdo solteirdo, rico e comunista convicto. Fazia
seu proselitismo principalmente na Praga do Ferreira, entdo
o coragdo da cidade e ndo era muito levado a sério pela
suposicao de que se tratava de grande proprietario urbano.
Aloisio durante a I Guerra Mundial, chegou a romper com
eminente general russo por duvidar da estratégia, seguida
por ele para enfrentar a invasdo dos nazistas alemdes.
Contam ainda as lendas que, certa vez, foi ao Crato em
proselitismo de seu credo politico. Falando a um grupo,
exaltou-se no elogio do progresso da Unido Soviética. A
certa altura, antevendo os progressos da ciéncia, registrou:
‘A agricultura na Riissia esta tdo adiantada que o algodao
14 nasce colorido, e, quando querem, multicolorido’. Um
ouvinte, cético ou reaciondrio, aparteou: “Sé se for adubado
com bosta de pavdo”.

Camarada Emilia

Quando Emilia, filha do médico comunista Hyder
Correia Lima, foi eleita Miss Brasil, uma das manchetes
cogitadas pelo jornal do partido, “O Democrata” era esta:
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“Camarada Emilia é a nova Miss Brasil”. A custo o poeta
Aloisio Medeiros convenceu os colegas de trabalho da
impropriedade de comemorarem vitéria em promocgéo
tipicamente capitalista.

Quando um comunista de Missdo Velha, José
Cadete, fregués de cadeia, foi mais uma vez preso por
militancia partiddria, Pompilio Filho, entdo secretario do
jornal, ndo deu por menos e abriu manchete de primeira
pagina: “Z¢ Cadete preso por ordem de Truman”.

Guilherme Neto

Data de 1958, ano em que ingressei na Ceara Radio
Clube como redator da “Crénica do Ceard” e de legendas
para o programa “Um seresteiro canta em surdina” meu
conhecimento com Guilherme Neto, entdo diretor artis-
tico da emissora, que aprendi a respeitar e a estimar.
Eramos, entdo, jovens, como todo o mundo e ndo nos
eram alheios os encantos de Vénus. Muito menos, no meu
caso, os prazeres de cultuar Baco. Nem tudo, porém,
foram flores em nosso relacionamento. Recordo que
fiquei furioso com ele quando vetou divulgagdo de
crénica de minha autoria, dirigida contra a tentativa de
reeleicdo de Crisanto Moreira da Rocha para deputado
federal em controvertida eleigdo suplementar, marcada
pelo facciosismo. Se sou hoje, na boquinha dos setenta,
jornalista apaixonado e arrebatado (e que Deus assim me
conserve até o fim), imaginem vocés, h4 cinqiienta anos
atras. Vi, depois, a sobranceria com que enfrentou felonias
e traicOes de colegas que lhe queriam arrebatar o cargo,
0 que terminaram conseguindo, sem lhe ouvir
recriminagbes nem manifestagbes perfeitamente
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compreensiveis de 6dio. Depois passamos juntos para o
concurso de “realizadores” de programas de tevé, da
primeira TV Ceard, oficio que nao cheguei a exercer.
Reencontramo-nos em 1968 eu, como editor-chefe de
“Unitario” e “Correio do Ceard”, ele, estranhamente,
como diretor-comercial dos dois jornais, apesar de jamais
haver demonstrado qualquer pendor para a publicidade
e a atividade mercantil.

Ali pude dele mais me aproximar, admirar, mais
uma vez, a corregao de sua dignidade e grandeza em
enfrentar dificuldades pessoais. Vivi eu aquele tempo
periodo complicado de minha vida particular e encon-
trei, em seu ombro, o apoio para encarar turbuléncias
do destino. Chamava-o, por vezes, ao restaurante do
Ideal que freqlientava, para confidenciar-lhe minhas
magoas, a ele transmitidas, com aspereza, as vezes, até
grosseria.

Antes gostaria, porém, de contar que quando
cheguei aos jornais, assinava Guilherme duas crénicas
em “Unitario”, sob pseudénimo. Um deles deli-
beradamente suburbano, de Ivanise Santos. Outro de Ivan
Sodré. Que desapropriei, numa época de muita
fertilidade intelectual com total falta de modos, iniciando
a carreira de cronista. Rimos muito quando, certa feita,
Herculano, policial que serve ao Palacio da Luz, nos
trouxe carta “andnima”, indagando por que nao nos
definfamos, sexualmente, se por Oscar Wilde, se por
Catarina da Rassia, que recebia legides no leito imperial,
isto pelo uso do pseudénimo feminino. Nao foi dificil
adivinhar até pelo portador onde fora escrita a corres-
pondéncia, de autoria de Geraldo Fontenele, com apoio
do entao chefe do servigo de Imprensa do governo do
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Estado, Nertan Macedo. Hoje o reencontro, as tergas-
feiras, no Country Clube, presidindo o Clube dos Gatos,
reunido, destinada a cultuar Baco, ouvir musicas e
declamagdes de poesia, ele, fumando sempre seu
cigarrinho e tomando as sete doses de cachaga semanais
a que se mantém fiel. Fiel, ainda, ao pessimismo e aojeito
masoquista de se desvalorizar, ele que tem feito o
possivel para sabotar a publicagdo, em livro, de cronicas
que todos lemos e de que gostamos. E como deter a
Legido de Honra, ser amigo de Guilherme Neto. Tai uma
amizade que s6 me engrandece.

Luiz Costa

Quando eu vinha de Sobral a Fortaleza, nas férias
escolares, ficava no sitio de meus avés em Messejana.
Taludinho, ndo buscava a companhia de contem-
poraneos. Gostava era de adultos. Por isso sempre que
podia, passava as tardes no escritério de despacho
aduaneiro de Luiz Costa. Ficava na Rua Major Facundo,
153, no Edificio Salim que pode desabar, qualquer dia
desses, roido pelo cupim. Defronte de Carlos
Jereissati, no andar superior a boate Fascinacdo que
ainda ndo freqiientava. Vizinho, naquele sobrado
onde uma drvore teima em nascer, de vez em quando
na varanda do primeiro andar ficava outra pensio
alegre, a Império.

Mas néo era tais sitios de lazer que queria falar e, sim,
de Luiz Costa que era o tio que tinha fama de boémio na
familia, talvez porque fosse desquitado ou gostasse de sua
cervejinha. Nao sei bem. Do que tenho certeza é que se
tratava de um cara bem-humorado, dotado de muita alegria
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de viver. Em solteiro quando voltava, tarde da noite para
casa, meu avd Chico Bento se levantava para servi-lo. Ficava
indagando sobre o que queria beber ou comer. Ele ria do
zelo paterno, ironizando: “N&o tem fregués, ndo?” Quando,
alidas, um mendigo, agradecendo-lhe esmola, lhe desejava
muito dinheiro, fortuna e felicidade, ele brincava: “Se vocé
tivesse assim tanto prestigio com Deus, ia arranjar tudo isso
era pra vocé mesmo”. Talvez, por superstigdo, seu carro, a
precaria camioneta que chamava de Fobica, ndo dava marcha
a ré, mas muita carona. Porque ele era e é doido pra fazer
um favor, defeito que os filhos herdaram. Basta conhecer o
Marcos para ver o que € um campedo de obsequiosidade.
No porta-luva do carro, para escapar dos que amam dar
conselhos, estava escrito: “Sei errar sozinho”.

Luiz Gonzaga Ferreira Costa foi a primeira pessoa
ame levar a sério, a conversar com o bisonho adolescente
que era, a me convidar para jantar com ele nos
restaurantes que freqiientava. Ele entra na minha biografia
por interferéncia bem mais importante. Foi quem falou a
Luiz Campos, entdo diretor de redagdo da “Gazeta de
Noticias”, para me admitir no jornalismo diério.

Antes disso, porém, como dizia freqlientava seu
escritério onde trabalhava ao lado de outro tio Hosames
que, uma tarde, me deu dinheiro para comprar livro de
presente e se decepcionou porque trouxe, debaixo do brago,
livro de aventuras de Rafael Sabatini. Houve, porém, pior,
muito pior. Luiz queria me presentear com par de sapatos
escolhidos por mim, sem interferéncia de ninguém. Pois 14
fui e de 14 voltei com uns sapatos amarelos.

Horrendos dum escandaloso amarelo manteiga que
os dois tios encararam, silenciosos, com compassiva
discrigio.
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Luiz tinha a fama de ser bem-sucedido com as
mulheres, inclusive as alheias. Sei que, até um dia desses,
de quando em vez, nos apresentava mais um primo,
produgdo que a gabolice da familia estima em cinco
dezenas. Sem falar nos que ndo apresenta, por motivos
obvios.

Nascido em 1912 (embora as mas linguas digam que
¢ de 11 de 11 de 1911) nada tem de bem material no
crepusculo da existéncia, a ndo ser a recordacio dos
muitos amores e das inaimeras amizades. Aprecia tomar
o 6nibus e dar passeios, sozinho, nas cidades da area
metropolitana. E sorve duas cervejas por dia, temperatura
natural como fazem os europeus e ndo estupidamente
geladas como as consomem os brasileiros.

Luiz Costa, meu tio, meu amigo, meu companheiro
na adolescéncia, é, realmente, tipo inesquecivel.

Emilio, o eterno major

Quando entrou em nossa roda, Emilio Burlamaqui
foi visto com desconfianga, temerosos de que fosse agente
secreto que buscava infiltrar-se. Logo, logo, desfez as
suspeitas pela sua integridade e correcdo de sua amizade.
Era, entdo, major, razdo pela qual Licio Brasileiro nao
cessou de chama-lo major, a inglesa, mesmo quando fora
promovido. Eram os torvos tempos de Médici em que
mergulhdvamos a cabeca no copo de uisque para nédo ver
a realidade trdgica que ia 14 fora. Fez-se prazerosa
presenga em nosso grupo, composto principalmente dos
casais Tarcisio Tavares e Luiz Carlos Belo Parga e dos
solteiros, como Ltcio, eu, Emilio, Milton Dias. Lembro-
me de, nesta época, escrever algo na coluna do Mauricio
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Xerez, que viajara, brincadeira sobre suas conquistas
amorosas e dizer ao final: “Serd que vou ser chamado a
2% segdo da Décima Regido por conta disto?” Ele, depois,
pediu ndo repetisse a gracinha, aludindo, discretamente,
aos aborrecimentos por que passara por conta da publi-
cagdo. Em 1981, o coragdo andou me pregando um susto.
Recebi muitas visitas de amigos. Ele e Licio Brasileiro
vieram de Fortaleza s6 para me ver.

Quando estava em Paris, me escreveu sobre a morte
de amigo comum dizendo temer que, dai em diante, s6
nos reunissemos, de pé, no veldério de amigos e
conhecidos. Pois é, morreu discretamente sem veldrio
nem flores, na soliddo a que se condenara. Deixou, porém,
a lembranca de seu cavalheirismo, de sua amizade, nos
tempos de nossa convivéncia didria.

Erasmo, um vencido da vida

Quando ponderaram a Ega de Queiroz nao
corresponder a realidade o titulo de “Os vencidos da vida”
sob que se abrigavam ele e alguns amigos de notdrio éxito
em suas profissdes, o autor de “Os Maias” argumentou:
“Se um cidadao sonhou em amealhar um milh&o e chegou
apenas a novecentos e noventa e nove é um fracassado,
um vencido da vida. Da mesma maneira que aquele que
anelava ser cabeleireiro e ndo tem melenas a tosquiar como
desejava, € outro derrotado. Pode estar vitorioso noutra
area, ndo aquela que aspirava”. Trazendo o caso para a
area politica, Leonel Brizola também pode ser considerado
um vencido na vida.

Aspirava a presidéncia da Republica e ndo chegou
la. Foi governador do Rio Grande do Sul quase menino,

36 Ao Cair da Tarde — Lustosa da Costa



se elegeu duas vezes governador do Rio, mas ndo sentou
na cadeira de primeiro magistrado da Nagéo.

E 0 que me ocorre quando leio homenagem que o
engenheiro Erasmo Pitombeira presta ao pai, Manoel
Ferreira da Silva, seu “Neco”, ao fim da qual proclama
sua incompeténcia por ndo haver sido vaqueiro como o
autor de seus dias. Que nem Brizola foi tudo, mas ndo
presidente. E certo que ele e os irmdos acumularam um
caminhdo de titulos universitarios nos Estados Unidos e
na Europa de fazer inveja, mas ndo foram vaqueiros.
Vencidos da vida.

Inveja dos éxitos, até imaginados

O amigo Emannuel Vasconcellos me dizia um dia
desse que haveria menos inveja no mundo, se as pessoas
se gabassem menos, fossem mais fieis a verdade,
confessassem também insucessos e ndo proclamassem
apenas vitérias. Um dia desses me queixei de que tudo
quanto conquistei se deveu ao fato de ter ido atras,
procurar, perseguir enquanto vejo a felicidade com que
os outros tudo obtiveram. Um garante que os filhos
obtiveram o primeiro lugar do curso primdrio a escola
superior. O outro foi convidado até pelo New York Times
para ali publicar sua coluna, preferiu continuar no
estaleiro. O terceiro é campedo de sexo digno de ser
mostrado no Fantdstico ou nos manuais de fisiologia
humana. Sem falar nas mulheres que acorrem a seu leito,
atraidas por seus irresistiveis encantos. E claro que o cara
que ndo inventa tais potocas, ao ouvi-las e nelas acreditar,
sente-se diminuido, humilhado e com uma pontinha de
inveja destes campedes que nunca levaram porrada, que
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sempre foram principes na vida como no poema de
Fernando Pessoa.

Encomendadeiras

Vou consultar o Gilmar de Carvalho sobre a figura dos
que encomendavam agonizantes na senda do céu,
antigamente. Quando a agonia se prolongava além da conta,
estes encomendadeiros alteavam a voz nas oragdes que
proferiam enquanto encalgavam, pressionavam o peito do
moribundo, apressando-lhe o encontro com a vida eterna.

Cldudio e os netos paulistas

Claudio Castelo, psicanalista paulistano, nascido
no Cedro, levou os netos, todos nascidos em Piratininga,
num passeio de recordagdo e saudade - para ele — sem
nenhum significado para os descendentes, pelo Centro
de Fortaleza. Ele saiu do Ceara em 1966 e ndo pode querer
que os herdeiros, aqui nascidos, sejam cearenses.

Muito menos os filhos dos herdeiros. Aquela mostra
dos pontos histéricos e turisticos da Capital foi apenas
para aliviar a consciéncia cearense, dizer a si mesmo que
fez tudo, mas ndo houve jeito porque 0s meninos ndo se
interessaram, nem podiam se interessar por tais visdes.
Por mim, ndo nutro ilusdes a respeito. Meus filhos de
Brasilia nada tém a ver com Sobral nem com o Ceara por
mais que viva falando nas duas cidades, perante eles,
visitando-as e escrevendo livros sobre elas. Eles sdo da
Capital Federal. Nao podem assim apreciar, como eu,
cajus, sapotis, tapiocas, rapaduras e outras comedorias.
Nem falo s6 da cultura alimentar.
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O que eles tém com o Beco do Cotovelo, com dom
José, com Chico Monte, com Deolindo Barreto? Nada.

Muito menos com meus (muitos) amigos de
Fortaleza a quem nem viram e se viram foi tdo rapi-
damente que ndo podem lembrar. Todos os outros valo-
res cabecgas-chatas lhe s3o estranhos.

Martins Filho

Aproximei-me de Martins Filho na Gltima quadra de
sua existéncia depois que comemorara seus noventa anos
em Lisboa. Encontrei-o no comando da editoria Alagadico
Novo, dando ordens, cobrando providéncias, arrecadando
dinheiro para financiar a publicagdo de livros.

Foi, por seu intermédio, que publiquei: “Louvagio
de Fortaleza”, que pretendia langar numa livraria de obras
portuguesas da Rue du Sommerard em Paris. Ele deu o
contra. E bem em seu estilo manddo desfez meu projeto:

“Vocé quer lancar seu livro na bodega do Joaquim?
Nao vai, ndo. Vai lan¢a-lo na Unesco”.

Era amigo do embaixador brasileiro junto a Unesco,
o cearense Jerdonimo Moscardo de Sousa que me tratava
fraternalmente, mas ndo me atrevia a lhe solicitar
patrocinio para noite de autégrafo de livro marcadamente
provinciano. Pois ele telefonou ao diplomata e conseguiu
seu apoio, arranjou meios de mandar a festa de lancamento
do livro do ex-reitor Paulo Elpidio de Menezes Neto e o
futuro reitor René Barreira, dois amigos diletos.

De volta ao Pais, ele editou ainda “Rache o Pro-
copio”, “No aprés-midi de nossas vidas” e “Como me
tornei sexagenario”. Esteve presente a apresentacdo dos
livros, nos saldes do Ideal Clube.
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Foi, durante esta época, que me confidenciou estar
amando. Fiquei todo encabulado de ouvir tal confissdo
de um homem publico que centendrio me habituava a
ver la em cima como o fundador e consolidador da
Universidade Federal do Ceard que, em tal condigdo, me
entregara em 1962 o diploma de bacharel em Ciéncias
Juridicas e Sociais. Falou de sua soliddo e da felicidade
de haver encontrado parceira com quem se sentia muito
bem. Ndo me animei a dizer muito e somente a apoiar
sua opgao, contra a opinido, de alguns.

Achava que se trabalhava duro, se estava solitério,
tinha direito ao amor.

Este Martins Filho pode ser lembrado pela origem.
Filhos de modesta familia do Cariri, eles ndo eram
simples serra, como se dizia. Formavam uma cordilheira
pela preeminéncia conquistada, por conta de talento e
raga. Eram Martins Filho, Fran Martins, o grande espe-
cialista em Direito Comercial, Claudio Martins, poeta,
todos os trés merecidamente professores universitarios,
autores de livros e integrantes da Academia Cearense de
Letras. Para ndo falar nos que se notabilizaram em outros
oficios e outros Estados.

Sera sempre recordado pelo fazer, pela ansia de
realizar que o consumiu até quase ao centenario que tanto
pensou em comemorar, mas ndo atingiu tal marco. Ele
ndo apenas lutou pela fundagao da Universidade Federal
do Ceara, como na qualidade de seu reitor, consolidou-
se pela criagdo de muitos cursos superiores.

Tudo rapido, quase instantdneo porque assim o
queria, assim agia.

Esteve ainda a frente da Universidade Estadual do
Ceara em que deixou sua marca.
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Quando era licito pensar que o lutador fatigado
encostaria as chuteiras, voltou a carreira de editor.
Arrecadou papel e recursos com amigos importantes,
como o todo-poderoso Roberto Marinho e passou a
publicar quase trezentas obras de autores cearenses,
marcando indelevelmente sua presenga na literatura e na
historia cearense. Foi 1a que o conheci e quando dele me
aproximei e me beneficiei de seu estimulo pra langar
quatro obras.

30 anos de Brasilia

Estou fazendo trinta anos de residéncia na Capital
da Republica, a cidade em que passei a maior parte dos
67 anos de existéncia. Morei primeiro em Fortaleza 04
anos, depois 13 em Sobral, 19 em Fortaleza, com um ano
de permeio no Rio e o resto aqui onde me encontro.

Foi a dois de dezembro de 1974 que chegamos a
Brasilia, para morar. Para gostar. Dei-me tdo bem que na
Capital nunca tive ressaca, nariz sangrando (talvez sé me
tenha ocorrido uma ou duas vezes), reclamei da falta de
esquinas, nada. Vim para gostar e gostei e daqui s6 saio
para o crematorio.

Claro que, como todo velho, acho que Brasilia ja foi
melhor. “No meu tempo... E a tentacio a que nos
rendemos...” Quando aqui cheguei, era a verdadeira ilha
da fantasia a que os pobres, isolados no cinturido de
asfalto, razdo pela qual o clima era mais favoravel. Nem
trafegavam tantos automdveis, ingurgitando o transito,
acumulando-se nos estacionamentos das quadras,
obrigando ao pagamento de tarifas aos guardadores de
veiculos como este restaurante que exige remuneracdo
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ao local onde deveria ocorrer o corpo-a-corpo, a discreta
donzela s6 fez um pedido ao futuro parceiro, o de
absoluto siléncio. De ndo dizer a ninguém que ela fora
sua. Foi avez do rapaz arrenegar. Assim, ndo queria, ndo.
“Se ndo pudesse espalhar a conquista, de que lhe valia?”
Assim nada se passou entre os dois que ele pudesse
contar aos amigos. Foi do que me lembrei quando Danilo,
mais ou menos da minha idade, mas ainda lotado de
sonhos na area, me mostrou seu carro novo, de vidros
fumé. E explicou porque o ensombrado das janelas: “Se
eu descolar uma gatinha esperta, jeitosa, posso andar com
ela por toda a parte e ninguém ve”.

Chamei-lhe a atengdo para sua burrice. Naidade em
que se encontrava, ndo podia querer o segredo para uma
conquista: “Se conquistares mesmo um brotinho assim,
ndo deves sé abrir as janelas do carro. Tens mais é de
alugar o papa-movel e desfilar na Avenida Beira-Mar para
mostrar de que ainda és capaz. Escancarar”.

Coragem de qué?

Quando estava no exterior em 1995 o saudoso José
Bonifacio Camara me enviou cartdo-postal exaltando a
coragem de me operar do coragdo em Paris. Fiquei
matutando comigo mesmo sobre se merecia a home-
nagem. Acho tdo engragado este tecido de equivocos que
se vai enroscando em torno de minha biografia. Ndo sabe
ele o qudo covarde sou. O medo que senti. Durante os
quinze anos em que andei fugindo do bisturi. Antes.
Depois da operagdo quando me vi mais cheio de pontos
que estudante aprovado em vestibular e me dei conta de
sua gravidade, do abismo que pulei. E verdade que
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passado o evento, devo reconhecer que nao carecia ter
tido tanto medo, nio. Mas tive.

Nao sou valente. Nao tenho, como dizia meu pai,
coragem de mamar em onga. Ocorre que, quando ia fazer
qualquer exame, os médicos, assumiam tal ar de panico
que quis saber a razdo. Eles foram claros; se ficar, o bicho
pega. Se fugir, também. Asseguravam que carregava uma
bomba atémica no peito, bomba que podia explodir a
qualquer momento. Isto nos outros ja é grave, v4 14 na
gente. O negocio era resolver logo. Por que, porém, aqui
na Franca e ndo em Fortaleza, com o Régis Jucd, tendo
dona Dolores por perto?

N&o dava. Tinha um trabalho a executar em Paris. E
a temporada de estudos dos filhos no Velho Mundo. Vocé
ndo € s6 voce, sua bolsa, seu livro, seu copo de vinho. E
voceé e sua circunstancia. Tinha de ser em Paris. Nao fui
tdo destemido, assim, como pensa o Bonifdcio em
enfrentar a soliddo dum hospital estrangeiro. E que no
seu colégio de cirurgides, havia uma voz brasileira
acatada a me socorrer. Era o médico brasiliense, Leonardo
Esteves Lima, com experiéncia de dez anos em trinchar
coragOes alheios. (Que me levou a seu chefe, Prof. Iradj
Gandjbackch que, esteve em todas as folhas do mundo
como tendo feito uma operagdo sem abrir o peito do
paciente. Faganha que o discipulo repetiu logo depois
em Brasilia. Por que néo esperei por ela?) Por isso, fui. E,
felizmente, voltei. Estou aqui, contando a estéria.

Outra vez foi um deputado estadual que subiu a
tribuna da Assembléia Legislativa para me ameagar de
engolir o jornal em que escrevera algo que lhe desa-
gradara. Que devia fazer diante do valentdo? Deixar de
freqiientar o Poder Legislativo? Mudar de cidade? Trocar
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de profissdo? Morrendo de medo, voltei la dia seguinte.
Ele esbravejou de novo desaforos da tribuna e ficou por
1ss0 mesmo. Por causa disso, durante um ano inteiro, eu
andava com um revélver no cés, arma que o Dorian
Sampaio me emprestara. Serviria para qué? Para jogar na
cabeca dele se me agredisse? Talvez s6 para isso.

Esta fama que termina me acompanhando decorre
de fatos consumados, diante dos quais tive de me curvar.
Em 1966, quis passar de testemunha a protagonista. De
reporter politico a deputado. Nao tinha um tostdao no
bolso ou no banco. Nem apoio de ninguém importante.
A ndo ser os amigos. Fui o candidato mais votado do MDB
a deputado. Ndo me elegi por falta de combustivel. De
vil pectinia para comover o eleitorado interiorano. Diante
de tal brilhareco, houve amigos que me exaltaram a
intrepidez. O destemor. A ousadia. Que nada!

Como jornalista, estava habituado a rotina do
vereador. Do deputado estadual. Que acordavam, com
um “doido” amarrado a porta, vindo, dejipe, do Interior,
para ser hospitalizado de qualquer maneira. Ou que tinha
de aviar uma intervengdo cirtirgica urgente. O enterro a
pagar. Tudo que explodia no peito, na mdo do despa-
chante, digo do vereador, do deputado e ele tinha de
resolver, sozinho. Encarar. (N&do foi coragem coisa
nenhuma). S6 por isso, fui logo candidato a uma cadeira
na Camara dos Deputados, para ficar longe das bases, da
realidade eleitoral, hoje o confesso.

Antes de entrar na faca
Como lhes tenho contado, ndo cessa a curiosidade
dos cirurgides cardiovasculares em torno de minhas

entranhas. Como resultado, terei de entrar na faca. O que
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diverte é ouvir dezenas de palpites, alguns mais que
palpites, imperativos sobre o que devo fazer. Ninguém
bota feijao em minha panela nem me oferece caviar, todos
se acham, porém, no direito de dizer como devo viver,
como devo morrer. Alguém me sugeriu recorrer a um
médico de Aracaju cujo bisturi é quase tdo bom quanto o
do Régis Jucd. Outro me propde recorrer a este cirurgidao
que tratou do Max Nunes e, por isso, foi entrevistado no
J6 Soares. Sdo tantas propostas que vou aceitar idéia do
herdeiro Carlos Eduardo. Acha ele que ndo devo
dispensar nenhum desses palpites.

Aproveitar todos os cirurgides indicados e reuni-
los em torno de mim, deixando a cada um pedacinho a
cortar. A vontade que tenho é de pedir a tanta gente
empenhada em me apontar solugbes é que me deixem
morrer por conta prépria, como sempre vivi. Se quiserem
fazer algo, rezem. E, em voz baixa para ndo me tirar a
paz. Isto me faria muito feliz.

Alguém estranha que esteja brincando diante de
intervencgao tdo delicada. Claro morro de medo de perder
a festa. Mas o que devo fazer: debulhar-me em pranto,
em publico? Em que isto me ajudaria?

Decadéncia

Paulo Elpidio de Menezes Neto me pergunta pelo
que tenho lido. Quase nada. “Balada de amor ao vento”
da mogambicana Paulina Chiziane. Umas velhas
estérias do Joel Silveira a respeito da burguesia paulista.
Ando tentando ler as memorias de David Rockfeller. Ao
menos para saber como nascem, vivem e morrem 0s
miliondrios. Parto duma certeza: sdo diferentes de nds.
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Tém mais dinheiro. Tenho lido pouco. Carlos Eduardo
ja observou: “Pai, quando bebias, lias, a0 mesmo tempo,
o Jorge Luis Borges, o Mello Mourdo e o Erich Marie
Remarque. Hoje ndo bebes e ficas apenas vendo novela

de televisdo”. A virtude é companheira da mediocri-
dade.

LAMURIAS

Minhas cronicas estdo ficando cada vez mais
parecidas com as de Humberto Campos, no fim da vida,
em que detalhava misérias continuadas que o levaram a
morte. Mas ndo era disso que queria falar e sim, de minha
incoeréncia. Aos dezesseis anos, getulista, criado num lar
getulista, ouvia todas as noites, deliciado, a pregagdo
golpista e reacionaria de Carlos Lacerda. Nao mudei
muito.

Agora quando foi a vez de pular a fogueira paulista,
ri muito quando Cldudio Castelo, psicanalista de fama
em Piratininga, me recomendou rezar. Rezar, mesmo sem
acreditar.

Vi que a coisa era preta. E como sempre fago em
tais transes, procurei manicura e pedicuro para
eventualidade de comparecer, de unhas aparadas a
presenga do Senhor. Ndo foi s6. Na hora de fazer as malas,
recomendei com insisténcia, incluir na bagagem
garrafinha de dgua de Fdtima, ‘da melhor safra’, como
registrou a colega Teresa Carneiro, que dali a trouxe, com
resultados muito positivos.

Isto quando Claudio e a Dra. Leda Sales Bratina me
havia, posto no caminho do maior cirurgido cardio-
vascular da América Latina, professor Sérgio Almeida de
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Oliveira, que me passou a um clinico, das altas respon-
sabilidades, Dr. Edimar Bocchi e me alojaram num hos-
pital padrao internacional como o INCOR.

Apesar do apoio caloroso de tais poténcias
terrestres, curvei-me as preces e devogdes de dona
Dolores. No primeiro telefonema que lhe dei apés a
delicada intervencdo cirtargica, participei-lhe de que
estava vivo, queria acompanhé-la a Canindé, como de
praxe e, depois participar da festa dos seus noventa anos.
Assim somos nds lotados de temores, incoeréncias e
contradigoes.

Estava eu pegando no sono, no INCOR quando me
adentra o recinto, comboiando enorme mdaquina que
parecia saida da fabrica de tecidos Ernesto Deocleciano,
ou no minimo da Tipografia do Luiz Aquino, ambas de
Sobral, com seu operador devidamente irritado pelo
hordrio da convocacdo. Nao sei por que o apartamento
do INCOR me lembrava o do Praia Centro, do meu amigo
Ivens Dias Branco. Por onde a gente caminha, vailevando
pedagos, resquicios, de lembrangas e experiéncias pas-
sadas.

Ja estive a perigo, tantas vezes, houve até quem
noticiasse minha partida, que temo perder o impacto
quando for mesmo. Haverd sempre alguém perguntando:
E o Lustosa morreu mesmo?

Um amigo, para ser gentil ou por convicgdo, me
satda: “Entdo agora estds novinho em folha, zerado?”
Outro, referindo-me a mais uma protese na aorta, prevé:
“Agora vais viver cento e vinte anos”. Néo aceito o elogio
nem a previsdo embora me apetecesse fossem
verdadeiros. Recebi reparos numa retifica de primeira
linha, é certo. Agora um cara de 65, que se submeteu a
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duas cirurgias do coragdo, pode estar tudo, menos zero
quilémetro, um menino. No maximo, é um ancido que
sofreu recauchutagem, melhoria para continuar aqui em
baixo. Sem tais ilusdes. Muito menos a de durar mais de
um século quando os amigos estardo mortos e faltara com
quem conversar.

XXXX

No final da temporada passada no INCOR, ao
receber a tltima visita do professor Dr. Sérgio Almeida
de Oliveira, tive vontade de lhe agradecer, beijando-lhe
as maos que me salvaram a vida e me desnacionalizaram
a aorta tordcica. Seria, porém, uma atitude a la Assis
Chateaubriand, exuberancia que em nada combina com
sua discricdo de gentleman mineiro. Sem falar em que
Raquel me advertiu de que a desnacionalizagdo da aorta
toracica ndao aconteceu, agora. Ela ndo era mais tdo
virgem, tdo verde-amarela quando lhe chegou as suas
maos. Ja recebera proétese, fabricada no Japao, foi em Paris,
em 1955, no Piié-Salpetriere, das maos do professor
iraniano Gandjbakhch.

Sete vidas

Tenho pulado cada fogueira que, quando chegar a
ultima, ninguém vai mais acreditar. Os amigos ja terdo .
gastado as emogdes, parceladamente. Basta lembrar o
susto que lhes preguei, com a cirurgia em Franga de 1995,
a dengue que me assediou, ano passado no Ceara e que
quase me leva. E o susto desta operagdo inesperada,
recente. Quando for mesmo, os amigos, fatigados dessas
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emogdes, nem acreditardo: “Ele escapa como das outras
vezes. O Lustosa tem sete vidas. Pode ter sido apenas
estratégia de sobrevivéncia: ele andava meio apagado e
queria voltar a ficar na moda”.

Amigo ou inimigb?

Quando de meu primeiro problema cardiaco em
1981, a cardiologista ligada ao consultério de Adib Jatene,
Dra. Maria Helena, ao olhar minha radiografia, indagou
se eu fumava. Quando disse “sim” e que eram de qua-
renta a sessenta cigarros por dia, ela ndo acreditou: “Pois
ndo ha sinal disso em seus pulmées, ndo”.

Fiquei com a impressdo de que punha o cigarro
aceso entre os labios, mas ndo sabia fumar. Pois bem. Para
minha surpresa, quando me submeti & segunda
intervengdo na aorta tordcica em margo, enfrentei alguns
problemas pulmonares, debitados pelo doutor Bocchi,
cardiologista que me assistia, a nicotina, ao fumo do
passado. Um amigo leigo, que parou com o vicio, ha um
ano, garante que este tempo € suficiente para liquidar o
passivo da nicotina, dos efeitos negativos do cigarro. Ha
quem entenda isto?

Nao tenho por que me arrepender do cigarro de que
usei e abusei até os quarenta e tantos anos. Apenas
registro as divergéncias dos médicos.

Agora que o fumante estad se convertendo num péria
esta. Daqui a pouco estard tdo isolado quanto nos Estados
Unidos. Contou-me amigo meu que foi a uma festa ali. Ia
tudo muito bem, quando sentiu vontade de fumar. Foi a
presenga do dono da casa perguntando onde podia curtir
seu cigarrinho. Ele nem hesitou.
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Levou-o até a porta de saida, deixou-o 14 fora, no
frio e na neve, dizendo, com total naturalidade: “Ai vocé
pode fumar a vontade”.

Lugar de nascer e morrer

Para gente do meu tempo, nascer e morrer devem
acontecer em casa. E 0 que queriamos os da velha geragio.

Tal desejo estd cada vez mais dificil de
concretizacdo. Como podem as mulheres parir em casa,
se ndo ha mais parteiras para “aparar” 0s novos
brasileiros? Os médicos, por sua vez, ganham tdo pouco
dos planos de satide que mal podem olhar por dez, quinze
minutos para os pacientes.

Como poderao ter tempo para assistir ao parto em
domicilio? O mesmo ocorre com a morte. Ninguém em
sdo juizo quer terminar seus dias, na fria soliddo da UTL

Ocorre, porém, que é uma complicagdo tdo grande
para a familia quando um ente querido morre em seu seio.
Vem a Policia, vem o legista, vem a aporrinhagdo de
provar que o defunto virou defunto por conta prépria
sem nenhuma ajuda de filhos, genros, netos, conjuges
desejosos de se livrar dele ou de entrar na posse da
heranga. Sem falar em como é pouco pratico descer com
0 “presunto” pelo elevador do edificio. De modo que
nascer e morrer em casa sdo coisas do passado.

Nivel de médicos

Ao me ver cuidado, em Brasilia, pela gastroente-
rologista Irene Saraiva, seu marido, o pneumologista
Carlos Saraiva & Saraiva e pela cardiologista Leda Sales,
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um vizinho médico brincou: “Com uma trinca dessas, s6
morres se fores muito incompetente”.

Sem pena de mim

Fiz umas brincadeiras em torno do regime que me
tornou fregués daqueles queijos que apresentam gosto
de isopor e fui mal atendido. Houve quem dissesse que
apelava para a autopiedade, para a autocomiseragao,
queria que tivessem pena de mim. Nunca, nunquinha.
Jamais pude pensar que pdgina tdo bem-humorada
corresse risco de considerarem seu autor novo Jo que,
sentado no meio fio, raspa suas feridas com um caco de
telha que exibe aos transeuntes. Longe disso, amigos.
Prefiro que me invejem, a que tenham pena de mim.
Afinal, a vida me tratou a mim, pobre filho da Piedade,
com larguezas principescas. Ndo tenho porque me
queixar.

Muito pelo contrario. Repito o que o Licio Brasileiro
dizia trinta anos atrds: “Se houver um abaixo-assinado
do mundo reclamando da vida, o Lustosa ndo pode
subscrever, nao”.

Realmente, ndo tive, tenho, terei (pelo menos por
enquanto) razdes para tal lamento.

Dos meus receios, sé dum me livrei. O de ser enter-
rado vivo. Escapei dele por haver optado pela cremagéo.
Tenho medo ainda e muito de que a cancela do
estacionamento caia sobre meu carro antes de eu haver
concluido a passagem por baixo dela. De que o cara que
corta o coco com uma das maos danifique os dedos. Ou
entdo que tal desgraga acontega ao que prepara a carne
com a serra elétrica do agougue. Gracas a Deus nenhum
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desses receios se confirmou. E, covarde como sou, pego-
lhe que se tiverem de se confirmar, ndo o seja em minha
presenca.

Fiz-me por mim mesmo

Nunca disfarcei o orgulho de ser filho de mim
mesmo. De haver aberto sozinho meu caminho. Hao de
dizer que nao fui muito longe. Reconhego. Lembrando,
porém, que meu avd paterno, o velho Chico Bento, para
manter a familia, matava porco pra vender no antigo Alto
da Estagdo, entdo me conformo. Para quem passou ainda
parte da adolescéncia no Beco da Piedade, até que devo
a Deus agradecer por tudo quanto me deu.

Vejo, porém, a trajetéria de alguns colegas de
profissdo que também furavam o muro e sou forgado a
reconhecer que possuem maior mérito, pois vieram de
mais longe. Ndo tiveram, como tive, o teto e o pao
garantidos. Viveram em sérdidas pensdes de que, as
vezes, precisavam fugir, para escapar ao pagamento.
Comeram o pao que o Diabo amassou e, as vezes, nem
tao diabdlico alimento.

Por tais humilhagbes nunca passei. “Seu” Costa e
dona Dolores proveram tudo até que comecei a ganhar
meu dinheirinho, como funcionario do Nautico Atlético
Cearense. Ainda assim, por excesso de gastos que
marcaram e marcam minha existéncia, eles sempre me
socorreram nos apertos. Lembro do primeiro terno,
comprado a prestagdo na Casa das Mdquinas, do Gontran
Nascimento, ali na Rua Bardao do Rio Branco.

Pretendia mostrar-me mais velho para garantir o
primeiro emprego. Dona Dolores terminou por pagar as
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ultimas parcelas de meu débito. Para lembrar que eles
viviam com dificuldades, porém, com dignidade, lembro
que quando me tornei bacharel ela me presenteou com
suntuoso anel que nunca usei por estar acima, muito
acima, de meus conhecimentos juridicos. Assim ndo me
faltam méritos, sou justo comigo mesmo, menores,
porém, de que os de muitos colegas e amigos que viveram
vida mais facil em seus primérdios.

Observando as coronarias

Submeto-me ao cateterismo mais uma vez. Em 1981,
estive neste mesmo lugar, acompanhado da mulher e do
Claudio Castelo para ver como estava o transito do coragio.
O médico era um maranhense, creio que Dr. Eduardo de
Sousa. O certo é que o cateter (o fio) acabou e o esculdpio,
ndo tendo a quem culpar, me responsabilizou por isso.
Desta vez, o profissional foi Expedito que, depois de exa-
minar a primeira corondria, proclamou-a perfeita. E saiu.
Fiquei todo cabreiro, temendo que ele fosse concluir outra
cineangiocoronariografia, na sala vizinha. Que nada. Ele
foi atrds de um fio mais comprido que ultrapassasse minha
superdimensionada aorta cardiaca.

Apareceu, na sala, um jovem médico cearense, filho
de cardiologista, neto do Gualter Alencar Araripe, José
Luis Falcdo que me faz a fineza de transmitir, imedia-
tamente, a mulher, a noticia de que o transito do sangue
pelas duas vias esta correto.

XXXX

Estava eu certo de que me submeteria a operagio
do coragdo, terca-feira. Mobilizei-me emocionalmente,

Ao Cair da Tarde — Lustosa da Costa 55



juntando uns fiapos de coragem para enfrentar o inevi-
tavel. Para o que contei com a forte solidariedade de
amigos e parentes. Quando cheguei a Sao Paulo, a
desmobilizagdo. Houvera engano. Nado haveria a interven-
gdo cirargica. Fiquei furioso, desesperado, chateado. Um
amigo me contou, porém, posteriormente que o irmao,
vérias vezes, se preparou para o transplante de figado.
Foi ao hospital, deitou-se ao leito, foi, devidamente,
contido até que o dispensaram. O figado encontrado néo
lhe servia. Enfrentou tal provagdo vérias vezes até que,
um dia, quando ndo esperava chegou o dia e ele foi
devidamente transplantado.

Aprendi, mais uma vez, que dona Dolores tem

razdo quando lembra que sempre pode acontecer algo
pior. (2004).

Sobreviver foi meu oficio

Pois é, 2003 estd terminando. Foi tdo rdpido. Al-
guém me explica porque esta impressdo. O neto, Arthur
Henrique, vai para os cinco. Entdo um ano € um quinto
de sua existéncia. Para mim, quanto €? Um sessenta e cinco
avos de vida. Por isso, nos parece que o tempo anda
depressa esta indo, se esvaindo e a gente doida para reté-
lo, segurar uma beiradinha e nada ele vai em frente,
ninguém o detém.

Depois da vitéria da Revolucdo Francesa a gui-
lhotina trabalhou sem parar. Ndo rolaram apenas
pescogos reais, da aristocracia. Por fim, os dos proprios
revoluciondrios. Tanto assim que indagaram de Sieyes o
que fizera durante este tempo e ele respondeu: “Vivi”.
Foi mais ou menos o que me aconteceu este ano. Pois €
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amigos, ainda estou aqui. Escapei da voracidade da
guilhotina, por um triz. Conto ja: em maio andei raspando
o travessdo.

Pegou-me a dengue. Depois de dez dias enfurnado
no Monte Klinikum, ouvi, do médico Lucio Cortes,
metéafora ferroviaria:

“O trem da morte passou e vocé chegou atrasado”.
Como se ndo bastasse tal sentenca, crise no coracio me
levou a ficar mais cinco dias hospitalizado em Brasilia
justo no estabelecimento onde aquela goiana foi roubar
filho que ndo podia produzir.

Escapei felizmente e ndo foi a primeira vez que isto
me aconteceu. Ndo quero dizer tenha sete vidas como
gato. Mas que Deus me tem dado oportunidades
inameras de superar perigos, adversidades, riscos
mortais isto tem e a Ele agradeco. Quem pagou o pato
foram os leitores.

Porque, com medo de partir rapido, tratei de
imprimir, logo, dois livros, “Sobral cidade das cenas
fortes”, repositério de bem-humoradas histérias de
padres da Princesa do Norte, entre as quais, esbogo de
biografia do padre, prefeito, deputado, motociclista,
aviador, don Juan, José Palhano de Sabéia que, talvez por
isso, esgotou logo. Nunca vira antes livro meu vender
com tanta rapidez. E “Diciondrio do Lustosa” que
somente langarei em mar¢o ou abril, no Ideal, reunindo
cronicas. Cronicas para puxar o saco de amigos. Antes
que virem presidente da Republica, Prémio Nobel da
Literatura, governador do Estado ou reitor da UFC que
tem sido o destino da maioria deles. Para que ndo passe
por aulico, trato logo de mostrar o quanto gosto deles,
antes dos titulos, das honrarias que os esperam.
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Nao me sentia bem langando outro livro, agora. Dou
o maior valor ao sacrificio que as pessoas fazem,
vestindo-se, tomando o carro, buscando vaga para
estacionamento, entrando nos saldes do Ideal e entrando
em fila enorme (gragas a Deus, digo) para esperar o livro
autografado. Nao teria sentido convoca-las a mais uma
noitada literaria no mesmo ano. Era pedir demais a gente,
tao querida. (2003).

Xod6 comigo

Positivamente, Deus tem um xodé pro meu lado.
E sempre Pai e amantissimo, jamais padrasto. A vida
tem-me prodigalizado muitos instantes felizes pelos
quais sou grato a Providéncia Divina. Penso no pouco
tempo que dediquei a literatura, no escasso esforgo
dispensado as letras e no relativo éxito de meus livros.
Quando me dou conta do estilo trabalhado, torturado,
sofrido de muitos prosadores e de meu trabalho
desataviado, corrido, a que nunca assistiram tais
cuidados e esforgos, oficio de jornalista obrigado a
entregar, ao final do dia, sua tarefa, ainda mais agradeco
a Deus sua protecao. E muito mais do que sonhei. Tudo
protecdo de Deus, de que sou protegido, favorito.

Af dou conta do elogio de Claude Lévi-Strauss, o
intelectual do século em Franca, depois de Sartre. De
Alice Raillard, das Edigoes Gallimard. Por equivoco
que se vai generalizando, mundo afora, ha quem goste
dele também em Portugal. Quando volto para casa,
encontro recado, na Internet, do editor Fernando
Correia da Silva (aquele jornalista luso que, quando
exilado, trabalhou na Folha, criou a Folhinha, depois
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morou no Ceard), anunciando a préxima de contrato
da ORABEM, editora que orienta, para edigdo lusa de
meu livrinho. E muita prote¢do de Deus, de quem sou
fitho, ndo enteado, xodé.

Sem sofrimentos até agora

Dona Dolores, naboquinha dos 90, apesar de muito
afeigoada aos remédios, ndo sofre nenhuma doenca. Vez
por outra, dor de cabeca. E s6. De origem nervosa por
ndo poder resolver os problemas de todos os netos, filhos,
parentes, como se habituou a fazer, ao longo de prestante
existéncia. “Seu” Costa teve pressa de partir aos 85 anos.
Por isso ha quem me preveja vida longa, apesar das
extravagancias. Uma coisa devo agradecer a Deus: nunca
senti nada. Nem enxaqueca. Nem dor de cabega, a nédo
ser as que me acometeram no tempo em que tinha ressaca.
Vou morrer bonzinho. Pe¢o a Providéncia Divina me
proporcione velhice de tal qualidade.

Sem sofrer nem acarretar sofrimento aos outros.

Vocés me perguntardo: e quando sofria de aneu-
risma da aorta tordcica? Nada. Nenhum mal-estar. O mais
surpreendente foi que dela me operei em Paris e ndo sofri
nada. Hao de dizer que, em transe idéntico, o ex-
presidente Figueiredo se queixou: “Foi como se uma
jamanta passasse por cima de mim”. O incrivel é que,
por algum mecanismo psicolégico que o inconsciente
engendrou, nao padeci nenhuma dor. Alids, logo que o
Salpetriere foi aberto as visitas, sofri mal-estar como se
as visceras tivessem sido reviradas, houvessem mudado
de lugar. Foi s6. O Carlos Eduardo me fez uma friccdo e
o incomodo passou.
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Desanimo e falta de ar

Em maio, quando tive de me enfurnar em dois
hospitais, estava passando mal. No primeiro caso, sentia
uma moleza que ndo é habito e atribuia a uma vinhaca
tomada na véspera com o Moacir Maia. No segundo, e
tudo ocorreu em maio, sofri falta de ar. Internei-me e o
médico falou em arritmia. Sdo os desconfortos de que me
recordo nestes quase sessenta anos de divertida
peregrinacdo sobre o planeta.

Acupuntura é a solugdo

Basta de falar em doengas. Como o acido arico ndo
baixa, apesar da medicagdo, recomendam-me acupuntura.
Fui 14 receber minhas agulhadas. O profissional, que me
atendeu, prometeu resultados positivos, em dez sessoes.
Submeti-me aos exames na era aprazada e o acido arico
fez foi subir. Nada. Continuo com minhas sessdes de
acupuntura.

Pode ndo resolver o problema, mas ndo fazem mal.
Sem falar naquela paz, naquele sossego, que quase da
para dormir enquanto fico recolhido, espetado por dez
agulhas. Ndo melhora, é certo. Ndo faz mal, e é tdo
agradavel.

Milionario por uma tarde

Sou um cara lotérico. Sempre acho que vou ganhar
o sorteio. Mal acabo de fazer a aposta na Mega Sena,

comego a investir o prémio, como se ele ja fosse meu. E
vicio antigo. De que ndo me emendo. Pois bem. No
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comego do ano, apostei na loteria alemd fazendo apostas
por trés meses. O Guilherme Neto vai dizer que ndo ha
ninguém mais crédulo de que eu e o Liucio Brasileiro.
Neste caso, porém, era o dia do Gltimo sorteio da referida
loteria. Estava posto em sossego esperando que abril
chegasse, quando, ao abrir o micro, encontro mensagem
sob o titulo “Congratulations”, enviada pela Telefort
Lottery Internationall notificando-me de que ganhara um
milhdo de délares, devendo procurar o advogado Jodo
Peter para embolsar a bolada.

Chamei Carlos Eduardo e lhe passei a boa-nova, reco-
mendando-lhe se abstivesse de efusdes meridionais,
euforia ostensiva e ameagca de deixar o emprego. Ele ouviu
o relato do pai, sua promessa generosa de torrar tudo em
imoGveis para a prole, com prudéncia. Tudo muito british.
Quando Raquel chegou, lhe mostrei 0 e-mail recebido. Nao
gostei de que ela, de saida, perguntasse como me chegara
o recado, claro que através do computador e me advertisse
para a possibilidade de ser armagdo com vistas a um golpe.
O cara, segundo sua previsdo, terminaria por pedir dados
pessoais, namero da conta bancaria, senha do cartio de
crédito e findaria por dar grave prejuizo.

Na iminéncia de me tornar milionario, irritei-me e
condenei sua mediocridade da herdeira por nio pensar
grande, ndo imaginar que podiamos ganhar um milhdo
de ddlares. Nem estranhei que o comunicado nao
contivesse meu nome e tivesse vindo em inglés, para
ganhar mais credibilidade, mas enderecado ao senhor ou
a senhora, espécie de circular. Circular para anunciar
prémio de um milhdo de délares? Afinal, um milhio é
um milhdo em toda a parte, menos no Cear4 em que é
apenas troco.
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Comecei a me convencer de que me encontrava diante
de uma armadilha, montada para tomar Os magros
dinheiros de incautos como eu. EspertalhGes que ndo sei
como tiveram acesso a compra de meu bilhete da loteria
alemi e a0 meu endereco eletronico. Ia comegar a suspender
os investimentos programados, ja aplicara os dois milhdes
de reais e 14 vai pedra em dois apartamentos para cada filho,
tdo0 bom pai sou principalmente, depois de ganhar nota
preta. Ndo se esgotaram ai meus motivos de felicidade.

Ai me chegou envelope do Ouro Cap, aquele do
Banco do Brasil, cujo prémio maior pode atingir dois
milhdes e meio de reais, justo o de que preciso para deixar
para os filhos algum patrimonio, fora livros velhos. Fiquei
pensando que era uma compensagdo da Providéncia
Divina. Ndo me dava o prémio alemao, mas o brasileiro, o
vernaculo. Abri a comunicagdo e vi que ainda ndo me
chegara o prémio anelado e merecido. Apenas o extrato
do investimento relativo ao primeiro trimestre. S0 assim
que pouco a pouco voltei a realidade de minha que-
bradeira, rabo entre as pernas, crista baixa, com a decep-
¢do que acomete os ex-miliondrios.

Raquel, que, pelo visto, tem mais juizo que o pai (0
que ndo constitui grande vantagem), foi pesquisar e
descobriu que muita gente jd se “beneficiara” deste
presente da loteria germénica. E que eu para o receber,
teria de transmitir ao “escritério de advocacia” indicado
por ela nome, enderego, nimero da conta bancdria e senha
do banco. Depois de enviar oitocentos e cinqtienta euros
para pagamento de despesas necessdrias ao recebimento
da bolada. Que tal?

Fiquei rico s6 duas horas até que adviesse a decep-
cdo, a volta a realidade. Pior foi filho de amigo meu que
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passou uma semana, certo de que iria virar miliondrio.
S6 lhe faltou enviar o dinheiro, pedido pelos golpis-
tas.

Quando eu ganhar a Mega Sena que espero ganhar,
sozinho, os vinte e dois milhdes, com aquela nota preta
no bolso, iria tentar adquirir a residéncia solarenga de
Antonio Montalverne, construida em 1918, conservada
pela vitiva Marfisa até seu altimo dia, e, hoje, pela filha
Rute tal qual ele a deixou em 1928 quando morreu
atropelado, no Rio. Era tanto dinheiro, que iria ganhar,
que investiria pequena parcela na Fundagdo Jornalista
Lustosa da Costa para preservagdo da memdria histdrica
de Sobral.

Como dizia, em ganhando, sozinho o prémio da
Mega Sena, iria tentar adquirir a casa de Rute
Montalverne, em Sobral. E, se o conseguisse, instalaria a
Fundagdo naquela casa apalacetada, mantendo-a tal qual
ela se encontra. Minto. Colocaria, em seu frontispicio, o
acréscimo de placa com o nome da instituigdo que ali se
abrigaria. Claro que a Fundagdo teria fungéo cultural. Nio
apenas preservaria documentos da histéria da Princesa
do Norte, como funcionaria a produgdo de livros a
respeito de seu passado, suas glérias. Mas o que me
aprazeria seria o nomdo escrito na fachada daquele
prédio que olhava, quando crianga, com ungdo e respeito,
quando por ele passava rumo ao Educanddrio Sdo José
e, as vezes, era parado por dona Marfisa que, de sua
janela, chamava o menino velho amarelo que eu era, para
conversa.

Hao de dizer os modestos que esta Fundagio
Lustosa da Costa estd para meu sonho como o emplastro
Bras Cubas para aquela personagem de Machado de

Ao Cair da Tarde — Lustosa da Costa 63



Assis: “O que me influiu principalmente foi o gosto de
ver impressas nos jornais, mostradores, folhetos, esquinas
e enfim nas caixinhas do remédio, estas trés palavras:
Emplastro Bras Cubas. Para qué negd-lo? Eu tinha a
paixdo do arruido, do cartaz, do foguete de lagrimas”.
Pois é. O Lustosa queria também o arruido, o foguetorio,
0 oba-oba em torno do criador da Fundacdo. O seu
emplastro.

Em matéria de sorte, ndo tenho por que me queixar.
Deus me prodigalizou mais que era licito esperar. Por
isso, s6 ganhei na Loteria, uma vez. Foram dois mil
ddlares na Loto francesa quando residi em Paris. Aqui,
na hé jeito de embolsar esses vinte, quarenta milhdes da
Mega Sena. Por isso devo resignar-me ao milhao do Ouro
Cap, do Banco do Brasil. Da para comprar apartamento
em que poderei acomodar, confortavelmente, meus livros
que estdo escondidos na fileira atrdas da estante ou em
caixas de papeldo a que ndo tenho acesso. Deixaram de
ser meus. E de lambuja, além do apartamento-biblioteca,
ainda um Santana prateado.

Ou entao adquiriria apartamentos modestos (tdo
caros os precos dos imdveis de Brasilia) para os filhos.

Coisas de pobre.

Médico? Nao

"Seu” Costa trouxe de Sobral alguns agregados.
Lembro-me de dois deles, irmaos entre si. Um morreu
atropelado, creio que ali no comecinho da Rua Assuncao.
O outro trabalhou com ele, como continuo ou servente
do IAPC, de que era diretor de pessoal. E terminou, a
sua sombra, virando funcionéario da Previdéncia Social.
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Aconteceu que, anos depois, meu cunhado, José
Benevides, pretendeu disputar cadeira na Camara de
Vereadores. Travou-se, entdo didlogo entre continuos e
serventes do instituto, um deles protegido de meu pai.
“O Benevides é genro de “seu” Costa que te arranjou este
emprego”. O outro, num muxoxo, recusou a sugestao:
“Emprego? Um lugar de continuo”. Espantado diante da
pretensdo e poucas letras do outro, seu colega manifestou
surpresa: “E querias que ele te houvesse nomeado médico
do IAPC?”.

O poder deixou de ser sagrado

Tenho a impressdo de que houve certa dessacra-
lizacao do poder. Do poder do juiz. Do poder do vigario.
Do poder do prefeito. Porque eles pareciam mais
importantes porque distantes, sempre cercado de aulicos.
Ounao? Sera que os homens ptablicos se desmistificaram,
desceram até o comum dos mortais? Os padres largaram
o latim, a batina, os paramentos suntuosos pela
aproximagdo com o vulgo? Para mim, sdo perguntas que
ainda ndo tém respostas.

Nao sou autoridade para falar. Fico meio confuso
em abordar tal assunto. Estive sempre muito proximo
deles. “Seu” Costa era amigo do bispo cujo anel bei-
javamos ajoelhados, meio genuflexos como ele exigia e
como era praxe aquele tempo. Desde cedo meu pai me
fez conviver com os grandes da politica. la, com ele, a
casa de Chico Monte, chefe do PSD de Sobral e deputado
federal. Era compadre do genro dele, Parsifal Barroso que
seria depois governador do Estado. Lembro-me de meu
deslumbramento com a visita que ele nos fez, em Sobral.
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Era, entdo, senador e padrinho de meu falecido irmao,
Parsifal. Registrei, espantado, a simplicidade do pai da
patria. Veio e partiu sozinho. E mais: estava puido o bolso
de seu palet6 de linho cinza-escuro. Foi a impressao forte
que me ficou do acontecimento.

O poder do passado era inacessivel a maioria dos
mortais. Seus titulares andavam quase sempre acom-
panhados de cortesdos ou, mais precisamente, de puxa-
sacos. Ndo sei bem o que havia. O certo é que ele hoje se
me apresenta mais pobre, talvez porque destituido da
pompa de antigamente.

A pompa e a circunstancia

Nem sempre os poderosos eram tao simples. Nem
andavam desacompanhados como Parsifal. O bispo dom
José apresentava-se majestoso, freqiientemente num
espetdculo deslumbrante de paramentos, cores e baculo
dourado. Ele exigia lhe beijdssemos, de joelhos, a pedra
do anel. Pareciam importantes, porque distantes, talvez
inacessivel, juizes e padres. De 14 para ca, serd que houve
uma certa dessacralizagdo do poder.

Do poder do juiz. Do poder do vigédrio. Do poder
do prefeito. Naquele tempo, pareciam super-homens.
Hoje sdo gente como nés, povoados de defeitos ou con-
digdes iguais as nossas.

O presidente joga futebol com sua patota, gaba-se
em discurso de seu vigor sexual. O governador anda
sozinho de bicicleta. Faz também solitario, como exigem
os médicos, suas caminhadas matutinas. Sera que mudou
nossa visdo da autoridade? Ou houve mesmo esta perda
do sacral? Ou fui educado no formalismo? Isto também é
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verdade. Crianga vi, escandalizado, o entdo governador
Raul Barbosa dirigir o carro G 1 do posto que ocupava.
Adolescente, surpreendia-me com a presenga do gover-
nador Flavio Marcilio, no Cine Diogo (ou ji era o Sdo
Luiz) talvez, como eu, refugiado ali no ar-condicionado,
para fugir ao calor que reinava, na cidade, depois do
almoco.

Os riscos da volta

Tenho muito medo da volta. Do cara que retorna a
terra natal. Ao antigo emprego. A ex-mulher. Assim via,
com receios, o regresso de Irismar e Marcelo Linhares a
Fortaleza, depois de quase um quarto de século em
Brasilia. Ndo teriam aonde ir. Ndo achariam com quem
conversar. Um monte de besteiras, como se viu.

Felizmente ndo houve motivos para tal. Ela logo
se reintegrou na sociedade, por conta prépria e pela fa-
milia.

Ele se reinseriu no Rotary e no Instituto do Ceara e,
logo, logo era de tal sorte solicitado, requestado, con-
vidado que, a certa altura, chegou a se confessar fatigado
de tantos eventos sociais a que precisava comparecer. O
que parece estar ocorrendo ao embaixador Dério Castro
Alves, reincorporado a cena cearense, depois de
cinqiienta anos de glérias na diplomacia. Vai formar
fileiras no Instituto do Ceara.

Sobrinhos ndo lhe faltam na terrinha pois s6 o Ivan
lhe presenteou com dez, e como gosta de livros, ndo lhe
faltard o que fazer a noite, tantos sdo os langamentos
literarios. Assim minha teoria quanto aos riscos da volta
estd indo de 4dguas abaixo.
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Torcendo pela desgraca

Os profetas torcem pelo éxito de suas profecias.
Principalmente os que prevéem desgracas. A impressio
que se tem é de que eles ficam fazendo figa, rezando para
que as mas noticias se confirmem. Para que possam dizer,
feito marido diante de erro afinal configurado da mulher:
“Eu ndo disse?” Portador merecia pancada.

Na antiguidade, os portadores de mas noticias eram
castigados pelos poderosos que viam neles identificacao
com as mas novidades que transmitiam. Desgraca.

Ha pessoas que se comprazem com a desgraca
alheia. Vocés véem a facilidade com que se junta multidao
diante de vitima de desastre automobilistico? Conheco
cara, tdo afeigoado a contemplagdo do infortnio que
gostava de freqiientar a antiga Assisténcia Municipal, o
pronto-socorro do Instituto José Frota para acompanhar,
de perto, os acidentes, as desgragas, as enfermidades
graves, enfim, a infelicidade dos outros.

Sem jeito de pobre

Nunca convenci como pobre. Ndo fui bem no papel
de proletario. Certa vez, creio foi ainda no governo
Geisel, houve greve de jornalistas. Fiquei com os colegas.
O certo é que, estafado de meu desempenho trabalhista,
fui almocgar no Gafe, restaurante metido a besta de
Brasilia. Lembro-me de que Carlos Chagas, como detentor
de cargo de confianga porque diretor da sucursal do
“Estaddo”, ndo aderiu a greve. Trabalhou como um mouro
e praticamente fez o trabalho dos 30 repdrteres a ele
subordinados. Acho que provou algo.
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Porque ha quem diga que hoje em dia as sucursais
funcionam sozinhas. Ndo carecem mais de jornalistas.

A ajuda do destino

Um dia desses relendo “Memérias Péstumas de
Bras Cubas”, como fago, todos os anos, encontrei a
passagem em que ele relata o que sentiu apds a partida
da amante, Virgilia, para o entdo longinquo norte: alivio
e saudade, tudo misturado em doses iguais. E que o amor
acabara, mas eles ndo sabiam, por preguica, comodismo,
seila porqué, como lhe dar um fecho, um final. Esperaram
que o destino, com suas secretas leis, agisse por eles.

E sempre muito cémodo quando o acaso decide por
nos. Dai o velho bruxo do Cosme Velho, falar na sensacao
de alivio.

Nem sempre, porém, o destino vem ao encontro de
nossos desejos. Na infancia diante de dificuldades que,
depois pareceram insignificantes, a gente, as vezes,
apela para a desgraga universal para levar, de roldao, o
problema que nos aflige, que nos inquieta. E quando
queremos que o mundo acabe antes que chegue a hora
da aula e o professor nos cobre o trabalho que, tivemos
tempo para fazer, e ndo fizemos. Mais tarde, rezamos
pela destruicdo do mundo para escapar ao trote como
calouros na Faculdade ou no CPOR. Para ndo perder o
emprego.

Ou entao o medo de perder emprego. Ou pelo
receio postumo de deixar sem pensdo, tdo voraz estd o
governo. Se viesse o fim do mundo, este problema seria
resolvido.
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Questao de medo

Ega de Queiroz achava que ndo cometemos o maior
dos crimes por temor do Cédigo Penal ou de bengaladas.
E que no seu tempo a bengala ndo servia apenas de apoio,
de mostra de elegancia, mas também de instrumento de
defesa (ou ataque) pessoal quando necessario. Cito o meu
caso. Ando com vida de monge, de asceta. Ndo me
vanglorio disso. Este surto de virtudes ndo me ocorreu
por acaso. E, sim, pelo medo de morrer. E antes disso,
padecer fim inglério, sofrido, humilhante. Por isso,
despedi-me de Baco, dos mariscos, dos bons queijos. E,
contrariando, o que antes dizia, passei a caminhar todas
as tardes, sem rumo e sem destino, por ordem dos
esculdpios. Quando fui ao cardiologista prestar-lhe conta
de tal novidade, ele me interpelou: “Né&o esta se sentindo
muito melhor?” Nio, ndo estava. Ele insistiu: “Nao esta
se sentindo outro?” Néo estava, era o mesmo de sempre.
Era tal, porém, sua persisténcia que concordei para
satisfazer-lhe a vontade, para fazé-lo feliz. Pelo visto, ndo
basta seguir o método Cooper, sair por ai caminhando
sem lengo nem documento. Além disso, requer-se fé. Se
soubesse disto, ao invés de bater a porta do médico, tinha
feito promessa a Sdo Francisco de Canindé, meu xara,
meu padrinho, em quem boto fé e de quem me tenho
valido. Porque preciso ndo apenas andar e sim crer nas
virtudes miraculosas do exercicio, a vista, a curto prazo.
Vou precisar acreditar que tais andangas me tornem outro
filho de Deus, lotado de vida e de disposigéo. E obrigacédo
crer.

Além de marchar.
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Fiquei l1a em baixo

Ao receber convite para os 25 anos do Ipuarana
Club (encontro de ex-colegas de Seminério Franciscano),
recusei, alegando haver sido expulso da convivéncia do
grupo, em reunido realizada em Belém do Pard. Acuso,
agora, chegada de renovagdo do convite, assinado pelo
Clotario, em termos tdo educados que fiquei l1a em baixo,
de cara no chdo. Ele levanta a punigdo, aplicada pelo
capitulo paraense e me reintegra na comunhio dos
santos. Deu-me bofetada com luva de pelica, como dizia
meu pai, pelo que pego desculpas pela brincadeira de
haver atribuido carater geral & excomunh&o individual
que me foi aplicada, em territério tdo remoto.

Tudo aconteceu porque relatei episédio da
adolescéncia ocorrido no Semindario quando reclamei, em
correspondeéncia, para casa, da qualidade da alimentacéo
que nos era servida. Sabe o leitor como o jovem é faminto.
Pois bem. Os padres-professores liam nossas cartas e esta
irritou, sobremodo, o padre-reitor. Que me recriminou,
com veeméncia, na sala de aulas. A certa altura, disse:
“Talvez ndo tenha igual em casa!”.

Nesses tempos verdes, era atrevido e repliquei no
ato: “Ndo tenho igual porque é melhor”. O velhinho se
enfureceu e me expulsou, aos gritos, da sala de aulas:
“Comunista! Comunista!”, repliquei no mesmo tom, com
0 que parecia supremo insulto: “Tedesco! Tedesco!”.

Contei

Quando um século depois comentei, bem-humo-
radamente, tal episédio, queimei-me ante muitos colegas.

Ao Cair da Tarde — Lustosa da Costa 71



Passei a ser, a seus olhos, um ingrato que tudo devia
aos padres e falava mal de seu rancho, etc e tal. Cai até
na besteira de dizer que a historiadora da familia, Isabel
Lustosa, ganhou reputagao nacional, sem ter sido
seminarista, bem como o Fred, diretor de revista luso-
brasileira de gestdo da Fundagao Getalio Vargas, sem
também haver palmilhado os meus caminhos. Nao
adiantou. Em reunido do capitulo paraense dos ex-
seminaristas de Belém, fui considerado como inimigo. E
como ndo gosto de ir aonde ndo se agradam de minha
presenga, cometi a indelicadeza de dizer que néao
compareceria a festa de 25 anos do clube dos ex-alunos
cearenses (que nada tinham com a sangao a mim aplicada)
do Seminario de Ipuarana onde vivi dois anos e meio.
Tai o meu pecado.

Muy amigo

Quando cheguei aos sessenta anos, comissdo de
amigos queridos organizou jantar nos saldes do Ideal Clube
que reuniu mais de cento e vinte casais da melhor qualidade.
La crema de la crema. Tudo gente linda, dizendo-me coisas
lindas, afagando meu ego. Pois bem. Dia seguinte, fui a
Praga do Ferreira, de manh3, para ver se ali chegara eco da
gloriosa noite anterior. Encontrei conhecido que me disse
ter estado no restaurante do clube. Ndo entrara para me
cumprimentar porque “eu estava muito sem jeito”. Fiz um
ar de anuéncia, tdo fraco é o carater. Ai, ele foi fundo: “Tu
estavas sem jeito porque ninguém te conhecia nem
conhecias ninguém. Foram ali apenas para aparecer na
coluna do Lucio Brasileiro”. Quase eu concordava.
Despedi-me e fui refletir sobre a inveja humana.
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Lembrou-me outro conhecido que me procurou no
Rio, em 1967, logo apds perder a elei¢do para deputado
e desfazer o casamento. Fiz tudo para evitar vé-lo. Ele
apelou. Disse que queria falar a respeito da satde do meu
pai. Logico que fui correndo encontra-lo num bar de
Copacabana, acho que o MONDEGO. Logo vi que ndo
havia nenhum problema de satide na familia. Esgotados
0s assuntos, entendi que era hora de me recolher. Cai na
besteira de dizer, por forca do hébito: “Vou para o lar”.
Ele, com toda a delicadeza, replicou: “Que lar? Nio tens
mais lar”. Outra vez, estacionei o Fusca ali a altura do
prédio da APLUB para comprar jornais, no Abrigo
Central, na banca do Almeida, antes de ir fartar o
bandulho do Ideal Clube. Ao voltar para pegar o carro,
defrontei-me com colega do Colégio Sobralense,
sobragando pesada pasta de medicamentos de que fazia
propaganda. Estendi os bragos, carinhosamente, para
saudé-lo e perguntar-lhe como ia.

Ele, também muito carinhoso, replicou: “Nédo vou
bem porque nédo sou jornalista picareta”. Depois vi que
lhe assistia razdo para tanta amargura. Foramos colegas.
Escrevia no jornal, no radio, na televisio.

la encarar minha lagosta no restaurante de minha
preferéncia, freqiientado pela elite do Estado. E ele ainda
ia ouvir desaforos ou palavras de desdém dos médicos a
quem ia apresentar as novidades em matéria de remédios.
Logo me refiz do agravo, porque era jovem, o figado
saudavel, o prato saboroso e o uisque da melhor quali-
dade. Apenas a Deus agradeci o ter-me prodigalizado
tanta coisa boa. E lhe supliquei jamais ser tocado pela
amargura ou pelo ressentimento.
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Sem telefonema

Amiga de dona Dolores, Ivone Aratijo ndo atende a
chamadas telefonicas depois das 22 horas. 56 pode ser
noticia ruim. Se nio é boa a novidade, do outro lado do
Graham Bell, que espere o dia seguinte. Se for boa,
teremos o dia inteiro para curti-la.

Adoro receber cartas

Adoro escrever e receber cartas. Ao registrar a queda
da correspondéncia no nosso tempo, cheguei a me
proclamar, em delirio exclusivista, o ltimo epistolégrafo
do Pais. Quando os amigos, até os apenas conhecidos iam
morar no exterior, era eu quem lhes escrevia, com
freqiiéncia, pondo-os a par do que estava ocorrendo na
retaguarda. Ainda hoje guardo correspondéncias
recebidas de Paulo Elpidio, Hélio Barros, Frota Neto,
Abdias Silva quando residiram fora do territério nacional.

Melhor ainda consiste em ser alvo de correspon-
déncia. Adoro receber cartas, olhar inicialmente o nome
do remetente, sua origem, acariciar o envelope antes de
mergulhar em seu contetido. O prazer é tdo intenso que
depois do almogo, ansioso fico telefonando para o
porteiro para saber se o carteiro ja passou, se deixou algo
para mim.

Confesso, porém, que estou mudando, largando tdo
simpdtico habito. Fui derrotado ou beneficiado pela
tecnologia por conta da Internet. E muito mais fécil
mandar recados, cartas, através de tal meio de comuni-
cagdo que Os escrever e 0s escrever a mao, como é a
melhor praxe. E depois ia ao Correio para posta-las. Com
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isto, estou deixando de ser o ultimo autor de cartas do
Brasil, se é que algum dia pude ostentar tal titulo.

Profissao em declinio

Pensando bem; acho que a profissdo de carteiro,
aquele que entrega cartas e telegramas, se encontra em
declinio. Daqui a pouco, todo o mundo, até os pobres, se
comunicara por telefone e via Internet. Ndo terd mais
sentido o trabalho desses andarilhos dos Correios que
enfrentam Sol e chuva e principalmente cachorros hostis
no cumprimento de seu dever.

Catinflear

A gente é obrigada a ouvir cada bobagem. Muita
gente fez a vida e se deu bem discursando. Discursando
com a garganta sem praticamente nenhuma colaboragdo
do cérebro vazio. Uma boa voz, as vezes, supre a total
falta de cultura. Lembro-me dos filmes do humorista
mexicano Cantiflas que falava, e nada dizia. Apenas
proferia palavras desconexas. Muitos cantinfleando
chegaram ld em cima.

Premiados

Foram premiados Carlos Augusto Viana e Dimas
Carvalho. Do primeiro, todos sabem ser poeta finissimo.
Basta ler o poema em versos que pronunciou
quando ascendeu a vaga de Martins Filho na Academia
Cearense de Letras para saber tratar-se de poesia da
melhor qualidade. Um dia desses, no “Colher de Pau”,
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onde o encontrei, li, em voz alta, com minha dicgdo
pessimista, alguns de seus poemas que me encantaram.
O segundo é por enquanto menos conhecido. Trata-se de
um filho de Acarat que, praticamente sem sair de seu
buraco, arrebata todos os prémios literarios de Fortaleza,
de Recife. Teria conquistado o Guimarédes Rosa, da
Radiofrance Internationale se a ele houvesse concorrido.
Ja falei aqui de seus altissimos méritos que recente
premiacdo vem de homologar. Nas poucas vezes em que
tive ocasido de conversar com ele, verifiquei teve
educagdo apurada. Se ndo estudou sem seminario, como
leu os cléassicos? Teria sido levado a isto pelo historiador
Nicodemus Aratjo, seu av0? Falei de sua formagdo e me
indaguei, logo depois: serd que ele me impressionou
também porque leu um autor romano que nunca
freqiientei e a gente d4 o maior valor aos que o0s outros
conhecem e nds ndo? Ignoro. O que sei é que lhe saboreei
a prosa e a poesia e me deslumbrei com sua qualidade.

O medo, eterna companhia

O temor ¢ companhia que anda conosco por todas
as estagdes de vida. Quando se é crianca, morre-se de
medo dos pais, da professora. Adulto, tememos o patrao,
a Policia, parentes das namoradas. Depois temos medo
da mulher. Quando ultrapassamos tal fase, quando ndo
mais oferecemos perigo a tranqiiilidade da cOnjuge,
morremos de medo dos filhos.

Sdo eles que passam a nos reger a vida, a exigir de
ndés mais que exigimos deles, que nos impedem de beber
mais do que gostariamos, de comer além do que permite
a nutricionista, o médico pois sdo estes 0s excessos da
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atual altura do campeonato. Sem falar na ditadura dos
médicos, a que somos submetidos depois dos sessenta.

Mais fé com medo

Tenho mais fé quando estou com medo. Entdo
quando vocé comega a temer a Morte, passa a crer,
fielmente, em Deus, no Céu, no Inferno, na vida eterna.

Fotégrafo escritor

Quando encontro José Saramago e Germano Almeida
na Feira dos Livros de Lisboa, peco a um amigo comum
deles que me fotografe ao lado dos grandes escritores.

Calha que quem me atende é o jovem novelista
Ondjaki, autor de O Assobiador. Depois vamos deixar o
Prémio Nobel de Literatura no Tivoli Hotel.

Findo tdo nobre encargo, levo o romancista de Cabo
Verde a enfrentar um rouge Monte Velho no Escorial ele
que, desde 15 de novembro quando se hospitalizou para
consertar o coragao, estava distante de Baco.

Gabolice da oradora

Huma roda de senhoras maduras, ainda desfrutaveis,
uma delas proclamava as exceléncias do desempenho do
marido. Diarista do uisque, segundo sua vangléria, jamais
passou um dia sem prestar culto a Vénus.

Vénus doméstica garantia ela. As outras ouviam,
humilhadas, silenciosas, tanta gabolice. S6 desabafavam
quando a poderosa saiu e uma das que ficou registrou:
“Vocés prestaram a atengdo no que ela quis dizer. Ndo
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estava elogiando o marido, ndo. Pretendeu nos dizer que
¢ uma gostosona, a irresistivel e que a rotina do casamento
ndo lhe apagou a chama. Nem a bebedeira conjugal era
capaz de baixar o entusiasmo diario”.

Para mim, depoimento de mulher, mesmo néo seja
a Nicéia Pitta, é sempre parcial. Prejudicada pela 6tica e
pelo interesse da depoente. Que ou destrata demais ou
exalta com o mesmo entusiasmo.

Porque tesdo é que nem dinheiro e santidade: é
sempre metade da metade.

Trabalho e morte

Ninguém morre de trabalhar. Porque trabalho néo
mata ninguém. O que abrevia a existéncia é vida ruim.
Ma qualidade de vida. Casamento que ndo se consegue
desfazer. Emprego de que ndo se gosta. Briga com
vizinho. Tudo isto inferniza o seu dia-a-dia e encurta a
vida. A gente s6 morre de vida ruim.

Conselhos e scotch

Por que sera que as pessoas que nos ddo tdo bons
conselhos ndo nos dao bons uisques? Alids, ndo mandam
uisque algum. Creio que consideram os conselhos, que
prodigalizam, tdo valiosos que seria até brincadeira
enviar um bom scotch para nos matar a sede.

A vontade

Este negodcio de sair a vontade de casa, mesmo com
a certeza de que ndo se vai descer do carro, € um risco.
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Lembro uma Fortaleza antiga em que desembar-
gador era figura sacral, hieratica, distante que se quedava
preservada dos afagos na barriga que alguns fazem para
mostrar intimidade com gente importante. Pois bem, um
deles decidiu deixar a mulher no trabalho. Era de noite e
a mulher dava plantdo na Assisténcia (O Instituto José
Frota de hoje). Foi de pijama, dirigindo o veiculo por ter
a convicgdo de que ndo sairia dele.

Pois, saiu. E desceu em plena Praca do Ferreira para
empurrar o automével que decidiu enguigar ali mesmo.

Vocés bem podem imaginar a vaia que sofreu,
tazendo forga, trajado com roupa de dormir.

Um jeito pobre de ser

Mao nasci para rico. Dou-me mal com motorista
particular. Ou de reparticdo publica. Nunca quis ter
motorista. Este ¢ um parente adicional que nos acomete,
sem maiores exames. Porque os outros, malgrado a
precipitagdo dos casamentos atuais, sdo escolhidos por
certos e, as vezes, exigentes critérios. Quando ao condutor
do carro, com freqiiéncia, basta uma leitura da carteira
profissional e ele se instala em nossa vida, intimo na vida
de nossas familias como mais um. Prefiro a solucio,
atribuida a Jorge Serpa, de usar motorista de tdxi, mesmo
com freqiiéncia.

Néao nasci para carro oficial, chapa-branca. Talvez
ndo tenha podido ter. Tenho certeza de que néo ia ficar
de consciéncia tranqiiila comendo, bebendo sem pressa
enquanto o chofer estaria ao Sol, as vezes, sem comida,
sem bebida. Tenho pressa de terminar o contato, de voltar
logo para casa devolver a liberdade ao cinesiforo.
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Nao gosto de carro alugado. Ha tempos, um amigo
me emprestou seu carro, com motorista e tudo. Além dos
inconvenientes jd apontados, saiu-me caro. Pelo custo de
refei¢bes que paguei, pela gorjeta que lhe dei. Teria sido
mais barato haver andado de taxi.

Pudor da riqueza

Recebi, um dia destes, carta de José Mindlin, agra-
decendo livro que lhe enviei e recorte em que falava de
sua riqueza que lhe permitiu ser o maior bibliéfilo do
Brasil. Mostrava visivel desconforto com o fato de haver
eu falado de sua riqueza. Lembrei-me de idéntico pudor
de Otavio Settibal. Trabalhava eu no Estaddo, jornal que
bajulava muito o banqueiro, razdo pela qual fui con-
vidado por ele para jantar. Mandei-me para o Hotel
Nacional onde me esperava. A certa altura, registrei o
fato de me encontrar na companhia de homem téao rico,
ao que ele retrucou: “Néo sou tdo rico como voceé pensa”.
Fiz questdo de me levantar e ir embora: “Se o senhor
nao € rico, perdi a viagem porque vim aqui jantar com
um dos homens mais ricos do Pais, um dos donos do
Itat”. Ele aquiesceu em ficar menos pobre, concordou,
em parte, com minha observacdo, pedindo-me ficasse o
que fiz.

Foi comigo?

Tanta coisa nos acontece que ndo parece com a
gente. No entanto, vivemos tal experiéncia. Os leitores
imaginam o Lustosa descascando macaxeira no Semindrio
em Campina Grande. Vocés podem pensar em mim
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andando a cavalo pelas serras de Uruburetama atrds de
votos em 19667 Mais: podem acreditar que fui eu mesmo
quem subiu, em Cancun, ao alto dos céus em péra-
quedas, amarrado a um barco sobre o oceano?

Nunca pensei que isto me acontecesse, mas
aconteceu, sim.

Filho é eterno, entre nds

Lembro amiga mais velha, Neuza, com filhos todos
de cinqiienta para cima, bem-sucedidos, me dizendo: “A
gente nunca deixa de se preocupar com os filhos”. E
realidade bem brasileira, esta de nio se desgrudar da
prole. Tem varias razdes, além das culturais.

Na Europa, nos Estados Unidos o filho vai morar
sozinho depois dos 18 e garantir sobrevivéncia. Pega mal
quem nao o fizer. Os pais mesmos pdem a prole na rua.
Aqui, ndo. Vive grudado ao coracdo e ao orcamento
paterno. Primeiro porque os herdeiros ndo tém como
sobreviver sendo debaixo da asa familiar. Depois é que
nos Estados Unidos, na Franca ou na Alemanha, a
meninada tem espago no mercado de trabalho e ganha
saldrio digno, como garcom, passeador de cdes, baba de
velhos. Aqui, se for exercer o mesmo oficio, mal recebe
para o transporte e para o cigarro. Sem falar que no atual
quadro de retracdo do mercado de trabalho, os filhos
estdo demorando cada vez mais a sair da casa paterna,
porque ndo tém para onde ir.

Em suma: os pais vivem inquietos com os filhos.
Porque uns fracassaram. Porque temem que os sonhos
mantenham o sucesso. Ha sempre um motivo para ficar
apreensivo com os herdeiros.
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A prepoténcia dos jornalistas

Um dos maiores indicadores da prepoténcia de nés
jornalistas politicos estd num escrito de Mozart Monteiro
que foi um grande jornalista politico, no Rio, e que,
desencantado com a situagdo do Pais, ameagou: “Se o
Brasil continuar desse jeito, deixaremos de comenta-lo”.
E a ilusao de influir, de decidir, através da pena, da
méquina, do micro, com artigos e comentérios sobre o
destino nacional. Como se deixando de escrever, o
mundo parasse. Ou deixasse de existir. A importancia
que nos damos e que, as vezes, ndo tem amparo na
realidade. Geralmente é muito grande. E convenhamos
mais intensa ainda no profissional mais jovem, menos
curtido pelo tempo, menos sofrido de decepgoes.

A intimidade inibe a visao

Foi o que me ocorreu apds ler “Adeus poeta de
Jorge Edwards” sobre seu ex-chefe e velho amigo, Paulo
Neruda e me lembrou a afirmagdo de Charles Morgan
segundo o qual ninguém é importante para seu criado
de quarto.

Néao ha mais criados de quarto, mas a consciéncia
de que de perto, ndo se vé bem. Ou de perto, ninguém
é grande? O que vocés acham? Qual a opgdo que prefe-
rem?

Ouvi falar do livro de memérias de Autran Dourado
que trabalhou com o presidente Juscelino Kubitschek e
que o pinta como um fauno, somente ocupado a espera
de telefonemas de sua conquistas com que se ia encontrar.
E o escritor solitario, casto, integro, no comando do
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governo, anonimamente construindo Brasilia, a Belém-
Brasilia, implantando a indtstria automobilistica. Autran
Dourado estava tdo préximo de JK que néo teve condigdes
de enxergar sua grandeza. S6 o que lhe pareceram
defeitos.

Jorge Edwards julga Neruda, de quem foi secretario,
com dureza. Ou é porque estava junto dele? Quis ser
imparcial? Ou porque mesmo o génio é glutdo, bébado,
egoista, supervaidoso, defeitos que a gente acha que noés
temos?

O génio arrota, espirra, tem dor de barriga, mau
humor, mau haélito, mazelas que afligem o0s mortais de
um modo geral, seja qual for seu Q.I. E que seus
admiradores ndo gostam de ver revelados, publicados.

Mas noticias

*Muito embora seja honesto, ndo é aconselhavel
trazer noticias ruins. As mensagens agradaveis dai um
milhdo de linguas, mas deixai que as infaustas ocorréncias
se anunciem por si, quando sentidas. E o que se 1& em
“Antdnio e Cleépatra”, de Shakespeare”.

E como digo sempre portador de ma noticia merece
pancada. Merece, sim.

Mesmo que tenha absoluta certeza, se ndo quer
ganhar um inimigo (ou vérios) ndo diga ao amigo que
sua mulher o esta enganando ou que seu filho esté
cheirando cocaina. O outro sempre se perguntara que
interesse vocé tem em caluniar-lhe a familia, vocé
ganhard, no minimo, dois inimigos. A mulher o
convencera ao marido de que vocé a cantou e ela haver
reagido a cantada. O filho dird que vocé tem inveja da
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familia do amigo etc e tal. E agora aqui pra nds: vocé
experimentou prazer em dar a outro tal noticia, vibrou
com o fato de poder humilhd-lo mostrando que ele é
corno, tem problemas com o filho ou a comunicagio
estava limpa de tais sentimentos? Qualquer que seja sua
motivagao, deixe aos outros tal encargo: vocé pagara caro
pela transmissdo da md noticia como se estivesse feliz
com ela, como se responsavel fosse pelo fato apontado,
denunciado.

Desrespeito a privacidade

Um dia destes marquei almogo com dois poetas da
cidade, Juarez Leitdo e Carlos Augusto Viana, para tratar
com eles de assunto sério, porquanto de sua
especialidade. Jamos no melhor da conversa quando um
conhecido chega ao restaurante, nos cumprimenta de
longe, e sem que o chamassemos vem a nossa mesa.

Sem convite, abanca-se, aluga nossos ouvidos para
falar mal de pessoas queridas e estraga nosso encontro,
nossa refeigdo. Quando era jovem jornalista, portanto
muito arrogante como soem ser estes profissionais, cansei
de pedir a intrusos que se retirassem da mesa junto a qual
me assentava, por ndo ter sido convidados, por nao estar
querendo sua convivéncia.

A arte de viajar

Quando indago de Ana Maria e Edmilson Caminha
como estava o custo de vida em sua ultima expedigdo a
Tunisia, Franca e Portugal eles me respondem: “Quem
converte ndo se adverte”. Estdo certos. Sentar-se a um café
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em Paris para sorver a preciosa rubidcea, sai por seis
euros, no minimo. Se vocé for calcular que paga aqui um
real por tal bebida e 14 vinte vezes mais, encerra a viagem
e volta para casa. Os dois ndo tém fortuna, sdo assala-
riados, mas com muito bom gosto. Por isso quando estdo
no exterior ante uma despesa maior costumam dizer:
“A gente economiza para viajar. Nao viaja para econo-
mizar”.

Sempre cito, com pena, o caso de amigo rico,
herdeiro de preciosos iméveis (ndo de uma, duas casas,
e, sim de edificios de lojas e apartamentos) que se
vangloria de ndo jantar quando esta em Paris por questao
de economia. Compra vinho, presunto, queijo e pdo numa
dessas Felix Potin da vida e vai se regalar no apartamento
do hotel. Que tristeza agir assim quando se tem muito
dinheiro e ndo se sabe que o bom de estar em Franga ¢
fartar o bandulho de seu vinho e das comezainas em que
sua cozinha é famosa! Neste caso, para que viaja, por que
ndo fica em casa?

Edwards

Lembro-me do escritor chileno Jorge Edwards no
langamento de meu livro Louvacao de Fortaleza, na
UNESCO convidado pelo embaixador do Brasil, como ele,
junto aquela organizagdo, conterraneo Jerdénimo
Moscardo de Sousa. E de sua curiosidade em saber o que
quer dizer “caquinho”, palavra por mim utilizada em
sermdo do padre Pita sobre a vaidade humana e o estado
em que se encontrava ex-miss Ceard, abatida pelo tempo,
este canalha pelas mazelas da vida.
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Efeito de Edipo

MNio vou a cartomante com medo de me ver
obrigado a seguir suas previsdes. E, sim. E a sensacgdo
que nos comete quando as ouvimos. Achamos que é nosso
dever concretiza-las, torna-las realidade. Também da
mesma maneira vocés notaram que torcemos pela
efetivagdo de nossos prognésticos até mesmo quando eles
atingem pessoas queridas, s6 pelo gosto de dizer depois
do acontecido: “Eu ndo disse?”. E, como disse, que a
gente se sente na obrigagdo de corresponder as
expectativas dos profetas. Walter Costa Porto me
lembrava, ontem, a propésito que Karl Popper trata do
condicionamento das previsdes sobre o fato previsto em
“Efeito de Edipo” aquele que, junto com o pai, tentou
fugir da futurologia de Tirésias, segundo o qual mataria
o autor de seus dias e casaria com a mde viliva, e ndo
conseguiu. Tombou, cego, vitima da forga do destino que
lhe fora antecipado.

Escrever e envelhecer

Escrever é a melhor maneira de envelhecer é o que
me diz o presidente José Sarney quando respondo a uma
pergunta sua sobre o que ando fazendo. Informo-lhe que
escrevo mais um livro sobre Sobral e ele me d4a uma
sentenga que é uma condenagdo, relativa a velhice. A
gente sempre toma um susto quando vé que é conosco.

Nao percebemos, na maioria das vezes, as mudangas
ditadas pelo tempo. Como nos olhamos, todos os dias,
ao espelho, nem nos damos conta das rugas que, com os
anos, ali fazem residéncia. Foi comigo? E a pergunta que
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nos fazemos. Foi. Ha tempos que §, claro. E claro, repito,
que vocé ndo associa o dito aos achaques que aparecem,
as humilha¢bes da idade no consultério médico, no
hospital. O certo é que o tempo, este canalha, foiem frente
e deixou marcas devastadoras que vocé nem nota. Os
outros percebem. Vocé nota nos outros.

Amizades pela Internet

Qanhei duas preciosas amizades através da
Internet, de dois respeitados escritores portugueses. Um
€ Onésimo Almeida, professor desde 1975 na Univer-
sidade de Brown nos States. O outro se chama Eduardo
Bettencourt Pinto, renomado intelectual, nascido em
Angola, com nacionalidade lusa e canadense. Do qual o
primeiro me diz ser uma das pessoas mais estimaveis
que conheceu até hoje. Os dois me ddo importancia maior
que mereco, talvez nem suspeitem de que sou apenas
escritor do segundo time de remota provincia do
Nordeste brasileiro.

Visita

Eduardo estd no Brasil, fazendo turismo e sabendo,
que devo me submeter a intervengao cirtrgica, chegou a
cogitar de me vir ver a Brasilia. Lembrei-me que as
distancias entre nés sio enormes e que estou doente, mas
nao tenho o phisique de r6le, a embalagem de enfermo.
Escrevo, leio, dirijo o carro, vejo 0s amigos, com quem
falo que nem um brasileiro normal. Ando sem engomar
o tapete do Congresso, falo sem tremer a voz, em suma
néo tenho farda, indumentaria de doente. E sonho matar
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a sede com uma cachacinha do Lambedouro, ali na
Vigosa, um Old Parr ou uma garrafa de bom rouge. SO
nio vou a eles por causa da patrulha, da vigilancia dos
filhos. Por ai se vé que ndo desempenho bem o papel de
moribundo.

Divércio

Lembro a propdsito a estéria daquele amigo a quem
a mulher abandonou. Os amigos, solitarios, o visitaram
e se decepcionavam. Longe de encontrar uma casa em
desordem, o dono dela diante da tevé acesa, cercado de
restos de comida e latinhas de cerveja, viam um lar
organizado, como se tivesse presenca de mulher (ele
morou cinco anos em Franga) e ele, pleno de auto-estima.
Ndo apresentava a imagem de derrota, do marido
abandonado, destrogado que muitos esperavam. Assim
sou eu. Ndo sei desempenhar bem o papel de enfermo.
Vou para a faca, sem entusiasmo e também sem muita
choradeira e esperando dar mais um golpe na Parca.
Escapei dela em 1981 quando tive de ir a Sdo Paulo ver o
Dr. Adib Jatene. Em 1995 ao amputar a aorta toracica no
Salpétriere em Paris. E, agora, se ela se descuidar,
pretendo fugir de seu amplexo. Sai pra 1a, azar.

Crime e castigo

Pro vidao que levei, nem posso me queixar. Néo falo
do crime e castigo da visdo cristd segundoa qual a alegria
de viver e os prazeres da vida sdo pecados que devem
ser punidos ja aqui em baixo. Nada disso. Até agora a
vida me correu maravilhosa e a Deus agradeco por tanta
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generosidade. N&o tenho por que dela me arrepender. Se
0 coragdo, de tantas e tdo intensas emocdes vividas, quer
pifar, de quando em vez, isto decorre de seu uso intenso e
positivo, jamais de castigo. Longe de lamentar o que ora
acontece, fico feliz lembrando o que me aconteceu.

50 anos

Volto a Brasilia, trazendo na mala, muitas mani-
festagbes e afeto dos amigos. Primeiro, fui entrevistado
por Fernanda Quinderé na TV Diario, com todo o carinho.
Como se ndo bastasse, ela ouviu trés amigos queridos
que falaram de mim com a generosidade dos necrolégios,
Guilherme Neto, Juarez Leitdo e Edilmar Norges.

Sabado fui homenageado no Clube do Bode, pre-
sidido pelo Sérgio Braga, com almoco no qual foi
sacrificado, a nossa gula, inocente caprino da Fazenda
Mutuca, do engenheiro Erasmo Pitombeira que, disposto
a nos matar a fome (eram 70, para outros contabilistas 86
presentes) levou ainda manta de carne, preparada com
capricho pela Maria, do Flérida Bar, Audifax Rios exibiu
banner de muito bom gosto falando em mim como cronista
universal de Sobral e a filha dele, Mariana, ndo teve tempo
de comer, ficou o tempo todo, tirando fotos dos presentes.
Entre os quais, estava Régis Jucé, o respeitado cirurgido
cardiovascular. E também Germano de Almeida, o célebre
romancista de Cabo Verde, que temi ficasse deslocado ante
tantos cearenses barulhentos e desconhecidos (para ele).
O autor de “O testamento do senhor N apomuceno”, talvez
para me agradar, disse haver gostado. Domingo, fui a
Bienal e ali tive o prazer de conhecer Mia Couto, o ficcio-
nista de Mogambique, de quem Germano dissera que
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simples e modesto e, de imediato, correspondeu a tal
diagnéstico. Levei-o a ele, a Patricia, sua mulher e a filha
de ambos, Luciana, ao Mil Mares para o consumo de um
peixinho o que me deixou muito feliz, admirador que sou
de toda sua obra literdria, traduzida para vinte e dois
idiomas e que, mais cedo ou mais tarde, lhe garantira o
Prémio Nobel de Literatura. Segunda-feira, Marildes e
Lauro Vinhas Lopes abriram os sal6es para carinhoso jantar
ainda por conta dos meus 50 anos de jornalismo que
contou com as presengas dos casais: Germano Almeida e
Mia Couto e queridos amigos, como o reitor René Barreira
e a mulher, Socorrinha, o respeitado médico Pedro
Henrique Saraiva Ledo e sua Mana, Léda Maria e Souto
Paulino, José Telles e Ana Karena, Juarez Leitdo.

Foi festa requintada, cheia de carinho de parte dos
anfitrides e dos convidados entre eles Germano de
Almeida e Mia Couto. Dia seguinte Germano me
presenteou com livro-dlbum sobre seu pais. Nao fui a
Atenas, mas ganhei minha medalha. Foi, sabado, durante
o almogo. Sérgio Braga me agraciou com medalha do
Clube do Bode. Ainda trouxe, na bagagem, elegante
volume publicado pelo Sindicato dos Jornalistas do
Ceara, contendo entrevista que eu e os outros colegas
veteranos concedemos ao grande Tido Ponte, no Nudoc.

Enfim, como vedes, na bagagem de volta a casa sé
trouxe coisa boa e a Deus, por isso, agradeco.

Travessao

Andei raspando o travessdo, como diria meu pai se de
futebol entendesse. Escapei. Recebi bola preta 14 em cima e
nao tive direito a ingresso. Isto depois de quinze dias de Incor.
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O hospital paulista é um exagero que o FMI, em
breve, ha de fechar. Por que um Pais pobre necessita de
institui¢do de porte internacional para atender (bem) a
cardiacos pobres e ricos? Tem de acabar com isso, mandar
o apurado para o juro dos bancos.

Descobri, na quinzena que passei ali, que ninguém
mais morre do coragdo. Depois que inventaram o
professor Sérgio Almeida de Oliveira em Sdo Paulo, o
Leonardo Esteves em Brasilia e o Régis Jucd em Fortaleza,
s6 morre quem quer. Eles salvam a todos, fazendo a
felicidade das familias e arruinando a Previdéncia Social,
como registra integrante da equipe econémica.

Ao lado disso, dei minha contribui¢do pessoal a
sobrevivéncia. Sabem por que? Nio dizia Shakespeare
que o sono ¢ primo da morte? Ndo quis nada com tal
familia enquanto estive no hospital. Por isso nao dormi.

Fiquei o tempo todo de olhos bem arregalados para
fazer a morte correr, a vassouradas se preciso. Por
descuido meu, jamais.

Engracado foi que, ao me preparar para ser trin-
chado, a mulher me tomou a alianca. Tomei o gesto como
um pressigio, afinal, no passado as vittvas usavam a
propria alianga e a do falecido. H4 outra interpretacao.
Elas nos fazem usar alianga como insignia de status. Dou
gracas a Deus que nos imponham no anular esquerdo.
Podia ser no buraco do nariz e quem ia resistir? No estado
em que me encontrava, ndo dava preocupagao a ninguém,
mesmo se a Ana Paula Arésio batesse a minha porta
pedindo-me atendesse-lhe as urgéncias.

No hospital, vocé vira ninguém. Primeiro perde o
nome, volta a ser Francisco como na escola primaria,
como nem mais sua mde o chama. Despede-se da roupa
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e enverga uniforme do hospital. E arca com outra
humilhag¢do, ndo a Gltima, condenado a encarar apenas
papas e mingaus. O engragado é que fui levado para a
mesa de operagbes, sem panico. Atravessei as primeiras
vinte e quatro horas depois da intervengdo muito bem.
Na&o me senti vitima de um atropelamento programado
como disse Dr. Bocchi, muito menos, de que uma jamanta
houvesse passado por cima de mim, conforme se queixou
aquele ex-presidente. S6 ai passei a ter medo, medo
retroativo, ao ver o tamanho da cicatriz que exorna meu
peito. E ai me deu um desgosto, até vontade de morrer.
A mulher protestou: “E imprudéncia de sua parte querer
morrer, depois de haver dado tanto trabalho”.

E o Prof. Sérgio ainda me levou na troga quando lhe
perguntei se podia dormir de lado, o lado onde fora feita
a incisdo: “Nao foi no lado, ndo. Foi no meio”.

Se o gato tem sete vidas, ndo sei quantas possuo.
Escapei ano passado da dengue. Em 1995, da primeira
cirurgia do coragdo. E agora, da segunda. Pois ¢é, tenho
de gastar o saldo com parcimonia.

Precisam de platéia para te agredir

“éo gosto de quem, no curso da conversa, me coloca,
como exemplo em situagdes desfavordveis. “Vamos dizer,
Lustosa, que vocé fosse seqliestrado?” “Que vocé levasse
umas facadas?” “Que vocé fosse atropelado?” Tenho razdes
para pensar que estdo no inconsciente querendo que aquilo
nos aconteca? Por que ndo dizem, por exemplo: “Vamos
dizer, Lustosa, que vocé fosse eleito para a Academia
Brasileira de Letras?” “Que ganhasse sozinho o prémio da
Mega Sena?” “Que editasse mais um livro em Portugal?”
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Brincar para diminuir

Ha também os que se utilizam de brincadeiras
agressivas com a gente. O engracado € que requerem
platéia para piadas sem graga que, todavia, ferem,
machucam, as vezes humilham. Nio as dizem em
particular.

Precisam de publico para nos brindar com blagues,
com chistes que nos diminuem, nos desagradam, nos
agridem. Serd que as brincadeiras grosseiras constituem
apenas involucro ou pretexto para agressio?

Referidas pessoas querem te agredir, como nio o
fazem, por conta da repressiao social ou policial, se
aproveitam de piadas para a desforra. Porque sempre
falam de nés, de maneira depreciativa, negativa. No
fundo, no fundo, aquilo ndo é distracdo. E agressio. E
grosseria que vem do fundo do coragdo do piadista.

Ele te ridiculariza porque niao pode te dar uns
tapas.

Adoro anciio

Acontece que gosto muito de velho. Gosto tanto que
terminei me convertendo num deles. Os velhos merecem
meu respeito porque tém passado, tém histéria, tém bat
lotado de recordacdes. E alguns deles s6 saem de casa
para as noites de autégrafos do Lustosa e a eles e a Deus
muito agradeco. Lembro do lancamento de um dos meus
livros que contou com a presenca de trés nonagenarios,
o eterno reitor Martins Filho, o ex-secretario de Seguranga,
general José Goes de Campos Barros e o ex-presidente
da Academia Sobralense de Letras, Ribeiro Ramos. Fiquei
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morto de feliz. Dei o maior dez a tdo ilustres e vividas
presencas.

Negando as origens

O brasileiro, durante muito tempo, negou suas
origens. Alids, continua negando. Muitos ndo querem
aceitar que possuem sangue negro em maior quantidade
que branco e indio, tal a superioridade numérica dos
escravos na formacdo da sociedade brasileira.

Ha ainda, os que renegam a colonizagdo portuguesa
porque queriam ter sido “descobertos” por anglo-saxdes.
E uma maneira de ndo aceitar como se é, querer ser outra
coisa, ter outra ascendéncia. Tremenda bobagem. Lembro
a propdsito a frase de Olavo Bilac, o grande poeta que
nido gostava de ser brasileiro e se proclamava parisiense
exilado nos trépicos:

“Machado néo é negro, é grego”.

O brasileiro nio se reconhece como mulato, muito
menos como negro. Todos nés queremos ser brancos. E
terminamos socialmente brancos. Pura convengao.
Machado de Assis foi registrado como pardo quando
nasceu. Ao morrer, ndo podia mais ser pardo, ndo podia
mais ser negro. Romancista famoso, diretor de ministério,
presidente da Academia Brasileira de Letras, seu atestado
de 6bito o0 dava como branco. Assim foi enterrado.

Sem queixas nem reclamagoes

Tem gente que esta em Paris, mas se porta como se
houvesse sido condenado ao exilio em Rwanda ou
Bangladesh. Queixa-se de tudo. Do frio, do calor. Do
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parisiense, que € grosseiro. Que é desonesto nos contatos.
Nao estou aqui obrigado, a forca. Vim porque quis. Vim
pra gostar. Achar bom. Sonho sonhado, acho eu, desde
os tempos do Seminéario em que lia “A Cidade e as Serras”
de Eca de Queirds as escondidas e trazia o volume com
uma capa em que estava escrito, para disfargar, titulo
piedoso, cristdo pra enganar os frades. Ndo cheguei assim
a Paris pra ver ou botar defeito. Vim pra achar bom.

E claro: tem gente que aqui sofre tremendo choque
cultural. Por exemplo, na fila do Banco ou da Prefeitura,
quer passar a frente, pra nada, s6 pra pedir uma informagao
antes dos outros. Leva uma bronca e fica fulo da vida. O
outro marca rendez-vous para ver apartamento que deseja
alugar e nao pode comparecer, afinal, o papo na Ecole
estava tdo bom, o rouge que ingeriu na hora do almoco
lhe dava aquela soneira gostosa, a vontade de ficar mais
um pouco conversando fiado. 56 por uma besteira dessas,
o proprietario ficou furioso, tratou-o com quatro pedras
na mdo. O outro alugou vaga da garagem do prédio de
apartamentos em que mora, a um velho aposentado que
acertou receber a renda do imével em espécie, todo o dia
trinta. O inquilino, claro, ndo ia na data aprazada. O
locador, que sé tinha aquilo para fazer, passava o dia, a
semana, o més, esperando o pagamento, o dinheiro.

Era seu Ginico compromisso. Como o locatério ndo
aparecia no prazo marcado, nem no dia seguinte, pensava
logo no calote e reagia furiosamente. Bobagem deles
franceses ranhetas. Nao sabem que o locatario tem a
intencédo de pagar? Por que se chatear com atraso de trés
a quatro dias? Esses franceses neurasténicos ficam
danados da vida s6 porque a gente marca encontro com
eles e esquece, ndo da as caras la no dia. Besteira.
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Em Paris, tem ainda brasileiro, que assume o terceiro-
mundismo e s6 se enturma com outros brasileiros, plenos
de ressentimentos e se dana a se queixar, a falar mal do
anfitrido, do nativo e, ao final da temporada, reclama que
o francés ndo é comunicativo, ndo faz amizades, ndo o
convida pra visita-lo em casa.

Pois como ia dizendo. Estou aqui pra gostar e é o
que tenho feito. As vezes, a consciéncia me pesa e temo
até gostar mais de Paris que de Sobral, que de Fortaleza e
que estas terrinhas, mais que amadas, me perdoem a traicdo
passageira. Vagabundeio por seus bulevares, avenidas,
ruas e becos sem destino, invadido por aquela felicidade,
aquela sensagdo prazerosa que de mim se apossa quando
ando pelo Centro da Capital cearense, pelas suas avenidas
litordneas, cheio de saudades minhas. Igual a quando
percorro trechos urbanos de Sobral onde residi, estudei,
sonhei com o primeiro amor, tomei o primeiro pileque.
As margens do Sena, apraz-me flanar por lugares
conhecidos, ultravisitados com aquele bem-estar de
primeira vez, de verdadeiro deslumbramento. Quem
nunca passeou, ao crepusculo, a noitinha, pelas avenidas
dos Champs Elisées, ndo pode dizer que ja viu mostra viva
da beleza. Como véem sou um deslumbrado. Continuo
deslumbrado com Paris. Olho pro alto, as méos no bolso,
pros monumentos, pras estatuas, pros edificios histéricos
embora ndo descure o chio, alastrado de coco de cachorro.
Gosto de caminhar a pé. Quando amigos aqui pintam no
pedago andamos tanto que nos surpreendemos, ndo nos
suptinhamos mais capazes de tdo compridas marchas.

Curtimos, como fosse pela tltima vez, o derradeiro
Sol de verdo que, as vezes, ainda nos ilumina e nos
aquece nos primeiros dias de outubro.
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Viagem em torno de mim mesmo

Pergunto a Gladys Buarque, mulher do governador
Cristovam Buarque, no lancamento de “Louvacgdo de
Fortaleza” se ainda tém aquele surrado Fusquinha em
que andavam pra cima e pra baixo quando ele era reitor
da UNB. “Sim, e estd guardado para quando terminar o
governo”. Na fila de autégrafos, a subversao de toda a
hierarquia. O ex-presidente da Reptublica, José Sarney,
espera pela assinatura deste pobre homem do Beco da
Piedade. Tal simplicidade o acompanhou em todos os
momentos de sua gloriosa e talvez ndo seja irrelevante
na construgao de sua biografia. Ao lado, o imponente
senador Paulo Brossard a quem pego desculpas pelo
artigo que escrevi logo que chegou a Brasilia em que o
chamava de “velho liberal”. Logo depois ele me
agradeceu as referéncias e com aquela postura hieratica
me perguntou cordialmente: “Por que velho liberal?
Liberal esta certo. Por que velho?”. Deus me castigou.
Tinha ele aquele tempo a idade que tenho hoje.

Logo que me operei, um amigo certo, Claudio
Castelo, ao telefone para a Franga, vibrou com o feito, ele
que acompanhou todo o processo desde 1981 quando
recebi a primeira intimagdo do cirurgido cardiovascular
nesse sentido:

“Vocg, agora, vai viver pelo menos mais vinte anos...”

Devo ter ficado murcho com o prognéstico e, como
sou transparente, demonstrado minha contrariedade.
Noutras conversas, o amigo, generoso, elasteceu o
prazo.

“Vocé ainda pode viver mais uns trinta ou mais
anos...”
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Obrigado. Fiquei todo feliz com a profecia como se
Deus estivesse muito interessado em me ouvir os amigos
para definir a data de minha convocagdo. Na feira na Rue
de la Convention, o vendedor corrige o troco. A meu favor
0 que é raro. Com a facilidade que tenho para me deixar
dominar pela primeira impressdo, fico entusiasmado.
Elogio-o. E pergunto-lhe se é honesto. Ele me olha
esquivo e responde:

“Mais ou menos”.

Em casa, verifico que parte da mercadoria era de
qualidade inferior a que ele me vendera inicialmente, a
que me mostrara. O meu entusiasmo me distraira e o
levara a me dar o golpe. Prefiro aquele amigo gargom a
quem pedi para ndo me acrescentar as contas. Ele
concordou honestamente, garantindo:

“S6 lhe roubo em ultimo caso...”

Na ultima quinzena de Paris, vem me visitar Norton
Macedo. Registra ser a quarta vez que nos encontramos
em Franga. Como ele vive como rico embora nio o seja,
impoOs-me programagdo gastronémica de cinco estrelas.
Festim de Heliogdbalo. O que quer dizer festim de
Heliogdbalo? Para ser honesto, ndo sei. Foi o que me
ocorreu e achei bonito. Suponho foi coisa muito boa. Pois
bem, o Norton me botou na rota do Le Train Bleu, do Le
Procope, do Le Coup-Chou, La Gauloise, do Fouquet’s
para terminar no Pavillon Montsouris aquele soberbo
restaurante localizado diante dum parque, dum pequeno
lago, de castanheiros da cor de ouro queimado do outono.
Confesso, vocés podem achar que é conversa de pobre e
¢ mesmo. J4 andava meio derreado, pois o luxo também
cansa. Quando o querido amigo retornou a sua Curitiba,
foi, com alegria, que voltei ao bandejdo da Escola,
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consumir aquela comidinha ascética, balanceada,
preparada por dietetas que adoro e que as criangas
detestavam.

Norton lembra outra viagem em que fomos dar com
os costados em Viena, num velho hotel em frente aos
Correios que se gabava de haver abrigado Mozart. Nao
gostei do apartamento que me reservaram com aquele
mofo de milénios e fui lhe dizer: “Macedo, Mozart ndo
sO viveu como morreu aqui e o caddver dele ainda esta
fedendo no meu quarto”. Compro passagens na VARIG
para regressar de Paris com trés meses de antecedéncia.
Efetuo pagamento com cheque. Apesar disso, a
vendedora me pede identificagdo. Quer ver meu
passaporte. Tenho vontade de lhe dizer: “Que garantia
vocé me déd de que a VARIG ainda estard funcionando
em dezembro?”

Gafe maior cometo ao encontrar, ali nos Champs
Elisées, com o ex-ministro Jutahy Magalhées. Ele fala do
revés eleitorado sofrido como candidato ao governo da
Bahia. De jeans e ténis, consola-se: “Gragas a isso posso
estar curtindo Paris...” Devia eu ter ficado calado, pois
em boca fechada nem entra comida que engorda nem sai
besteira que mortifica. Sabem o que lhe respondi: “Pois
encontrei o Teotonio Vilela no metr6 e ele nem precisou
perder a eleigdo para curtir a Franga, n&o...” Pra que abri
a boca? Precisava dizer tal bobagem?

Promessas vadias

Muitos cearenses, que moram em Brasilia, cos-
tumam dizer em conversas vadias que, tdo logo se
aposentem, voltam a morar em Fortaleza quando, entéo,
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passaréo o dia inteiro pegando Sol, na praia. E engragado.
Sdo palavras que nada tém a ver com a realidade. Indago
deles se iam ao banho de mar, quando residiam na cidade,
respondem que ndo. Ninguém passa doze horas seguidas,
a beira do oceano. Trata-se de pura fantasia. Quando
deixarem de trabalhar, podem até querer voltar a residir
no Ceard. Ndo fardo. Estardo presos a cidade pelo
casamento dos filhos, pelo surgimento dos netos. O
maximo que fardo, se recursos tiverem, serd adquirir
apartamento perto da praia que usardo um ano, outro ndo,
até que dele se desfagam alegando que ndo usam o imével,
que sO serve para emprestar a terceiro, para dar
aborrecimentos. Ficardo aqui no Cerrado. E por isso que
nunca afirmei que queria voltar a morar no Ceara onde
possuo tantos amigos, onde me sinto tdo bem. Quero, sim,
ir de vez em quando a terrinha, como visita, para que os
amigos, que sdo muitos, ndo cansem de minha convivéncia.
Sou meio apavorado com esse negdcio de retorno.
Tenho a impressdo de que é sempre dificil a readaptacao
principalmente depois de muito tempo de auséncia. O
cara se distancia dos amigos, fica sem “roda” de papo,
sai das agendas, ndo recebe convites. Quem, porém,
desmentiu minha tese foi o Marcelo Linhares cujo telefone
desde cedo ndo péra de tocar. Reintegrou-se na cidade,
na sociedade, em diversas entidades, com a maior
facilidade, como se nunca delas tivesse saido.

Quero a minha bicicleta

Enquanto muitos contemporaneos andam por ai
cavalgando suas Mercedes, ando pensando em comprar
uma bicicleta. O vizinho apdia a idéia porque me
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poderd lembrar os tempos de adolescéncia. Ledo e cego
engano.

Nao tive bicicleta na infancia nem na juventude. La
em casa éramos treze. “Seu” Costa nunca teve folga para
adquirir, numa sé lapada, treze bicicletas. No maximo,
andei em umas alugadas, por hora, se ndo me engano, de
propriedade de um barbeiro em Sobral. Muito mais tarde,
ja cinqiientdo deixei-me fotografar numa bicicleta, na
Praca Navona, em frente ao histérico palacio Dora
Pamphili, onde se aloja a embaixada brasileira. Quase
vou ao chdo passeando neste veiculo alugado por conta
de um defeito na direcdo de que o proprietdrio ndo me
advertiu. Pois é. Ndo tenho Mercedes nem tive bicicleta.

Nem por isso ando apedrejando os que tém tais
veiculos.

Jorge Amado

A primeira vez que encontrei Jorge Amado foi ha
dez anos atras, em casa de Roseana Sarney, e ele foi logo
dizendo: “Li Sobral de Meu Tempo e gostei. O James
também”. E acrescentou: “Ali tem material para quatro a
cinco romances.” Ante surpresa tdo rude nem sei como
pude digo, repetindo a saudosa Isaurinha Garcia. Refeito,
perguntei-lhe se podia repetir o que havia dito a minha
mulher, para ela, depois, ndo atribuir a gabolice ao
scotch. Gentilmente, ele o fez. O pior é que peguei a corda.
Debrucei-me sobre a saga da terrinha e tentei desvendar
os romances que ele pressentia em meu livro, como o
escultor os adivinha no marmore bruto. Gastei um
tempdo. Afinal o conclui e ndo sei mesmo se produzi obra
de ficcdo, colegdo de “causos” que gosto de contar, ou
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uma cronica. Pensei em batiza-loc como Vida, Paixdo e
Morte de Etelvino Soares. Claudio Castelo achou o titulo
bombadstico, pretensioso. Mudei para A Pata do Murzelo.
Por qué? Eu mesmo néo sei. Espero que os leitores o
descubram. Tudo, tudo foi culpa de Jorge que me deu
estimulo. Ndo deu, porém, nem podia dar, sua mio de
mestre. Ja imaginaram minhas estorias contadas por ele?
Reencontrei-o na rive gauche. Mais de uma década depois
continua gentil com os novos e esta ainda mais famoso.
Um cara destes, feito Balzac, é uma espécie de plagiario
de Deus porque cria mundo e povoa.

Seus personagens se multiplicaram nos sessentas
idiomas em que sua obra foi traduzida para alegria de
franceses, checos, drabes, chineses, japoneses. Do planeta
inteiro. Ainda ha pouco, dois de seus livros, Navegacdo
de Cabotagem e A Descoberta da Ameérica pelos Turcos
foram publicados na Espanha. Dia 24 Jorge recebe, na
[talia, o prémio “Brancati”, e dia 4, em Lisboa, com a
presenca dos presidentes Fernando Henrique Cardoso e
Mario Soares, o “Camdes”. Assim, aos oitenta e 14 vai
pedra, continua na crista da onda, se deslocando do Pafs,
para receber homenagens, colhendo o que plantou. E com
0s planos de se esconder, no segundo semestre, para
produzir mais um romance.

Sua Zélia Gattai, por sua vez, também nao péra.
Nem sai da moda. Acaba de por o ponto final em nova
obra de ficgdo Crénica da Namorada de que fala, com
modéstia: “pode ser que ninguém goste. Eu, porém, ja
gostei muito de escrever”. Ela me conta a vez em que
esteve, no Interior do Ceard, na década de quarenta,
acompanhando Jorge, na propaganda dos candidatos
comunistas, héspedes de um deles, o cirurgido Pontes
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Neto e como foram escorracados duma pequena cidade.
Lembra, bem-humorada, que no tumulto havido, chegou
a levar um soco da mulher do prefeito. Eles, num gesto
de boa vontade, esperaram o final da novena para realizar
o comicio. Deram-se mal. Porque, na igreja, o padre
alemdo aproveitou sua fala para incitar a multiddo contra
“o0s enviados de Satanas”.

Jorge, por sua vez, recorda, com enternecimento e
admiracio, Moreira Campos, hd pouco falecido,
acrescentando: “O Graciliano gostava muito dos contos
dele”. Como ia dizer: sou um felizardo. Jorge Amado me
pagou o rango (e pra Raquel) num rest6 oriental da Rue
du Sommerard que freqiienta hd quatro geracdes de
chinois, desde os tempos de seu exilio apos a cassagao
do mandato de deputado, combatente da liberdade e da
justica social que sempre foi. Saf dali mais deslumbrado
do que sou habitualmente, por haver merecido a honra
da companhia de um escritor que, ha sessenta anos, é
glorioso nas letras da Oropa, Franga e Bahia e pedi a
Providéncia o conserve por muito, muito tempo, para que
nos conte mais estorias que sé ele sabe contar como
ninguém neste mundo de meu Deus. (1995).

Um sobralense em Paris

Héo vdo querer me convencer de que ndo ha
semelhanca entre Sobral e Paris. Que tem, tem. Sobral tem
o Arco do Triunfo. Paris, também. Boulevardes e a Cidade
Luz, idem. E um rio que as banha. Hao de dizer os zoilos
(ainda se usa essa palavra? Tem alguém que saiba o
significado? E melhor trocar por despeitados) que o
Acarai ndo € o Sena. Talvez nédo seja, pra eles. Pra mim,

Ao Cair da Tarde — Lustosa da Costa 103



bem que é. Pois bem. Deixemos de conversa fiada e
vamos aos fatos.

Muitas vezes subi a Sacré Coeur de Jesus para minha
prece. Ou vocés me tomam por ateu? Depois, a Place de
Tertre para um beaulojais. E, como todo bom turista, para
me deixar pintar por algum projeto de Picasso que ainda
ndo deu certo, algum pintor definitivamente fracassado
ou alguém que espera sobreviver desenhando a cara dos
outros. Escolhi jovem pintor espanhol, contratei o prego
e posei com ar grave que a ocasido requeria. Meia hora
depois, ele me entregou o retrato. Olhei, olhei e me achei
meio languido, algo desmunhecado. Em tom brincalhio,
protestei:

“Esta muito maricon” (Maricon é veado em espa-
nhol). Ojovem pintor ndo perdeu o rebolado e respondeu
no ato:

“Néo tiengo culpa”.

A dois de setembro de 1974, José Rangel me pinta,
no sexto andar da Rua Montparnasse, N2 56 (sem elevador.
Vocés imaginaram subir aquilo apés o vinho, o
conhaque). Depois de festejar o conterraneo querido, quis
saber das novidades da terrinha. Ele néo negou fogo:

“Simbad pediu férias e foi substituido pelo Batista”.

A alteragdo substancial, ocorrida em Fortaleza dois
meses depois de minha saida, fora a substituicdo do
maitre do Nautico.

Rangel me acompanhou em compridas e gostosas
peregrinac¢des pelos locais amados e citados por Honoré
de Balzac, a quem tanto cuirtimos. Roubou-nos, no
Meridien, em que se hosnedava, tabletes de acticar
porque havia, em Franga, greve dos produtores de
beterraba. E estava conosco, na noite em que fiz 36 anos,
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no Mercedes de Mohamed Mihi, boyfriend de Teresa
Borges, quando ele colidiu, diante do Arco do Triunfo,
com o carro de uma repérter do “Paris Match”, até que
se foi, deixando saudades de sua presenca fidalga e
tranqiiila.

Noutra oportunidade, estava numa daquelas galerias
lafayettes da vida, a fim de comprar umas camisas. Andei,
mexi e revirei. Terminei me convencendo de que era
besteira adqu1r1r apenas, a etiqueta. Sou mais as do meu
amigo Alvaro que, entre outros titulos, possui o do tio
Guilherme Neto, o que ndo € pouco. Disse, entdo, ao Paulo
Elpidio que me acompanhava na peregrinagdo comprista:
“Diretor, que tal converter essas camisas em champa?” Ele,
sempre propenso a se render a uma boa tentagdo, mais
que depressa, concordou. Fomos até um restd, na Avenue
Montparnasse, ao pé da torre. Eram cinco horas da tarde
ali e em todos os relégios do mundo. Pedi o champa. O
garcom, de cara amarrada, se recusou a trazé-lo.

Nunca servira champd, aquela hora, na varanda.
Paulo indagou-lhe, entdo, se seria necessario enderegar
requerimento assinado, com firma reconhecida, ao
gerente. O gargom, mal-humorado, foi 14 dentro, com toda
a md vontade de que era capaz. Voltou ainda mais fulo
da vida porque autorizado, a nos atender. Pedi-lhe, entéo,
a melhor marca. Ele, com aquele desprezo com que o
francés trata o turista, principalmente o pessoal do “la
bas”, o africano, o sul-americano, os mestigos em geral,
fez questdo de dizer que era muito caro. De atrevido, pedi.
Logo, um litro. E ostras. Era véspera de Ano-Novo.
Viamos, da vidraga do restaurante, Paris passar, entregues
a vas filosofias, ao champa e as ostras. Paulo sentenciou
entdo que, se 0 mesmo tivesse ocorrido na Inglaterra, o
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resultado seria outro. Bem diferente. Dificilmente,
seriamos atendidos. Viria o maitre, viria o gerente, viria
O proprietario, até o primeiro-ministro, todos, com mil
desculpas, alegando que nunca haviam feito aquilo, que
ilam se preparar, que iam aprender. Voltdssemos no
proximo ano. Af terfamos a inovagdo. Agora, ndo. Nao
dava. A cabeca deles nao estava preparada para tal
quebra de rotina.

Paris € a Capital do sexo. Nao posso, porém, até por
ética profissional, deixar de referir minhas aventuras em
Franca. Fui, com dois amigos, Norton Macedo e Ary
Kffuri, assistir a um show erético, ao vivo, num miniteatro
da Rue dés Ecoles. Fazia furor aquele tempo, em Paris.
Sabem o que era? Um casal se amava numa rede armada,
por sobre o publico. Pode ser revelacio de coroa.

Vou confessar: o par, la de cima, pode até ter
experimentado prazer. Eu, ndo. Sofri pacas. Primeiro,
temendo que a rede se desfizesse e eles desabassem sobre
nds. Depois, pelo esforgo desenvolvido pelo rapaz, a fim
de atender & parceira e, principalmente, as expectativas
da platéia. Quando ele conseguiu, uff! Suspirei, aliviado.
E com pena do artista, obrigado a ganhar a vida 14 de
cima, fazendo, por profissao o que s6 é bom por recreagao.
Sai, com meus botdes e meus dois amigos, a refletir sobre
como seria aquele show na Rua Duvivier, no Rio. Era
possivel que a platéia ficasse gritando. Primeiro, para que
a rede rasgasse. Depois, para que o rapaz pifasse, ndo
desse conta do recado. Felizmente, como ja disse, ele deu.
A duras penas, mas deu. Sai, porém, muito cansado de
acompanhd-lo em tdo drdua batalha.

Vocés pensam que ndo me acontecem mulheres em
Paris?! Pois estdo muito enganados. Aconteceram e eram
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6timas. Vou contar. Estava eu, certa madrugada, posto
em sossego no Le Grand Hotel de Suez, quando me bate
a porta. Quem seria? Me perguntei, espantado. Fui
atender, surpreso da visita inesperada. Sabem quem era,
leitores? Pasmem. Duas lindas, espertas louras nordicas.
Sabem o que o panaca fez diante do equivoco das risonhas
mocas? Pdde, apenas balbuciar: “Nao é aqui, ndo. Néao é
aqui nao”. Nervoso como um mendigo que acabasse de
ganhar a Sena, a Loto, sozinho.

No Café de Cluny, tomava, tranqgiiilamente, cha,
vendo Paris desfilar 2 minha frente. De repente um bébado
que dormia sobre a coxia, acordou ainda trépego da
vinhaca. Passou a gritar para os freqiientadores do café:

“Capitalistes! Capitalistes! Capitalistes!”

Entre divertido e espantado, perguntei:

“Méi?”

Todo o café desabou numa gargalhada.

Primeiros tempos em Paris

Em 1974 enjoara da provincia. Ndo queria mais
trabalhar ali embora as coisas me corressem favoraveis,
do ponto de vista material. Temia a mesmice. A
acomodacio. Decidi mudar-me pra Brasilia, em busca de
novos horizontes profissionais. Antes, porém, pra
desarnar, pra nao chegar a corte cru, tdo matuto, fui passar
temporada em Paris.

A primeira providéncia foi ir atrds de recursos para
uma longa temporada francesa. Telefono pro Antenor
Barros Leal, amigo sempre prestante. Quero saber, eu
bicho-do-mato, capiau, como comprar dez mil délares.
Ele pergunta:
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“Tens os cruzeiros?”

Felizmente tinha.

Entdo me boto pra Portugal porque é mais perto e
para ir, a0s poucos, me acostumando com a Europa. Num
restaurante inglés do Estoril vejo um cara, todo vestido
de escocés e o digo a mulher, j& descontraido pelo bom
vinho nacional. Ele o0 ouve. Vem a minha mesa, identifica-
se. E Mr. Atkinsons. Mexe com dinheiro. Conhece o Ceara.
Ja fez negoécios com o Hans Schmiditer, de “As Pernam-
bucanas”. Bem feito. Quem mandou falar alto, em terra
estranha, supondo que os outros todos sdo surdos ou
desconhecem a lingua que falamos?

Terminada a temporada lisboeta, me mando pra
Franga. No aeroporto de Portela de Sacavem, nao percebo
quando o locutor anuncia, varias vezes, a partida do vbo,
rumo a Paris. Realmente, se vocé ndo apurar bem o
ouvido, ndo entende mesmo. Perco-o. Vou noutro avido
e quando chego ao Aeroporto Charles de Gaulle, en-
contro, bem sossegadinhos, intocados, as malas, a
maquina de escrever, dois quadros do Chico da Silva,
no local das bagagens. (Ser4 que ainda os encontraria se
fosse hoje?).

Alojam-me num apartamento do sexto andar, a
esquerda de um velho prédio da Rua do Montparnasse.
Que crueldade”! Sem elevador, é claro. Imaginem os
leitores subir com a bagagem! Ou entdo, com os uisques,
os vinhos, os conhaques sorvidos!

Nunca vi tanto cachorro quanto desta vez! Abundam
0s cdes em Paris. Ha quem diga sdo mais amados que as
criangas. A cada canto, indicadores fecais da passagem
dos bichos. Penso em como os cegos devem maldizer a
cachorrada.
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E verdo. H4 Sol e forte demanda de negros pelas
suecas, dinamarquesas, finlandesas, sei 14 mais. As
nérdicas descem para coisificd-los. Ndo hd mostras
aparentes de que eles estejam se sentindo mal com isso.

Chega-nos, em setembro, o gentleman sobralense
José Rangel. Néo sei porque me lembro de que, quando
Rubem Braga voltou ao Rio depois de haver sido nosso
embaixador no Marrocos, perguntou ao Otto Lara
Rezende, pelas novidades. Ouviu como resposta:

“Langaram o Hollywood com filtro.”

Indago do bom José Rangel pelas novidades cea-
renses.

Ele, conta:

”Q Simbaud (era entdo maitre do rest6 do Nautico)
pediu férias. O Batista ficou no lugar.”

Naqueles dias em que l4 esteve, subimos juntos,
vérias vezes, a Montanha de Santa Genoveva, lembrando
Balzac, as voltas com seus livros, seus negdcios desas-
trados e seus sonhos. Lembramos Rastignac, na colina de
Montparnasse, observando Paris, depois de haver ido ao
enterro do Pai Goriot. Ele me presenteia com “Arco de
Triunfo” de Erich Maria Remarque, em francés. E triste
estéria de amor, vivida por um judeu aleméo clandestino
em Paris nos tempos da Segunda Guerra que havia lido,
muitas vezes em portugués e que sempre me tocou
muito.

No Mercedes prateado de Muhamed Mihi,
boyfriend de Teresa Borges, vamos a uma “rhumeérie” de
Saint Germain onde tomo punch blanc e outros punchs
(ndo discrimino bebida alguma) enquanto Mihi, filho do
Kuwait, o tinico kuwaitiano que conheci até hoje, declama
Baudelaire. Havia greve de plantadores de beterraba.
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Rangel rouba tabletes de agticar no hotel em que se
hospeda para manter-nos a vida doce. Findas as férias da
temporada volto, trazendo, nos timpanos fatigados, as
broncas dos garcons, o esporro da concierge do prédio
pela desobediéncia aos horarios de descer com o lixo, a
grosseria e um certo desprezo dos parisienses com os
mestigos, o pessoal de la bas.

Em Recife, tomo um taxi e fago uma pergunta ao
motorista. Ele ndo entende. E indaga, com a entonagéo
de voz de centenas de anos de serviddo, senzala e
submissdo:

“Nho?”

Estou de novo em minha terra, reinserido em meu
status, em meus privilégios.

De coragao aberto em Paris

COmo hdo de notar, nasci com o destino talhado
para Santa Casa de Misericérdia de Sobral. Veio, porém,
a vida e fez de mim o que quis. De repente, me acho uma
espécie de D. Sebastido sem flechas, na ala de cirurgia
cardiovascular do Pitié-Salpétriére, em Paris. Dou acordo
de mim, entre um vendedor de maquinas do banlieue
parisiense e um pescador de ilha remota, 14 pras bandas
de Taiti. Torno a mergulhar no delirio. Ja ndo me encontro
as margens de Sena. Estou cento e vinte anos atras, no
barco pioneiro de Ernesto Deocleciano que foi (ou vai)
de Sobral & foz do rio Acarat. A sede me vara as entranhas.
Solidario Fred vai buscar agua-de-coco da Tailandia. Ela
tem, todavia, gosto de sabonete, lembra os bagos beigos
dos hipop6tamos, eternamente parados, a sombra de seus
rios misteriosos. Tenaz, ele termina descobrindo um suco
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de graviola da Indonésia que me aplaca os desejos da
ocasido.

Aqui pra nds. Jamais pensei em me operar. Prin-
cipalmente em Paris para onde fui tangido por velho sonho.
E se o coragdo, baqueado pela vida, pedia meia-sola,
confiava, confio plenamente no bisturi cearense de Régis
Jucd. O homem pde. A Franga dispde. As coisas tomaram
outro rumo, se precipitaram, porém, aqui. Ja vim apavorado.
Quando o Leonardo Esteves Lima, cirurgido brasiliense, da
melhor cepa mineira que, ha dez anos, ilustrava, na Galia, a
tradicdo familiar no ramo, viu meus exames, nem quis saber.
Era hora, hora de bisturi. No maximo, concedia-me o espago
das festas de fim de ano com a familia.

Pra piorar, “Seu” Costa foi embora, o coragéo subi-
tamente despedagado na paz duma tarde de dezembro.
Era algo mais grave, a me empurrar rumo a mesa de
cirurgia e, psicologicamente, de muito peso, sobre minhas
insdnias. Nos dias que se sucederam a seu passamento,
saia do hotel pelas madrugadas e varava, no arrebentado
Fusquinha do cla, as avenidas, as praias da proximidade,
numa trajetéria de despedida, como se fosse a tilltima vez,
varado de saudades de mim mesmo. Na hora de
encomendar as camisas do ano no “Alvaro”, de repente,
regateei, ndo quis fazer tantas, pra qué? Sera que vou estar
vivo para vesti-las? Cheguei a ndo querer adquirir um
bom sapato, pensando no prejuizo do defunto. Que o
“presuntdo” aqui infligiria as financas da familia. Quando
as coisas tomam tal fei¢do, ndo ha como fugir. Vi que era
tempo. Ndo dava mais para adiar.

Fui ao cirurgido e lhe perguntei: “Se tu, com esta
idade, j& és bom assim, ndo déd pra eu ser operado por
quem te fez campedo?” Claro que da, garantiu o prestante
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médico brasiliense e me levou ao Sumo Pontifice,
monsieur Gandjbakhch. Muito simples, ele discorre sobre
minha cirurgia. Quando termina, digo-lhe que continuo
a me borrar de medo. Ele ndo se surpreende com a reve-
lagdo: “Se vocé dissesse que ndo estava preocupado,
mandava-o pro psicanalista”. Com paciéncia, vai mais
além. Termina por dizer que tudoird bem, que a operagao
do coragdo equivale ao casamento de razio, de interesse
que, com o correr do tempo, vira amor. Muito menos me
satisfaria. Aquilo foi o bastante para me encorajar. Sai dali
para o itinerdrio das providéncias de rotina.

De sacanagem, os amigos me assustam com o antigo
habito francés da introducdo do termdémetro no anus.

Estad acabado

No hospital, disseram-me que podia armazenar
sangue. Era voluntdrio. Ndo precisava. Pensei comigo
mesmo e l4 fui. Por via das duividas, é melhor usar o meu,
mesmo. Porque, o pior ndo é morrer de AIDS. E deixar a
familia sobrevivente o dnus de explicar porque aquilo
aconteceu.

Uma coisa me apavorava: o sofrimento. A imensa
dor de ter o peito esfaqueado. E que a cabeca da gente s6
conhece anestesia dos filmes de cow-boy. Além do mais,
eu ainda ndo havia lido a estdica frase do ex-presidente
Frangois Mitterrand, corroido pelo cancer, e indagado
sobre como suportava o padecimento fisico:

“Ndo existe dor insuportavel. A tnica dor insu-
portavel é a imaginada.”

Pois meus amigos, meus inimigos, a coisa acon-
teceu. Sobrevivi. Escapei. S6 me falta o esculdpio ser
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generoso e me permitir comemorar, comme il faut, tdo
grande feito. Porque, a verdade, a verdade ndo pode ser
escondida. No dia em que me livrei do hospital, ainda
fragil, cambaleante, quando o téxi fez a manobra diante
do Pavillon Gaston Cordier, estendi a comprida lingua,
duas vezes, em sua direcio, la onde deixei pedagos de
mim, desforrando-me de todo o pavor sofrido. E ao
chegar a casa, depois de avisar a dona Dolores de que
estava vivo, brindei a mim mesmo. Com um pedaco de
alfenim. E Coca-Cola gelada.

Era o que tinha. Reconheco que o acontecido merecia
outro combustivel.

Um amigo querido promete me torrar a paciéncia
se eu voltar a beber. Mas, Claudio Castelo, pus um reforgo
no coragio. Nao arranjei um destino novo, ndo. Nem uma
outra vida.

Como Fortaleza cresceu

De primeiro, entrava num restaurante e conhecia a
maior parte dos fregueses presentes e eles me conheciam.

Hoje sinto quando isto ndo ocorre. Os clientes nao
sabem quem eu sou e a reciproca € igualmente
verdadeira.

E que a cidade deve ter crescido muito neste tempao
em que dela me acho distante. Quando li que André
Figueiredo ia assumir o mandato de deputado federal,
percebi que ndo sabia quem era. Fui ao Mauro Benevides
que faz politica em Fortaleza ha cinqlienta anos, para que
me valesse nesse transe. Era tdo ignorante do novel
deputado quanto eu. Recebo um félder caro, de muito
bom gosto, falando das atividades da PREVCON,
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empresa do Grupo Porto Freire que ainda nido havia
ganhado tanta dimensao e tanto prestigio quando morava
na Capital cearense.

Entre o saber e o fazer

Lembro-me de almogo que tive com Renato Aragdo,
no antigo Trapiche, do qual disse aos filhos que ouvira
as mesmas infantilidades com que ele faz rir os brasileiros
ha quarenta anos. Foi o bastante escutar deles: “Com estas
besteiras, ele juntou pra mais de vinte milhdes de délares.
E tu?” Li Jorge Luis Borges, Aldous Huxley, José
Saramago e, em matéria de patriménio, estou longe, anos-
luz longe deste candidato a prefeito de Aracati que dizem
nao assinar o nome e que soube se tornar o maior criador
de camardes do Brasil, comanda oitocentos operdrios e
trafega em Téquio ou Bonn como se estivesse na cidade
em que nasceu. Alids, um cara destes pode ser chamado
de analfabeto, como querem alguns? Ibrahim Sued era
analfabeto por conta dos erros de portugués que
perpetrava, apesar de conhecer o mundo interio, haver
convivido com estadistas de todo o universo e publicar
coluna didria lidissima por décadas?

Radioescutas

Coma Internet a gente nem lembra que as emissoras
de radio recorriam a jornalistas para captar noticiario
divulgado por congéneres no Centro-Sul. Eram os
radioescutas. Exerceram tal oficio, na Radio Iracema, Fer-
nando César e Frota Neto que terminaram secretarios de
Imprensa do presidente da Reptiblica. Lembro o panico
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do telegrafista, da Ceard Radio Clube, Napoledo Pimen-
tel, ndo querendo chegar perto do aparelho de telex,
inimigo de seu emprego. O telex passou. O fax chegou
com a modernizagado dos aparelhos telefonicos.

Hoje a gente escaneia texto e manda, via Internet.
Na hora. Com perfeigéo.

Meus filhos jamais utilizaram médquina de escrever.
Ha dez anos, talvez um pouco mais, sirvo-me do
computador, tendo aposentado as maquinas que me
foram tdo uteis, ao longo de existéncia. Vivo, porém, no
micro, esperando mensagens, através da Internet, ou
lendo jornais on line.

Escritor? Pois sim

Quando falam em velho, ainda tenho vontade de
perguntar: “E comigo?” Da mesma maneira quando me
chamam escritor, acode-me o desejo de indagar: “Sou
eu?” Nao se trata de modéstia, pecado de que ninguém
jamais me acusou. Simples realidade. Escritor é a Tércia
Montenegro, o Chico Carvalho, era a Natércia Campos.
Sou jornalista. Jornalista que escreveu artigos e cronicas
que, posteriormente, reuniu em livros. Um talento
fascicular que, todo o santo dia, oferece, ao publico ainda
quentes, os biscoitos de sua fabricagéo.

Néao mais que isto.

Bandeira ao vento

Na préxima ida a Fortaleza vou querer saber do José
Julio Cavalcante como foi o episédio da bandeira da
Unido Soviética que ele hasteou nos altos do Excelsior

Ao Cair da Tarde — Lustosa da Costa 115



Hotel e que foi retirada por dois companheiros de luta, o
Urso Preto e o Aldevado, que quase mergulharam no chio
e na morte, escorregando la em cima e salvando-se
porque se agarraram no para-raios.

Deo gratias

Meus senhores e minhas senhoras, meus amigos:
Depois do que o José Telles disse a meu respeito com
generosidade de amigos, com a benevoléncia dos
necrologios, o que mais posso dizer? S6 me cabe uma
oracao de gragas por tudo quanto a Providéncia Divina
me tem proporcionado. Dou gragas, assim ao presidente
do Clube, Luiz Aramicy Pinto, que acolheu, com tanta
boa vontade, o pedido de langar mais um livro em seus
saldes, “Diciondrio do Lustosa”. Dou gragas a ter amigos
como Sérgio Braga, Carlos Augusto Viana, Erasmo
Pitombeira e José Telles que tanto se empenharam na
organizagao d.ssa festa e na convocagdo de amigos
comuns para que ela se realizasse.

Ha quem pranteie os amigos. Eu, ndo. Prefiro
lembrar os momentos agraddveis saudaveis, prazerosos
que vivemos em comum. Por isso, dou gragas a Deus por
haver tido amigo como Luiz Carlos Aguiar que passava
a impressdo de ocupar a noite, insone, pensando em quem
obsequiar, dia seguinte, ele que tanto dava de si para que
estas minhas noites de autdgrafos tivessem éxito. Dou
gragas a Deus por haver sido amigo de Régis Jucd que
sempre lembraremos com respeito, com saudade, com
afeicdo. Dou gragas a Deus por ter amigos como vocés
que sempre me prestigiam e acorrem ao langamento de
meus livros. Sei como é trabalhoso tomar o carro, procurar
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onde estacionar, ficar na fila para esperar o autografo do
autor, as vezes encontrar-se na fila e ter que esperar 0s
discursos solenes que se pronunciam por isso dou o
maior dez os que aqui vieram, tangidos pela benquerenca,
pela amizade. Dou gragas a Deus por ter amigos como
vocés que constituem a maior fortuna que acumulei ao
longo da existéncia. Dou gragas a Deus ainda por estar
vivo. Meio baleado, mas ainda vivo, para receber vocés
e usufruir da companhia de vocés. Muito obrigado muitas
gragas pelo comparecimento.

Um brasileiro que nem sempre foi principe

Se vocés ouvissem um fulano contando como
chegou a assessor de Imprensa do ministro, ficariam
surpresos com tanta abnegagéo e tdo pouco amor ao
poder. Ele ndo queria o posto, de jeito nenhum. Foi
preciso muita insisténcia da autoridade que culminou
com a visita do ministro, mulher, filhos, gatos e papagaio
4 sua casa, implorando-lhe, quase ajoelhados, para aceitar
o lugar. Ninguém admite pleitear nada. Todos sdo mestres
em desprendimento principalmente depois que se
aboletam no poleiro dourado. Por isso, amigo estranha
quando, em minhas cronicas, registro o quanto devo aos
outros. Acha que néo fica bem, devia proclamar-me, alto
e bom som, autor exclusivo de mim mesmo. Ndo da. O
certo, neste caso, ndo seria dizer que entrei na “Gazeta
de Noticias” porque um tio querido, Luiz Costa,
intercedeu por mim junto a seu diretor, Luiz Campos. E
sim que o proprietdrio, Olavo Euclides Aratjo, soube de
minha existéncia e ndo sossegou enquanto nao me
recrutou para seu jornal.
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Sem falar linguas

Recriminaram-me ainda doceinente por haver dito
ser monoglota, mal falar o portugués e nenhum idioma
estrangeiro. Ndo ficaria bem proclamar tal ignorancia.
Pelo menos para quem estudou com frades alemaes e
colega, Luiz Gonzaga Mendes Chaves que, n0O mesmo
periodo aprendeu a falar a lingua como os germanicos e
se prestava a traduzir a obra de Max Weber para o
portugués quando morreu. Para quem residiu mais de
ano em Franga e ndo aprendeu a falar francés por preguiga,
desleixo, por viver sempre conversando com brasileiros.

Edigao lusa

Ha também quem ache que n&o fica bem proclamar
que a edigdo portuguesa de meu romance, “Vida, Paixio
e Morte de Etelvino Soares” s se viabilizou gragas ao
prestigio do embaixador Dério de Castro Alves. Devia
dizer que saiu porque Portugal, inteiro, queria tomar
conhecimento de minha obra de ficcdo. As editoras
disputavam, a tapa, a publicagio do romance. Esta certo.
Nao se trata de modéstia coisa nenhuma. Nio sei inventar
estas coisas, nio gosto de me adornar com aderecgos
alheios, enfeitar-me com o que nao possuo.

Deus j& me proporcionou tanta coisa boa que me
dispenso de forjar, engendrar qualidades que nao tenho.

Néo preciso desse tipo de mentira.

Uma saudade

De repente ouco cantar “Quero mandar rosas
vermelhas para uma dama triste” rebusco, na memoria,
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o nome da mulher que associava a tal masica e por quem
nutri paixdo roxa. 56 a muito custo me lembro. Ela, decerto,
nem isso.

Dependéncia do micro

Tai uma necessidade que ndo existia, ha dez, quinze
anos. A gente podia, muito bem, passar sem computador.
Hoje, ndo. O meu foi ao conserto e deixou um buraco aqui
em casa. Fez uma falta danada. E até hoje me pergunto
como adoeceu. Trata-se de um micro de familia, que nunca
dormiu fora nem andou em méas companhias. Nao sei como
ficou infestado de doencas do mundo e 1a fui atras do
técnico para expurgé-lo de seus virus.

Brigando pelo que nao tem

Conhego casal que quase vai aos tapas discutindo
como empregar os quarenta e quatro milhGes que espera
ganhar na Mega Sena. Ele, escolado de experiéncias
modernas, prefere o investimento do portugués, arcaico,
mas seguro, em imoéveis. Diz, de brincadeira, como ha vinte
anos, que compraria centenas de apartamentos de cinqtienta
mil reais, o que irrita a mulher. Ele insiste. Ela replica
exasperada: “S6 se for em Samambaia”.

Trata-se da cidade-satélite mais pobre de Brasilia,
faveldo produzido pela administracdo Roriz. Minha amiga,
Jane, no mesmo sorteio, se irritou quando a filha pediu: “Se
a senhora ganhar quarenta e quatro milhdes me dd
quinhentos mil?” Nédo aceitou que a filha continuasse
pensando como pobre na iminéncia de tanto dinheiro: “Que
mediocridade! Pensando assim vocé nédo vai longe”.

Ao Cair da Tarde — Lustosa da Costa 119



MNegocios e amizade

Diversamente do que acontece nos Estados Unidos,
no Brasil para se fazer uma transagdo é preciso selar
amizade entre partes. Ou pelo menos, fingir amizades. E
0 que diz Viana Moog. Foi do que me lembrei, um dia
destes, quando quis trocar casa e Fortaleza por
apartamento em Brasilia com um contemporéneo,
cearense de muito bom trato. Estava a caminho de
finalizar a operagdo quando o genro e futuro herdeiro do
imo6vel deu pra tras. E o sogro, de repente perdeu
liberdade de movimento, ficou amarrado, engessado
incapaz de sair do lugar. Terminou, meio encabulado me
explicando o problema. O genro andava deprimido
porque a filha, mulher dele recebia salario maior que o
seu. Por isso, ia-se submeter a concurso ptblico na
esperancga de equilibrar os ganhos em casa. Enquanto isto
ndo ocorresse, nada feito. Fui saindo de fininho, vendo o
problema que existia e que me aguardava. Afinal estava
interessado apenas numa transagdo comercial ndo queria
adquirir, de contrapeso, complexo drama familiar. E
assim no Brasil: tudo requer amizade ou aparéncia disso
para efetivar um negdcio.

O fortalezense que ja era

Quando a Assembléia me outorgou o diploma de
Cidaddo Cearense, Licio Brasileiro, muito apro-
priadamente, deu este titulo a matéria que publicou sobre
0 ocorrido: “O cearense que jd era” que pode muito bem
ser aplicado a entrega do titulo de Cidadao Fortalezense,
dia 10, nos saldes do Ideal ao professor, poeta, escritor,
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ex-vereador Juarez Leitdo. Chegado a Fortaleza em 1965,
0 poeta Juarez vive, desde entdo, um caso de amor, amor
roxo a cidade que também se apaixonou por ele.

Como resultado desta afeigdo reciproca, o poeta ha
produzido algumas das melhores paginas que ja se
escreveram sobre nossa cidade. O livro “Sabado Estagao
de Viver”, destinado a principio, a fotografar, com escrita
privilegiada, o grupo de amigos que ora se reune no late
Clube, converteu-se num cldssico sobre a histéria da
Capital cearense, seja pela qualidade de sua prosa, seja
pelo esmero de sua pesquisa. Vale a pena ainda ler seu
livro sobre a Praga do Ferreira.

E outros em gestagdo. Sem falar que estd na moda,
solicitado, presenca querida em todos os eventos,
requisitado por todas as rodas da cidade.

As vantagens da caridade

A caridade ¢ virtude que paga a vista, pelo prazer
que seu exercicio nos proporciona. Quando convoco
mulher, filha, genro e neto para me acompanhar ao
suburbio remoto a fim de levar cesta bdsica a ex-
empregada doméstica enferma, quero que eles me achem
generoso, benemérito, solidario. Isto no dmbito familiar.
Agora quando desejo que todo o mundo saiba de alguma
agdo deste tipo, sabem o que fago?

Condiciono o beneficio ao sigilo do beneficiario e
familiares, dos que intermediaram o pedido no sentido
de que garantam boca fechada e que, nem sob tortura,
revelem quem foi o autor do gesto. Que jurem discrigdo
por tudo quanto é sagrado. O ideal é chamar os outros a
um canto discreto e impor que nunca digam 0 nosso nome
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benemérito. Neste caso, é garantido. Tiro e queda. Nin-
guémresiste a vontade de revelar segredo tio ciosamente
pedido e quem dele sabe tratar de passa-lo adiante o
quanto antes. E o caridoso, aquele que nao queria, de
modo algum soubessem de seu bem feito, ganha duas
vezes. E elogiado por sua dadiva. E muito mais por sua
modéstia. Hdo de dizer: Se ele faz isto em segredo,
quantos outros atos iguais ndo esta praticando por ai sem
que o saibamos?

A pedagogia da esmola

Machado de Assis escreveu o Cotrim, cunhado de
Bras Cubas, com quem se desentendeu por conta da
heranga do sogro, tinha o habito de mandar para os jornais
a noticia de um ou outro beneficio que praticava.

E da razdes para a divulgacdo dos gestos nobres:
“As boas agdes sdo contagiosas quando ptiblicas”. Assim
ele praticava, de quando em quando, esses beneficios
sendo com o fito de espertar a filantropia dos outros.

Repito: a filantropia é como as novelas de tevé,
requer muito de visao e altos indices de audiéncia.

E vocé os consegue em maior quantidade quando
imp&e boca fechada para sua bondade e ganha a gratidao
do favorecido e a admiragdo dos contemporaneos. N&o é
pouco.

Um piaucho

Um dia desses fui entrevistar o jornalista Abdias
Silva aquele que rapazinho 14 em Teresina escreveu a
Erico Verissimo pedindo-lhe oportunidade e recebeu
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garantia de trabalho em Porto Alegre na Editora Globo,
depois no Correio do Povo, ai j& por conta de seus
méritos, no “Estaddo” em O Globo em Brasilia. Apesar
de s6 haver residido no Piauf até os 17 anos fala desse
tempo com ternura. Para ele, a infdncia e a adolescéncia
sdo o periodo mais feliz da vida do homem. Sera? Sempre
digo que menino e rapazinho néo era feliz porque muito
complexado, porque ndo sabia dangar, tinha a sensagéo
de ndo ser ninguém, problemas que o jornalismo me
resolveu em Fortaleza.

Agora, fico em diivida. Serd que meus primeiros
anos foram assim tdo sem graga? E por que fago tanta
questdo de exaltar o cendrio deste tempo, Sobral? Vou 14
freqiientes vezes, ja o disse. A cada vez aproximacédo da
ponte velha, na entrada da cidade quando vejo o desenho
de seu casario, de seus tempos, uma emogdo me domina.
Sou vitima de intenso prazer. Serd que, pensando bem,
aqueles tempos de Educanddrio Sdo José, de férias no
Mocambinho, de Colégio Sobralense nao foram tdo ruins
como, as vezes, deixo entender?

Em Praga, sem Kafka e sem barata

Estava-me devendo Praga. L4 fui. Valeu. S6 lamentei
haver demorado tdo pouco. Foi bom porque desmontei
varios preconceitos. De outros viajores. De livros de
turismo. Houve até quem me recomendasse levar toalhas
de banho e papel higiénico, tal a pobreza que me espe-
rava. Que ndo havia Banco aberto vinte e quatro horas
por dia, para saque automatico de dinheiro. Que faltavam
hotéis. Que os motoristas de tixi metiam a mio no bolso
da gente.
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Antes devo contar que, no avido da Lufhthansa, a
caminho de Frankfurt, a aeromoga, depois de me ajudar
a apertar o cinto, indaga: “T4 bom?” Pensei que era
alucinagao. Ndo era. A moga, as vezes, viaja pro Brasil, a
servigo. Ja passou duas semanas em Salvador. Fala o
portugués de Portugal e nos entende. Na volta por
Munich, a empresa alema nos p6s num bimotor, o Fokker
inglés. A viagem, porém, foi tdo boa que nem deu pra
protestar.

Pra ser verdadeiro, ndo vi nada dos incomodos que
me anunciaram. Quando perguntei a um motorista de taxi
por quanto me levaria de volta ao hotel, ele informou
que, por aproximadamente, trezentas coroas.

Embarcamos. A corrida saiu por pouco menos do
que previra e ele fez questao de devolver, rigorosamente,
o troco.

Vi muitos hotéis. Até de alto luxo, cinco estrelas.
Tirei dinheiro daqueles caixas rapidos, na rua. (O que
mais encontrei, nas ruas do centro, foram casas de cimbio.
A cada passo, vocé se depara com a placa “Change”).
Paguei a conta com o cartdo. Fiquei numa penséo familiar
limpissima, com direito a ser recebido, no aeroporto, pelo
proprietéario devidamente motorizado.

Quando fomos comprar os tiquetes pro metro,
embaragamo-nos no manejo da maquina. Um cidadao se
aproxima de noés, cheio de boa vontade, vai até a bilhe-
teria, completa, com dinheiro mitado, o que falta e nos
acompanha. Bem-humorado, nos leva a tomar uma
bebida, no Café Europa, o mais famoso da cidade, com
um médico, seu patricio. Ele é curdo, nasceu no Iraque,
casou com austriaca, mora em Viena e nos Estados
Unidos, tem dois passaportes, um deles, americano e nos
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da dois cartdes de visita, um da cidade em que mora e
outro de Miami, em que se apresenta como consultor de
negocios, possui ainda um irmdo jornalista em Praga.
Vocés pensam que os maus caracteres dos cabegas-chatas
a quem ele deu seguranga, nos primeiros passos, na
Republica Checa, lhe ficaram gratos? Que nada. Viram,
nele, a simpatia facil dos canalhas e ficaram matutando
sobre o que ele faz na vida, se vende armas, se é agente
da CIA, se tem algum tipo de negécio escuso.

A antiga Capital da Boémia tem arquitetura impo-
nente e severa, vestigio dos vdrios tempos de grandeza.
E uma espécie de Paris da Europa central sem a feérie, o
brilho, la joie de vivre da original. Vale a pena conhecer
seus castelos, suas torres, seus museus, suas igrejas, suas
sinagogas. Passear pela cidade velha, por sua Avenida
Venceslas, a Champs Elisées de 14, dez vezes menor em
comprimento, pela Ponte D. Carlos, com sua estatuaria
pesada e austera, ir a Casa de Franz Kafka, observar a
passagem das horas no relégio astronémico do Hotel de
Ville que quando soa o gongo, a Morte agita sua foice,
desfilam os doze apdstolos, vemos ainda as estatuetas
do avarento, do gald, do paxa turco sonhando sonhos de
conquista territorial.

As ruas sdo limpas. Néo se registra, ainda, sinal de
grafiteiro nem de cartazes pregados indevidamente.
Talvez como lembranga do comunismo nio ha bancos nas
avenidas nem nas estagdes do metrd. Serd para nao
estimular a preguica? Volto 14 pra descobrir. O metr6
também é asseadissimo. Que nem as de Londres, algumas
estagOes sdo tdo profundas, como a do Museu do Rei da
Boémia, que ddo vertigem, a impressdo de que chegam
ao Japdo. Ndo vi muitos mendigos em Praga. Mais
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precisamente, s6 reconheci dois. Identifiquei ainda uma
prostituta, apressando-me para sua sortida noturna em
frente ao Hotel Europa que abriga café art nouveau do
mesmo nome, famoso em toda a Europa, aquele a que
fomos com o filho do Curdistdo. Apenas uma. Pode ser
que haja mais. Néo fui 14 fazer tal tipo de recenseamento.

O custo de vida, enquanto ndo chega o macabro
receitudrio do FMI, é baratissimo. Num restdé de luxo,
Pension U Zlaté Studne, sopa de brocolis divina, carne,
prato principal, sobremesa, um ufsque, cervejas e cocas
para quatro pessoas, sairam por 1.250 coronas, isto é a
dez ddlares por cabega. Um sanduiche custa menos de
um ddlar. Aproveitem enquanto é tempo.

Estive na casa de Kafka e ndo encontrei Gregor
Samsa nem a barata. Pra ser exato, vi foi uma mosca.
Solitaria mosca checa, sobrevivente ao centralismo
democrético, a revolugdo dos veludos, a restauracdo da
democracia. Mandei falar desse inseto a um amigo e os
filhos me crucificaram por isso. Por registrar o insélito, o
inesperado.

Lembrei-me, logo, de minhas passagens por Itapajé
quando ia ou vinha de Sobral. (Hoje a estrada passa por
fora da cidade. Antigamente, ndo). Havia parada obri-
gatoria para a dgua-de-coco, a pagoca ou o arroz-doce.
De longe, este aparecia pretinho como se estivesse
enfeitado de cravos. Era, nio.

Eram as moscas que disputavam a guloseima com
os humanos e com mais persisténcia.

Quando os meninos me criticaram lembrei-lhes de
Geraldo Fontenele que passou temporada na Europa,
cobrindo a sagracdo do Cardeal de Fortaleza. Voltou ao
Brasil por Lisboa. Foi ali que reviu mosca e se deu conta
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de que comegava a botar o pé, de novo, no terceiro
mundo. Ndo adiantou. Af apelei. Falei de Jorge Luis
Borges que, ao longo de sua primeira temporada, na
Europa, quando crianca, em Genebra, mostrou surpresa
ao ver “mouches, mouches!” A autoritdaria mae recriminou
Borges e a irma Norah pelo espanto ou pelo medo demons-
trados: “Que bobagem! Vocés foram criados entre mos-

”

cas .
Ma Irlanda, sem o Ulysses de Joyce

(Dublin) — Meu sonho era conhecer a Escécia. Vou-
lhes confessar. No momento, nem era por causa das
inspiradas destilarias que 1a produziam aquele e outros
divinos licores, feitos pra felicidade dos deuses. O
homem, porém, tem de estar atento a opinido publica. E
o que me salva. Um dia desses, encontrei na Praca do
Ferreira, um sobralense que, ao saber da iminente con-
clusdo da temporada francesa, brincou:

“Jaz..”

N4o satisfeito, acrescentou malicioso e ignorante de
virtudes contraidas por mim recentemente:

“Se fosse da EscOcia, ndo voltava tdo cedo...”

Assim ndo visitei a Escécia. Fui a Irlanda. Ainda
lembrava “Depois do Vendaval”. Era, no original, “Quiet
Man”, deliciosa saudade de John Ford envolvendo outros
oriundos de irlandeses como John Weyne e Maureen
O’Hara, verdadeira écloga, feita s6 de nostalgia. Quem
da minha geragdo ndo lembra a sonora bofetada que a
taberneira Maureen O’Hara sapeca no retornado e
atrevido John Weyne e da beleza do verde das pradarias
onde se desenrola a estéria?
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Na antiga revista “O Cruzeiro”, do tempo em que
eu era menino foi publicado, em série, romance intitulado,
creio eu, “Romance da charneca”, passado 14, e pra mim,
desde aquela leitura, charneca passou a ser sombria
fazenda irlandesa que tinha vontade de conhecer.

Sou, além disso, um pobre homem de Sobral que
leu seu Switf, G.B. Shaw, Oscar Wilde, chegou até “As
Dublinenses”. Nunca conseguiu, coitado, ler “Ulysses”
de Joyce. Vivia encabulado com a clamorosa deficiéncia
até encontrar no Otto Maria Carpeaux justificativa pra ela.
Depois disso, posso muito bem morrer sem haver
chegado a ultima pdgina de tal obra que ele considera
chata. Foi quando sosseguei. “Ulysses” fica o encargo pra
Raquel, pra qualquer outro herdeiro.

Pois bem. Na agéncia de turismo onde comprei 0s
bilhetes da Air Lingus, a simpatica macrobia que nos
vendeu, me dispensou de reservar hotel, dizendo com
facundia:

“Quem a essa altura do ano vai a Dublin?”

Eu ia. Nunca vd nessa. Quando chegamos ao
aeroporto, tivemos de batalhar para conseguir alojamento
no centro. (Afinal, ndo fui pra conhecer sua banlieu, seus
bairros periféricos). A cidade encontrava-se lotada de
ingleses. Quero saber se ha algum congresso, algum
evento que justifique a atragdo de tanta gente. A moga da
recepgao, sorridente e convencida, responde que nao:

“E apenas ¢ charme da cidade”.

Era. E. Levei, pra iluminar Dublin, o Sol cearense
porque o astro-rei, aqui, em certas épocas do ano, é meio
sem carater, sem tesdo: aclara, mas nao aquece. Pois bem
a Capital irlandesa, onde chove catorze meses dos doze
meses do ano, passou trés dias de céu escandalosamente
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azul, Sol sempre em cena, sem uma gota d’agua. Além
disso, ficamos cativos da simpatia e da boa acolhida
dispensada ao turista, das alegres multiddes que, todos
os dias, trafegam pela O Connel Street, passeiam entre
lojas luxuosas e prédios histéricos da Grafton Street,
soberbamente iluminados. Foi bom ir ao interior, ver
ruinas dum mosteiro cristio do comego do milénio.
Nunca vou poder esquecer o encanto daquele por-do-sol
sem pressa por sobre as renas que pastavam no Parque
Phénix, abastecendo-se de feno e outros mantimentos,
para a laboriosa tarefa de conduzir o trené de Papai Noel,
daqui a pouco. Mas o que nos encantou mesmo foi a
riqueza de Dublin por que ndo esperdvamos, a visdo do
verde de suas fazendas, de suas bem-cuidadas charnecas,
a beleza de suas praias escapadas, bem diversa da beleza
da orla maritima do Ceard, as doces cangdes populares
entoadas pelo motorista do dnibus que nos transportava.
Mulher e meninos ficaram deslumbrados querendo morar
ali, se a Loteria Irlandesa nos favorecesse. Condicionet:
“Venho, se aqui chegar jornal do Ceara todos os dias.”

N3&o me foi dado encarar tal decisdo porque a Loteria
de 14, burramente, sorteou oito milhdes de libras com
outros, ndo comigo. Bem que tentei, sim, leitores, la
também fiz minha fezinha.

A Irlanda mandou seus pobres, uns dez milhdes
deles pra fora. A maior parte foi ser avo de presidente
dos Estados Unidos. Grande artista em Hollywood.
Banqueiro ianque. Longe, feito os imigrantes lusos, ndo
esquecem também a santa terrinha, onde investem,
constroem residéncias secundarias para uma aposen-
tadoria que talvez venha, provavelmente nunca virda. A
Irlanda tem sido, além disso, espertissima na conquista
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de favores da Comunidade Européia que ndo quer pais
algum subdesenvolvido no Velho Mundo.

Ninguém. Nem Portugal. Nem Irlanda. Daf o fausto
do consumismo da Capital que nos foi dado testemunhar.

E também a rispidez com que o rapaz da seguranga
da loja de alimentacdo da Avenue Champs Elisées, 14
deles, puxou pela gola, do alto da escada até a calgada
da rua, um pivete de oito a nove anos que perturbava a
festa dos ricos. Meninos, eu vi. Também testemunhamos
quando um policial escorracou, com determinacio, da
Mary Street, mendiga que pretendia ali se instalar com
filhos e andrajos. Também fui abordado por espertas e
discretas mocinhas que pediam esmolas. Realmente, eles
ainda “sabem” lidar com seus pobres porque sdo poucos.
Nao sio, atualmente, numerosos.

Valeu a pena passar estes dias na Irlanda, flanar por
suas ruas sempre movimentadas, olhar seus recantos
turisticos, comer, no café-da-manh3, seu feijao cozinhado
em ketchup (algo doce, agucarado), deixar “Louvacio de
Fortaleza” com a moga do Taud que trabalha na recepgao
da Embaixada do Brasil, ladeada pelo pdster da res-
tauragao do Theatro José de Alencar, pois é sempre assim:
aonde quer que va, o Ceard vai comigo.

Langamento no Sena

Paris - Deus me tem dado mais do que seria licito
esperar. Moro, com os meus, na cidade com que sempre
sonhei desde que li “A Cidade e as Serras”. Aqui pus
meia-sola no coragdo e me dei bem. Foi tdo boa a operagao
que nem carecia ter tido tanto medo, antes de me render
ao bisturi. Recebi a visita da matriarca do Beco da Piedade

130 Ao Cuair da Tarde — Lustosa da Costa



que, nos seus joviais 81, cruzou o Atlantico vez primeira,
andou de avido, trem, metrd, Onibus, foi a Roma e nao
viu o Papa, em compensagao adorou Veneza, contraiu o
habito do consumo de salméo, deu grandes caminhadas
a pé e quer repetir a expedigao.

Lancei livro sobre Fortaleza, nos saldes da UNESCO,
o que nunca pude antes imaginar. Aconteceu assim.
Reescrevi cronicas sobre a cidade amada e pessoas de
minha benquerenca. O reitor Martins Filho decidiu
publica-las na Colegdo Alagadigo Novo, da Universidade
Federal do Ceard que, até entdo, sO editava livros
importantes da terrinha. Em pouco tempo, o volume
estava de pé, numa apresentagdo grafica de excelente
qualidade. Do outro lado do fio, meu Mecenas na
impetuosidade dos seus noventa e um anos, queria saber
do lancamento em Paris, Brasilia e Fortaleza. Quando
admiti fazé-lo na livraria portuguesa aqui do Quartier
Latin, arrenegou:

“Entdo vocé quer langar o livro na bodega do
Raimundo?”

Tanto fez que o acontecimento se processou nos
saldes da UNESCO. E virou internacional. Havia dezenas
de professores ilustres no saldo. Também os embai-
xadores de Portugal, Argentina, Peru, Costa Rica,
Honduras, Chile, da Guiné Bissau, de Angola, trazidos
pelo nosso delegado junto a UNESCO, Jer6nimo
Moscardo de Souza. Afora os nossos representantes. O
Paulo Elpidio de Menezes Neto veio. René Barreira,
também.

Nio vou dizer que se trata de meu primeiro
lancamento em terras e dguas de Lutécia, ndo. H4 alguns
anos atrds lancei (literalmente) livro meu no rio Sena e
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guardo dois testemunhos fotograficos do evento: um do
Paulo Elpidio. Outro do Santos Filho que aqui estava com
Norton Macedo e Ary Kffuri.

Vao dizer que constituiu exagero a apresentagdo do
livro de exaltagdo a Fortaleza, livro regional, inexo-
ravelmente provinciano em terras de Franca. Nem tanto
e explico porqué. Paris anda infestada de paus-de-araras,
quase todos bons. Otimos, pra falar a verdade. O dono
da festa foi Jerénimo Moscardo de Souza, com raizes
fincadas no chdo da Itapipoca e um rico passado de
crianga na Rua 25 de Margo. Vem de boa cepa alencarina
o embaixador junto ao governo de Franga, Carlos Alberto
Leite Barbosa. O novo cdnsul geral do Brasil Eduardo
Seixas, parece um gentleman inglés que a Rainha cedeu
ao governo do presidente Sarney, no entanto, ¢ um indio
tabajara, pertence aos Ibiapina da Serra Grande no Cearé.
Por isso, comecei assim tentando imitar Assis
Chateaubriand, minha fala no niimero 1 de Rue Miolis,
saudando os conterrdneos, “descendentes de coloni-
zadores que, alguns séculos atrds, preavam indios e
emprenhavam indias nas capoeiras do Estado quando
nao faziam guisado de holandeses e franceses que
ousavam devassar nosso santudrio. E desses silvicolas
que até ontem, na desesperada luta por vitamina C,
travavam as sangrentas guerras do caju, findas as quais,
as vezes, saboreavam o tutano das tibias dos adversarios.
Hoje, os canindés, os tabajaras, os tremembeés, os poti-
guaras, os calabagas, deixaram arco e flecha, a capoeira,
adotaram hébitos sofisticados, integraram e integram os
mais altos postos da diplomacia cabocla. E nesse instante,
por conta do langamento de “Louvacido de Fortaleza”
reencontram raizes de que nunca se quiseram libertar”.
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Pois bem, quando fui ao encontro do Paulo Elpidio,
no Le Grande Hotel de Suez, situado no boulevard Saint
Michel, a um passo da Sorbonne e dois da Notre Dame,
ndo o encontrei. O bicho saira 1épido e fagueiro depois
de doze horas de vdo a matar saudades dos recantos da
cidade em que ja residiu. Por isso fiquei a conversar com
ovelho proprletarlo que me foi apresentado pelo falecido
Freitas Nobre. E que quando, noutras oportunidades,
vinha a Paris, me abrigava nesta estalagem e a tinha reco-
mendado a muitos amigos.

Um deles, o Paes de Andrade, nela se alojou e nao
gostou. Por causa da exigiidade do seu elevador que lhe
causou acesso de claustrofobia. O aparelho é, de fato,
daqueles tdo exiguos que, segundo o Luiz Fernando
Verissimo, compromete a reputagdo de qualquer mulher
que o utilize em companhia de marmanjo que nao seja
marido, pai ou filho. (1995).

Um almogo ou um sarau?

A cada dia me torno mais virtuoso. Num me
despeco do cigarro, companheiro fiel e prazeroso.
Noutro, me licencio do culto a Baco. A cada instante,
avanco um passo na senda da pureza. Ando tdo cheio
de qualidades, que eu mesmo nao me surpreenderei se
for canonizado em vida. E s6 o Vaticano saber de tanta
santidade. Noutro plano, receio até que, como Jacinto
de Thormes, de que falava Ega, me torne mondétono pela
perfeigdo das virtudes que venho acumulando. Agora,
como ja disse, ando distante do altar de Baco de que
sou tdo ardoroso fiel. Ndo é pouco para tdo tenaz
militante etilico. Ja lhes conto, por conta disso, o que
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me sucedeu um dia desses. O embaixador Jerénimo
Moscardo de Souza nos convidou a almocgar no
restaurante da UNESCO, em face de seus soberbos
jardins, dando pros Invalides, pra Tour Eiffel, num dia
de outono de céu escandalosamente azul e Sol intenso.
Estiveram presentes o casal Paulo Affonso Martins de
Oliveira, o conselheiro Ricardo Carvalho e o embaixador
do Chile, Jorge Edwards, antigo auxiliar e biégrafo de
Pablo Neruda e grande amigo do Brasil. E mais: possivel
ganhador do Prémio Nobel de Literatura. Pois bem, no
instante de escolher a bebida que irrigaria nosso filé com
jerimum (potiron dizem os nativos), o escriba aqui,
desavergonhadamente pediu dgua. Sem que a voz me
tremesse, sem esconder o rosto. Alids, sem qualquer
pudor. Edwards tripudiou sobre o abstémio, citando
Horécio:

“Nao sobreviverado os versos do poeta que s6 bebe
agua!”

Felizmente, pros leitores, jamais poetei. Poupei-os
de tais desconfortos.

Lembrei, porém, a propésito, de Vinicius de Moraes.
O poetinha andava em severo regime etilico (ndo se sabe
se a restrigdo etilica lhe apequenou o génio) e se procla-
mava “abstémico”. Quando Rachel de Queiroz o
advertiu de que ndo era “abstémico” e sim, abstémio,
teimou:

“Prefiro dizer “abstémico” pois parece mais nome
de doenca.”

Voltemos, porém, ao nosso repasto. Edwards
lembrou as tradugdes de autores brasileiros que fez a
comegar do conto “Os Bracos”, de Machado de Assis e
recordou Carlos Drummond de Andrade. Durante a
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conversa, veio a tona velho amor clandestino do poeta,
discretamente respeitado enquanto viveu e chegamos a
conclusdo de que ele ndo s6 encontrou pedras no
caminho. A propésito, seu antigo chefe, o ministro da
Educagdo, Gustavo Capanema, queixava-se amargamente,
do auxiliar, ao fim de longo periodo de governo. Seu chefe
de gabinete, pois tal o encargo do poeta, era senhor de
crivo severissimo. Por ali ndo deixava passar mulher
bonita. Resolvia ele mesmo seus problemas. E cobrava os
servigos em espécie. E era o que Nélson Rodrigues
chamaria um satiro de gabinete. (Infatigavel, lembram os
invejosos.) jd@ pro ministro, ficavam somente os casos
insolaveis e naturalmente as feias.

Edwards falou ainda de Rubem Braga a quem
conheceu como chefe do escritério comercial do Brasil
em Santiago do Chile e proprietdrio de verdadeiro
transatlantico rolante, um Oldsmobile, americano, bien
str. O “sabia da cronica” residia, entdo, no Bairro Alto.
Embriagava-se no centro e, com freqiiéncia, esquecia onde
deixara o suntuoso carrdo. Voltava pra casa, de taxi. Para
resolver o problema, mudou-se. Veio logo morar no
centro; preferiu localizar o lar perto do bar.

Recordou ainda o gordo e bizarro Augusto
Frederico Schmidt que lhe ofereceu livro, referindo-se a
excelente poesia de Edwards que ainda iria ler e que
elogiava, a priori, na base do “ainda ndo li, mas jd gostei.”

Citou, ainda, a Alfonso Reyes, um helénico nascido
mexicano, (que sé entdo sei ser autor de cabeceira de
nosso Jerénimo), que foi embaixador no Brasil e na
Argentina e a quem Jorge Luis Borges dedicou poema e
de quem Manuel Bandeira falou quando morreu: “Afonso
Reyes partindo/ E tanta gente ficando..”
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Jorge Edwards esteve como conselheiro da Embai-
xada do Chile em Franga nos dois anos em que o titular
foi o grande poeta Pablo Neruda. O autor de “Vinte
poemas de amor e uma Cangdo Desesperada” trouxe da
sua fria e rémora Temuco, um secretario, Homero que
jamais vira uma cidade grande e, assim, morria de medo
de Paris. S6 se atrevia a ver a Cidade Luz da vidraca da
janela do dentista de Neruda, quando o acompanhava
nesses transes. O poeta o convocava:

“Mira, Homerito, mira Paris.”

Chamava-se Homero o secretario do bardo e
diplomata.

Eu era analfabeto e nao sabia

Bem verdade que sempre fui precoce. E gostei de
fazer amigos entre pessoas mais velhas. Para me
beneficiar de sua cultura... Do saber de experiéncia feito...
S6 assim os leitores podem me entender, largando Paris,
pra comemorac¢do dos quarenta anos de jornalismo de
Licio Brasileiro. Ou entdo que tenha sido colega, desde
o cursinho de preparacdo ao pré-vestibular (coordenado
pelo professor Eleazar Teixeira) de Paulo Elpidio de
Menezes Neto. Que agora esta fazendo uma data redonda.
Dessas que se comemoram especialmente ninguém sabe
bem porqué. E que tenho a esperanga estou ainda longe
de atingir...

Na Faculdade, ficamos longe de amealhar a copia
de ciéncia juridica que os mestres nos queriam incutir.
Lembro bem de que Aderbal Nunes Freire registrava seu
malogro nesse sentido, embora nos reconhecesse outros
méritos. De fato, saimos da Salamanca pra vida muito
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desapercebidos daquele saber tao necessario. Depois das
aulas, famos para a Praga do Ferreira, sonhar sonhos de
gléria que ele pelo menos realizou. Como reitor da
Universidade Federal da redemocratizagdo, dando posse a
professores, aprovados em concurso e vetados pela
brutalidade dos censores. Editando centena e meia de livros,
todos bons, sem fazer qualquer concessdo a mediocridade.

Como um dos melhores secretarios de Educagado de
que se tem noticia no Ceard. Saindo dali para altos postos
na administracdo federal onde manteve a imagem do
homem publico exemplar. Dele s6 tenho a criticar o fato de
sua vida publica haja estiolado até agora o prosador que
ainda ndo pode aparecer de todo na inteireza de seu sense
of humour e de sua sofisticada formagao literaria. Desde os
bancos da Faculdade, da Praca do Ferreira, da Place de
Vosges, em Paris, das andancas pelas estreitas ruas que
levam ao Castelo de S. Jorge em Lisboa, tive o privilégio de
sua amizade que conservo como uma jéia, uma béngdo de
Deus.

E espero merecer até o fim de meus dias.

E antes de mais aniversarios, saldo de munigdo da
temporada européia: um ano de Paris me deu a dimensao
de minha ignordncia. A cada dia, me deparo com as
evidéncias de meu analfabetismo. E o que é duro reside
em saber que, a essa altura dos acontecimentos, a falha é
insandvel. Nao ha mais tempo para corrigi-la. Nao sdo
apenas os livros e os professores que mostram a distancia
que nos separa. Bastam os jornais. Compro Le Monde,
Libération. Le Figaro das quintas-feiras porque trazem
suplementos literarios. E quando mais agudamente
percebo o quanto ignoro. O que me falta saber, ler, instruir-
me.
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Um amigo menospreza os que se apegam, no curso
da vida, apenas aos bens materiais, descurando o
patrimoénio espiritual. Os que ndo se preocupam com vida
interior. Vocé pode pensar que é algum liso se consolando
de sua falta de dinheiro. Felizmente, porém, nio teoriza
sobre a prépria pobreza, pois nasceu bem de vida. Acha
tolo o que s6 tem uma existéncia por mais opulenta que
seja. Acha que quem vive uma vida intelectual, quem
pode mergulhar na ficgdo, na poesia, na vida artistica,
dispGes de mil vidas. Conta com mil papéis a variar, a
curtir a cada dia.

Tem quem me pergunte se ndo me preocupo com
as bombas que tém explodido em Paris. Claro que me
inquieto. Por que diabo, porém, uma bomba iria explodir,
justo sobre minha cabega? Muito mais vidvel é ganhar
aqui o prémio maior na loteria. Pela lei das probabi-
lidades, é mais razoavel esperar arrebatar sozinho na
LOTO. Afinal, a loteria é regular. Realiza dois sorteios
por semana. Ja as explosdes, felizmente, sdo fortuitas.
Acontecem vez por outra. Por que, entdo, iriam me
premiar? (Quando escrevo, as ruas nos parecem nervosas
por conta do nono atentado. Hoje de manha. Em casa,
escutamos, inquietos, os carros de Policia que atroam os
ares com suas estridentes buzinas).

Pobres, pretos, arabes, orientais estdo sempre fa-
zendo algo errado. Principalmente em Paris. Tive ocasido
de presenciar, pra meu desgosto, duas prisdes em pon-
tos movimentadissimos. Uma em plenos Champs
Elisées.

Outra no Boulevard Saint-Michel. Os policiais
pegaram um arabe, com ar espantado, pediram seus
documentos, consultaram a central pelo radio e, de
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repente, o algemaram ali em publico, discreta, porém,
firmemente, sem que a vitima estrebuchasse, gritasse,
protestasse.

Depois de aposentado (semi-aposentado na pro-
fissdo) o velho jornalista veio morar em Paris. Esta
encantado com a cidade. Quando lhe pergunto quando
retorna ao Brasil, arrenega: “S6 morto.” A mulher, porém,
foi quem arrenegou o estilo de vida a que foi forcada
agora e voltou. S6 vem, de novo, residir em Paris, quando
o respectivo conseguir alugar apartamento de dois
banheiros. O que ndo é facil. Nem barato.

Nos Champs Elisées, dou de cara com um politico,
batido no dltimo pleito a que concorreu, que beberica
seu vinho, descuidadamente, com um amigo. E explica
sua nonchalance: “S6 perdendo a eleigdo, poderia gozar
dessa vida...” N4o sei pra qué abro a boca para lhe dizer:
“Pois o Teotdénio Vilela Filho nem precisou perder a
eleigdo para vir aqui.” Af conto que encontrei o jovem
senador alagoano, por acaso no metro, fazendo turismo,
de mandato, renovado e vestido descontraidamente como
estudante. Quando me arrependo da besteira, ja a pro-
nunciei.

Comemos muito depressa, nds brasileiros. Entao la
em casa, onde éramos treze, demais. Segundo o Mauricio
Xerez, a rapidez tinha uma explicagdo. Era consumir logo
o que se pudesse para ter a chance de repetir. Em Paris,
uma refei¢do é uma solenidade, uma cerimdnia quase eu
disse religiosa. Ndo é uma sortida de fastfood, ndo. Uma
corrida de bancdrios ou comercidrios apertados pelo
horério de trabalho, ndo. Pode demorar duas trés, quatro
horas. Uma vez, jantamos no resté do Parc Montsouris,
pelo aniversdrio de Raquel.
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Foi 0 mesmo né. Vieram tantos hors d’oeuvres que
pensamos que aquilo ja era a piece de résistance, o prato
principal.

Pressa de pobre. Ainda tinhamos uma seqiiéncia
de desafios gastronémicos pela frente, para os quais
nao nos encontravamos psicologicamente preparados.
A propésito diz uma francesa, amiga do Fred, que o
brasileiro gasta quinze minutos para consumir uma
refeicdo que exigiu quatro horas para ser feita. Ja o
francés, e ai ha evidente exagero, despende quinze minu-
tos no preparo de um almogo ou jantar que vai comer
em quatro horas.

Cozinha velha

ba ate sugerir ao poeta José Telles, em sua proxima
ida a Lisboa, ndo deixar de pegar o trem na estagdo de
Santa Apolénia para visitar, em Queluz, o paldcio onde
nasceu e morreu Pedro I, que, para os portugueses, é
Pedro IV. E almogar no restaurante Cozinha Velha, aos
fundos do palécio antes de voltar a0 comboio para subir
até Sintra. Ali, demorar-se, como todos, na pracinha,
proximo ao prédio do palécio real que mais parece uma
padaria, antes de pegar o 6nibus para subir ao Castelo
da Pena. De la voltar para entrar no trem ou no taxi, rumo
ao Estoril em cujo cassino costumo perder cem doélares
para ajudar a patria mae. Percebi, porém, que seria
ensinar padre-nosso a vigario, lembrando a desenvoltura
com que alugou carro para ir aié o Porto com amigos que
foram ao langamento da edigdo portuguesa de meu
romance e em que funcionou como guia. Parecia um
nativo.
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Livros de Portugal

A gente quase nao conhece nada da literatura por-
tuguesa moderna. Nao falo dos Herculano, dos Camilo,
dos Eca, dos Ramalho, nao. Estamos muito distantes das
letras atuais da patria mae. Qual dos leitores travou
conhecimento com a obra de Ferreira de Castro, Miguel
Torga, Fernando Namora, José Régio, Florbela Espanca?
Os livros lusos, que nos chegam, sdao poucos porque
afinal pouco se 1é no Brasil e saem caros, por conta da
desvalorizag¢do do cruzeiro.

Eu que, desde menino, dou a vida por um romance,
ha uns dez anos, fugando as estantes da Casa do Livro,
despontei-me com o Memorial do Convento de José
Saramago. Apaixonei-me. Ai fui atras de toda a sua obra.
Que ¢é solar. Que o converte no principe dos romancistas
portugueses do Século XX.

Nesse tempo, era rico e ia a Europa, todos os anos.
Pois bem, mal chegado a Lisboa, tomei um taxi e fui
comer na Varina da Madrugada, restaurante que sabia,
por ele freqiientado. Perguntei ao gar¢com se Saramago
viria almogar. Ele o confirmou. De repente, aparece um
cidadédo alto, magro, elegante, apesar de vestido com
simplicidade. O garcom me aponta:

“E aquele gajo acola.”

“Aquele gajo” era nada mais, nada menos que o mais
alto nome, das letras portuguesas da atualidade.

Convidei-o a vir a minha mesa, a partilhar do meu
Bucelas (branco). Falei, com entusiasmo, de seus livros a
ponto de ao final da conversa, ele me dizer haver per-
cebido que o de que mais gosto é O Ano da Morte de
Ricardo Reis. Cobrei-lhe uma visita quando ca viesse. Ele
prometeu e cumpriu.
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Na tltima vez em que esteve em Brasilia, deu-me a
honra de comer meus pirdes. Passei o maior susto
naquela noite. E ndo por causa dele. De repente, ndo mais
que de repente, adentra-me o recinto o governador José
Aparecido. Até ai nada demais. Recebi-o como merece.
Nao fiz favor, acontece que vinha acompanhado dumas
12 pessoas. Em casa de nordestino, quando se espera um
convidado, sempre se faz comida com largueza. Nio,
porém, para mais uma diizia. Fiquei com o coragdo na
mado e conto por qué. O Villas Boas Correia me havia
contado que o Aparecido era mestre em aparecer em seu
apartamento, no Rio, seguido da lotacdo dum tran-
satlantico. Isto a qualquer hora do dia e da noite, sem
avisar. Pois bem, somente sosseguei quando ele se
abalou, pra outro compromisso, com toda a tropa.

Face a meu interesse por Saramago, comecei a
descobrir outros autores. Portugueses. Serd que o gentil-
homem Carlos d’Alge que me mata de inveja quando fala
de sua casa em Portugal, eu que jogo na Sena pra comprar
uma, pelo menos, em Camocim, conhece Gente Feliz Com
Ldgrimas de Jodo de Melo? Foi Grande Prémio de
Romance da Associagdo Portuguesa de Escritores em
1988. Li-o numa dessas publica¢des Dom Quixote e
quisera conhecer o autor para lhe agradecer os bons
momentos que me proporcionou a leitura de seu livro
sobre as varias faces da didspora lusitana na época
moderna. E de enternecer o relato das brutais relacoes
de pai e filho, a mesquinharia e a sovinice das familias,
premidas pela miséria. Presente ou passada.

A expulsdo do Semindrio ndo d4 pra esquecer
principalmente pra quem estudou em colégio de padre.
A descri¢do da mde com a banda morta no frio terrivel de
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Vancouver, no Canada € linda de doer. Queria conhecer
este Jodo de Melo para lhe dizer muito obrigado.

E Os NJs e os Lagos de Algada Batista que ele
escreveu como romance-ensaio meio do jeito de
Contraponto? Tenho me deliciado com Os Cus de Judas
(em Portugal, a palavra nédo é tao forte, tdo drastica. A
expressdo quer dizer Os pobres-diabos). Memoria de
Elefante e Conhecimento do Inferno de Antdénio Lobo
Antunes. Com Idealista no mundo real, de José
Rodrigues Miguéis. Alexandra-Apha, de José Cardoso
Pires. O Cais das Merendas, de Lidia Jorge. Li também
e gostei muito de Os Putos (em Portugal, significa Os
Adolescentes. £ de autoria de Alves Redol?) Agora nao
me lembro. (1994).

Estou com saudades de Portugal

Ha vida, de quando em vez, vocé tropega e quando
olha em torno se encontra no epicentro do dramalhao. As
vezes, o mais sordido possivel. Foi o que me aconteceu
em 1970. Fiquei tdo envergonhado da lama em que
chafurdei que cheguei a querer morrer. Raciocinei, porém,
e cheguei a conclusdo de que uma festa €, geralmente,
mais divertida que um enterro. Optei por viver. Comprei
bons uisques, chamei um gargom, arranjei som e reuni
amigos.queridos. Depois para higienizar, de todo, alma
e corpo, do pantano em que tdo gostosamente chapinhara,
fui dar com os costados na Europa, vez primeira. Como
vedes, diante de mitada desgracinha pessoal, optei por
receber os amigos. Depois por uma viagem: a primeira
ida ao Velho Mundo de que estou com saudades. E s6 o
Fernando Correia da Silva me anunciar a edigao
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portuguesa de “Vida, paixdo e morte de Etelvino Soares”
que vou correndo ver este filho com duas nacionalidades,
la na patria velha. Com ele enfrentar o arroz de marisco a
moda da mongdo no Solar dos Presuntos. Ndo cabe, para
tal evento, O Solar, com aquele proprietario parecido com
o Delfim Neto. Requer-se papa mais fina: a lagosta do
Gambrinus. Ou do Avis.

Logo ao tomar lugar no avido, que me levaria a
Recife, depois a Capital portuguesa, travo conversa com
um lusitano que se apresenta como Orlando Dias Branco.
Digo-lhe que o Guilherme Neto me fazia as melhores
auséncias de seu sobrinho Ivens. Este se encontrava na
poltrona a frente e foi como tive o prazer de conhecé-lo.

Ao entrar no aeroporto de Portela de Sacavém, ougo
uma senhora comentar:

“E o jornalista Lustosa da Costa!” Era a mulher de
Orlando que logo me apresenta a um senhor ao lado, o
cunhado Manuel, dando inicio a uma amizade que muito
me honrou. Manuel, a noite, sabendo-me amante de Eca,
me levou a teatro onde passava pega baseada em “A
Reliquia”. Dia seguinte a ouvir o fado. Lembro-me,
éramos jovens e tinhamos sede, de que Ivens e eu quase
demos cabo de uma garrafa de aguardente 1920.

Depois, em vorazes aceleradas que assustavam os
passageiros, conduziu-nos a aldeia onde entdo tinha a
Mansdo Ceard, Angeja, distrito de Aveiro onde nascera.
De manhi cedo, galantemente, o anfitrido declamava, para
mim, O Melro, de Guerra Junqueira. Ali conheci o interior
de casas portuguesas, consumi o bom Frei Bairrada, santo
de sua devogdo que se tornaria também meu, os vilarejos
proximos. Quando pus o pé no estribo do trem, de volta
a Lisboa, depois de o carreteiro José Esteves haver
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colocado 14 dentro minhas bagagens, despedi-me do
amoravel cla, cheio de saudades.

Maldade tem hora

0 mau tem cara de mau em filme. No cinema, o
mau precisa ser mal-encarado. Nédo fosse assim como
iriamos saber por quem deveriamos torcer desde o inicio?
Dai a surpresa e até a indignagdo com pelicula sobre
Hitler. Ao invés de o pintar como tarado, como carrasco
sempre pronto a violéncia, nela aparece como cidadao
comum que ama criancinhas, curte a namorada e adora
cdes. A gente tem a expectativa de que o mau faz maldade
o dia inteiro e ainda leva dever de casa para o expediente
noturno. Que nada. Maldade tem expediente. Em ele
terminado, o algoz lava as méaos e vai para o lar, para o
carinho da mulher e dos herdeiros. Com freqiiéncia, é
incapaz de matar uma mosca. Assim os alemaes.

Por acaso, os leitores imaginam que o cidadao da
Alemanha, naqueles tempos de Hitler, convertido em
seu carrasco voluntédrio, depois de levar dezenas de
judeus para o forno crematdrio, observar, com atencio
se ele estava funcionando, até soltar o gds letal, ia para
casa, maltratar os familiares? Ndo. Matava judeus, a
sangue-frio, se preciso com as préprias méaos, achando
que cumpria o dever, esmagando o “inimigo”. Quando
ia ao encontro dos seus, era sé dogura e bondade. Hitler
era homem comum como milhares de alemdes que o
nazismo converteu em assassinos. Por isso, assim surge
no filme. No comum das obras de cinema, os maus
aparecem com caras de maus, diuturnamente. Na vida,
nem sempre.
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Encontros com o presidente Mario Soares

Estou indo a Lisboa. Como sou pequeno, mas SO
fito a Serra da Meruoca e os Pireneus, pretendo convidar
o ex-presidente Mario Soares a um rango. Garantindo-
lhe que, dessa vez, estarei sobrio. Porque minha tradicao,
nos encontros que entretive com o estadista luso até hoje,
tem sido outra. A primeira vez que o cumprimentei foi
ao término do banquete no Itamaraty no ocaso da noite
aflitiva do atribulado dia da posse de José Sarney na
presidéncia da Republica. Havia passado o dia sob tensdo
do trabalho e da temida crise constitucional, e assim o
dlcool me caiu fécil e rdpido e s6 pude engrolar frases a
respeito de sua torcida pela nossa restauragdo democra-
tica.

Outra vez, deu-se a mesma coisa. Era fim de noite.
Acabava de jantar e drincar com Frota Neto e decidimos
passar no Piantella. Sem sabermos que ali Mario Soares
era homenageado por um grupo de jornalistas.

Apresentaram-me ao eminente homem piiblico. Foi
quando lhe falei sobre sua possivel ida ao Ceara e ele
sobre a estrela de Totd, o governador Gonzaga Mota que,
entdo, esplendia no cendrio nacional. Estava, porém, ja
mais pra la do que pra cd, de modo que pouco aproveitei
tao ilustre companhia.

H4 uns oito a nove anos, encontrava-me no hall do
Hotel Altis, em Lisboa, bien sfir, quando ele chegou para
encontro com parlamentares brasileiros com quem me
encontrava. Tentei desfazer a imagem de pingugo
militante. Foi quando pude dizer-lhe:

“Afinal, o encontro, sébrio. Porque todas as vezes
que o vejo, estou de pileque.” Mesmo sem uisque ou
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vinho, minha dicgao é tortuosa, terrivel. O presidente ndo
entendeu direito e indagou risonho:

“Quem estava de pileque, eu ou o senhor?” Imedia-
tamente, penitenciei-me da confusio:

“Eu, naturalmente. Presidente nunca fica de fogo.”

Ele conversou um pouco comigo e depois se reuniu
com os deputados que o aguardavam. Estava no auge da
popularidade. E vangloriava-se de ser um dos poucos
chefes de Estado, o tinico, alids, da Europa, que andava
sozinho com seu motorista e as vezes um ajudante-de-
ordens pelas ruas de sua Capital, de seu pais.

Gostaria de rever Méario Soares, estadista de seu
Portugal e prestar-lhe minhas homenagens. Sébrio.
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