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Acabo de ler seu romance Vida,
Paixão eMorte de Etelvina Soares e
chego à conclusão de que você foi,
realmente, picado pela mosca azul
da ficção. Tem razão Abdias Silva
quando observa que você "construiu
uma história com grande variedade
de tipos, numa narração linear e
apaixonante". Essa "narração
linear", sem cortes abruptos no fluxo
da narrativa, talvez seja um dos
aspectos mais positivos do seu
romance de estréia, na medida em
que não exige grande esforço do
leigo para compreender o que se
passa à volta do turbulento universo
do protagonista, o patético Etelvino
Soares.

É sabido que os críticos do
tempo de Eça costumavam criticar o
autor de Os Maias pelo rigor do
traço com que ele desenhava a
estatura tisica e moral de seus
personagens. Acusavam-no de
abusar de pinceladas caricatas,
compreendendo desse modo a
humanidade dos numerosos
figurantes que transitam nas
páginas de seus romances. Leitor
compulsivo de Eça, parece que você
aprendeu com ele essa espantosa
habilidade de "marcar" os seus
personagens mediante o registro, a
nanquim, de suas deformações
físicas ou morais.

Logo no começo do romance,
você coloca em destaque a figura
patética e quixotesca de Etelvit
Soares, que "marcha ao encontro da
morte pelas ruas lamacentas, as abas
do fraque abertas ao vento como
velas enfunadas". Essa metáfora das
"velas enfunadas" acompanha o
leitor ao longo de todo o livro e
reforça, ao mesmo tempo, o clima de
turbulência que vai pelo corpo e
pela alma de Etelvino Soares,
inapelavelmente marcado para
morrer. Essa morte anunciada de
Etelvino Soares, executada por um
grupo de inimigos políticos, nos
comove não apenas pela brutalidade
de que se revestiu, como também
pela fragilidade do indefeso e
romântico tipógrafo.

Mas não é só a triste figura de
Etelvino Soares que nos causa
impressão forte e duradoura. Os
numerosos personagens que
circulam no universo do romance,
figurões que se agasalham à sombra
do poder ou pequenos cafajestes
mutilados pela mesmice da rotina e
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do cotidiano, todas essas criaturas,
pertençam ou não à hierarquia
política da época, passam a "viver"
com absoluta autonomia,
independentemente dos caprichos
do narrador. Não se comportam
como simples espantalhos.

Destaque-se, ainda, a sua
inarredável vocação para a
abordagem picaresca dos fatos.
Você não é menos engenhoso, nesse
tocante, do que os celebrados
autores de O Malhadinhas e de O
Coronel e o Lobisomem, livro a que
o Braga Montenegro costumava
referir-se com os maiores elogios e
por ele considerado uma das obras­
primas da literatura brasileira. E
lamentável que os editores não se
interessem pela reedição de obras
desse· porte. Hoje prevalece, acima
de tudo, o fator mercadológico. Que
o digam os Paulo Coelho da vida.

Queria apenas dizer-lhe, mestre
Lustosa, que o, seu livro me agradou
plenamente. E gostoso de se ler,
pela forma e pelo conteúdo, pela
competência e pela irreverência
que o permeiam, pelos encantos e
dinâmica da linguagem. Sobretudo
pela maneira descontraída com que
você conduz a narrativa até o seu
desfecho final. A linearidade da
narrativa nos poupa de
complicações estilísticas e de
arroubos metafisicos, coisas que
não costumam figurar no cardápio
do leitor mediano e geralmente só
agradam ao paladar de um reduzido
grupo de eleitos. Você conta a
história de Etelvino Soares com
absoluta descontração, com a fria
objetividade de um escrivão
juramentado, que não arreda os
olhos das provas documentais.

Você entra, com a maior
dignidade, na vasta galeria dos
melhores contadores de histórias do
país. Chego à última página do livro
e não consigo afastar de minhas
retinas fatigadas (acho que isso é do
poeta Drummond) a imagem
patética do protagonista Etelvino
Sores, pobre de carnes e rico de
idéias mirabolantes, marchando
"ao encontro da morte pelas ruas
lamacentas, as abas do fraque
abertas ao vento como velas
enfunadas". E isso me deixa
comovido como o diabo (ainda o
poeta Drummond).

Francisco Carvalho



DeMoçambique:
"Fui aos correios há uma hora e meia atrás e,

assim, não fui ainda longe. Mas agradou-me muito o
estilo na fronteira entre jornalismo e ficção, a forma
solta e enxuta do texto. Estou gostando muito, o
texto agarra bem, tem tudo de bom que o jornalismo
pode ensinar a um prosador. A história contada em
flashs é muito visual e atraente".(Mia Couto).
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FORTUNA CRÍTICA DO AUTOR

De França:
"J'ai lu avec un considérable interêt le beau et émouvent récit que vous avez

bien voulu envoyer". (Claude Lévi-Strauss).

"Oui, j'ai lu avec délectation,effroi et admiration, selon ses moments, votre
étonnannt Vida. Paixão e Morte de Etelvino Soares. Quel personnagem et quel
roman! Je vous en remercie três sincerement. Cette "saga de la liberté de la
presse à Sobral" estmagnifique et passionnante. C'est un vrai "livre de combat"
(sansj eu de mot), mené a unrythme trépidant". (Alice Raillard, da Gallimard).

Dos Estados Unidos:
"Li e gostei imensamente.
Os elementos irônicos, cômicos e trágicos misturam-se num mélange

tocante e simpático. E de um fatalismo desses que a gente (leia: o leitor) tem
vontade de quebrar, de reescrever, tanto o envolvimento com o que está se
passando 'na tela'.

Tem toda razão: merece ser (e seria) uma telenovela como poucas!"
(Malcolm Silverman, daUniversidade do Estado da Califórnia).

De Portugal:
"Muito grato pela gentil oferta de seus livros (o romance de Etelvino Soares

e as crônicas de todos nós), cuja leitura iniciei de imediato. Estou encantado.
Trata-se de duas obras excelentes, cujo fino recorte estilístico envolve de prazer
e encanto o leitor temporal deste Brasil a um tempo histórico e quotidiano.
Aprecio a energia e a simplicidade da sua prosa. Envolvem-me os sentimentos
fortes do humor, do riso e dás tragédias que povoam os seus mundos narrados. E
julgo reconhecer nestes retratos a corpo inteiro de um Brasil em duplo (o
reacionário e o combativo da mudança) não apenas os tipos sociais que
caracterizam, como também a memória de quase toda a nossa literatura. Desejo
vivamente felicitá-lo". (João deMelo).

De Cabo Verde:
"Recebi hoje o seu livro Vida, Paixão eMorte de Etelvina Soares que quero

agradecer com amizade. Já antes tinha recebido Clero, Nobreza e Povo de
Sobral que adorei pela forma ironicamente maravilhosa como você fez crescer
os personagens quase queperante os olhos do leitor". (GermanoAlmeida).
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APRESENTAÇÃO

cÂs histórias curtas do escritor, e também jornalista
(para inverter um pouco o quejá foi dito a seu respeito), Lustosa
da Costa contidas neste, Foi na Seca do 19, podem (ou devem)
ser tomadas como independentes e autónomas entre si, mes­
mo sentindo - e qualquer leitor que conheça seu romance e
crônicas irá sentir - que são retalhos de um tecido maior que
se propõe a contar a vida miúda da provinciana Sobral da pri­
meira metade do nosso século.

São retalhos independentes, apesar da unidade estilística,
temporal e geográfica. cada um com sua trama singular: engra­
çada às vezes. trágica noutras, Ou -- O que é mais comum
trágicas e cômicas ao mesmo tempo. Muitas vezes sentimos o
gosto azedo da tristeza em meio a uma gargalhada; em meio a
banalidade coletiva desenrolam-se tragédias pessoais.

Dentre as muitas leituras possíveis uma se mostra plau­
sível: a história sócio-política de nossa provinda, tão pouco
focalizada pela história oficial (ou oficiosa) a luta dos correli­
gionários de vários partidos, seus heroísmos, hipocrisias, tão
bem representados por personagens como o "Etelvino Soares",
"Olímpia Catingueira" e "GeminianoPena".

Ao lermos estes contos nos transportamos para as con­
versas de calçadas, as fofocas de botequins e esquinas, tão
em moda no período anterior ao surgimento da televisão. Sen­
timos o gosto das novidades contadas quando se voltava de
viagem após longa ausência: as histórias sempre contadas com
uma pitada de malícia e em tom de lorota.

PedroRodrigues Salgueiro
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E uma abafada e quente tarde de domingo. Geminiano
Pena e Belinha conversam na sala de visitas. A dona da
casa, ao piano, toca uma valsa com tanto sentimento

que Geminiano se diz enciumado do compositor. Do que ela
está sentindo. Em quem está pensando. Ela pára de tocar, le­
vanta-se e vai até a cadeira de balanço em que ele está senta­
do. fumando e o beija:

"Seu bobo, só posso estar pensando em você. Por que ia
perder tempo com outra coisa, se você é a melhor do mundo?"

Ele a abraça e a beija. Belinha se desvencilha sem pres-
sa e avisa:

"Vou lá dentro por um minuto".
"Fazer o quê?"
Ele murmura algo entre os dentes, em voz baixa.
Ele insiste:
"O que foi mesmo?"
Belinha cria coragem e responde:
"Dar de mamar ao Raimundinho."
"Tem de ser lá no quarto? Afinal, o Coelho viajou, dis­

pensamos as empregadas para ficarmos sempre juntos. Por
que tem de ser no quarto?"

Belinha, de cabeça baixa, responde:
"É ojeito."
"Só pode ser lá?"
"É claro, só pode ser lá."
"Por quê?"
"Porque, na sua frente, ia morrer de vergonha. Não ia

ficar com o seio descoberto."
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"Não, senhora. Vim passar o dia em sua companhia. Não
vou deixar você só nem um minuto. Afinal. o neném quem fez
fui eu."

"Deixe dessas conversas. Alguém pode ouvir. Tenho
medo de castigo de Deus. Afinal, tudo está dando tão certo."

"Pois é. te dei um filho e o prazer de fazê-lo. Eu quero ele
pra nos aproximar. Vá buscá-lo."

"Fico encabulada".
"Vamos buscar nosso filho lá."
"Meu amor", hesita Belinha.
Belinha se levanta, indecisa. Ele se ergue e a abraça,

acariciando-lhe os seios.
"Cuidado."
"Você acha que vou lhe machucar?"
"É que tem muito leite, suja o vestido."
Ele descobre-lhe os seios e os beija:
"Gosto é assim. Venha logo pra cá que agora, estou que­

rendo ver este guloso mamando no que é meu."
Belinha traz o filho e senta-se noutra cadeira de balanço.

Geminiano aproxima-se. Quer ficar pertinho dela. Belinha não
se movimenta. É ele quem lhe tira o seio moreno do corpete,
cheio de leite. pingando do bico moreno, azeitonado e o apro­
xima da boca da criança. Belinha fica ruborizada. cheia de
pudores. Raimundinho começa a mamar. Ela pressiona os
seios entre os dedos para que o leite saia com fartura.

Pena se excita, vendo a criança sugando o peito, o leite
escorrendo-lhe pelo canto da boca.

"Meu amor, depois você me dá?"
"Dá o quê, menino?"
"Você sabe..."
Ela não entende ou finge não entender o que ele pede.
"Não podemos, não. Pode fazer mal. Afinal. ele não tem

nem dois meses. Pode doer."
"Não, não é isso, não, meu amor."
"O que é então?", pergunta Belinha, curiosa.
Ele não responde. Prefere agir. E vai tirando o outro seio

do corpete.
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"Ai, cuidado, me magoa. O que você está querendo?",
pergunta ela sorrindo.

"Mamar, também. Também quero."
"Não, não, é feio, pecado. É só pro neném."
"Que feio, que pecado, que nada. É gostoso como tudo

que tenho feito com você."
"Deixa lavar."
"Não, não, lava depois que eu mamar."
Ele sente o seio moreno de Belinha no côncavo da mão.

Beija-lhe o bico molhado e começa a mamar. Ela resiste um
pouco. Muito pouco. Depois, sem que mesmo saiba o porquê,
desabotoa a touca do neném e coloca sobre a cabeça de Pena.
Ele se excita ainda mais e pede:

"Vamos pra cama. Assim está muito incômodo pra nós."
Ela brinca:
"Vou, faço tudo o que você quiser, com uma condição.

Só se você amarrar a touca no queixo."
Geminiano Pena, o engenheiro do DNOCS, com mais de

três mil homens. a seu serviço, um dos homens mais impor­
tantes do Nordeste, ajeita a touca da criança na cabeça e se
levanta da cadeira. Os dois vão pro quarto. Lá, ele a abraça por
trás, segurando-lhe os seios expostos. Há um rumor de rou­
pas rasgadas e botões soltos caindo no chão. Ele pede:

"Deixa o neném no berço que, agora, eu te quero."
"Mamar?"
"Não só mamar. Quero você toda."
"Pode doer."
"Pode, mas é só no começo. Depois você vai ver como é

bom. Não lhe tenho ensinado só coisas gostosas?"
"Mas, às vezes, tenho nojo. Muita coisa é feia, é pecado."
Belinha coloca o filho no berço e vem pra cama, vestida.

Pena lhe levanta a roupa, com força e pressa. Eles se abraçam.
Quando gozam, a criança chora, com desespero.

* * *
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Não pensem os leitores que Geminiano Pena chegou de
repente, assim sem mais nem menos, aos peitos morenos de
dona Isabel Liberato Coelho Pereira, senhora das mais respei­
táveis de nossa sociedade. É comprida a história, iniciada no
ano da seca de 1919 na tórrida cidade de Sobral, capital do
noroeste do Ceará.

* * *

Raimundo Coelho Pereira, dono da próspera "A Ferra­
gista" ia passando, apressado, como sempre, em frente à re­
dação de O Equilíbrio e residência de seu diretor, Josenildo
Rodrigues. de trás do Mercado Público onde, no fim das ma­
nhãs e antes dos crepúsculos, se forma animada roda de con­
versa, constituída geralmente de líderes conservadores.

"Serão centenas de contos de réis" diz, em tom exaltado,
como se estivesse brigando, o juiz municipal Aristcu Honório
Parente, sungando as calças sempre frouxas, sempre caindo e
puxando o grande lenço, sujo de tabaco para assoar o nariz.

"Ele é nortista, paraibano. Não nos vai deixar à míngua
como os paulistas e os mineiros", concorda com voz fanhosa o
padre Epaminondas Silvestre, mulato, entroncado, de pesco­
ço torto pro lado direito, a caminho do ombro.

"Du-vi-do. Quero, primeiro, ver", diverge, as mãos para
trás, o cético padre Ignácio Montanha, diretor de OLábaro que
encontra mais um motivo para discordar do colega.

Era a "barraca", isto é a roda de conversa dos marretas
da cidade que se reúne de manhã antes do almoço, rapida­
mente. e, à tardinha, mais demoradamente, debaixo de um
ficus de benjamim, na calçada em frente ao jornal de Josenildo
Rodrigues. Estão ali. ainda, Júlio Aragão que voltou do Amazo­
nas com algum capital para roer e histórias fantásticas para
contar, um primo de Belinha, o velho médico João Evangelista
de Souza, homem de muitas leituras e pouco amor à profis­
são, famoso por sua preguiça, de quem o Dr. Emerenciano
Jordão diz que quando dá um recado passa três dias deres-
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saca, e um rapaz, magro, pálido que ele não conhece, que ouve
a conversa, escorado sobre o guidom da bicicleta.

Aquelas previsões são um choque para o Coelhinho. Exci­
tam-no e levam-no a andar ainda mais apressado no rumo da
catedral da Sé, a barriguinha proeminente à frente abrindo ca­
minho, o paletó ao vento, segurando o chapéu que parece que­
rer fugir. O sangue lhe ferve e ele começa a sonhar alto. Já nem
mais tem na cabeça o que ia fazer na Praça da Sé. Entra em
transe. A construção de açudes e estradas, na região, seria a
oportunidade para vender centenas, milhares de pás, picare­
tas, enxadas, facões, carrinhos de mão. Talvez até para montar
fornecimento para vender comida aos operários alistados pelo
DNOCS nas obras públicas. Ele se pergunta e se responde:

"E o dinheiro?"
"A Ferragista" é casa importante na cidade e desfruta de

excelente crédito em Belém do Pará, São Luiz e Recife. Além
do mais, pode vender as 350 cabeças de gado da herança de
Belinha lá no Jaibara e transformar tudo em estoque. O resto
compra a prazo. E pensa consigo mesmo: "se chego à frente
dos outros, levo uma vantagem danada".

O resto do dia, no armazém, passa-o falando sozinho,
simulando contas, imaginando os bons negócios que pode fa­
zer. Sente, diante de si, a vertigem, a oportunidade que sem­
pre esperou de ficar rico. Tem de arriscar. É pegar ou largar. E
ele vai agarrá-la pela cabeça, pelos cabelos, pelas orelhas, para
se transformar num dos homens mais ricos da cidade. Para
poder sentar, de igual para igual, nas mesas do Grêmio, nas
festas, com os Jordão. Na dos Democratas, com os Vasconce­
los, os Mendes, os Motas, ricos das bandas da Santana. Para
dar a Belinha casa tão rica, quanto a que estava construindo o
Raimundo Soares que chegara da minúscula Ipu para se esta­
belecer na praça. Presentearia a mulher com jóias, casa na
Serra de Meruoca e, talvez, automóvel, já que não lhe pode
dar o que tanto queria: um filho. Ele mesmo. à noite, já no
quarto de dormir, tange, pra longe, aquela lembrança inopor­
tuna que tanto o mortifica.
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Pensa estar falando com Belinha. De fato, conversa con­
sigo mesmo, balançando-se na rede branca, muito branca. as
pernas pequeninas sem alcançar o chão. Vestido em seu
camisolão, ele projeta, na parede do quarto de dormir, uma
sombra grotesca que leva a mulher ao riso.

* * *

Coelhinho é comerciante de quase quarenta anos, more­
no claro, baixinho, de nariz e ventre pontudos. nervoso. meio
gago, sempre apressado. Na rua, em casa, está sempre pen­
sando em negócios. Nunca está indolente. Sempre tem ou in­
venta o que fazer. Sua cabeça é uma máquina de calcular.
Fora isso. trata de agradar todo o mundo, o bispo, Dom Manu­
el, o chefe marreta, o todo poderoso Juiz, herdeiro do dono da
fábrica de tecidos e de vinte e tantas fazendas, doutor Eme­
renciano Jordão, seu lugar tenente, o juiz municipal Aristeu
Gomes Parente, o diretor de OEquilíbrio, Josenildo Rodrigues,
o diretor de O Combate, o temível Etelvina Soares, Olímpia
Catingueira, chefe virtual dos democratas e dona da pensão
"Rendez vous des Amis".

Quando chegam os três engenheiros do DNOCS para co­
mandar obras públicas na região, tanto faz que consegue cair
nas graças do engenheiro Geminiano Pena, fluminense, vaga­
mente aparentado do ex-presidente da República Afonso Pena,
casado, muito mal casado com a sobrinha do Inspetor Geral
que vai construir o enorme reservatório d'água do Forquilha e
trazê-lo para almoçar, todo o dia, em sua casa, para desgosto
de dona Belinha que se queixa de ter de passar a viver "pron­
ta", elegantemente vestida por conta da visita importante.

Coelhinho é casado com dona Belinha. Isabel Liberato
Coelho Pereira é morena, bonita, um pouco descuidada no
vestir, talvez por sair tão pouco; dona, porém, de lindo palmo
de rosto onde se alojam duas covinhas faceiras. Ela nasceu
abastada porque neta do padre Manuel Liberato dos Santos,
embora quem apareça no batistério seja o nome do irmão do
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sacerdote. José, que morreu enfrentando onças e sezões,
embrenhado num seringal do Acre. Desencantada de ter fi­
lhos, Belinha passa o tempo lendo livros emprestados pela
prima, quase tia, Creusa Evangelista de Souza. olhando o pia­
no que lhe deu o avõ, sem coragem de tocar, ou então, deita­
da, de olhos pregados no telhado do amplo quarto de dormir,
vendo a vida passar.

k k k

A cidade tem dois clubes, duas orquestras, dois jornais,
pertencentes aos dois principais grupos políticos da terra, afo­
ra O Lábaro, da Diocese, dirigido pelo exaltado padre Ignácio
Montanha. O Combate, de Etelvina Soares, é ligado aos demo­
cratas. Hostiliza, no plano local, a família Jordão, no estadual,
os Accioly, do comendador Nogueira Accioly e a influência da
família Jordão nas obras contra as secas. OEquilíbrio, dirigido
por Josenildo Rodrigues, é financiado pela família Jordão. de­
fende as oligarquias local e estadual, os engenheiros do DNOCS
e procura intrigar, aindamais, Etelvina Soares com o clero.

Ao contrário dos seus dois colegas, empenhados em agra­
dar ao deputado Jordão, Geminiano procura atender, eqüita­
tivamente, às duas facções em choque na cidade. fugindo à
influência dos Jordão e dos democratas. O Combate o poupa
de seus ataques. Com o tempo, Etelvina Soares chega a se
fazer amigo de Geminiano quando hóspede do "Rendez vous
des Amis", graças a encontro, arranjado pelo dono de "A
Ferragista", Raimundo Coelho Pereira.

k k k

É maio de 1919. Centenas de famílias de sertanejos.
flageladas pela longa estiagem, se aglomeram em torno do Mer­
cado Municipal, trazendo inquietação, quase pànico. Os comer­
ciantes fecham as portas de suas lojas, escorando-as com me­
sas, latas, balanças, pilões, e apelam para ojuiz e para o delegado
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de polícia, temerosos de arrombamentos e saques. Querem que
os famintos sejam confinados do outro lado do rio Acaraú.

Dentro em pouco, surge na praça o delegado Antônio
Reis Cavalcante, mal se sustentando na sela de tanta cachaça
"Sacode" já consumida, para espantar sezão contraída na Ama­
zônia, à frente de 12 praças. Relho na mão, que vibra no ar,
para amedrontar os famintos, ele tange os flagelados:

"Já disse que não quero vocês na cidade. Só vào fazer
confusão. Voltem todos pro outro lado do rio. Aqui, não quero
ver mais nenhum de vocês. Doutra vez será no cacete."

Com brutalidade, os soldados empurram chorosas famí­
lias de sertanejos para longe do centro da cidade.

* * *

A seca é braba. Talvez pior que a de quatro anos antes,
pelo menos para o gado, porque toda pastagem se perdeu. Do
outro lado do rio, quase inteiramente seco, multidões de reti­
rantes esperam a morte, por inanição, debaixo das árvores
queimadas pelo sol, discretamente vigiados pela Polícia para
que não invadam a cidade. A ajuda, que o Governo estadual
mandou, as esmolas recolhidas pelo bispo, os recursos arre­
cadados pela Liga de Proteção aos Flagelados, acabaram. Ago­
ra se esperam obras do DNOCS que poderão alistar muitos
sertanejos. Enquanto isto, eles são vigiados para que não per
turbem o sossego dos doutores e aristocratas que curtem, ge­
ralmente no ócio, as rendas de suas fazendas de gado, suas
plantações de algodão e carnaúba, os alugueis de seus prédi­
os, em suas casas apalacetadas e em velhos sobradôes.

Não se pode, porém, dizer que a elite se mostra insensí­
vel ao sofrimento dos flagelados. Jamais se deram tantas fes­
tas de caridade em Sobral. É quase todo dia em que se promo­
vem café da manhã, almoço, piquenique, quermesses, bailes
onde o champã francês rola como as águas do rio Acaraú em
tempo de boa chuva, tudo feito no desesperado esforço de
minorar o sofrimento dos pobres.

* * *
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Tem o rosto bonito, emoldurado por cabelos louros, Mar­
garida Honório Parente. Os olhos são azuis, o nariz bem feito,
a dentadura bem cuidada. É porém, uma derrotada na batalha
contra o peso. Uma gorda risonha e conformada. É uma das
herdeiras do comerciante Floripes Pereira Ramos, velhote ele­
gante que todos os anos passa, sozinho, pelo menos dois me­
ses, no Rio de Janeiro, na farra, segundo se diz e ele não faz
questão de desmentir. São sete filhas que gastam o tempo todo
em conversas na calçada, conversas de intensas preocupa­
ções sexuais, balançando-se na rede e comendo, o que leva o
barbeiro e traumatologista Antõnio Raimundo Alves a dizer:

"As filhas do Floripes adoram quatro erres: roda, rua, rede
e rola ..."

k k k

Os democratas são chefiados pelo sempre ausente, se­
nador João Felipe Maia, pelos principais comerciantes da ci­
dade e por uma mulher brava, a hoteleira Olímpia Catingueira,
inimiga do Bispo e do Juiz. Eles ajudam o jornal de Etelvino
Soares, de O Combate, que é rapaz atrevido, modesto de ori­
gem, irmão do ex-tecelão da fábrica do Jordão, Quincas, hoje
carroceiro que tem, na fábrica, seu maior cliente.

Sobral, espremida entre os rios Acaraú e Coreaú e a Ser­
ra da Meruoca, é famosa pelo clima tórrido, somente suaviza­
do no final da tarde quando sopra a brisa do Aracati. É nela
que se trava briga de foice pela apropriação dos colossais re­
cursos das obras públicas que o governo Epitácio Pessoa vai
construir na região, a partir da seca de 1919.

k k k

Asmática, a máquina do trem se arrasta no caminho do
Sobral. No carro especial. vão os três engenheiros do DNOCS
que comandarão importantes construções na área. Nas esta­
ções onde param, defrontam-se com o espetáculo de famílias
miseráveis e aflitas que disputam passagem gratuita no trem
ou aparecem à janela dos carros, pedindo esmolas.
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Geminiano Pena, moreno, alto, de bigodes bem cuidados,
protegido pelo guarda-pó que quase o sufoca de calor, fuma e
lê, sem parar, O Crime do PadreAmaro, de Eça de Queiroz.

Seu colega, Patterson Campos, claro, escassos cabelos
louros, inquieto e inseguro, a cada instante o interrompe, para
lhe perguntar sobre o pensamento do Inspetor Geral, com cuja
sobrinha Pena é casado. Ele se impacienta:

"Patterson, não sou chefe de ninguém. No momento, sou
igual a você".

"Não propriamente", diz o outro.
"Sou. Quando o Inspetor Geral deixar o cargo. continuo

engenheiro do Ministério".
"Mas, no momento ... "
"Não tem no momento, não".
"É sempre bom saber o que vai na cabeça de S.Exª. o

Inspetor Geral".
Pena faz, com a mão, gesto de pouco caso.
Patterson insiste:
"É que você é rico, não tem que se preocupar com o leite

das crianças."
"Alto, lá, não é isto, não. É que não posso ficar como você

arrancando os últimos cabelos da cabeça para agradar Sicra­
no ou Beltrano".

"É porque você nunca teve problemas com o pão nosso
de cada dia. Nasceu feito."

Pena dá de ombros e continua a ler.
O outro engenheiro, Serafim Neves, a tudo presta aten­

ção, doido para saber de que lado lhe convém situar-se, a quem
deve imitar para ficar bem de vida. Quando Patterson lhe ofe­
rece um pedaço de galinha com farofa, que retira de uma lata
de biscoitos, hesita:

"Não é bem isso. Será que não tem almoço para gente?
Não fica feio, não parece desconsideração comer pouco?"

"Que deve ter, deve, garanto. O deputado Atanagildo
Jordão está nos esperando com o que tiver de melhor. A que
horas, porém, será, é que não sabemos". Ele procura entregar
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a coxa de galinha a Serafim. Como este hesita, passa-a a Pena
que a come com prazer. Depois pergunta:

"Está gostosa?"
"Está. Ou é de fome? Ou das duas coisas? Mas que está

boa, está mesmo".
Inquieto, torcendo as mãos, Serafim pergunta:
"Pena, no carro de quem, você vai pro hotel?"
"No da Inspetoria, é claro".
"E se o deputado Jordão estiver esperando a gente?"
"Não acertei nada com ele. Vou no carro do DNOCS, se

houver. E voce?"
"Não sei. O Patterson diz que nem hesita. Vai com o de­

putado com quem fez amizade na seca de 15, quando cons­
truiu o açude dos Patos. Não 6?"

O outro confirma com a cabeça.
"E você?", cobra Pena.
"Aí é que são elas. Realmente, não vou negar, fico em

dúvida. Será que o Inspetor Geral não vai se chatear, se eu
não for no automóvel do DNOCS?"

"Você acha que ele vai perder seu precioso tempo, inda­
gando se seus engenheiros deixaram a estação da Estrada de
Ferro de Sobral, a pé. de jumento, bonde ou de automóvel?
Ora, ora, ele e todos nós temos coisa mais importante com que
nos preocupar".

k k k

Na estação de Sobral, encontrava-se quase uma centena
de flagelados a que se juntam os que descem do trem. Estão
presentes pessoas importantes da cidade para a recepção aos
engenheiros!

O prefeito Belarmino Pereira Ramos, da família mais for­
te da facção liderada pelos Jordão, Hermano Ramos Vascon­
celos, presidente da Associação Comercial, representante co­
mercial e dono da fábrica de mosaicos, Jerônimo Afonso de
Albuquerque, gerente de "As Paulistas", Josenildo Rodrigues,
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de O Equilíbrio, padre Ignácio Montanha, colérico diretor de O
Lábaro, o representante do Bispo e o secretário geral da Cúria,
padre Abílio Marrocos aglomeram-se para saudar os recém­
chegados. Soltando baforadas de seu charuto, o hálito carre­
gado de muito conhaque Macieira, distribuindo moedas entre
os pobres. o deputado Atanagildo Jordão anda inquieto, dum
lado para o outro. Ele recebe Patterson Campos com quem sai
abraçado, cada um timbrando em mostrar mais intimidade com
o outro. Vêem-se, ainda, o dono da farmácia Nossa Senhora
da Conceição, Júlio de Almeida Borges, Raimundo Coelho Pe­
reira, de "A Ferragista", Romualdo Lopes, da "Tem de Tudo",
os médicos João Evangelista de Souza e Luiz Mazzola, o juiz
Aristeu Honório Parente, o delegado de policia, António Reis
Cavalcante. o atacadista de tecidos, Floripes Pereira Ramos.
sempre bem-humorado e sorridente, Clidenor Carvalho. con­
siderado o homem mais falso da cidade, Ataliba Teixeira, o
fuxiqueiro de Sobral. e Marciano Veríssimo, cronista social de
O Combate, costureiro e decorador.

k k k

Trava-se briga de foice no escuro pelo controle de re­
cursos, obras e empregos do DNOCS entre a família Jordão
que tem como seu membro influente, o empreiteiro e depu­
tado Atanagildo Jordão, amigo crónico do Ministro da Viação
e os democratas da cidade, apoiados pelo presidente do Es­
tado, Eduardo Jordão e pelo sempre ausente, senador João
Felipe Maia.

Talvez isto explique a nomeação de Geminiano Pena para
a mais importante obra pública da região, a construção do açu­
de do Forquilha. Elegante até a afetação, mas hábil político, ele
parece destinado a contrabalançar a figura de Patterson Cam­
pos que já chefiou obras públicas na área durante a seca de
1915e que ficou famoso pela subserviência aos irmãos Jordão.

Eles se hospedam inicialmente no "Rendez vous des
Amis", de Olimpia Catingueira, a virtual chefe dos democra-
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tas, inimiga mortal dos irmãos Jordão e do bispo, mulher
desbocada que fuma charuto, usa sapatos de homem e traz,
sempre que vai à rua, navalha na liga e revólver na bolsa. Até
que mandem buscar as mulheres, alugam vasta casa de am­
plos alpendres no bairro do Junco e fazem refeições no hotel.

O juiz Emerenciano Jordão, mestre em botar apelidos
nos outros, os batiza, ninguém sabe exatamente porquê de
"Os Três Reis Magos".

k k k

Etelvina Soares chega, alvoroçado e barulhento, ao "Rendez
vous des amis". Pede, logo, um café donzelo a Olimpia, ou en­
tão, um Macieira, ou os dois, falando alto, o chapéu na cabeça,
o paletó desabotoado. É a própria imagem do tumulto em con­
traste com a pachorra gulosa do doutor Gastão Maldonado e a
elegância afetada do engenheiro Geminiano Pena. Quando o
jornalista o cumprimenta, ruidosamente, Pena lhe diz:

"Jornalista, li, com muita atenção, o que o senhor escre­
veu sobre as obras contra as secas.."

"O quê? Aquilo que eu disse que os açudes do DNOCS
somente servem para lavar os cavalos dos proprietários de ter­
ra? É pura verdade."

"Não, não foi isso, não. Mas, este problema de reforma
agrária não posso resolver. Seria preciso desapropriar terras."

"Pois é mesmo o que eu quero. O Governo não pode gas­
tar mil contos de réis ou mais num açude para que ele sirva
apenas a alguns fazendeiros. O pobre continua sem ter onde
plantar, sem poder nem sequer tirar a água para beber."

Geminiano fica parado, esperando que o jornalista termi­
ne seu discurso apressado. Quando ele cala, toma a palavra.

"Não é, porém, sobre isso que quero lhe falar." E
Geminiano procura na carteira o recorte de O Combate.

"Então o que foi?"
"Foi sobre a diária dos flagelados."
Etelvina atalha sua procura com a mão.
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"Não é preciso ler, não. Sei de cor e salteado. Em 1915, o
trabalhador do DNOCS ganhava 1$200 réis por dia e, com esta
diária, podia comprar 1 litro de feijão a 150 réis, 2 litros de
farinha a 300 réis, 1 quilo de carne a 500 réis, 200 gramas de
açúcar por 150 réis. 100 gramas de café por 150 réis. E lhe
digo por quê, hoje, para manter aquele padrão, sabe quanto o
flagelado precisaria ganhar? Dois e seiscentos réis. Meio litro
de feijão sai por 300 mil, dois litros de farinha, por seiscentos,
um quilo de carne, por mil e duzentos réis, 200 gramas de
açúcar, por 250 réis, cem gramas de café por 250 réis. Taí, na
ponta do lápis."

"Se eu tiver dinheiro, pago com muito prazer", disse
Geminiano Pena.

Geminiano o observa, atento. Etelvina conclui:
"Só para o governo, não há carestia. Não tem alta do cus­

to de vida."
"Mas ..." tenta apartear Geminiano.
"Tá certo, doutor, que não é culpa sua. Mas o flagelado

precisa de, no mínimo, 2$600 réis por dia. Senão, morre de fome."
"Seu Etelvina, lamento, mas minha verba é limitada. Se

aumentar a diária para 2$600, vou ter de dispensar a metade
dos flagelados. Não tenho coragem de fazer isto. Se você visse
o que vejo quando vou ao Forquilha, é de cortar coração. Prefi­
ro que falem mal das diárias, que falem mal de mim."

"Não, de você não. Não posso dizer que você seja baju­
lador como o safado do Patterson, cujas maroteiras conheço
desde 1915 na construção dos Patos. Já naquela época, os
Jordão faziam dele gato e sapato. Ou, então, o indeciso do
Serafim, maria-vai-com-as-outras. Pelo menos, a sua frente de
serviços é séria."

"Obrigado, ouvir isto dum jornalista exigente como o se­
nhor, é estimulante, confortador. Bom mesmo era que o se­
nhor o dissesse no seu jornal."

"Às vezes. até tenho vontade. juro. Mas, aí fico pensan­
do. O Josenildo vai dizer que estou na sua folha como ele está
na do Patterson".

k k k
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Margarida Honório Parente era uma das sete irmãs, fi­
lhas de Floripes Pereira Ramos, todas casadas, todas moran­
do na rua Senador Paula, todas reunidas na calçada da pri­
meira, ao final da tarde, para trocar as novidades do dia.
Margarida era bonita, muito bonita de rosto. De corpo, um de­
sastre. Engordava, a cada dia, por causa de apetite voraz e,
segundo o doutor Mazola, por conta do aumento da prole do
marido, Aristeu Honório Parente, com as filhas dos moradores
da fazenda. Era linda e inteligente, tocava piano. Adotava, po­
rém, a postura de burra. Talvez pra melhor passar. É que, de
quando em quando, o juiz Aristeu Honório Parente, hipocon­
dríaco profissional, inventava de morrer. Queixava-se de falta
de ar e de dores no peito e era persuasivo no papel de mori­
bundo iminente, a ponto de comover a mulher de sua pena do
desamparo em que ficarão os meninos da fazenda por cujo
futuro, como bom patrão, tanto se interessa. Ficava noites e
noites sem fôlego, preocupado com as crianças de fazenda.
Era a senha para pedir a dona Margarida autorização para a
vinda de mais um filho de morador. Quando a criança chega­
va, ela fingindo-se de inocente, comentava com o marido:

"Não sei por quê estes meninos da fazenda se parecem
tanto com os nossos ... "

Aristeu reagia aos palavrões, o que a fazia calar ... Não,
sem a observação ingênua:

"Não sei por que o Aristeu fica tão enfezado. Não disse
por mal. É que realmente há uma coincidência muito grande
nestes meninos que ele traz pra criar ..

k k k

"Nunca se fez tanto pelos flagelados quanto nesta seca",
garante Margarida Honório Parente à sua amiga Carmindinha
Lopes, Maria do Carmo Oliveira Lopes, mulher de Romualdo
Lopes, proprietário do rico e tradicional armazém "Tem de Tudo".

Carmindinha tem sempre uma má notícia para transmi­
tir. Nunca, porém, consegue fazê-lo em casa de Margarida.
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Como de hábito, ela se balança na rede armada na am­
pla sala de jantar e só pára, a fim de alcançar a bandeja onde
estão pedaços de rapadura, batida e alfenim que lhe manda­
ram de presente da Serra da Ibiapaba.

"E não se fez tudo" replica Carmindinha, doida para as­
sumir seu papel de desmancha-prazeres.

9" Margarida não entende. Também não diz nada, mas­
tigando, com prazer, um pedaço de alfenim e pedindo, com os
olhos, que a outra explique o que é que está fazendo falta.

"Sabe o que a Natércia, do seu Eustáquio, me contou?"
Preguiçosamente, sem muito interesse, Margarida se sen­

te na obrigação de perguntar:
"O que foi?"
"Em Santa Quitéria, um fazendeiro, que nunca se recu­

perou da seca do quinze, depois de comer galinhas, bezerras,
vacas e as últimas sacas de feijão de sua reserva, enlouque­
ceu. Foi pegado pelo vigário quando se dispunha a assar o
cadáver do filho pra comer".

Margarida consegue fingir-se de tola quando quer e de
surda, quando lhe convém. Assim não ouve porque não quer
nada que a amiga lhe está dizendo. Prefere pegar o cardápio
do jantar beneficente. promovido pela presidente da Liga Fe­
minina Pró Flagelados da Seca. Filomena Jordão. mulher do
juiz e dizer:

"Carmindinha, não sei o que faço. É café de manhã, é
almoço, é jantar beneficente que não acaba mais. O que tenho
engordado é uma loucura. O que não posso é faltar a nenhu­
ma festa de caridade. É meu dever de cristã".

Carmindinha ainda tenta voltar ao tétrico assunto. A dona
da casa, porém. está determinada a lhe contar a festa a que
ela esteve ausente. E prossegue:

"Nem lhe conto. Foi ótimo. Tudo do bom e do melhor
com o capricho que a Filomena bota em tudo que faz. Nem sei
se vai ter algum apurado. É que você não viu o quanto aquele
viajante de Augusto Carvalho & Cia., da Bahia, comeu? Tirou
a barriga da miséria. É verdade que, em compensação, aquele
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tal Espiridião Queiroz de Alves de Brito, lá do Recife, só deu
lucro, ruim de boca com ele só, é fastiento que nem o doutor
Moura que só pensa em doença".

k k k

Carmindinha baixa a cabeça, desolada, por perceber que
não vai ter como contar sua história. Termina pegando um pe­
daço de rapadura que põe na boca para ouvir o resto da narra­
tiva da dona da casa.

"E aquelas filhas de Sinhá Aguiar, lá de Viçosa, sobri­
nhas do vigário, monsenhor Máximo Aguiar, enchendo a bolsa
de doces? Que coisa feia". Ela mesma reflete um pouco e faz
sua autocrítica:

"Aliás, você sabe, nem posso falar porque, às vezes, gos­
to muito, não resisto, tenho também este mau hábito. O Aristeu
fica danado da vida. Mas olhe aqui o cardápio que guardei
para lhe mostrar".

Carmindinha toma o cardápio nas mãos, sem muito inte-
resse. Implacável, Margarida o recupera e lê:

"Olhe aí. Entrée: sopa de macarrão. Não estava lá essas
coisas. Afinal, servir sopa quente para aquela multidão é difi­
cil. E não sou muito de sopa. Agora não escolhi nada".

Ante o olhar espantado da outra, explica:
"Não escolhi porque fui de tudo um pouquinho. Não me

escapou nada. Desde lombo assado, leitão de forno, galinha
ao molho pardo e justiça se faça à Filomena, estava tudo da­
qui. Fui. depois à galinha assada, ao peru assado, à fritada de
batata. E até ao macarrão à italiana. O macarrão estava meio
frio, é natural. O resto era delicioso. Eu dava uma beliscada
aqui, outra acolá. Provei de tudo".

E continua implacável:
"Carmindinha, queria que você visse as sobremesas, tudo

produto da terra, feitos pela Semiramis. Antes, queijos fres­
quinhos, vindos do Coreaú, daqueles que, a princípio, pare­
cem de borracha nos dentes da gente. Os cajus cristalizados, a
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manga e o abacaxi em calda, estava tudo uma tentação. Eu
quase não me agüentava. Acho que vai dar, pelo menos, uma
boa renda para amenizar a fome dos flagelados". Terminava
ela, como se desculpando de sua gulodice.

"É claro, Guida. Não há nada que a sociedade de Sobral
não venha fazendo para amenizar o sofrimento dessa gente.
Eu, mesma, só não fui ao jantar por causa de uma das mi­
nhas malditas enxaquecas. Tive uma daquelas que parecem
que a cabeça da gente vai estourar. Tomei chá, escalda-pé,
cafiaspirina, enrolei um lenço molhado com álcool na cabeça
e nada".

"Não quero nem pensar", observa, desolada, Margarida.
"O problema é que há muitos pobres. Não sei donde saí­

ram. Nunca supus que houvesse tanta gente necessitada. Há
mais gente pedindo esmolas que na seca do quinze".

"Sob certos aspectos, o Aristeu acha esta seca muito mais
cruel. E começou mais cedo. Sem falar que a população au­
mentou. Eles vêm das fazendas para a cidade. O Aristeu, para
evitar isso. está gastando muito, mandando farinha e feijão
pra Caraúba. para a maioria dos moradores da fazenda. É cla­
ro que não pode atender a todos. é pena. Pelo menos mata a
fome dos principais, dos homens. dos adultos. O que ele não
quer é perder os vaqueiros. Inclusive precisa que eles estejam
fortes para levar o gado para Serra da Ibiapaba, depois para a
fazenda em Pedro II, no Piauí".

"É o que o Romualdo, lá em casa. vai fazer também. Pra
ver se salva pelo menos, vacas. garrotas e bezerras. as fêmeas.
Não está fácil".

k k k

Numa festa do Grêmio, Margarida Honório Parente anun­
cia às irmãs e ãs amigas:

"Segunda-feira começo meu regime. Vou emagrecer.
Vocês vão ver."

Ante a descrença geral, ela reafirma seus propósitos e
não esconde as duas armas que usaria: regime severo e pro-
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messa de dar todas as suas jóias para a Igreja de São Francis­
co, se conseguisse perder peso, emagrecer mesmo. Nunca mais
iria fazer a temporada de doces caseiros, com as variadas fru­
tas que vinham do seu sítio na Serra da Meruoca. Jurava que,
desta vez, era pra valer.

Semanas depois, sua amiga, Carmindinha Lopes, num
final de tarde, vai visitá-la. Encontra-a exatamente quando co­
mandava a feitura de doces de leite e de frutas da terra, tendo
ao lado uma mesinha com rapaduras, batidas e alfenins, vin­
dos da Serra da Ibiapaba e uma jarra de vidro com suco de
maracujá.

"Mulher, cadê o teu regime? E a promessa a São Francisco?"
"Ora, Carmindinha, não prometi dar todas as minhas jóias

a São Francisco, se emagrecesse? Pois bem, você acha que ele
vai ganhar na garapa? Tem de me emagrecer, eu comendo do
bom e do melhor. Tem de ser no milagre."

Carmindinha riu muito e não quis aceitar os doces.
"Não posso facilitar. O Romualdo me mata."
"Que nada. Você tem o calibre bom. Não tem tendência

pra engordar. Eu, não. Mas o Aristeujá está acostumado com
minhas banhas. Acho que iria era sentir falta delas, se eu fi­
casse magra feito um palito. como a Odaléia do promotor."

"Ela é feia porque é branca como uma barata descascada
e não porque é magra. É mal vestida que faz pena. Quem é a
costureira dela? Deve ser uma inimiga."

"Mas tem dinheiro sobrando lá daqueles cafezais de
Guaramiranga."

"Daí o entusiasmo que despertou no promotor, no dou­
tor Mário Pontes. Não era pra menos."

k k k

O paulista Gastão Maldonado chega a Sobral, depois da
seca de 1915, com enorme mala de metal, bolsa de médico,
capa bege, a barba e os bigodes escuros no amplo rosto qua­
drado e apetite que jamais se saciava. Vem trabalhar no Ser-
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viço Contra a Lepra. Termina tomando de conta do Posto de
Saúde da prefeitura e fazendo clínica leve, em consultório di­
vidido com o sempre ausente, João Evangelista, o que lhe per­
mite viver confortavelmente no Rendez vous des Amis, comer e
beber, com generosidade e ir, toda Sexta-feira, à vizinha cida­
de de Massapê onde a viúva de fazendeiro rico satisfaz às ur­
gências de seu coração.

O que o prende, porém, a Sobral, é a barriga. Mais preci­
samente, as comidas de Chagas, a quase anã e zarolha e cozi­
nheira do hotel. "feia que nem a alma da patroa Olímpia
Catingueira". segundo a maledicência de seu desafeto, o juiz
municipal Aristeu Honório Parente.

Quando vem do Sul dar com os costados no norte do
Ceará, dizem que por fundo desgosto amoroso, é a estação
das chuvas, "o inverno" segundo os nativos. Ele chega logo
num fim de semana em que a Chagas estava com a cachorra.
Decidira fazer dezenas de pratos à base de milho, canjica,
pamonha, mugunzá, cuscuz, mingau, angu, souflé, milho refo­
gado. Ao enfrentar o cheiro daquelas maravilhas estendidas
na ampla mesa de refeições do hotel, ao degustar pamonhas e
canjicas, vê que ali é seu lugar.

E passa a amar. com muita afeição, a carne assada com
pirão de leite, as avoantes. a ova de curimatã, a cabeça de
piau cozida. a piaba torrada, o espinhaço de carneiro cozido
com pirão de milho, os beijus. as tapiocas com leite de coco. o
arroz doce, as rapaduras da Serra da Meruoca, as batidas da
Serra Grande, as mangas, as atas, os cajus da Serra ou das
vazantes dos açudes. Enfim. sua gulodice não podia ter estaci­
onado em melhor lugar.

Arrastava a vida sem maiores emoções e sem se deixar
envolver na guerra política local. Ia tanto às festas do Grêmio
quanto às dos Democratas, atraído muito mais pela comida e
pela bebida que pela música e pela dança. Viera ao mundo
para comer. E jamais comera tão bem quanto em Sobral, na
pensão de Olímpia. Não quer, pois, mais sair do melhor quarto
do Rendez vous desAmis nem paramorar em Paris, que conhe-
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eia, o que deixava babados de felicidade e bairrismo os
interlocutores locais.

k k k

Gastão Maldonado volta para o Rendez vous des Amis, ao
final da tarde, com pesados passos que levantam a poeira da
rua. Ao levantar os olhos, já próximo ao hotel, dá de cara com
Olímpia, envolta na nuvem de fumaça de seu charuto, naja­
nela de frente, acompanhando o movimento da rua. Quando
chega, depois da saudação, indaga:

"Alguma novidade, Olímpia?"
"Sim, e das boas."
"Então, desembuche logo, mulher."
"Homem é bicho assustado e medroso. Acho é graça."
"Sim, Olímpia, nas deixando a filosofia de lado, me conte

mesmo o que foi que houve. Tive de atender a uma dezena de
pessoas. Não têm doença nenhuma. Estão morrendo de fome,
principalmente velhos e mulheres."

"É o doutor Pena."
"O que é que ele tem?"
Sem pressa. dando gostosas baforadas em seu charuto,

ela conta:
"Quase arranca o bigode de desespero com artigo do pa­

dre Montanha em OLábaro.
"E o que foi que o padre disse?"
"Disse que ele é um dãndi, um pelintra, gosta de luxo,

de roupas boas."
"Ele está trancado no quarto, lendo e relendo o jornal,

fumando numa quenga."
Maldonado ri e vai entrando. Depois de pendurar o guar­

da-pó no chapeleiro e encostar, ao pé da mesa, sua maleta de
trabalho, Gastão bate à porta do engenheiro do DNOCS:

"Sou eu, Geminiano, o Gastão."
Imediatamente a porta se abre. Ele pergunta:
"Que cara é esta?"
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"Um padre fi duma égua me anarquizou no jornal da
Diocese."

"Anarquizou como? Disse que você é ladrão? É maricas?"
"Não, tanto não."
"O que ele disse de tão grave?"
"Me chamou de dándi, disse que uso bigode à Kaiser.

cabelo à Luís XIV ..."
"Muito chique."
"É isto o que você me diz: muito chique. E se fosse

com você?"
"Não mereço tanto."
"Vou comandar não sei quantos mil operários na cidade."
"Vamos, porém, ao que ele diz que te machucou tanto."
"Ora, ele fala de meu chapéu do Chile, das meias de fio

da Escócia, das botas de couro da Rússia. enfim, numa carica­
tura, quer dar a entender que só penso em me vestir bem e
não ligo pros flagelados."

"Quanto à primeira parte, não está de todo errado".
"Como?"
"Estás descrito com perfeição."
"Quer dizer que você me acha um pelintra?"
"Como seu amigo, Pena, acho que você é um cara que

gosta de você, por isso se veste bem, é elegante. O que tem
isso demais? O padre espalhou essa novidade para as mulhe­
res da zona norte do Estado. daqui até o Camocim, até o
Crateús."

"Isto me prejudica."
"O interesse das mulheres?"
"Não é bom para minha carreira."
"Jamais ouvi falar que vida sexual atrapalhasse carreira

de administrador ou de político no Brasil. Além do mais, vai
despertar a curiosidade das mulheres. É ótimo."

Pena olha, incrédulo, desarmado, para Gastão até que
não se contém.

Ambos soltam uma gargalhada e se abraçam:
"Você tem razão, seu Gastão."
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"Pois é, esqueça de bicho de saia, juiz e padre, se preo­
cupe apenas com as mulheres. É melhor para saúde. E é o
que interessa."

"E o que faço? Deixo passar em branco? Escrevo a ele?"
"Escrever a quem?"
"Ao padre, ora."
"Pra quê?"
"Para obter um desmentido dele."
"Você já viu jornalista se retratar? Vai publicar tua carta,

num canto de página interna, que ninguém vai ler. Nunca vi
besteira maior. Amanhã, ninguém se lembra mais disso e o
jornal estará servindo apenas para embrulhar sabão. Se você,
porém, mexer, recomeçará tudo de novo. É o que todo homem
de jornal quer."

"Então o que faço?"
"A primeira providência a tomar é queimar este jornal

ai", diz ele apontando para o exemplar de O Lábaro, estendido
no chão.

"Como?", pergunta Pena, surpreso.
"Deixe de ler isto. Pegue uma lamparina na cozinha e

toque fogo no jornal. Aí desaparece. Deixa de existir. Depois
disso, tome banho, para que possamos encarar os pirões da
Chagas. A seguir, vamos tomar cerveja na "Gruta" ou no "Éden",
eu pelo menos, quero minha Bock Ale. Tu tomas teu uísque. o
que quiseres. Estou cansado, mas não deixaria de te dar soli­
dariedade pública."

"Se falarem no artigo?"
"Que artigo? Não ouviste nada. Fazes que não sabes de

que se trata. Ou, então, se tiveres temperamento, diz que estás
agradecido ao padre. E tu vais ler, pelo olhar das mulheres, que
elas estão conferindo tua aparência com a descrição do jornal,
justamente por causa do reclame do jornal do Bispo."

k k k
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Logo depois que Pena sai, Coelho, ao fechar a porta de
frente da casa, propõe à mulher:

"Belinha, queria oferecer um jantar ao doutor Pena.
Que ta1?"

A mulher, que se encaminha, pelo corredor, para a sala
de jantar, não mostra entusiasmo:

"E os outros dois engenheiros? Não vão ficar enciumados?"
"Bem, não tinha pensado nisso?"
"Pois é....."
"Faremos, então, homenagem aos três?"
"Não entendi. Não foi o doutor Pena que você botou aqui

dentro de casa?"
"Não fale assim, mulher. Deixe de má vontade. É moço

fino, educado, respeitador e você sabe (baixa a voz embora
estejam só os dois conversando), é o chefe da construção do
açude do Forquilha... "

"Por isso mesmo. Você o socou aqui em casa, na nossa
intimidade, por interesse, não pelo que ele vale".

"Ô meu amor, compreenda, me ajude. Ele tem feito com­
pras em "A Ferragista" e pode fazer muito mais. As coisas me­
lhoraram muito depois que ele chegou".

"Não pra mim" diz ela com um muxoxo.
"Pra nós, filha. Ora só porque o trago para almoçar aqui

em casa. Não podia ficar naquela privação da casa lá do Junto.
Ele, encabulado, nem queria dar trabalho".

"É trabalho mesmo receber, todo o dia, um doutor do
Rio, homem formado, autoridade, pessoa de cerimônia. Tenho
de estar na mesa, toda pronta, como se fosse à missa das nove
horas de domingo da Sé ou às festas dos clubes que por sinal,
nunca vamos. E ainda viver atrás de receitas para orientar a
Minervina".

"Desculpe o incômodo, filha. Em compensação, fatura
minha não demora em cima da mesa dele. Ano que entra. as
compras poderão ser maiores, muito maiores, não quero nem
pensar. Preciso manter a amizade dele".

"Se é pra te ajudar, faço o possível".
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Comovido, Coelho se aproxima da mulher, lhe acaricia o
rosto e lhe beija a cabeça:

"Sei que você me compreende". Logo, porém, passa aque­
le instante de ternura porque ele sempre tem coisa mais im­
portante a fazer. Coelho se afasta para examinar uma cadeira
da sala de jantar cuja perna lhe parece meio solta. Diz pra
mulher:

"Que tal convidarmos algumas moças?"
Belinha, soltando o croché com impaciência, discorda:
"Vem cá, Coelho, tenho cara de alcoviteira? Tenho idade

pra isto?"
"Não, filha, pensei nisso para que os engenheiros não

ficassem deslocados".
"Não, Coelho, afinal acho que são homens casados e

mesmo que não fossem. Se querem vir jantar na minha casa,
tudo bem, não namorar. Para namorar, eles têm os clubes, o
teatro, a Gruta, o Éden, o passeio de bonde".

"Filha, desculpe, hoje só estou dando fora. O melhor que
faço é consertar a lâmpada do quarto que ontem negou fogo,
várias vezes. É do que entendo. O jantar fica por sua conta.
Você sempre se sai bem".

Por uma coisa ou por outra, o jantar não saiu. Pena, po­
rém, continuou a fazer refeições, nos dias úteis, em casa de
Coelhinho. Aos domingos, faltava quando Gastão Maldonado
passava o fim de semana na cidade, não ia a Massapé. Ai os
dois comiam, juntos, no "Rendez vous des Amis" onde encon­
trava gente de fora e se divertia com o palavreado, o jeito
desbocado e os ódios políticos de Olimpia Catingueira.

k k k

Quando chega à casa de Coelhinho, às 11 horas da ma­
nhã Geminiano Penajá encontra o anfitrião com quem conver­
sa um pouco na sala de visitas. Logo, dona Belinha aparece,
faz sala um pouquinho até que pergunta:

"O senhor é servido?"
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"Sou, sim senhora", responde o engenheiro, esperando
que ele se levante e vá à frente, rumo à espaçosa sala de jan­
tar, cheia de alpendres, com visão de todo o amplo quintal.

Uma tarde, Geminiano, ao entrar no corredor logo depois
de Belinha, indaga se ela viu uma cena do filme "A Herança
Fatal". Belinha se vira, de repente, e ele, sem querer toca em
seus seios.

"Desculpe, Madame."
"De nada", diz ela, brejeira, como se estivesse esperan­

do aquele contato.
Durante a refeição, Geminiano fica atento ao olhar de

Belinha que, em nenhum instante se volta para ele, enquanto
Coelhinho fala. sem parar, da carestia da vida, da desvaloriza­
ção do mil réis ante a libra esterlina e da grande quantidade
de flagelados que invade a cidade, apesar das obras públicas
e da vigilância do delegado de polícia.

De olhos no teto, enquanto Coelhinho ronca desde oito
horas da noite, Belinha não consegue pegar no sono, pensan­
do no toque das mãos de Geminiano e se pergunta:

"Será que ele fez de propósito? Será que ele gostou? Não.
Homem do Rio, casado com parenta de Ministro, não vai nem
botar os olhos numa beradeira como eu!"

No almoço do dia seguinte, ao ouvir Belinha advertir o
marido de que as obras contra as secas, iniciadas pelo parai­
bano Epitácio Pessoa, poderão ser suspensas quando um
paulista voltar à Presidência da República, Geminiano se
surpreende:

"Por que a senhora diz isto?"
"Porque tem sido assim. Basta ler o que o monsenhor

Misael Arruda publicou na seca do quinze."
"A senhora é muito inteligente."
Ruborizada, Belinha responde:
"O senhor que é doutor, formado no Rio, está mangando

de mim, porque sabe muito mais do que nós."
"Dona Belinha. homem formado na capital. às vezes, pre­

cisa aprender tanta coisa no interior. ..", diz ele, num suspiro.
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Ela baixa a cabeça, encabulada, enquanto Coelhinho dá
uns gritos no carpinteiro que faz barulho, serrando madeira
para reforma na cozinha:

"Pára com isto, seu imbecil. Assim, ninguém pode conversar."

k k k

Enquanto Coelhinho ronca alto, Belinha não consegue
pegar no sono. Passa as noites em claro, pensando em Gemi­
niano Pena, sonhando com ele, dançando com ele no Grêmio
ou no Clube dos Democratas, sendo beijada por ele, fazendo
amor com ele, apesar do medo que sente. Quando, uma vez
na vida, outra na morte, Coelhinho cumpre os chamados de­
veres conjugais, com pressa e displicência e depois se vira
para o outro lado da cama e começa a dormir, é Geminiano
que ela envolve no seu abraço, é ele que a beija com seus
bigodes perfumados, a quem afaga o queixo rigorosamente
escanhoado, no pescoço e no rosto. Depois, ela tem crises de
depressão. Não, não aquilo não pode ser verdade. É tudo um
sonho. Não acredita que o engenheiro, homem rico e impor­
tante, possa se interessar por ela.

k k k

"Doutor Geminiano, está com cara de quem viu passarinho?"
É como o médico Gastão Maldonado recebe a visita do

engenheiro Geminiano Pena que saiu mais cedo do escritório
do DNOCS a fim de trocar confidências com ele. Afinal, ambos
são forasteiros. Geminiano, casado com a sobrinha do Inspe­
tor Geral do DNOCS, Maldonado, não se sabe com quem, pa­
rece segundo se diz, com uma senhora de Minas, residente no
Rio, fraquinha do pulmão que está definhando, prestes a mor­
rer. Como a roda está formada, depois de cumprimentar todo
o mundo, Geminiano chama Gastão para um particular. Eles
se encaminham para o zoológico que Dona Olímpia Catingueira
mantém, na área, ao lado do hotel, a fim de apreciar os ani­
mais e conversar sem que os outros os ouçam.
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"Gastão, não agüento mais. Tenho de contar a alguém.
Ao Serafim, não adianta porque só se interessa por roupa. O
Patterson só quer chaleirar a família do Jordão, sempre preo­
cupado com que chama defender o leite das crianças."

"O que é, então doutor?"
"Mulher."
"Claro, só podia ser mulher. Mas a mulher de quem? De

César?"
"Que César, que nada. Do Coelhinho, de "A Ferragista".

Tenho a impressão de que ela gosta de mim."
"Então. vá à luta", aconselha o médico.
"Será que dá certo?"
"Claro que dá, garante Gastão. "O que não estou enten­

dendo é essa insegurança de colegial num cara como você."
"Quando?"
"Quando vocês vão pra cama, vocês é que têm de resol­

ver. Não pode ser amanhã porque a dona é casada, não é puta
qualquer da Rua do Vapor. Tem até fama de honesta."

Excitado, Geminiano indaga:
"Você tem certeza?"
"Ora, Geminiano, certeza não tenho nem de mim. Pode

ser séria, como dizem, mas, com aquele marido chato, sempre
apressado, falando em dinheiro e em negócios, ela deve viver
no maior atraso. E, no mais, e como recomendam as Escritu­
ras: "batei e abrir-se-vos-á."

"Rapaz, parece que aqui no meio dessas brenhas, desa­
prendi como são essas coisas."

"Você reaprende rápido, garanto", diz, com bonomia, o
médico.

k k k

Geminiano vai à casa de Coelhinho, disposto a tirar a
prova dos nove. Saber se Belinha, realmente. gostou de que
ele lhe tocasse os seios. Para sua decepção, porém, ela não
aparece, vítima de uma de suas malditas enxaquecas. Ele de­
mora pouco, após o almoço, apesar da insistência de Coelhinho
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para que fique, descanse e não saia por aí, ao sol. Alega, po­
rém, trabalho urgente no escritório.

No outro dia, o casal vem recebê-lo festivamente. Ele pre­
tende ver no olhar de Belinha, certa cumplicidade. Assim, quan­
do se senta à mesa, descalça a bota e estende o pé na direção
do pé da dona da casa que o retira, furtivamente, sem o olhar.
Ele insiste. Ela muda de posição e dificulta sua abordagem.

k k k

Geminiano aproveita a distração e a inquietação da dona
da casa, para tocar os pés de Belinha, por baixo da mesa. Ela
resiste, com certo espanto. Não grita, não diz nada, mas levan­
ta a toalha para olhar o pé do engenheiro, descalço das botas.
Ela recua os pés debaixo da cadeira, de modo que ele não
possa alcançá-los. Encabulada, porém, não o fita nem uma
vez. E desvia a vista quando Pena procura descobrir reação
em seu rosto, em seus olhos.

k k k

O delegado de Polícia dispersa uma multidão miserável,
que se aglomera nas proximidades do Mercado Municipal:

"Já disse que não quero vocês na cidade. Voltem todos
para o outro lado do rio. Aqui, não quero ver nenhum de vocês
mais. É a última vez que falo, por bons modos. Doutra vez,
será no cacete."

Os soldados, com violência, vão tangendo as chorosas
famílias de flagelados que levam os filhos pela mão ou carre­
gam os menores nos braços.

k k k

Cada vez mais, Geminiano se sente mais ousado, esti­
mulado pela nenhuma reação de Belinha. Mal se senta à mesa,
faz uma pergunta a Coelhinho sobre negócios. O dono da casa
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dispara a falar e a falar. Ele descansa o sapato e estende o pé
em direção ao pé de Belinha. E o encontra. Ela procura tirar o
seu. Ele o pressiona com força. Ela recua. Depois, se rende.
Coloca de novo o pé ao alcance do engenheiro. Ele busca o
seu olhar para lhe sentir a reação. Ela respira, forte, mas não o
encara. Até que, quando ele recebe o prato de carne de suas
mãos, consegue tocar a mão da dona Belinha com certa força.
Ela o fita encabulada e ri, só com o canto dos lábios. Geminiano,
intimamente, canta vitória. Fica eufórico porque, agora, sente
que Belinha corresponde a seus sentimentos. E, mais cedo,
ou mais tarde, vai ser sua.

* * *

No outro dia, enquanto conversa com o casal na sala,
(Coelhinho sempre ocupado, ora em pôr óleo na dobradiça da
porta, ora em examinar a solidez das cadeiras pesadas de
jacarandá), Geminiano desfaz o nó do cadarço da bota, olhan­
do para Belinha que não disfarça um sorriso. Durante o almo­
ço, Coelhinho se empolga, falando da dificuldade de obter pra­
ça para cargas no trem de Camocim, das propinas que tem de
distribuir, do quanto isso encarece a mercadoria. Geminiano
estende o pé por sobre o pé da dona da casa que o retira.
Logo, porém, diante de seu olhar pidão, Belinha cede. E ele
fica a acariciar-lhe o pé, o tornozelo, protegido pela meia.
Belinha, porém, não o olha enquanto ele a toca, por baixo da
mesa. Oferece-lhe mais comida ou pergunta se quer mais ma­
xixe, cozinhado no queijo, prato que Coelhinho adora.

Vendo o engenheiro bocejar, depois do almoço, Coelhinho
indaga:

"Está com sono, doutor?"
Geminiano concorda:
"Sim."
Vendo que Belinha lhe lança olhar de interrogação ele

trata, logo, de explicar:
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"Não pude dormir. E nem foi por causa das muriçocas
que já me acostumei com suas picadas. Passei a noite escre­
vendo relatório para o Dr. Inspetor Geral."

Coelhinho o observa, contristado e diz:
"Então, vai tirar uma soneca aqui."
Geminiano, olhando para Belinha que também o obser­

va atentamente nos olhos, finge recusar:
"Não, Coelhinho, seria abuso. Seria abusar de sua hos­

pitalidade."
Levantando-se para ir buscar a rede, Coelhinho diz:
"Faço questão, doutor. Você não vai sair por aí, rua afo­

ra. pegando sol na cabeça, depois do almoço, podendo ter,
até. uma congestão."

"Ô Coelho, nem fala nisso", pede Belinha.
Logo depois, Geminiano está deitado, um lençol dobra­

do sobre a cabeça, os pés calçados do lado de fora da rede
branquinha e cheirosa. Coelhinho passa e diz:

"Não doutor, tire as botas, para o descanso ser completo.
Assim não dá."

Encabulado, Geminiano tira as botas e se deita conforta­
velmente na rede, armada junto ao quarto do casal. Não con­
segue, porém, pegar no sono, excitado com os carinhos troca­
dos, debaixo da mesa, com Belinha.

k k k

Semanas depois, Geminiano dorme a sesta, enquanto o
dono da casa, atarefado com a construção do galinheiro, dá
ordens no fundo do quintal. Belinha, inquieta na sala, toma
uma resolução, ir até seu quarto, passando por baixo da rede
do hóspede.

"Dá licença, doutor?"
Quando Belinha vai passando, ele se levanta da rede e a

agarra por trás, pela cintura, beijando-a:
"Não, não doutor."
"Não, por qué? Se eu a amo, Belinha."
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"Não, não, é uma loucura."
"Sim, sim", diz ele tentando beijar-lhe a boca. Ela finge

resistir. Por pouco. Enquanto ele procura beijar-lhe os olhos, o
nariz, a boca, Belinha pede, num gemido:

"Não, não doutor, o Coelho pode voltar" e faz esforço con­
seguindo desvencilhar-se do hóspede. Coelhinho está voltan­
do para a cozinha, com uma galinha pela mão:

"Minervina, leve esta galinha bem prá longe. Ela está com
gogo. Pode pegar nas outras."

"Vige", diz a empregada com expressão de nojo, "tenho
uma gastura", diz a empregada, fazendo careta.

"Deixa dessa cara de quem comeu e não gostou. Isso
acontece por culpa sua."

"Não, seu Coelho."
"Sim. E não discuta. Vá botar limão na água do galinhei­

ro e jogar essa aí doente lá na muchinga. E já!"
Belinha já se encontra, novamente, na cadeira de balan­

ço às voltas com seu croché. Geminiano sai do quarto, pente­
ando o cabelo:

"Já, doutor? Não tirou nem uma soneca!"
"Estou apressado, Coelho. Tenho muita coisa no escritó­

rio, que está cheio de incompetentes. Tem um tipo lá, o
Adriano, que passa o dia no espelho. penteando o cabelo e
ajeitando o nó da gravata, espremendo espinhas. Não é coisa
de homem. né?"

Coelhinho, cauteloso, comenta:
"Não parece, não. Ele é irmão do genro do doutor Jordão.

O juiz."
"Que seja genro do raio que o parta. Parece maricas, o

dia inteiro diante do espelho."
"É mesmo, doutor", concorda Coelho, sem se comprome­

ter. acompanhando o engenheiro ao quintal. até onde se en­
contra seu cavalo.

k k k
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Depois do almoço, Coelhinho vai até a rua, examinar
umas cargas de rapadura que estão chegando da Meruoca,
mais precisamente do sítio Monte. Geminiano, ao ouvir o ruí­
do da porta, chama dona Belinha que faz seu crochê na sala
de jantar:

"Dona Belinha?"
"O que é doutor?"
"A senhora pode vir aqui?"
Um silêncio pesado fica no ar. Ela suspende a agulha e

não sabe se atende ou não.
Geminiano insiste:
"Onde está Coelho?"
"Está na rua, recebendo uma carga de rapadura."
"Pois então, venha cá."
Ela ainda hesita. Termina, porém, por se levantar, dei­

xando a agulha, a linha na cadeira. Olha para a cozinha onde
as empregadas apuram doce de goiaba- cujo cheiro toma conta
de todas as casas do quarteirão - e ajeita o cabelo no espelho
junto ao guarda-comida. E se encaminha para o quarto onde
descansa o engenheiro. Quando entra, Geminiano que estava
por trás da porta, a abraça com força:

"Meu amor. Que bom que você veio."
"Mas é um perigo."
"Por culpa sua."
"Como, doutor?"
"Já lhe falei para arranjar umjeito do Coelhinho sair mais

cedo para a gente ficar sozinho."
"Querer, eu quero. Não sei, ainda. como fazer. Vou dar

um jeito. Agora me largue, pelo amor de Deus."
Geminiano a solta, devagar, acariciando-lhe os braços,

com pena de deixá-la. Ela ajeita o cabelo, compõe as roupas e,
segura, se encaminha de novo para a sala de jantar.

k k k
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É manhã cedo de domingo. Ainda escuro, pois o sol ain­
da não nasceu. Dona Guiomar segue, apressada, com seu
passinho miúdo, toda de preto, rumo à Igreja do Menino Deus
para a missa das seis horas.

"Não vai, não, Belinha?" indaga a dona da casa, que es­
preita o movimento da rua, levantando a rótula da veneziana.

"Não, estou morrendo de dor de cabeça, numa daquela
minhas enxaquecas."

"Pois vai te deitar. Enrola uma toalha, molhada de álcool
na testa, que passa logo. Vou indo, que não quero me atrasar."

Passa Raimundo Parente, com escumilha no braço por
conta do falecimento do irmão, de varíola.

"Bom dia, dona Belinha. Como vai o Coelhinho?"
"Está no Forquilha, que é pagamento dos flagelados."
"Recomendações a ele. Bom dia, senhora."
"Bom dia, seu Raimundo, recomendações a dona

Filomena."
Lá vem o botador d'água levantando uma nuvem de po­

eira estalando o chicote no lombo dos seus três jumentos para
que se apressem. Depois. o vendedor de miúdos, anunciando
seu produto:

"Figo gordo. Quem quer figo? Miuuuuuudo!"
Belinha está num pé e noutro. esperando o dr. Gemi­

niano Pena que deve chegar pelo quintal a fim de não chamar
a atenção. Coelhinho foi ao Forquilha passar o fim de semana.
pagando os seus trabalhadores. Ela mandou as duas empre­
gadas para casa da mãe na Tubiba, porque o amante quer
passar o dia inteiro em sua companhia.

Belinha desce a persiana, fecha a janela da frente para a
rua e vai até o interior da casa olhar o rosto no espelho, ajeitar
o penteado e ver que horas são. De repente, range a porteira
do cercado do quintal. Seu coração bate apressado. É Geminiano
que chega. Ela se contém, afinal. é uma mulher casada, para
não sair correndo a seu encontro. Ele, sem pressa, tira a sela
do cavalo e deixa-a sobre o parapeito do alpendre da sala de
jantar. Ao erguer os olhos, mostra os dentes grandes e oco-
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ração de Belinha dispara aindamais rápido, de felicidade. Nun­
ca, em sua vida, passara um dia em casa com um homem que
não fosse seu pai, seu irmão ou seu marido. E as trepadas
com Geminiano tinham sido, até agora, apressadas, a medo,
sempre com receio de volta de Coelhinho ou do flagrante das
empregadas.

Geminiano sobe rápido os três degraus da sala de jantar
e a abraça.

Ela, tímida, mantém os braços ao longo do corpo, sem
retribuir o abraço e murmura:

"Isto é uma loucura. Podem nos ver."
"Como é que podem nos ver em tal escuridão?" replica

Geminiano e volta a beijá-la, com língua em sua boca, permu­
tando saliva. As mãos descem pelas costas até a bunda de
Belinha que, ao sentir tal toque, estremece de prazer, mas,
ainda, simula resistência. Ela, por fim, aceita o seu beijo, por
inteiro, abraça-o com força enquanto ele abre o cinturão eco­
meça a desabotoar a calça.

"Me ajuda, vai tirando."
Ela tenta ajudá-lo, suspendendo o beijo e olhando para

baixo, a fim de desabotoar-lhe a calça. Ele protesta:
"Não precisa olhar, continua a me beijar" e encolhe a

barriga para facilitar. Ela se embaraça a ele, com a mão direita,
desabotoa a calça que cai. Belinha procura baixar-se para
apanhá-la. Ele não permite:

"Belinha, deixa de tais cuidados. Tira a celoura."
"Tenho vergonha."
"Tira logo", diz ele, numa ordem.
Ela obedece, tímida. Ele manda mais uma vez:
"Agora, pega, aperta."
Ela hesita:
"Aqui, não. Alguém pode chegar."
"Pega, porra." E com a outra mão, segura os ovos por

baixo.
Ela atende, reclamando:
"Meu amor, tenho vergonha. Fico morrendo de encabulada."
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"Pois encabula, mas agrada o que é teu. Fica com a mão
por baixo do saco para ver como ele fica encolhidinho. Agrada
o pau que já está duríssimo".

Belinha o abraça sem convicção, enquanto ele lhe desa­
botoa o vestido, com rispidez, para beijar-lhe o seio. Quando o
consegue, ela agora geme, resfolega e pede:

"Ai, meu amor, que delícia. Vamos sair daqui. Vamos
pra cama."

Geminiano levanta a celoura e a calça e a segue, acarici­
ando-lhe a bunda. Ela fica à porta, esperando que Geminiano
entre. O engenheiro a agarra e lhe levanta o vestido, metendo
o dedo em sua calcinha:

"Meu amor, aqui não. Vamos-nos deitar."
Ele concorda e começa a se despir. Joga rápido o paletó

e a calça sobre uma cadeira de balanço. Vai tirando a gravata,
enquanto Belinha, zelosa. vai arrumar-lhe a roupa que elejo­
gara, descuidadamente. Ele reclama:

"Deixa de arrumação. Vai tirando a roupa."
Ela continua a arrumação, encabulada. Ele joga as botas

para um lado, tira as meias e avança na direção de Belinha
que, um pouco curvada. dobra, com capricho. as calças do
amante. Ele a agarra por trás e lhe levanta o vestido. Ela resis­
te um pouco e ele começa a despi-la. Como ele se embaraça.
Belinha, baixinho, indaga:

"Quer que eu tire?"
"Não, senhora. Quem vai tirar sua roupa é seu macho

aqui. Cadê a lámpada?" E risca um fósforo para acender o lam­
pião, dependurado da parede. Ela protesta:

"Não, doutor, pelo amor de Deus. É melhor no escuro.
Morro de vergonha."

"Vai morrer ainda mais."
Ele se deita sobre ela e começa a lhe beijar os cabelos.

os olhos, o nariz, a boca. Depois. desce a acariciá-la com os
lábios até que começa a lhe sugar um seio, depois o outro.

"Morro de encabulada. Nunca fiz isto na minha vida."
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Geminiano desce com os lábios até a virilha. Ela se con­
trai de prazer. Ele lhe tira a calça. Ele então começa a beijar­
lhe a moita de seus cabelos castanhos escuros. Ela não quer:

"Não faz isso, não. Aí não."
"Por que não?"
"É sujo. F porcaria."
"É sujo? Deixa eu ver?" diz ele abrindo-lhe os lábios va-

ginais. Ela tenta virar-se:
"Sai daí, vem pra cima, me beija na boca."
Ele começa a beijar-lhe a parte inferior da buceta e comenta:
"Tem um gostinho azedo ótimo."
"Ô Geminiano, isto é sujo, é pecado, é feio."
O ventre de Belinha, porém, se alteia, a cada vez que a

língua de Geminiano lhe toca, agora, o clitóris. Ele se excita ao
ver o movimento da barriga e a lambe com mais força:

"É sujo, é pecado, é feio, ai, ai, ai, ai, é ótimo. Ai, ai, ai, ai,
ai, vou morrer. vou gozar."

"Goza, meu amor, que faço mais", diz Geminiano, au-
mentando a velocidade das lambidas.

"Vem pra cima de mim. Vem pra dentro de mim." Diz ela.
Geminiano atende e monta sobre Belinha, que grita:
"Ai meu Deus, vou morrer, vou morrer!"
Ele grita:
"Geme, goza, puta!"
"Não, não, não posso, isto é feio, é coisa de mulher à toa."
"Pois seja minha puta, minha mulher à toa. geme alto,

grita, goza, porra!"
Belinha geme baixinho.
"Geme alto, senão eu tiro daí de dentro."
Ela pede:
"Desculpa, eu não ter coragem de gemer. Mas não tire,

não. O lugar dele é aí. Vou aprendendo. É que nunca fiz isto."
Ele se mostra espantado. Ela confirma:
"Juro, por Deus. Nunca fiz isso. É pecado. Nunca. Nem

podia pensar que mulher séria fizesse isto." E acrescenta. com
pena de si mesma:
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"Aliás, já não sou mulher séria."
"Goza, meu amor e deixa desse negócio de mulher séria

para o confessionário."
Ele começa a se movimentar sobre ela, segurando-a pe-

los ombros, até que grita:
"Vou gozar, vou gozar! Estou gozando !"
"Goze, filhinho. Goze dentro de sua mãezinha."
Logo depois que eles gozam, ela quer levantar-se para se

assear. Ele não deixa.

k k k

"Vou te fazer um pedido", diz Geminiano a Belinha que
está sentada na rede branca em que ele faz a sesta, enquanto
Coelhinho sai apressado.

"O que é?" pergunta ela, encarando o engenheiro.
·Você atende?"
Ela o olha, intrigada, brincando com a varanda da rede.
"Depende, meu amor. Claro, se eu puder, atendo".
"Sabe o que é?"
"99"
"Queria que você viesse, amanhã, para a mesa do al­

moço, sem calcinha."
Belinha se ruboriza e, sem querer, leva as mãos ao seio

como pra proteger.
"Isto eu não faço, não. Desculpe."
"Por que?"
"Porque ia ficar semjeito. Ia me sentir nua. Ia morrer de

vergonha."
"Por quê? Só eu iria saber."
"Não sei. ia ficar morta de encabulada."
"Quem ia saber? Faz isto, por favor. Promete."
"No, não", nega ela. baixinho.
"Faz, que eu prometo aquilo, de novo, no domingo, se o

Coelho viajar."
"Aí, é que eu não quero."
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"Quer dizer que não gostou? Jura prá mim."
"Não é isto. É que é cousa de mulher da vida, de mulher

do Beco do Vapor."

k k k

No dia seguinte, enquanto Coelho se distrai, Geminiano
pergunta à dona da casa:

"Atendeu meu pedido?"
"Hein?" indaga ela tentando mudar, mudando de assunto.
"Você sabe o que é."
Ela caminha, apressada, à frente dele, rumo à mesa de

refeição.
Durante o almoço, Geminiano fecha a cara. Coelho inda­

ga se está preocupado. Ele confirma.
"Ando pensando, Coelho, se fiz bem em vir para estas

bandas."
"Como?" indaga, surpreso, o dono da casa. "Agora seu tra­

balho está sendo reconhecido. Até pela oposição. Você viu a nota
que o Etelvina - que não poupa ninguém - deu quinta-feira?"

"Você sabe, eu tinha uma vida muito boa no Rio. Além
do mais, o Rio é o Rio. Com seus teatros, suas confeitarias,
suas diversões. Minha mulher é sobrinha afim do Inspetor.
Acho que está na hora de voltar."

Aflito, Coelhinho se concentra no diálogo, ele que, geral­
mente, é tão dispersivo:

"Doutor, pelo amor de Deus. Nem pense em nos deixar.
Sobral ia perder um pai."

"Que exagero, Coelhinho. Acho que estou sobrando aqui."
Coelhinho, inquieto, indaga de Geminiano se quer um

pouco mais de tutano no seu pirão.
"Não, Coelhinho, o Gastão, que não tem autoridade ne­

nhuma, pelo menos em matéria de comida, implica com este
pirão com tutano. Acha que faz mal ao coração."

Belinha se perturba, ainda mais que o marido, com a
conversa.
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"Dá licença?"
Levanta-se e vai em direção ao quarto, onde demora um

a dois minutos. Coelhinho, neste ínterim, procura sondar as
razões do desconsolo do seu convidado. Quando Belinha vol­
ta, traz um sorriso no rosto, endereçado a Geminiano, como
que num doce desafio. Ele a observa, espantado. Depois que
ela se senta, sempre olhando em sua direção, sem se preocu­
par com o marido, ele estende o pé na sua direção. Ela tam­
bém vem com o pé no rumo da bota do engenheiro, que desfaz
a cara feia. Os pés se enroscam por debaixo da mesa. Coelhinho
fala dos investimentos que fez, das dificuldades da vinda de
gêneros e materiais de construção de trem do porto de Ca­
mocim para Fortaleza. Enquanto isto, Geminiano vai subindo
o pé devagar pelas pernas de Belinha que o olha, com os olhos
inundados d'água e de felicidade. Até que ele sobe mais o pé e
o coloca entre as pernas da dona da casa. Ao sentir que ela
atendeu o seu pedido. Geminiano, sem querer, diz:

"Que maravilha!"
Coelhinho olha, com surpresa. Geminiano explica:
"O Rio, como estava dizendo à sua senhora, é uma

maravilha."
Coelhinho o encara, com desolação, como se já tivesse

perdido o protetor de seus negócios:
"Como?"
"É uma maravilha com seus teatros, seus cafés, suas

distrações."
O dono da casa sai para atender a alguém que lhe bate a

porta. O pé de Geminiano se perde entre as coxas de Belinha,
sem qualquer preocupação com as empregadas, certos, am­
bos, de que a comprida toalha da mesa é capaz de preservar
suas intimidades.

"Que bom, meu amor, que você atendeu."
Belinha, os olhos baixo, a voz em surdina, indaga:
"E aquela história de voltar para o Rio, é verdade?"
"Era, meu bem. Agora não é mais. Você sabe que estou

apaixonado por você."
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Ela se ruboriza, acariciando o pé do engenheiro, de bai­
xo de seu vestido. Quando Coelhinho volta, ela o retira, de
entre as pernas, com carinho, soltando-o devagar no chão.

"Deixa prá domingo, meu amor", diz ela.
Coelhinho continua preocupado:
"Pois, Dr. Geminiano, sempre tenho dito que Sobral de­

via-lhe erguer era uma estátua."
"Que absurdo, Coelho. Cumpro apenas o meu dever."
"Que nada. o senhor, com seu prestígio, tem matado a

fome de muito cearense."
Geminiano faz ar de concordância.
"E ajudado muito o comércio. Ninguém tem condições

de fazer o que o senhor tem feito."
"Qualquer um, nas minhas condições."
"As condições, seu parentesco com Inspetor, seu prestí­

gio no Rio, é que muito nos têm valido. Só sua construção não
tem 'vales'."

"Bom, isto graças a Deus, é capricho meu."
"Pois então, não merece uma estátua nestes tempos

magros?"
"Também, não."
"É muita modéstia sua. Minervina, traz um café donzela

bem quentinho aqui para o doutor fumar um charuto."
Ele se levanta para que Geminiano fume o charuto numa

cadeira de balanço que dá para o quintal onde se ouve o caca­
rejo de capotes e marrecos, depois de sorver o cafezinho, e
antes de tirar uma soneca, na rede branca, armada para ele,
próximo ao quarto de casal.

k k k

Ao voltar do bairro das Pedrinhas, onde fora dar aula,
Ataliba Teixeira, o coxo, e leva-e-traz da cidade, o portador de
má notícia, o espreitador de todos os romances, curioso de
todos os negócios, interessado em todos os fuxicas, passa em
frente da casa de Coelhinho. Ele já andava com a orelha em pé
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ante a estreita amizade do dono da casa com o engenheiro do
DNOCS. Suspeita de que há maroteira de negócios.

Vendo, porém, que o cavalo do engenheiro não se en­
contra mais preso ao tronco do tamarindo em frente à casa,
não resiste. Dá a volta pela casa para olhar o quintal, onde vê
o cavalo de Geminiano. Sente como que a revelação do fato.
Anda apressado no rumo da Praça do Mercado. Precisa, o quan­
to antes, espalhar a boa nova. E vai treinando a frase:

"O cavalo, tal qual o dono, tá lá dentro, espojado, comen­
do do bom e do melhor."

k k k

Eufórico, andando rápido, apesar de seu defeito físico,
Ataliba Teixeira encontra, à porta do Bar Itatiaya, Júlio Aragão:

"Seu Júlio, vamos tomar uma BockAle bem geladinha?"
"Uma cerveja? A esta hora?"
"Que hora? A barriga da gente tem relógio? Já são 1l

horas, está na hora do almoço."
"O que houve para comemorações?", pergunta Aragão.
Ataliba está eufórico, cheio de si, seguro à mesa.
"Se você visse o que eu vi, agora ..."
"Mas o que é que você viu?"
"Você vai cair prá trás ... "
"Primeiro, para aclarar o mistério. Onde é que você esteve?"
"Fui às Pedrinhas dar umas aulas particulares e voltei,

naturalmente, pela Cruz das Almas."
"Viu lá o juiz jogando futebol?"
"Só se for ..." responde Ataliba, perdendo o entusiasmo.

Ele logo, porém, o recupera.
"Cousa muito mais séria ... "
"Desembucha."
"O Coelhinho ..."
"O que houve? Morreu? Está cada dia mais rico? Merece."
"O homem sabe tratar os hóspedes ... "
"Explica, que não estou entendendo nada."
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"Hospitalidade, você sabe é daquele jeito ...", diz Ataliba,
levantando a voz. Júlio baixa a cabeça, irritado:

"Como tu gostas de mistério."
Ataliba sorve a cerveja com gosto e enxuga os lábios com

as mãos. Ele goza com a ansiedade do outro, que se impacienta:
"Pára com tanta charada, Ataliba!"
"Júlio, meu irmão, o cavalo do engenheiro do DNOCS..."
Aragão, com má vontade, atalha a conversa com a mão,

como se não a quisesse ouvir:
"Agora estás dando voto na vida dos cavalos?"
"Bom, se não quer saber, não posso fazer nada", diz

Ataliba, como se desejasse encerrar a conversa.
"Não é bem assim, Ataliba. É porque estás tão cheio de

rodeios, de mistérios. Conta logo o que há com o cavalo desse
doutor Geminiano."

Ataliba levanta um pouco a voz pra ser ouvido pela mesa
vizinha, entretida no jogo de dados. Ninguém parece interes­
sado em suas revelações.

"O cavalo do doutor Geminiano, do DNOCS, está, agora,
feito o dono, lá dentro do quintal do Coelhinho, comendo do
bom e do melhor!"

Rompendo numa gargalhada, Júlio pergunta:
"Quer dizer que botou o dono dentro de casa e agora o

cavalo? Esta preciso contar ao Aristeu, lá na porta do Lábaro.
"Deixa que eu conto", diz Ataliba, às gargalhadas.

k k k

"Estou aflita. Ainda não veio", diz, em voz baixa, dona
Belinha, na sala de visitas de sua casa, ao engenheiro Gemi­
niano Pena. O marido Raimundo Coelho Pereira os deixou a
sós. Foi à cozinha acompanhar o trabalho do carpinteiro que
faz ali um armário.

"Tem certeza?" pergunta inquieto, o Geminiano.
"Não veio. Estou atrasada 45 dias."
"Já aconteceu outra vez?"
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"Nunca. Sou um relógio. Estou desesperada. Não sei a
quem contar."

"Não conte a ninguém. Só aqui ao pai", diz Geminiano.
vaidoso.

"Isso não é assunto para brincadeiras. Estou morrendo
de medo", ela responde, assustada.

"Você sabe controlar o Coelhinho, muito bem. Não se
desespere. Estarei de seu lado. Vá preparando a cabeça dele."

"Como. Faça promessas. Você sabe como seu marido é
religioso."

"Já fizemos tudo."
"Mais uma vez. e dá certo. Vem o milagre. Você vai ver

como dá certo."
"Vou pensar. Tenho de dar um jeito nisso. Ele vem aí.

Depois combinamos. Me oriente."

k k k

Dia seguinte, assim que Coelhinho sai, Geminiano indaga:
"Como é? Veio?"
"Nada."
"Você tem certeza de que está no tempo?"
"Claro. Sou um relógio. Estou morrendo de medo. Afinal,

os médicos dizem que Coelhinho é estéril. Vai ser um escãn­
dalo danado na cidade. Ele vai ligar a gravidez à sua presença,
aqui, em casa. Tenho certeza de que me mata", diz ela choran­
do, convulsivamente.

Sem jeito, Geminiano acaricia-lhe os cabelos. tentando
consolá-la:

"Vai ver, menstruas amanhã. Esses atrasos podem ser
mera coincidência."

Ela, levantando o rosto, ensopado de lágrimas, diz:
"Se engravidar, tomo veneno, me mato. Não vou agüen­

tar essa vergonha em toda a cidade."
Geminiano, porém, tem outra opinião:
"Meu amor, vamos devagar. Vou me aconselhar com o
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Gastão que é médico. As coisas não são assim. Para tudo, há
uma solução.

* * *

Noutra tarde, a costureira não veio. Geminiano pôde de­
morar, mais algum tempo, com Belinha que estava nervosa,
em enjôos e ânsia de vômito.

"Ando tão nervosa, meu amor", diz ela.
"Nervosa, como?"
"Não sei. Uma sensação esquisita de que o Coelho está

sabendo, pode ficar violento, pode me matar."
"Conversa, menina. Ele é um cara tão educado."
"Você não o conhece. Não sabe como ele age nas fazen-

das com os moradores."
"Aqui não é fazenda."
"Tenho medo até que ele me mate. Estou desgraçada".
"Desgraçada, por quê? Não tem nada de morrer. Vai é

viver pra cuidar de seu filho."
O choro dela parece interminável:
"Estou perdida. É a desonra. O Coelho me mata."
"Mata como? Você não dorme com ele?"
"Durmo, sim, mas você não sabe tudo."
"Que ele não a procura, preocupado com os negócios,

isto dá pra notar."
"Pior, muito pior."
Alarmado, Geminiano pergunta:
"O que pode haver de tão pior?"
"É que ele é estéril. Depois que descobriu isso, que não

pode ter filhos, quase não mais me procura."
"Estéril? Tem certeza?"
"Claro. Já fez exames com tudo que é médico daqui. Até

com o doutor Camarinha quando passou por Sobral."
"Pode ter sido engano."
"Você acha?" indaga Belinha, agarrando-se, pressurosa­

mente, a um fiapo de esperança.
k k k
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"Tia, todo o dia venho aqui, mas sempre numa hora em
que tem visita e eu não posso lhe falar."

"Então fale, minha filha, diz tia Margarida, que arruma rou­
pas de cama, lençóis, colchas, fronhas, numa grande cômoda.
Ela pressente a aflição da sobrinha e suspende o trabalho:

"O que está havendo mesmo?"
"Tia, estou perdida. Vou morrer."
"Morrer de quê? Se acalme."
"Tia, estou grávida."
Tia Margarida levanta a cabeça, de repente, espantada.

Logo, porém, recupera a calma.
"Não é a primeira mulher que fica grávida no mundo."
"A senhora sabe os porém...," diz Belinha soluçando. E

acrescenta:
"... O Coelho me mata, ele me mata, eu juro, tia."
E aproxima-se de Tia Margarida, que lhe acaricia os ca-

belos e a conforta:
"Não mata. não."
Belinha chora baixinho:
"Mata, tia Margarida. Morro e morro desonrada."
Margarida suspende, totalmente, os trabalhos e diz:
"Não mata. Agora, tenha calma e faça tudo como eu mandar."
Belinha enxuga as lágrimas com a mão e encara. ainda

desconfiada. a tia Margarida que lhe diz:
"Belinha, tudo que é feito por amor merece a compreensão

de Deus, embora nem sempre a dos homens aqui na Terra."
"E aí?" pergunta Belinha, de novo angustiada.
"Vamos ter uma saída. E o Coelho ainda vai morrer de

felicidade quando tiver certeza de que vai ser pai."
"Mas como ele pode ser pai?" indaga Belinha, batendo

na boca, como para abafar a voz.
"Minha filha, quem é que disse que ele não pode ser pai?"
"Os médicos."
"Ora, minha filha, sou mulher de médico e tenho certeza

de que o Evangelista já se enganou tantas vezes. Que ele vai
encontrar uma saída, isto eu garanto."
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"O doutor Pena acha que o médico que mora na pensão
de dona Olímpia, aquele gordo, o doutor Gastão, também pode
ajudar no mesmo sentido."

"Então, Belinha, não tem porque não dá certo. É a verdade."
Belinha ergue a vista para a tia que a encara com força,

com vontade de levantar a moral da sobrinha:
"Esta, agora, é a verdade. Nunca mais quero você dizen­

do que o Coelhinho é estéril."
Ela volta à arrumação de suas gavetas, dizendo sem fitar

a sobrinha:
"Trate de fazer promessa a Santa Isabel. É botar o Coe­

lho para rezar, com você, todas as noites. E nada de enjôos e
vômitos na frente dele, antes do tempo."

"Como é que faço?"
"Não sei. Isto é com você. Não vá aparecer na frente dele

quando estiver enjoada. Se tranque no quarto, vá cuidar da
cozinha, da arrumação da casa. Distraia-o, mande-o olhar os
bichos no quintal. Nada de enjôos, menina."

kkk

"Não veio."
"Mas ainda vem."
"Como? Mais de quarenta e cinco dias."
"Isto acontece a muitas mulheres."
"Comigo, não. Sou pontualíssima."
"Quer dizer que vou ser papai?"
A reação de Belinha é de abrir o par de queixos num

choro desesperado que incomoda Geminiano:
"Belinha, olhe as empregadas."
"Que empregadas, que nada. Estou desgraçada. Foi você.

Quero morrer."
"Andei pensando, Belinha, a situação não é tão deses­

peradora, assim não."
"Como?"
"Tenho amigos."
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"Que amigos?"
"O Gastão."
"Ah, sim, o médico da lepra que mora no hotel da

Olimpia."
"Sim, ele pode dar opinião favorável. Tenho certeza. Há

um porém."
"Qual?" indaga, aflita Belinha.
"Seria bom pedir a ajuda de Deus."
"Como, meu amor, se estamos em pecado mortal?"
"Que pecado, que nada. Você devia pedir ao padre Epa-

minondas oração para engravidar."
"Há anos atrás, tentamos tudo."
"Agora, você tem a segurança do milagre."
"Não brinca, Geminiano, com fogo. É porque não é con­

tigo. Toda a cidade sabe que o Coelho não pode ter filho."
"Não podia porque não tinha fé em Deus. Bate a porta do

padre Epaminondas. O Coelhinho tem ajudado muito a cons­
trução da capela dele lá do outro lado do rio."

O rosto de Belinha se ilumina num sorriso, cheio de es­
perança. Geminiano bate em seu rosto com amão, carinhosa­
mente, numa despedida.

* * *

Eram cinco horas da tarde quando Geminiano Pena chega
ao hotel Rendez vous des Amis, findo o expediente no escritório
do DNOCS. Abrisa do Aracati soprava de leve, docemente, como
que pedindo desculpas pelo calor que fizera durante o dia. Na
calçada ainda não se formara a roda de conversa de todo fim de
tarde. Apenas o doutor Gastão Maldonado, esparramando as
banhas em ampla cadeira de vime. forrada de travesseiros, o
guardanapo amarrado ao colarinho, um prato sobre as pernas.
come as atas que ia tirando, com pachorra, de uma bacia de
alumínio, colocada sobre um tamborete, a seu lado.

"Se cuidando, hein, paxá?", pergunta, em tom brincalhão,
o engenheiro.
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"Estas atas que chegaram da Palestina estão divinas."
"Atas?"
"Atas, pinhas, frutas do conde, chame lá como você qui­

ser, pouco me importa. O que quero mesmo é encher o ban­
dulho", reponde o médico, bem humorado, cuspindo, à dis­
tãncia, caroços da fruta.

Pena se senta na cadeira ao lado e aproveitando que ain­
da não havia chegado ninguém, puxa o braço do médico que o
observa, cheio de indagações.

"Novidades no fronte?"
"Não e sim".
"Como não e sim?" pergunta o médico.
Baixando a cabeça, Pena explica:
"Dificuldades com a Igreja."
Espantado, Maldonado, pergunta:
"Está sendo corneado por algum Dom Juan sedutor de

confessionário?" E ele mesmo solta gargalhada em que mostra
os grandes dentes alvos, esmaltados.

"Nada disso ... " responde baixinho Pena, levantando-se para
responder aos cumprimentos do tabelião Mário Pinheiro Ponte
que, ao passar, o saúda respeitosamente tirando o chapéu.

"O que é, então?
"Sabe, Gastão, não tenho problemas com o Coelhinho,

felizmente .... "
"Também pudera... "
Sempre se importando com a ironia, Pena prossegue:
"... nem com Belinha e, sim com a Igreja."
"Desembucha. Explica como," pede o médico.
"São os problemas de consciência de Belinha."
Maldonado não resiste e solta outra gargalhada, mostran-

do, de novo, os dentes esplêndidos entre a floresta de pêlos
escuros:

"Ora, ora, seu Geminiano ... "
"Não ria". pede o engenheiro, encabulado.
"Só agora?
"Não é de rir, Gastão, é o problema da freqüência à Igreja."
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"Ora, Geminiano, desde quando mulher que bota chifre
no marido deixa de ir à missa?"

"Não se trata de missa, ateu. Preste bem atenção na gra­
vidade do problema. Numa cidade em que todo o mundo, me­
nos a Olímpia, se pela de medo do Bispo... "

A dona da pensão se aproxima, vaidosa do que ouve,
cumprimentando o visitante e perguntando:

"Aceita um cafezinho?"
"Não se incomode, não, dona Olímpia," diz o engenheiro.
"Não é incómodo coisa alguma. O senhor merece.
Pena baixa a cabeça. agradecendo.
"Vou mandar a Chaga preparar um cafezinho donzela e

trazer umas tapioquinhas que estão daqui," diz ela, pegando
na ponta da orelha.

Pena se ajeita na cadeira e se volta novamente pro
interlocutor.

"É que ela tem medo de revelar, ao padre. nosso caso. E
se ele lhe negar absolvição? Seria escândalo ela sair do con­
fessionário sem ir depois à mesa da comunhão."

"E por que que ela não deixa de contar?"
"Aí estaria cometendo duplo pecado mortal."
"Isto se resolve Geminiano," diz Maldonado, limpando os

lábios no guardanapo.
"Como?", indaga Pena, pressuroso.
"Ora, seu Geminiano, você só pode estar apaixonado.

Como é que pode um homão de quase 40 anos, como você.
engolindo um boi e se engasgando com um mosquito?"

"Diz," pede o outro aflito.
Maldonado prossegue, implacável:
"Às vezes, você homem velho. vivido, passado na casca

do alho, me dá idéia de estar apaixonado... Só assim não vê as
coisas claras."

"E você me dá idéia de que virou cearense mesmo pelo
seu palavreado," retruca o engenheiro.

"Você comanda a construção do maior açude do Estado,
tendo quase mil homens às suas ordens."
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"3.287 para ser preciso."
"Então, Mexe com mais dinheiro do que pensava. Com

centenas de contos de réis ... Não precisa se embaraçar com
tão pouco."

"Mas Gastão, não se trata de questão de dinheiro."
"Sempre se trata."
"Como?"
"Sei lá. Dê umas boas esmolas ao Bispo pra comprar equi­

pamento pra Santa Casa.. "
"Você acha que resolve?"
"Isto ninguém pode garantir. Bote, então, uns parentes

de um padre amigo na folha de pagamento ... "
"Ah, é uma boa idéia... O padre Epaminondas ... "
"De novo?"
"Ele mesmo. Não já te valeu em dificuldade maior?"
"Foi."
"Pois é, viu como pode ser fácil?"
"Ele mesmo... "
"Pois aí pode estar a solução. Bata de novo na porta dele

e, num abrir e fechar de olhos talvez encontres quem alivie o
peso da consciência de tua amante. Só não é possível dimi­
nuir o peso dos chifres do Coelhinho, mas acho que isto tam­
bém não queres ... "

"Deixa de brincadeira, Gastão. Estou pensando aqui com
meus botões. O padre é pobre, paupérrimo, tem parentes mor­
rendo de fome. Além do mais, não tem dinheiro pra terminar a
Igreja do outro lado do rio que o Bispo mandou ele construir,
tomar de conta."

"Pois então você ajuda a construir a Igreja. Ganha a fé,
ganha a religião, ganha Belinha. Você, daqui da Praça do Ro­
sário, começa grandioso projeto de servir a Deus. Mãos à obra.
Não se detenha". diz ele, noutra gargalhada.

Olímpia vem chegando com uma travessa de tapioca, se­
guida de Chagas que traz o bule de café fumegante.

"Deve ser putaria da grossa esta de vocês ... "
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"Nada, Olímpia, afirma Gastão, esclarecendo. Estávamos
recordando uma anedota do Conselheiro XX."

"Eu sei," responde ela num muxoxo de total descrença.
Ao chegar à praça da Sé, Geminiano Pena se detém a

olhar para o outeiro onde foi erguida a Catedral da Sé que se
recorta contra o céu azul, escandalosamente azul. Depois, toma
o caminho da Igreja de Nossa Senhora das Dores, próximo à
qual mora, com a mãe entrevada, num casebre, o padre
Epaminondas.

Segurando as rédeas do cavalo, após o "oi de casa" a que
já se acostumou, pergunta pelo padre que sai lá de dentro
mastigando como se estivesse almoçando.

Geminiano continua do lado de fora, o que parece agra­
dar ao padre que não tem interesse em que ele veja a miséria
em que vive.

"Ora, doutor engenheiro, que faz o senhor por estas
bandas?"

"Vim vê-lo."
"Amim, pobre negro da Ibiapina? ... "
Geminiano faz uma leve careta como se lhe desgostasse

a autoflagelação do padre. Este percebe que sua fala não agra­
da e muda de assunto:

"Estava fazendo uma boquinha, antes de ir ao Palácio do
Bispo. Dom Manuel mandou me chamar."

"Quando estiver com Sua Excelência, apresente-lhe mi­
nhas reverências ..."

"Apresento mesmo, doutor. Ele sabe do apreço que o se­
nhor tem e não ficou gostando nada daquela besteirada do
padre Montanha contra o senhor."

Geminiano faz sinal de pouco caso com as mãos. Ele con­
tinua do lado de fora da pequena e humilde casa do padre
Epaminondas. O sacerdote está visivelmente incomodado pela
visita em face da pobreza de sua moradia e propõe:

"Vou buscar o chapéu lá dentro e vamos juntos."
Geminiano concorda, sem muito entusiasmo:
"É padre, podemos ir juntos .."
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O padre entra na sala de visitas e tira de um armador o
velho chapéu que põe na cabeça. Nem se despede da mãe
nem da empregada, desejoso de afastar, o mais rápido possí­
vel, o engenheiro de sua agressiva pobreza.

Ele monta e, de repente, se dá conta de que será muito
ostensivo, dará muito o que falar, em plenas dez horas da ma­
nhã ele atravessar as ruas mais movimentadas da cidade.
acompanhado de um sacerdote. Que tipo de especulações isto
vai gerar. Principalmente ele, objeto de ironias de O Lábaro,
comandante de obra pública que o transforma num dos ho­
mens mais importantes da cidade ao lado do padre velho, pre­
to, atarracado, meio torto, fanhoso, cuja feiúra era objeto de
tantas piadas e apelidos. Por isso, lhe diz:

"Padre, me lembrei de que tenho uns papéis para assi­
nar que ainda vão seguir pelo horário de hoje de tarde. Vou na
frente."

"O senhor é quem sabe", diz o sacerdote que não atina
com o objetivo da visita.

"Tenho assunto a lhe falar."
Padre Epaminondas ergue os olhos curiosos, para oca­

valeiro. Ele sugere:
"Ficaria incômodo se o senhor passasse no escritório, no

final do expediente, ali pelas cinco horas da tarde?"
Epaminondas, sem entender muito, concorda:
"Estarei lá às cinco horas, como sem falta. Agora pode ir,

meu caro doutor."
Geminiano vibra o chicote sobre o cavalo e parte, rápido.

rumo à praça do S. Francisco onde se situa o escritório.
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O padre Epaminondas bate palmas à porta do escritório
do DNOCS, assustando Adriano da Mata que espreme espi­
nhas. diante do espelho da chapeleira onde passa horas, pen­
teando os cabelos ou ajeitando o nó da gravata. Ele se assusta:

"Padre, o senhor ainda me mata do coração ... "
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Com a voz fanhosa, chapéu na mão, o sacerdote respon­
de, cheio de sarcasmo:

"Mato nada. Você, ninguém mata. Vai ficar prá semente."
E, depois de pequena pausa, indaga:

"Você está achando o negro velho aqui com cara de lobi­
somem?"

"Não, responde Marciano . "É que batendo palmas assim
tão forte e eu com pensamento tão longe, o senhor realmente
me assustou."

O padre se sai ainda mais irônico:
"É que não esperava encontrar pessoa tão delicada."
Marciano faz que não percebe a ironia e pergunta:
"O senhor veio falar com o doutor Geminiano? Vou

anunciá-lo. Ele está esperando."
O padre confirma, e ele, com passadas preguiçosas, bate

à porta do escritório donde sai o engenheiro, todo risonho, para
receber o visitante:

"A que devo a honra dessa visita?"
O padre fica um pouco confuso. Depois, percebe que o

engenheiro quis apenas ser gentil.
"Vamos entrando. padre."
Geminiano afasta a cadeira, diante de sua mesa, para o

sacerdote sentar. Ele se senta, com o chapéu nas pernas. O
engenheiro o pede e o pendura no armador de rede.

Depois de muita conversa, o engenheiro entra no assunto:
"Padre, como sei que todo mundo, nesta seca, passa difi­

culdade, taí o pilantra do Marciano que não tem onde cair mor­
to, apesar da família tradicional e do tempo de Rio. lembrei-lhe
de que o senhor deve ter pessoas que lhe são ligadas. parentes,
amigos. que também sofrem com esse tempo amargo."

Epaminondas começa a entender até onde o engenheiro
quer chegar e concorda, balançando a cabeça chata.

"Queria lhe oferecer três vagas de alistados aqui no meu
açude."

"Lá no Forquilha?"
"Lá não, padre, lá será para os flagelados, os que vão
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trabalhar no pesado. Será no escritório, aqui comigo." O rosto
do padre perde a máscara permanentemente irônica. Ele se
comove e indaga com voz fanhosa: "Posso indicar quem qui­
ser?" pergunta, como se tirasse um enorme peso das costas.

"Pode sim. Para isso, fui à sua casa."
"Deixo os nomes com quem?"
"Comigo, padre, com quem havia de ser?" diz o enge­

nheiro, molhando a pena no tinteiro.
"Dr. Geminiano, confesso que o senhor me comove, toca

fundo o meu coração. O senhor não sabe as agruras por que
tenho passado."

"Sei, padre. Olímpia, o Coelho e o Etelvina me têm fala­
do ..."

"Até o Etelvino?"
"Por quê? Apesar de toda essa confusão que reina na

cidade, nunca ouvi da boca dele qualquer palavra contra o
senhor."

O padre faz um ar de admiração. Geminiano molha a ca­
neta mais uma vez e pede:

"Agora, me dê três nomes, padre." Como Epaminondas
hesita, o engenheiro quer saber:

"Quer pensar um pouco? Não precisa. Me dê os nomes
de sua preferência, agora. Se houver alguma mudança, o se­
nhor me diz e eu faço as substituições. O importante é que
eles entrem na folha ainda este mês."

Epaminondas se surpreende com mais esta demonstra­
ção de simpatia.

"Obrigado, obrigado de coração, dr. Pena".
"Não tem o que agradecer", diz o engenheiro se levan­

tando. "Não quero tomar seu tempo. Ou se faz o favor comple­
to. ou não se faz. Nada de deixar as coisas pela metade."
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"Seu Coelho, trouxe, aqui, para dona Belinha, aquela ora­
ção para Santa Isabel que mandei buscar em Fortaleza."
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"Pra quê?" pergunta Coelhinho, enquanto examina a
fechadura da porta de um grande armário escuro de sala
de visita.

"É tiro e queda. É uma oração milagrosa, pra engravidar."
Belinha estende a mão na direção do padre Epa­

minondas.
"Dona Belinha, antes de copiar a oração, e a senhora

terá de copiá-la pessoalmente, mande-me aviar um cafezinho.
Estou morrendo de vontade de tomar uma xicrinha do café da
Minervina.··

"Na hora, padre. Também estou com vontade."
Quando ela volta da cozinha, o padre Epaminondas re­

comenda:
"Dona Belinha. não há tempo a perder. Mãos à obra. Tra­

ga o tinteiro e a pena e comece a copiar. Ajuda, ainda mais, se
for a senhora mesmo que a copiar."

"Ora, padre, tenho a letra tão feia ... "
"Tem nada, dona. A senhora possui letra de professora."
Belinha ri, encabulada, de cabeça baixa. E sai para tra-

zer o tinteiro, a pena e o mata-borrão. Senta-se à mesinha de
tampo de mármore da sala de visita, puxa a cadeira, molha a
pena e começa a escrever. Sempre com a língua do lado de
fora da boca, dançando sobre os lábios.

Coelhinho insiste em consertar a porta do móvel da sala,
agora usando uma chave para apertar parafusos. Enquanto
isso, fala e fala muito sobre as dificuldades de frete do porto
de Camocim para Sobral, de que nunca há lugar nos trens e os
prejuízos são grandes por causa disto. Felizmente. ele só ne­
gocia com artigos não perecíveis. Imaginem se mexesse com
gêneros, com alimentação. Até que a empregada vem com a
bandeja, trazendo o bule de café e as xícaras. Ele serve a pri
meira xícara a Coelhinho que passa ao padre, Epaminondas.
Este sopra o café para esfriá-lo, primeiro no pires onde toma o
primeiro gole. Depois. bebe o resto na xícara. Produz um sus­
piro de aprovação:
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"Dona Belinha, parabéns. Café, como o da sua casa, não
existe. Parabéns."

"São artes da Minervina."
"Não, senhora. Aí tem seu dedo. Não se deve esquecer o

capricho da dona da casa."
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No dia seguinte à noite, Belinha está deitada na cama,
protegida pelo mosquiteiro. O marido, agitado, tenta consertar
uma dobradiça dajanela.

"Raimundo, pára, é hora de dormir".
"Belinha vou já. É que deixei uns parafusos aqui na ga­

veta desse guarda-roupa e não encontro."
"Vai ver foi você mesmo quem tirou. Ninguém mexe aí,

fora você."
"Não fui, e não fui eu. Tenho certeza. Ainda ontem esta-

vam aqui."
"Raimundo, quero te propor uma coisa."
"O que é, mulher?"
"Uma nova tentativa".
"Ora, mulher, já estou até conformado."
"Nós, somos moços. Temos apenas treze anos de casa­

do. Podemos tentar."
"Ora, filha, você não está cansada de saber que o médico

do Rio disse que meu espermatozóide é morto? Sou estéril".
"Não custa nada tentar mais uma vez."
"Tá certo" diz ele, abandonando a pesquisa no guarda­

roupa.
"Raimundo, tia Creusa me contou que uma amiga dela,

casada há doze anos, sem filhos, nem tinha esperança mais.
Adotara dois sobrinhos. Rezou a oração de Santa Isabel, du­
rante um mês. Pois não é que no final da reza, bem pertinho
do dia da santa, estava grávida?"

"Foi mesmo?"
"Nós vamos rezar e tentar."
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"Se você quer, podemos começar."
Belinha se levanta da cama, ergue o mosquiteiro, calça

os chinelos e se encaminha para o santuário onde uma vela
está acesa em homenagem a Santa Isabel. Raimundo se ajoe­
lha em primeiro lugar. A mulher o imita e começa a rezar:

"Vamos começar pelo Credo: "Creio em Deus Padre, Todo-
Poderoso ..."

k k k

"Você comunicou a ele?"
"Disse."
"E qual foi a reação?"
"A princípio, ele ficou calado, como se estivesse olhando

pra dentro. Depois perguntou: o dr. Evangelista disse que era
possível? Eu confirmei. Aí, ele disse: Então, vamos lá amanhã."

"E então?"
"A conversa foi muito boa. Quando o Coelho, a certa al­

tura, indagou se o espermatozóide pode ressuscitar? O doutor
Evangelista ficou, assim, meio em dúvida. Dona Creusa foi logo
dizendo: Que pode, pode, Evangelista, e você conhece muitos
casos. Evangelista, a custo, com aquela preguiça que tem des­
de quando era moço, foi confirmando, aos poucos: Pode. Há
casos, registrados pela ciência, Coelho. Você vai ser papai. É
quase um milagre.

"Milagre de Santa Isabel", acrescenta Belinha.
"Parabéns, homem. Vai ser pai. Parabéns, Belinha, mi­

nha sobrinha", diz, eufórica, dona Creusa.

k k k

Geminiano indaga:
"Ele é tio?"
"Não, é primo. Como se trata de pessoa mais velha, mui­

to amigo de mamãe, me acostumei a chamá-lo de tio. E a mu­
lher dele, dona Creusa, sempre puniu muito por mim. Sempre
foi muito a meu favor, em tudo."
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"Tudo, como?"
"Quando um tio meu foi contra o casamento, alegando

que Coelho era de família pobre, estava interessado apenas
na minha herança, ela deu a maior força."

"E aí? Posso cumprimentá-lo?"
"Ora, se pode."
"Então, vou passar na Gruta e comprar um champanhe.

Que ta1?"
"É muita despesa."
"Que nada, Belinha, afinal o filho é meu."
"O filho é do pai", responde ela, baixinho.

k k k

O DNOCS comprou quase todos os carros de mão, enxa­
das, pás, para construção do açude do Forquilha em "A Ferra­
gista". Coelhinho, pode, assim, antes dos outros, refazer seus
estoques para atender, inclusive, à construção do açude Sobral
e da estrada de Sobral a lbiapina. Na cidade, não se falava
noutra coisa que em sua prosperidade.

"Vai bater os Jordão nessa marcha."
"Já ganhou perto de cem contos."
Os maliciosos aproveitavam para botar defeito:
"O dinheiro entrando e o chifrão crescendo."
"Corno daquele jeito, tinha de ter uma compensação."
"Se é corno, não sei. Sei que ele tem um cifrão nos olhos,

só pensa em dinheiro, desde criança."
k k k

Coelhinho vai apressado no rumo do Rendez vous des
Amis, o ventre e no nariz à frente. Quer que o médico Gastão
Maldonado lhe responda a uma dúvida que o doutor João
Evangelista de Souza, marido da tia de Belinha. dona Creusa.
tentou esclarecer. Lá, encontra o médico às voltas com um
prato de canjica que lhe fez Chaga. Ao vê-lo. indaga, sem mui­
ta convicção:



70 Lustosa da Costa

"É servido, seu Coelho?" E vai colocando canela na canjica.
Coelho, preocupado e sério, faz que não com a mão. O

médico quer saber o que o traz ali:
"Em que posso lhe ser útil?"
"Queria ouvir sua opinião", responde o comerciante, sé-

rio, preocupado.
"Terei todo o prazer em atendê-lo. Pode ser aqui ou tem

de ser no consultório?", pergunta Gastão, se levantando, sem
muito prazer, o olhar saudoso na direção do prato.

Coelhinho, entendendo, pede:
"Termine, doutor, sua canjica. Podemos conversar ali

perto dos bichos", indica o pequeno zoológico na área dos quar­
tos de hóspedes, recém construídos.

"Já terminei. Estava mesmo acabando. Devia acabar. Afi­
nal, já estava repetindo." E se levanta.

Coelhinho olha em volta da sala, cheia de hóspedes e
aponta o mini-zoológico. Gastão, pesadão, forte, encaminha­
se pra lá. E ao chegar junto às grades de arame, comenta:

"A preguiça ainda não abriu os olhos hoje. E, olhando o
relógio. registra:

"Já são quase quatro horas da tarde."
Coelhinho não mostra interesse:
E?"
Aproximando-se da gaiola, olha para um lado e para ou­

tro, o rosto cheio de angústia e de dúvidas e dispara:
"Espermatozóide ressuscita? Ressuscita, doutor?"
Sua pergunta soa como uma súplica doída. Circunspecto,

o Dr. Maldonado o encara firmemente nos olhos, antes deres­
ponder:

"É claro que ressuscita."
Coelhinho suspira, aliviado, e indaga:
"É o mesmo que diz o dr. Evangelista."
Gastão, já refeito da surpresa e satisfeito com suares­

posta, ganha naturalidade e acrescenta:
"Não podia ser diferente. Não sei qual a escola médica

que oDr. Evangelista segue. Neste caso, porém, não podia ser
outra opinião."
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"Ah, bem!"
"Posso ter o privilégio de cumprimentá-lo, de lhe dar pa­

rabéns?" pergunta Gastão.
Alegre, tranqüilo, Coelhinho recebe os cumprimentos, com

desenvoltura. É um homem devolvido à paz interior. Agora, só
lhe resta agradecer a Santa Isabel e comemorar a novidade. Vai
ser pai. É realmente um ano de sorte. Jamais vendeu tanto.
Praticamente detém o monopólio do fornecimento de equipa­
mentos leves para a construção do açude Forquilha. E de ou­
tros do DNOCS. Porque o Geminiano o ajudou. Sim, mas tam­
bém ele ajudou a sorte. Era quem tinha se preparado. Dispunha
de estoque. Podia entregar logo a mercadoria. Tudo isto seria
ainda insuficiente, se continuasse faltando à Belinha a alegria
da maternidade. Muitas noites, eles se angustiaram pensando
em sua esterilidade. Que fora engano. Um erro médico, que
agora se desfazia. E estava diante de mais uma bênção de Deus.
Um menino. Raimundo Coelho Pereira Filho, se for homem. Vai
ser homem. O primeiro filho, geralmente, é homem. "E, afinal,
não é este um ano de sorte?" Se pergunta, voltando prá loja, no
andar inferior do grande sobrado da rua Senador Paula. De­
pois, iria procurar o bom padre Epaminondas para contribuir
para a construção de sua Igreja, do outro lado do Rio Acaraú. É
também hora de retribuir a Deus a imensa graça recebida.

k k k

Olímpia Catingueira, a dona do hotel, recomenda a seu
novo amigo, Geminiano Pena, a missa das nove horas da ma­
nhã de domingo, na Catedral da Sé, não apenas pelo aspecto
religioso, como para conhecer a sociedade. Lá se vai o enge­
nheiro, na companhia do gordo e bem humorado colega de
pensão, o doutor Gastão Maldonado. Fica, porém, como mui­
tos cidadãos da terra, do lado de fora do templo, fumando seu
cigarro. Podem ouvir, porém, parte do sermão do padre Geral­
do Madeira, que fustiga as modas inocentes, os filmes imorais,
os passeios de automóvel e todas as formas de libertinagem.
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Daí a pouco, ouve-se um barulho muito grande. Gritos
do padre com um cidadão de cabelos ao vento, orelhas verme­
lhas que sai falando alto, arrastando a filha pela mão:

"Este padre é louco. É um louco que nunca podia ter
sido ordenado padre."

A filha acompanha-lhe o passo rápido, chorando.
Gastão e Geminiano procuram saber o que houve. O

indefectível Ataliba explica:
"O padre Madeira se recusou a dar comunhão à moça,

porque ela está com vestido de manga três quartos. Só dá co­
munhão com manga comprida, até os punhos."

Geminiano se surpreende:
"Como é mesmo isto?"
Ataliba recomenda:
"Espere o fim da missa."
Quando termina a cerimônia religiosa, já à porta da Igre­

ja, meninas, moças e senhoras tiram as mangas artificiais.
"Está vendo? Estão tirando os manguitos."
"São mangas artificiais que elas somente usam quando

entram na Igreja. É só terminar a Missa, elas tiram os man­
guitos, porque não agüentam o calor."

Ataliba explica:
"O Bispo tem é penado. Todo o ano, faz a maior campanha

contra o Carnaval que é cada vez mais animado. Você vai ver. O
"Rendez vous des Amis" fica até a tampa de caixeiros viajantes
que vêm de toda a parte, para os três dias de festa. Ele chegou a
pensar em proibir a comunhão de moças e rapazes que brin­
cassem o Carnaval, caíssem no pagode, depois, recuou".

k k k

Gastão Maldonado e Geminiano Pena retornam da mis­
sa de domingo, na Catedral, suando em bicas dentro de seus
ternos de casimira inglesa, igualmente vestidos pelos ricos e
abastados da terra. Eles chegam ao hotel, comentando os inci­
dentes havidos durante a cerimónia religiosa.
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Olímpia Catingueira, que assiste à missa das cinco ho­
ras da manhã na Igreja do Menino Deus, discretamente, talvez
para manter a reputação de contestadora, arruma sofás, ca­
deiras. Põe em ordem revistas e jornais, espalhados sobre a
mesa de tampo de mármore ao mesmo tempo que tira gosto­
sas baforadas do charuto.

Ao ver os dois de volta, levanta a vista da mesa e brinca:
"Então, os doutores da capital na missa dos grã-finos na

Igreja da Sé?"
Gastão, já rumando para a cozinha a fim de se informar

sobre o que a cozinheira Chagas prepara para o almoço, diz:
"O Geminiano, Olímpia, ficou apavorado diante do que viu."
O engenheiro, que dependura o guarda-pó na chapeleira

da sala, explica:
"Apavorado, não direi, Gastão ... "
"Inquieto?", pergunta Olímpia.
"Não. Perplexo e intrigado", ele responde.
"Intrigado com quê?", indaga Olímpia, erguendo-se e con­

cluindo a arrumação da sala.
"Primeiro, aquela história das mangas postiças dos

vestidos ... "
"Ah, os manguitos?"
"Manguitos?", pergunta Geminiano.
"É como chamamos. Manguitos. As moças usam para di­

zer que estão de mangas compridas. Só na igreja. Quando saem
de lá, já na porta, vão tirando. É satisfação que dão ao Bispo."

"O Bispo?"
"É, o Bispo. Este ano ele batalhou, como nunca, contra o

Carnaval e perdeu, contra os bailes em geral, o coco, os vesti­
dos curtos, as saias evasées, as mangas curtas ... "

"Já sabia, mas, ainda assim, me surpreendi. Todo o mun­
do vai com os braços de fora, o que acho muito justo, pelo
calorão que faz aqui. Antes de entrar na igreja, colocam o véu
na cabeça e vestem os manguitos nos braços. Assim, ficam de
bem com o Bispo, se livram de um carão em público."
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"E hoje? Houve algum problema?", pergunta Olímpia.
Sem pressa, o engenheiro conta:
"No finalzinho da missa, de repente, houve o maior

reboliço na igreja. Só ouvi gritos. Eram do padre Madeira e do
pai de uma moça que vinha debulhada em lágrimas ..."

"O padre Gerardo", explica Olímpia, "além de meio his­
térico, gosta muito de dar espetáculo para agradar ao Bispo
que, este ano, anda muito precisado."

"Precisado de quê? Agora quem pergunta é Maldonado.
"De conforto. De apoio. Ele tem levado cacetada de todo

tamanho. Só está de pé porque é teimoso que nem uma mula",
informa Olímpia.

"Não me diga. O Bispo parece tão respeitado. O que hou-
ve com ele?"

"Dois golpes terríveis de cair a crista. O primeiro foi do
Tabajara Lins, aquele carola, aquele tremendo papa-hóstia,
da Congregação Mariana e da Conferência Vicentina."

"O que morreu do coração?", quer saber Maldonado.
"Exatamente. Mas o senhor não sabe em que circuns­

tãncias."
"Conte logo, dona Olímpia."
Olímpia tira outro charuto dos bolsos e procura a caixa

de fósforos. Ela prefere sentar-se para mais calmamente con­
tar o que sabe.

Depois de dar uma baforada, em meio ao silêncio, cheio
de expectativas dos interlocutores, ela diz:

"Pois, o senhornão sabemesmo comomorreuTabajara Lins?"
"Sei que morreu do coração", responde Maldonado.
"Morreu na casa da rapariga dele."
"Rapariga?"
"Pois ele morreu na casa dela, em seus braços. A moça,

apavorada, foi correndo à fábrica pedir adjutório e aí o gerente
Coraci Prata, mais que depressa, conseguiu uma rede e trou­
xe o Tabajara para a Farmácia Nossa Senhora da Conceição,
do Juvenal que lhe deu morte decente. Chamou a família e
disse que ele chegara lá se sentindo mal, ainda tomara um
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pouco de coramina, mas não evitou a morte. Não houve tempo
de chamar o médico."

"E o Bispo?"
"Você acha pouco? Um dos pilares da religião morrer nos

braços de uma rapariga. É um baque. Um abalo. "

k k k

Na porta de O Equilíbrio, Júlio Aragão, ante o tédio dos
companheiros de roda, conta mais uma história de sua expe­
riência amazônica:

"De repente, no meio da floresta, uma sucuri me perse­
guiu. Estava sem faca, e sem nem um quicé de picar fumo.
Corri desesperadamente e subi numa árvore gigantesca de
mais de cinqüenta metros de altura. Quando estava lá em cima,
vejo, num galho, uma onça pintada ... "

Nunca se soube como ele escapou da cobra e da onça
porque o doutor Aristeu Honório Parente pigarreia, com impa­
ciência, para chamar a atenção dos amigos. Na esquina, des­
pontava o obstetra Luiz Mazzola, fraque de casimira negra, de
pince-nez, guarda-sol, cheio de formalidades. Seu pai tinha
votos na Serra da Ibiapaba, daí porque ele fora contratado para
médico do DNOCS na cidade. Ataliba esfrega as mãos, satis­
feito:

"Agora, vamos esclarecer o caso do Coelhinho . "
"Como?", perguntouAragão.
"Disfarça, depois lhe conto", responde Ataliba.
"Dona Belinha está grávida?", indaga espantado João

Evangelista da Silva, secretário da Prefeitura, homem de mui­
tas mugangas e caretas, o rosto cheio de espinhas, chamado,
por isso mesmo, pelo doutor Jordão, de cara de areia mijada.

"Gravidissima". diz em voz baixa o Ataliba. "Vamos saber
de quem."

Tirando o chapéu, que lhe descobre a calva incipiente,
Mazzola vai saudando a todos com muitas reverências e certa
untuosidade:
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"Bom dia, doutor Aristeu, como vai dona Margarida? Seu
Júlio, que prazer inestimável encontrá-lo. Vai-nos contar algu­
mas daquelas impressionantes histórias da Amazônia? Seu
Evangelista, muito trabalho na Prefeitura? E essa vocação de
jornalista ainda não bem aproveitada que é o amigo Ataliba,
tem muitas novidades?"

Foi o pretexto para que Ataliba Teixeira o interpelasse:
"Espermatozóide ressuscita, doutor?"
O médico toma um susto. Seu rosto fica vermelho e ele

empurrando a ponta do guarda-sol num buraco da parede,
procura ganhar tempo, conhecer o terreno:

"Não sabia de sua curiosidade teórica sobre a reprodu­
ção humana. Será que sua vocação é a medicina e não o jor­
nalismo, meu amigo Ataliba? Em qualquer das duas, será um
brilhante profissional."

O coxo fica impaciente:
"Hein, doutor, não desconverse. Me explique, um cara

vai a Fortaleza, vai ao Rio, vai a ceca e meca, faz toda espécie
de exames. Volta convencido de que não pode ter filhos. Pro­
duz espermatozóides estéreis, mortos. De repente, sua mu­
lher aparece grávida. Será algummilagre do Espírito Santo?"

"Ora, Ataliba. por favor não blasfeme. Todo o respeito às
causas sagradas. O desrespeito está dividindo a família
sobralense", responde o médico ainda mais ruborizado e en­
cabulado.

"Como é, doutor?". As mãos metidas no bolso da calça, o
doutor Honório intervém, para desespero do médico, acossa­
do agora por autoridade maior.

"Como, doutor juiz?"
"Satisfaça a curiosidade científica do Ataliba. Ele fala em

tese ... "
"Doutor Aristeu, tudo pode acontecer."
"Mas isso não é científico."
"Quem dirá, quem pode garantir, doutor Aristeu, que os

médicos não se enganaram?"
"Os de Fortaleza e do Rio? Não é muita coincidência?"
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"Doutor Aristeu, eles são falíveis e mortais, quase diria
como eu, médico da roça."

"Alto lá. Sobral não é roça e o senhor é um grande médi-
co", protesta Júlio Aragão.

"Obrigado". Contente, ele prossegue:
"Quem sabe não houve troca de exames?"
"Bom, isso pode acontecer. Já ouvi falar de casos de exa­

mes entregues ao cliente errado", concorda Júlio Aragão.
Mais animado, o médico se adianta:
"Sem falar nos poderes de Deus, na oração. A fé remove

montanhas."
O doutor Aristeu não pôde conter o riso diante da falsa

religiosidade do médico que chegara a Sobral, precedido da
fama de maçom e ateu.

"Me dêem licença que tenho o consultório cheio."
"Pois não, doutor. Muito bom dia."
"Dissimulado que nem fariseu", comenta, depois de sua

partida, Aristeu Honório Parente.
"É muito meloso esse doutor" afirma Júlio Aragão, frus­

trado porque sua história da sucuri e da onça perdera todo o
encanto.

"Que poderes de Deus? Poderes do DNOCS, em cuja
gamela ele também come. Com a visita diária daquele mulato,
não tem espermatozóide que não ressuscite", diz Ataliba.

"O que sei é que o Coelhinho anda mais feliz que nunca,
distribuindo charutos."

"Que vai acontecer se o menino sair com o cabelo puxa­
do que nem o do tal Geminiano?"

"Prá isso, dona Belinha vai ter muita explicação. Aquela
avó dela do Jaibara que foi escrava! Isto não é problema. E o
Coelhinho anda tão entusiasmado com o fim de sua esterilidade
que nem vai se preocupar se o menino nascer meio carregado."

"Enquanto durar a construção do açude, poderão nascer
outros coelhinhos," disse Ataliba.

"Aqui prá nós, o Coelho não é besta o quanto vocês pen­
sam," ponderou o doutor Aristeu. Todos se viram na direção
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do juiz que, antes de falar, toma rapé e assoa o nariz no vasto
lenço sujo que sempre trazia.

"Como?" indaga, pressuroso, Júlio Aragão.
"Ora, o Coelhinho é muito esperto. Só 'A Ferragista'. ago­

ra, vende pás e enxadas para a construção do Forquilha."
"Vão ver são sócios na cama e nos negócios", atalha bru-

talmente Ataliba.
"Não direi tanto", continua o doutor Aristeu. "O que há

de certo é que o doutor Geminiano é o chefe de compras da
construção do açude. Mora com o engenheiro do Cachoeira,
aquela cara de índio. Não ficaria surpreso se lA Ferragistal
passasse a fornecer também para os outros açudes."

"Aí seria a proteção de vocês, marretas, porque o sena­
dor Jordão foi quem nomeou o engenheiro."

"Isso não. O Coelho é pau de bois bicos. Tanto assim
que, apesar de viver bajulando o doutor Jordão, nunca tirou o
anúncio de "A Ferragista" de "O Combate". Por mais que pele­
jássemos com ele, sempre alegou que havia um contrato anu­
al com o jornal do esterquilínio."

"Esterquilínio?" indaga curioso, Aragão.
"Jornal de merda, se você quer saber", responde o dou-

tor Aristeu.
Ataliba se alteia na perna sã para destilar fel:
"Ah! Corninho esperto este Coelhinho!"
"É verdadeiro chifre de ouro da mitologia". concorda

Aristeu.
Satisfeito com a concordância geral, o doutorAristeu pros-

segue:
"Este é um negócio em que todos ganham e saem felizes.

Dona Belinha porque tem quem lhe aplaque os calores que o
Coelhinho, avexadinho como é, sempre consertando móveis,
cofres, lâmpadas, não deve ter capricho na cama. O engenhei­
ro. porque tem à sua disposição mulher nova. bonita e casada.
sob a simpatia do marido. O Coelho ganha seu primogênito e
vende suas enxadas."

"E a Igreja?", observa Júlio Aragão.
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"Os poderes de Deus do hipócrita do doutor Mazzola?"
"Sim", concordaAristeu, "porque por trás de tudo isso está

um milagre de Santa Isabel. .. O menino se deve a uma promes­
sa feita. Foi o que dona Belinha botou na cabeça dele ... "

"O que ela botou mesmo foi um bom par de chifres", lem­
bra Ataliba, com rudeza.

"Ela o convenceu de que rezando, todo dia, um terço a
Santa Isabel, o menino nascia."

"Pois bem, ganhou também a Santa. No leilão de 4 de
outubro, o Coelho gastou bem uns quatrocentos mil réis, arre­
matando galinhas assadas e cerveja fresca ... "

"Então, está ganhando muito mais do que supomos", pon­
dera o doutor Aristeu.

* * *





As Noites de Amor
de Dona Efigênia
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A cidade inteira comenta as noites de amor do doutor
Célia Fernandes e suamulher, a robusta dona Efigênia.
Ela passa a noite gemendo, um ai, ai, ai, ai dengoso de

quem finge recusar o marido. Passa, depois, a uns ais gritados.
desesperados como se estivesse sendo esfaqueada até que des­
fere um grito terrível, dentro da noite quanto atinge o orgasmo.
Não pára, porém, de choramingar, um choro dengoso, de quem
foi satisfeita.

A vizinha, a solteirona, dona Flora, que mora em casa pre­
gada no sobrado. onde reside o médico, fecha as portas da fren­
te, furiosa. com violência, arrebentando o reboco da parede.

"Que pouca vergonha! É cousa de mulher à toa."
As alunas do Colégio Imaculada Conceição esperam

ansiosas as noites de amor do casal. Levantam-se e vão à
janela no interesse de ver o que leva Dona Efigênia a gemer,
a chorar e gritar tão desesperadamente. De camisola, naja­
nela, elas se acotovelam, excitadíssimas. Nestas noites, ma­
dre Alfonsina Machado Freire, vice-diretora do Colégio, fica
de péssimo humor. Ela vem, pé ante pé, para invadir, de
repente, o dormitório, como uma fera. Fecha as janelas e
manda que as alunas voltem às suas camas e às redes.

k k k

Crisantino, filho do dono de um dos cartórios do Sobral
passa a noite, no escuro, próximo à casa do médico. Nada lhe
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escapa em matéria de vida sexual alheia. Enquanto o irmão,
Crisanto, apenas se interessa por promissórias atrasadas, dis­
puta de vendas entre viajantes comerciais, quem comprou
automóvel na cidade, Crisantino só quer saber de quem está
namorando com empregadas domésticas, de amigações com
moradoras das fazendas, cabaços derrubados, mulher nova
na zona. Ele concorre com o coxo Ataliba Teixeira, empenhado
sempre em levar e trazer notícias ruins ou transmitir fuxicas.

k k k

O doutor Célio e dona Efigênia vão passando pela Praça
do Mercado. Ele cumprimenta a roda do dr. Aristeu Honório
Parente, que conversa sobre política e doenças, à porta do jor­
nal OLábaro. O casal adiante sobe a calçada alta da Farmácia
Santa Rita, de Eloi Albuquerque, primo de Romão Patriolino,
quando dá para apreciar o ainda belo e bem nutrido corpo de
dona Efigênia, protegido pela sombrinha. Aristeu Honório Pa­
rente comenta:

"Chega ela está escambichada. Ontem de noite teve, ô
Crisantino?"

"Se teve, doutor, foi uma animação danada. Esta mulher
começa a gemer e soltar uns ais de que está querendo. Isto
demora, doutor. Não é assim do pé pra mão, não. Vai gemen­
do, gemendo, soltando uns ais de dor, como se estivesse so­
frendo, como se ele a estivesse chicoteando até que dá um
grito que acorda toda a vizinhança, quando consegue gozar.
Mas, a gemedeira não pára aí, não. Ela continua a gemer baixi­
nho, quase como se estivesse chorando durante muito tempo
até que se levanta para os asseias. O doutor, então, acende
um cigarro e fica najanela, recebendo a brisa do Aracatiaçu."

"Ele não te viu, não?"
"Como, doutorAristeu, naquele escuro? Aquilo é um breu.

Só apareceu uma lamparina acesa no dormitório das meninas
do Imaculada."
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"Como elas estavam?"
"Deviam estar se roçando, todas elas najanela, escutan­

do a gritaria de dona Efigênia até que chegou a Irmã Alfonsina
e fechou as janelas, com força."

Ataliba aparteia:
"Ela jura que despeja o médico do sobrado que é da

Diocese."
Aristeu interfere:
"Por que não muda o dormitório? Não são nem 12 alunas."
Crisantino completa:
"É pouca gente. Isto vai estourar nas mãos de Dom Ma­

nuel. Vai ser aquele escândalo."
"Du-vi-de-o-dó", diz Ataliba. E esclarece: "Afinal, não é

nenhum beradeiro, nenhum pé rapado. É um doutor, formado
em medicina que já atendeu, inclusive, o Bispo."

k k k

O grande debate que se trava em Sobral. em "A Gruta",
nas rodas de conversas do O Lábaro, "A Bandeira Branca" e
do hotel "Rendez vous des amis" é este: Dom Manuel terá co­
ragem de despejar o doutor Célia? Madre Alfonsina mudará o
dormitório de suas pupilas? Dr. Célia e dona Efigênia atende­
rão a apelos contidos em cartas anônimas para moderar seus
arroubos verbais e físicos na cama ou os miados da mulher do
médico são importantes para o prazer do marido?

k k k

Naquela tarde, Antônio Mendes, de "A Bandeira Bran­
ca", chama o doutor Aristeu Honório a um canto e segreda­
lhe ao ouvido. O velho faz um olhar maroto. e volta à roda
para tomar rapé. Júlio Aragão fica aborrecido. Não disfarça a
curiosidade:

"O que foi, Toim?"
O dono da loja pigarreia, abaixa a vista e ri:
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"Nada."
"Então, Aristeu. que nada é esse que leva vocês a tantos

cochichos?"
"Olha Júlio, é assunto particular."
"Desse jeito, não venho mais aqui. Se a gente não merece

a confiança dos amigos, de quem vai merecer?" diz Júlio Aragão,
trombudo, as mãos no bolso, como quem quer se retirar.

O juiz olha pro dono da loja Bandeira Branca que, de
certa maneira, lhe autoriza a revelar o segredo.

Aristeu funga mais uma vez, como é seu hábito e diz:
"As freiras está querendo mudar o lugar do dormitório

do Colégio Imaculada Conceição."
"E daí?", pergunta o Aragão. "Não tenho filha interna lá.

Que é que tenho com isso?"
"Aí é que é ... "
"Desembucha logo, Aristeu."
"É por causa do doutor Célio e dona Efigênia."
"Hummmmm. já sei ....", observa Josenildo.
Aristeu explica:
"É por causa da barulheira que eles fazem na cama. É

uma gemedeira, uns suspiros, uns gritos de entusiasmo de
dona Efigênia que as meninas e as irmãs nem conseguem dor­
mir, de tão excitadas .... "

"Andam falando que as freiras foram ao Bispo para ele
pedir a casa do doutor Célio", observa o padre Epaminondas,
de olho no seu colega.

"Nunca ouvi falar nisso, não, padre Epaminondas. Quem
lhe contou?". indaga padre Marrocos.

"Um passarinho. Hoje de manhã, um passarinho entrou
na minhajanela e me contou", diz, com ironia. o padre Epami­
nondas, olhando para o padre Abílio.

k k k

Olímpia comanda a limpeza do seu minizoológico, situa­
do ao lado dos apartamentos do hotel quando o Rufino,
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rapazinho que fazia mandados para ela e para os hóspedes,
veio chamá-la. Ataliba Teixeira. O assunto, urgente.

"O que vai querer aquele urubu, aquele portador de má
noticia?" E dá uma baforada na direção do monte de estrume
de animais, retirado de dentro do viveiro e das gaiolas. Passa
as mãos no cabelo curto, cortado à la homme, suspira e diz prá
si mesma:

"Vamos lá."
O fuxiqueiro estava na sala, de costas para as janelas,

num pé e noutro, cheio de ansiedade, apertando a aba do cha­
péu com as duas mãos.

"O que aconteceu de tão importante?" indagou Olímpia.
"Olímpia. nem te conto. Esta é das boas. Não podia esperar."
"De que trata mesmo?"
"Do Dr. Jordão."
"Aquela alma danada? O que daquela praga pode me

interessar?"
"Assente aí, nessa cadeira, prá você não cair prá trás,

mulher. Mande a Chaga caprichar num café e se prepare."
"Conta logo, home de Deus. Rufino, vai dizer a Chaga pra

aviar um cafezinho aqui pro professor".
"Pois é, como você sabe, o doutor Jordão é vidrado numa

fabricante. É capaz dejá ter derrubado mais cabaço de tecelã da
fábrica que o Romão Patriolino em Sobral e em suas fazendas."

"Ali, na fábrica, é tudo cabra safado ... "
"Pois bem. Olímpia. o dr. Jordão dessa vez mudou ... "
"Mudou como? Só se for prá pior", indaga Olímpia. olhan-

do-o com suspeição.
"Tá igual à máquina de bordar. Não sai do mesmo canto."
"Que diabo queres dizer com isto?"
"Enrabichou-se pela Maria José, aquela do Joaquim Pe­

reira que era carreteiro e, agora, está trabalhando de vigia na
fábrica."

"E daí?" pergunta Olimpia, com impaciência.
"Pois bem, ele inventou de abrir, todo o santo dia, a fá­

brica, alegando para dona Filomena que é prá dar o exemplo.



88 Lustosa da Costa

É a hora em que se sente mais vigoroso. Nem mais toma café
completo em casa. Só uma xicrinha prá fumar o charuto. Abre
a fábrica. verifica se o Quincas está no posto e vai pros braços
de Maria José."

"Vai com o guarda-costas dele, o Capa Preta?"
"Sim, aquele capanga, lá do Cariré."
"Pois é, o Chico Rosa, diz Ataliba, baixando a voz.
"Por que este mistério todo?"
"É porque, Olímpia, foi ele quem me contou em confian­

ça. E não quero perder o informante. Ele estava perto da casa
da Maria José pastorando a fabricante quando o Dr. Jordão a
abordou pela primeira vez, já lhe passando a mão nos peitos,
metendo a mão no vestido dela. A pobre quis reagir, quase
sem fala. Disse-lhe que era pecado: 'Dr. Jordão, tem um lugar
no inferno para a comadre que se deitar com o compadre.' O
velho, com aquela voz grossa e rouca, continuou a abraçá-la,
dizendo: "Nós só somos compadres da cintura prá cima."

"Sim, mas sua pressa era só por isso?"
Confiante, Ataliba diz:
"Tem mais, muito mais."
"Então desembucha."
"Pois, Olímpia, dona Filomena nunca ligou pras trapa­

lhadas do marido. Afinal, ele nunca foi de mulher fixa. Agora.
estava amigadíssimo com a Mazé. Só queria ela. Ontem. quan­
do ele estava na casa do fabricante, chegou o carro dele. Des­
ceu do carro o motorista, Manuel Balduíno. Sabe o que trazia?
Com todo cuidado, uma toalha de linho, bandeja de prata, bule,
chaleira, açucareiro caríssimos, com o recado: "É café do dou­
tor Jordão que dona Filomena mandou". O Dr. Jordão ficou
uma fera: "Diga a Filomena que vá a puta que pariu. E você
deixe de ser burro como uma porta. Não fique aí parado. Leva
estas estrovengas de volta prá casa. Diga que fui eu que man­
dei devolver". Que é que você acha, Olímpia?"

"Acho que aquele velhote devasso é um fila da puta mui­
to grande por se aproveitar da pobreza de suas empregadas".

k k k
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Na manhã após o festival da Liga Feminina em favor dos
flagelados pela seca, o juiz Aristeu Honório Parente chega mais
cedo à porta de O Lábaro. Anda dum lado para o outro, dizen­
do-se sufocado com falta de ar. Somente esquece o mal-estar,
quando aparece mais um interlocutor para contar o que viu, à
noite anterior, após a solenidade de instalação do festival:

"Quase ao chegar ao lar, Margarida se deu conta de que
esquecera o leque no Teatro São João. Como era cedo e esta­
va com vontade de espairecer, voltamos. Empurrei a porta e
entrei. A princípio, não ouvi nada. Depois, um resfolegar vio­
lento de quem estivesse fazendo muito força. Ao apurar bem
a vista, empurrei Margarida pra fora. É que me deparei com
cena pagã: o Marciano, com a cabeça afundada no sofá e o
trombonista da orquestra, pespegando-lhe metros e metros
de vara ... "

k k k

"É homem, Coelhinho", diz o Dr. João Evangelista, pe-
dindo água à empregada da casa que segura o jarro e a bacia.

"Oba!", exulta o dono da casa. "Homem? É sadio?"
"Mais sadio que eu. Sadio como um bebê de álbum."
Enquanto enxuga as mãos na toalha, o médico indaga:
"Como será o nome do meu afilhado?"
"Raimundo Coelho Pereira Filho, seu criado, doutor

Evangelista", diz o pai. perfilando-se de brincadeira.
Pena recebe, com naturalidade, a notícia de que o médi­

co e tio de Belinha, e não ele, será o padrinho do recém nasci­
do para tranqüilidade de Coelhinho que desejava prestar esta
homenagem ao amigo e comensal. O engenheiro deita uma
libra esterlina na bacia em que a criança toma o primeiro ba­
nho, para lhe dar sorte. Três dias depois, num sábado à tarde,
o fotógrafo Antônio Ypirajá, devidamente convocado, vem do­
cumentar a existência do recém-nascido. O berço é trazido atê
a sala de refeições, alpendrada e situada diante do quintal,
banhado de sol, para a sessão de fotografias que reúnem pai e
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mãe próximos ao berço e, um pouco à frente, tocando, de leve,
a renda do mosquiteiro, como para iluminar melhor a criança,
o engenheiro Geminiano Pena, todos radiantes de felicidade,
diante do recém-nascido. Por fim, Belinha segura o bebê dian­
te do marido deslumbrado, para o registro de Ypirajá.

k k k

"Este menino é a cara do pai", diz o fotógrafo António
Ypirajá, um baixinho, avermelhado, meio gordo, cheio de
convicção.

"Parece mais com a mãe", responde Coelhinho. todo ata­
refado no conserto dajanela.

"Que nada, Coelho. É você escarrado e esculpido", con­
firma Geminiano. E acrescenta com segurança: "Preste aten­
ção a0 nariz. a cor do cabelo. das sobrancelhas."

Coelho olha a criança, cheio de felicidade e concorda:
"Acho que, de fato, tem uns traços meus. Não sei por

quê, acho mais parecido com Belinha."
"Claro, tem os traços de um e de outro", confirma Ypirajá.

enquanto vai ajeitando a máquina para obter o melhor ângulo
para a fotografia.

Uma semana depois. ele traz a foto. Coelho, muito feliz.
ao lado de Belinha com o filho no braço e, ao lado, Geminiano.
acariciando a renda do mosquiteiro. O grupo irradia felicida­
de, por todos os poros, diante do novo brasileiro.

k k k

É révéillon no Clube dos Democratas. Ao lado do enge­
nheiro Geminiano Pena. Raimundo Coelho Pereira. no seu
fraque novo. o peito estufado de felicidade, o nariz pontudo. o
ventre proeminente, sobe as escadas do clube. Dá a mão a
Belinha, com tanto cuidado que a mulher do doutor Aristeu
Honório Parente muito míope, muito gorda, muito maliciosa,
pergunta ao marido:
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"A Belinha foi operada?"
"Não, que eu saiba, não."
"Parece."
"Por que parece?"
"Pelos cuidados com que o Coelhinho a segura, afasta a

cadeira para ela se sentar. É como se ela estivesse doente."
"E quem é aquele moreno de bigodes retorcidos que sen-

tou à mesa deles?" perguntou dona Margarida.
"Um dos reis magos", responde o juiz aposentado.
"Rei mago? Que história é essa?"
"Ah, não sabes? É o apelido inteligente do doutor Jordão.

Ele apelidou os três engenheiros do DNOCS, que alugaram a
casa no bairro do Junco, de três reis magos. Esse aí, o Gemi­
niano, que vive encangado com o Coelhinho, é o preto. O
Patterson o branco-sarará. E o Serafim tem cara de caboclo."

"Agora entendi", diz sem muito entusiasmo, dona
Margarida.

"E essa amizade, por que é?"
"Ora, o fornecimento de material de construção para o

DNOCS. O Coelhinho não tem nada de besta. Com essa chaleirice
prá cima do engenheiro, está vendendo o que quer. E receben­
do à vista e não em 'vales' como o resto do comércio".

"Será só isso, Aristeu? Tem certeza?", indaga, maliciosa,
dona Margarida.

"Você viu? Foi chegando e mandando logo estourar cham­
panhe", diz o juiz, tentando mudar de assunto.

Dona Margarida ri, por trás do leque, que agita para di­
minuir o calor, com um balançar de cabeça deixa claro que
não acredita em nada do que o marido diz.

* * *

Dura até de madrugada a festa do aniversário da Procla­
mação da República, no Clube dos Democratas. Etelvina Soa­
res senta à mesa do doutor Gerôncio Vasconcelos Mendes,
rico chefe democrata de Sant'ana que faz o champanhe correr
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como águas do Acaraú em bom inverno. Terminadas as dan­
ças, o jornalista encontra seu colega e rival Josenildo Rodrigues
de "O Lábaro", como sempre, muito elegante, muito bem ves­
tido, o correntão de ouro do relógio envolvendo-lhe parte do
ventrejá avantajado. Ele demonstra alegria inusitada a Etelvina,
que o acolhe, de pé atrás:

"Soube que você quis alugar uma casa na Serra."
"Foi!"
"E o Manuel Arcanjo recusou? Que falta de caráter. Ne­

gócios não se misturam com política!"
"Estava tudo apalavrado. Quando fui levar o dinheiro,

aquele canalha roeu a corda. Só para agradar o Bispo e o dou­
tor Jordão, a tua curriola!"

"Não me meta nessas baixezas. Você não tem o direito
de fazer tal injustiça. Não desço a tal nível!"

"Olhe, Josenildo, desculpe. Estou indo."
"Eu também. Mas um negócio desses, eu resolvo. Somos

colegas, adversários, mas não inimigos."
"Resolve como? Eu ir atrás daquele pulha?"
"Não Etelvina, isso eu jamais eu proporia. Eu poderia te

emprestar a minha lá na Palestina."
"Isso não."
"Por que não? Como colega. Você poderia fica lá janeiro

e fevereiro."
Etelvina se controla para não dizer um desaforo ao

Josenildo, lembrar-lhe que em janeiro e fevereiro, a chuva já
teria chegado à Serra. Com ela, as meruanhas, os mosquitos,
o frio, o diabo. Mas está num dia tão bom que não quer agra­
var o colega.

"Vou combinar lá em casa com a mulher. De qualquer
modo, é uma atenção sua. Muito obrigado."

Etelvina quer sair, mas Josenildo se mostra interessado
em continuar a conversa, e devagar, encaminha-o para ava­
randa de umajanela.

"Etelvina, essa nossa vida de jornalista é de uma insegu­
rança total."
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"Insegurança, para mim, que estou em guerra com os
homens. Segundo alguns padres mais politiqueiros, com Deus
também. Pra você, não. Tem a paz na terra agora e o reino do
céu, no futuro. Pode chegar até a Cardeal."

"Não ironize, Etelvina. Você não resiste a uma piada."
"Não é mesmo?"
"Você está enganado. Sou um objeto. Estou sendo usa­

do, sei disso. Contra você, contra o doutor Rodrigo, Senador
João Felipe, contra os democratas. Somos iguais a garçom."

"Como?" Etelvino começa a se interessar pela conversa e
não disfarça:

"Se fico em pé até de madrugada, esperando o fim do
jogo, ainda faço café quente, sirvo conhaque, às vezes com
fome, muito bem. Se agüento as piadas dos bêbados, tudo
bem. Vá eu, porém, um dia derramar sem querer, um pouco
de sopa num fraque, por azar, ou guaraná no vestido de uma
das senhoras. Ou então querer sentar à mesa deles e dar um
palpite. Seria corrido a pontapés no traseiro!"

Etelvina balança a cabeça, sem se deixar convencer:
"Se é assim, por que você não sai?"
"Você tem razão na pergunta."
Etelvino olha-o espantado.
"Não creio nos conservadores nem no Bispo. Nem no dou-

tor Jordão. Nem no irmão dele. Creio em mim."
"É apenas no que creio."
"Creio em mim e em Deus."
"Ore deixe de Iérias, Josenildo."
"Apenas me comporto de maneira diversa. Estou colhen­

do tudo o que posso das oportunidades que, para você, estão
passando."

"Dá para notar. Casa na Senador Paula, ranchinho na
Serra, viagens de automóvel para capital."

"Não me leve na troça, você teria tudo isso se quisesse.
Estou-lhe abrindo a alma. O que quero dele é encarreirar meus
filhos. Consolidar ojornal, ser independente, para depois, dar
uma banana bem grande para todos eles."
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"Independente desse jeito?"
"Sim, na medida em que tomo o dinheiro deles e faço

boa aplicação, estou garantindo bem o futuro, aqui e na Capi­
tal, totalmente livre."

"Não, Josenildo, independência, para mim, não é isso
não. Não é igual a pagar uma mutuária dessas, não. Não é
comprar seguro de vida. Não é juntar apólice do tesouro. Fa­
zer casa para alugar."

"O que é então?"
"Não é que nem vender lenha à estrada de ferro ou leite

de porta em porta. É algo muito mais importante!"
"Qual nada, deixe-se de ilusões."
"É mudar o destino das coisas. É botar o Intendente ini­

bido quando ele quer fazer bandalheiras. É desmoralizá-lo e
fazê- lo deixar o posto, como fiz com o antecessor do Manduca."

"Que idéia essa tua? Ele caiu porque perdeu as graças
do Presidente do Estado."

"Foi não. Foi o meco aqui. Sou eu que estou botando lei
nesse clero. Os padres amigados estão casando suas raparigas.
Sou eu quem digo aos poderosos o que eles nunca ouviram!"

'Você está é se suicidando, Etelvina. Não pensa na família."
"Família? Mas a família de qualquer maneira sai lucran­

do. Agora. está comendo. Todo o santo dia, mal dá cinco horas.
boto todo mundo pra fora das redes para tomar leite de Baro­
nesa e da Mimosa, tirado aqui pelo meco."

Josenildo faz um ar de desprezo ante a tarefa.
"Pra que serve dinheiro, Josenildo? Meu jornal está che­

gando às mil assinaturas."
"Não acredito!"
"Acredite. Vá lá pra boca da máquina, conferir. Meu em­

prego na Câmara me dá duzentos mil réis por mês. Que é que
quero mais? Quando venho ao Clube, tem sempre um amigo
que me convida pra suamesa. Sente-se honrado com minha com­
panhia. Bebo minha cerveja na Olímpia que nunca cobra. Ainda
sobra um dinheirinho pra levar, de vez em quando, a família pra
Serra, fugindo do calor. O que posso querer mais da vida?"
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"E o papel retido na estação?"
"Ah, filho da mãe!" Como descobristes? Deve ser coisa

do Ataliba."
"Émuito pouco. Alguém pode simplesmente chegar ama­

nhã com o dinheiro e pegar o papel. Você vai ficar na mão."
"Também não é assim, não. Tenho estoque que dá para

agüentar uma boa vingança. Ninguém ousaria fazer isso. E o
'milho' aparece. Mandei o cobrador fazer toda a estrada de
ferro, recolhendo dinheiro dos anúncios e das assinaturas. Na
volta, saio desse aperto."

"É uma fraqueza muito grande. Não tens casa. Moras alu­
gado. Já foste despejado por questões políticas. Tu achas que
eu quero isso?"

"Pra que diabo preciso de casa?"
"Pra morar."
"Eu não moro tão bem como você? O que o jornalista

quer é o respeito. Isso, eu tenho. Ando de cabeça erguida sem
pedir favor a filho duma égua algum. Não tenho medo de care­
tas, como disse o Senador João Felipe quando fui visitá-lo na
última vez que esteve aqui."

"E isso bota feijão no fogo, Etelvina? Bota não. Podíamos
fazer um acerto nós dois."

"Qua1?"
"Sei da possibilidade de saírem uns 500 mil réis do en­

genheiro Patterson Campos, por mês. Seria um adiantamento
em torno de impressos."

"Mas eu tenho mandado o pau em cima do DNOCS".
"Pois é isso aí. Um adiantamento. Pode até nem ser usa­

do. É pura preocupação do engenheiro, que é homem sério e
não quer ficar pendurado com as gráficas da cidade."

"Que é que eu deveria fazer?"
"Não precisa fazer nada. Continuas a escrever contra o

doutor Jordão e contra seu irmão, contra o Bispo. Isso é pro­
blema teu te manteres democrata, rabelista. ateu "

"Que ateu coisa nenhuma! ... "
"Bom, tens de maneirar ..."
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"Maneirar, como?"
"Parar com essa campanha louca contra as obras contra

as secas. Não fica todo dia, inventando irregularidades. Não
cria pânico em torno da aceitação dos 'vales' do DNOCS."

"Mas aquilo é uma grossa bandalheira. Os escritórios dele
estão cheios de grã-finos, apadrinhados sem fazer nada, co­
mendo a verba que devia ser dos flagelados."

"Isso é impatriótico. Estás impedindo, com tuas denún­
cias, que venha mais dinheiro para as frentes de serviço, para
o pessoal de escritórios. Se essas tuas notas chegam ao Rio,
estamos todos fritos. É a cidade quem perde. É o comércio que
deixa de vender. Nunca houve seca tão braba e nunca veio
tanto dinheiro. Essa seca é uma bênção de Deus, podes crer."

"Pra uns. O que está havendo é uma bandalheira." E de
repente, começa a gargalhar.

Josenildo fica encabulado:
"Etelvina, deixa de escândalo, pelo amor de Deus."
Ainda rindo alto, o diretor de O Combate pergunta:
"Então, essa conversa fiada era pra me subornar? Vinha

com a oferta de casa da Palestina como aperitivo. O objetivo
mesmo era propina grossa?"

"Não é bem assim, Etelvino. Me respeite. Não seja incon­
veniente. Fale baixo."

"É uma boa. muito boa!"
"E então, vais pensar? Podias tirar o papel da Estação

agora. E o progresso da cidade? O movimento do comércio? A
ajuda aos flagelados?"

"Pensei, Josenildo, se eu ganhasse 500 mil réis a mais,
casava de novo..."

"Etelvina, você não sabe conversar a sério. Só lhe peço
uma coisa: silêncio. Afinal, a idéia foi só minha. O doutor
Patterson Campos nem sabe disso. Ainda ia falar com ele. Não
sei nem se aceitava, se tem verba para isso."

"Josenildo, diga-lhe que meta o dinheiro dele naquele
lugar. E que O Combate não se dobra, não se vende. Posso
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morrer. Ele pode ser fechado. Mas vou explorar, até o fundo, o
escândalo do fornecimento da construção do Cachoeira."

"Bom, Etelvina, você é maior de idade, vacinado, faz o
que lhe dá na veneta. Quis apenas lhe dar uma ajuda de ami­
go porque sei de suas dificuldades. Queria me desculpar."

"Que nada, Josenildo. Vou tomar a saideira ali no Éden,
no Beco do Cotovelo se aquela droga ainda estiver funcionan­
do. Adeus."

k k k

Ao entrar na sala de visitas do hotel Rendez vous des
Amis, Etelvino Soares indaga:

"Como é Olímpia, o horário ainda não chegou?"
"Chegou nada. Aquela geringonça é uma preguiça dana­

da. Só chega na hora certa quando traz algum figurão. Ou en­
tão a parentela dos Jordão."

"Vou ficar na mão. Se não chegarem os jornais de Forta-
leza, não posso fechar O Combate hoje, não."

"Ainda podem chegar."
"Será de noite. E não gosto de escrever à luz de lamparina."
"Por isso não. Te empresto um farol americano que aca-

bei de comprar na loja Estrela."
"Seria abuso, Olímpia. É muito feio um marmanjo da mi-

nha idade e da minha altura ficar explorando mulher."
"Bobagem, homem, mais a cidade lhe deve."
"Que nada!"
"Deve, porque nossos chefes políticos moram longe e você

é quem defende os interesses do Partido. Você merecia era
uma estátua."

"Só se for no cemitério. Qualquer dia me enchem é de
balas. Ou me pinicam que nem uma urupema, de faca."

"Então, por que você não desiste?"
"Olímpia, como? Meu caminho não tem volta. Não posso

mudar de linha nem de cidade. Do jeito que as coisas ficaram, é
fechar os olhos, tapar os ouvidos e ir em frente. Nada de recuo."
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"Você sabe dos perigos que corre .... ''
"Sei. Se não soubesse, teria ficado só imprimindo convi­

te de batizado, programa de cinema e vales pro DNOCS. Ah! ia
me esquecendo de te contar. O Josenildo veio me fazer uma
proposta de suborno."

"Teve este desplante?"
"O bicho é descarado. Mas também é jeitoso. Começou

oferecendo a casa dele lá da Palestina para as férias, justo na
época da meruanha, da carapanã, da muriçoca e da chuva lá
na serra. Terminou por me propor um 'arame' firme por mês ... "

"De quem? Do Dr. Jordão? Dos marretas?"
"No chegou a tanto."
"De quem?"
"Do DNOCS?"
"E era alguma coisa demais? Afinal o DNOCS gasta di­

nheiro na terra. Já imaginou: cinco mil pessoas na região com
emprego certo? O que o comércio não está ganhando? Traz
engenheiro para casar com as moças. Dá emprego aos filhos
dos fazendeiros arruinados, aos bacharéis sem causas e mé­
dicos sem clientela."

"E hóspedes para a Olímpia."
"Também. E, por acaso, é crime?"
"Não posso, Olímpia, os pobres dos flagelados são explo­

rados de tudo quanto é jeito. Dizem que até estão passando­
lhes dinheiro falso. O DNOCS gasta 80 por cento do dinheiro
com os rapazes bonitos dos escritórios, porque são conserva­
dores, marretas e paga a diária miserável de mil e duzentos
réis por dez horas de serviço. Esse Dr. Campos ainda tem a
cara lisa de cobrar de cada um deles duzentos réis de precau­
ção, para caso do trabalhador quebrar ou desviar pá ou pica­
reta. Não é um crime? Eu podia aceitar um negócios desses?
Como ia dormir?"

"Podia não. E que fizeste?"
"Mandei-o àquele lugar. O bicho saiu com o rabo entre

as pernas."
"Saiu nada, Etelvina."
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"Como tu tens a mania de adivinhar? Estavas lá?"
"Não estava, mas sei como o Josenildo é sabido e tu és

besta. Ele ficou foi satisfeito. Vai querer o 'milho' todo pra ele."
Pensativo, Etelvina termina por confirmar:
"Realmente, ele instalou um sorriso irônico naquele ros­

to redondo, naquela cara de bolacha fogosa. Agora, ele disse
algumas cousas que me balançaram. Que os homens não dão
maior valor ajornalista, que somos iguais a criados de servir."

"Isso era para preparar teu espírito."
"O que ele quis dizer é que fazer jornal é igual a vender

fígado ou peixe fresco na porta das casas."
"E é?"
"Não, Olímpia, se fosse assim eu ia embolsar o 'arame'

do DNOCS, hoje mesmo e de tarde, tirava o meu papel que
ainda está retido na Estação. Mas não posso fazer isso. Com
que cara iria olhar para você? Enfrentar meus filhos que estão
ficando rapazinhos?"

"O que queres da vida?"
"Não sei. Olímpia. Sei que não quero a opressão do Dr.

Jordão, as negociatas do irmão dele, Emereciano, a pose do
Bispo. Gosto de ser recebido bem. Ser respeitado. Ser temido
por este clero bandalho que está organizando a vida, casando
suas cutruvias, arranjando pais para seus afilhados, por mi­
nha causa."

"E isso dará em quê?"
"Hoje não sei. Um dia, a coisa muda."
"Muda nada! ..."
"Você está hoje descrente. Se muda ou não muda, eu

continuo na luta. Vou em frente embora saiba dos perigos que
me aguardam. É uma luta desigual, eu analfabeto, pobre, mo­
rando em casa alugada, lascado, enfrentando gente importan­
te. Um dia vou ser lembrado por isso."

"E a família?"
"Ora, Olímpia, você pensa feito Josenildo ou quer ape­

nas bancar o advogado do diabo? Os meni,.os se riam. Se eu
morrer em combate, pelo menos, um deles escapa, é teu afi-
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lhado. O outro é afilhado do senador João Felipe. Aliás, aqui
prá nós, em matéria de compadrio, tenho mais confiança em
ti. E se eu não morrer? Pode acontecer."

"Tô vendo que pegaste a corda do Josenildo. O Dr. João
Felipe é certo, é um aristocrata, estudou na Europa, aparece
pouco aqui. só pensa em gado de raça e corridas do Jockey
Club do Rio. Mas é um amigo certo. uma alma solidária e nos­
sa única maneira de levar ao Presidente da República nossas
denúncias. É um seguro de vida."

"Se o Romão Patriolino me empurrar uma faca na barri­
ga, o senador João Felipe só vai servir para fazer meu necroló­
gio. se o fizer. Olímpia, basta de conversa fiada. Os jornais não
chegaram. Pede a Chaga para fazer um cafezinho donzela que
daqui da sala estou ouvindo o bater da mão do pilão e o cheiro
do bicho torrado."

"Nós somos duas pobres éguas dos democratas", comenta
Olímpia, baixando a voz e a cabeça.

"Émesmo."
"Vou abrir fogo contra o roubo do fornecimento da estra-

da para Ibiapina. É um escândalo!"
"Isso é mexer com casa de marimbondo ... "
"Por quê? Depois de véia, ficou com medo?"
"Não é medo coisa nenhuma. É o juízo que tenho prá te

dar e vender, apesar de não parecer. O padre Genuíno sem­
pre me diz que mexer nos defloramentos. nas atas falsas das
eleições. na politicagem dos juizes, não tem grande perigo. A
pior ofensa é atrapalhar os negócios de alguém. Tomar-lhes o
dinheiro é pior que lhes ameaçar a vida."

k k k

Quando ficam a sós, depois de almoço, porque o Coe­
lhinho está sempre atarefado e, neste momento, entretinha-se
com um vendedor de queijo, Belinha indaga a Geminiano:

"Meu amor ... posso?"
"Como?" perguntou ele, surpreso.
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Belinha baixa a cabeça, ruborizada. Ele insiste:
"Como foi que você me chamou?"
"Meu amor. Estou errada? Não devia ter chamado, não?"
Ele ri, de leve:
"Fiquei morto de feliz. Pela primeira vez na vida, você me

chamou de meu amor. Obrigado. É claro que gostei, fiquei feliz."
Belinha se encoraja, levanta a vista e encara Geminiano,

dizendo-lhe:
"Para mim, você é meu amor."
Geminiano, apesar de calejado na conquista das mulhe­

res, se deixar comover. Toca-lhe as mãos e beija-a apaixonada­
mente. Ela não mostra receio de que o marido possa voltar a
qualquer instante, e se levanta para abraçá-lo. Diz-lhe baixinho:

"Você é meu amor. O único amor de minha vida. Você
me ensinou a amar. Você me tornou mulher, mãe, amante e
tudo muito feliz."

Agora é Geminiano que repete o beijo, feliz e comovido.
Eles se sentam, e ele pergunta:
"O que é que você queria saber?"
"Meu amor, tenho uma pergunta a lhe fazer. Há muito

que queria lhe falar. Fiquei, porém, com medo de que você
pensasse mal ..."

Curioso, Geminiano quer saber:
"De que é que se trata?"
"É que muitos colegas do Coelho têm procurado a gente

para lhe vender os vales do DNOCS. É claro que fazem isso
porque sabem da nossa amizade com você."

"Nossa, não. Meu amor por você."
"Claro, mas publicamente, é amizade que você dedica

ao casal. Não pode ser diferente."
"Sim, mas o que é mesmo?"
"Eles propõem que o Coelho compre os 'vales'. São bem

uns setenta contos. Ele não quer. Eu tenho dito que não acei­
te. Afinal, você já o ajudou muito, comprando tanto em 'A Fer­
ragista'. Agora, eles insistem, porque acha na que você nos di­
ria quando vem o dinheiro do DNOCS."
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"Você está me pedindo isto?"
"Não, meu amor, não me entenda mal. apenas lhe fazen­

do uma consulta."
"Só consulta, meu bem?" indaga Geminiano, para se

certificar.
"Só, meu amor. Será que você ainda não me conhece?"
"Então, meu amor. vou lhe ser franco. Se você me pedis­

se, eu correria esses todos riscos, mas não lhe negaria."
"Obrigado, meu amor, mas não quero lhe causar pro­

blemas."
"Acho, porém, que é um perigo. Daria na vista. Tomaria

proporções de escândalo. Multiplicaria o número de cartas
anônimas, enviadas da região para o Inspetor Geral, as piadas
em relação a nós, ao neném. E você sabe, não sou sobrinho
dele. Minha mulher é que é."

"Não fale nela, meu amor."
"Mas, é a realidade."
"Não tinha pensado nisso."
"Poderiam até me afastar, o que não quero de jeito ne­

nhum. Não queria sair de Sobral."
"Nem eu. Você ser transferido? Logo por minha causa? Eu

nunca me perdoaria se isso acontecesse. Ia morrer de sentir fal­
ta, de sofrer. Nunca fui tão feliz na minha vida, nunca, nunca.
Logo agora, quando você me ensinou a ser mulher, a ser amada,
Ave Maria, não quero perdê-lo nem em pensamento. Esperei vin­
te e sete anos de minha vida por você e, agora, que o encontrei,
não quero nem pensar em o perder. Você deu sentido à minha
vida, descobriu, em mim, tanta coisa que não iria conhecer, se
não fosse você. Por nada neste mundo, quero perdê-lo."

k k k

"Perder a missa da Igreja das Dores? Por dinheiro al­
gum", diz Gastão Maldonado.

"Por quê?" indaga Geminiano Pena. estranhando tanta
piedade.
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"O padre Epaminondas dá um verdadeiro espetáculo".
"Como?"
"Vamos lá amanhã. Você vai ver. Não fomos à da Cate­

dral da Sé para ver a sociedade? Agora vamos à Igreja das
Dores para assistir ao desempenho do padre. Pena, você vai
ficar conhecendo Sobral muito mais pelas igrejas e pelos pa­
dres que pelas festas do Grêmio ou dos Democratas".

"É claro. A Igreja, aqui, parece fortíssima. Dá a impres­
são de controlar tudo".

Dia seguinte, saem rumo à Igreja Nossa Senhora das
Dores, que fica longe do "Rendez vous des Amis". Pena atrasa.
Quando chegam, ainda ouvem a voz debochada e fanhosa do
padre, convidando os homens ao ingresso no templo:

"Vão entrando, vão entrando. Quem não puder entrar de
frente, entre de lado."

Pena se surpreende com a advertência:
"Foi isso mesmo o que ouvi?"
"Foi."
"O que ele mesmo quer dizer?"
"Que os chifrudos entrem de lado ... "
"Na Igreja?"
"Foi como você ouviu."
Eles entram na capelinha. Ficam ao fundo, perto da rua.

Um cão late. Padre Epaminondas se impacienta:
"Ai, dona Natércia, não faça isso, não. Já pedi às senho­

ras das redondezas, tragam os maridos pra igreja, pra missa.
Os cachorros, não."

Daqui a pouco, começa o sermão. Pena entra um pouco no
recinto da Igreja para ver o celebrante falar. Fá-lo, porém, rapida­
mente, porque não quer ser visto por ele, não o quer inibir.

"Naquele tempo Jesus estava pregando em Cafamaum.
Entrou na casa e começou a pregar. O local, em pouco, estava
cheio até a tampa. Não cabia mais nem um mosquito. E todo o
mundo se acotovelava para ver Jesus, tocar nele, ser abenço­
ado por ele. Um entrevado chegou à porta da moradia. Não
teve como entrar por mais que pedisse, que implorasse, sol-



104 Lustosa da Costa

tasse o par de queixos a chorar. Não conseguiu vê-lo. Pediu.
então, a seu acompanhante que o jogasse do teto, dentro de
casa. E assim se fez. Quando ele caiu no interior da residência
com muito barulho, Jesus se voltou para ver o que acontecia,
indagando 'o que é isto, seu menino?'. Ao ouvir o clamor e o
chororô do aleijadinho, tocou-o. Ele se pôs de pé, imediata­
mente sarado, sem o adjutório das muletas e saiu dali, andan­
do lépido e faceiro, assobiando "A Urucubaca do Dudu."

E por aí ia, para riso de alguns e surpresa de maioria, que
não entendia o desatado humorismo do oficiante da missa.

k k k

Tempos depois, Coelhinho, o dono de "A Ferragista", uma
das mais sólidas fortunas da cidade, sempre apressado, cami­
nha pelas ruas da cidade, com o filho pela mão, rumo ao con­
sultório do Doutor João Evangelista. Os negócios prosperam e
ele será pai, mais uma vez.

Quando passa à porta de OLábaro. o juizAristeu Honório
Parente, sempre com as mãos nos amplos bolsos das calças
largas. encolhendo os ombros e fungando, conversa com Júlio
Aragão, que voltou da Amazônia com algum dinheiro e muitas
histórias fantásticas, o fuxiqueiro Ataliba Teixeira e o costureiro
Marciano Veríssimo. Aristeu, apontando para o pequeno João
Batista, ainda trôpego, sem muita segurança nos pés. indaga:

"É de sete meses, não é, Coelho?"
"É", confirma o pai, vaidoso, colocando o filho no braço

para que os amigos apreciem sua criação.
Entre um fungado e outro. Aristeu observa:
"Imagine se não fosse de sete meses ..."
Coelho concorda e informa:
"Lá em casa, depois que destampou, não pára mais. Já

está vindo outro para dezembro."
"Parabéns," dizem os quatro, a uma só voz, rindo deliciados.
Coelhinho se despede, cada vez mais barrigudinho,

apressado e obsequioso e sobe por uma calçada alta, o filho
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nos braços, rumo à Praça da Sé, onde mora o padrinho, o dou­
tor João Evangelista.

Quando ele se afasta, Aristeu comenta:
" Se o DNOCS continua a construir aqui, o Coelhinho

vira patriarca e milionário ....

k k k





A Máquina de
Costura
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Na sala de visitas do "RendezVous des Amis", Manuel
Florêncio Borges, fazendeiro esperto e bem informa
do, se distrai, enquanto espera o pagamento duns

queijos, vendidos à dona da casa, conversando com Ataliba
Teixeira. sob o olhar e os ouvidos atentos de Ricardo Silva.
Fala de mais um defloramento, atribuído a Romão Patriolino
de Albuquerque. A moça é filha de Gabriel, o carpinteiro, que
lhe presta serviços avulsos e que, ao saber do acontecimento,
a expulsou de casa. Ataliba defende o cabo eleitoral conserva­
dor, em voz baixa, de olho no corredor, temendo o inesperado
aparecimento de Olímpia Catingueira.

"Ele, pelo menos, dá um meio de vida às moças. Já é
alguma coisa."

"Não sei disso, não. A filha do Gabriel teria ido pra zona,
se minha mulher não tivesse ficado com pena dela e não tives­
se lhe arranjado um cantinho lá em casa."

"Pois, ele dá a todas elas uma máquina de costura. É
uma espécie de indenização. Umas se tornam costureiras.
Outras torram a máquina e gastam o apurado em besteiras."

"A maioria termina é na zona mesmo."
Ricardo Silva, com uma gargalhada sonora, intervém na

conversa:
"Pelo que estou vendo, o Romão Patriolino vai terminar

sendo o padroeiro da indústria de confecções de Sobral."
Semanas depois, Ataliba vem pela rua da Aurora quan­

do vê o Gilberto, à porta da loja da Singer, colocando, com a
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ajuda do caixeiro, uma máquina de costura em sua carroça,
amarrando-a com uma corda para que não caia. Imediatamente
interessado, pára e imagina se tratar do resultado de mais uma
diabrura do Romão, o que confirma quando ouve Dona Gerviz
Apoliano comentar, antes de fechar a janela e se recolher ao
interior da casa:

"Deve ser para mais uma vítima do Romão."
É o bastante para Ataliba se dirigir ao gerente da Singer.

Francisco Querubim, e crivá-lo de perguntas. Ele, intimidado,
temendo ser visto, justo naquela ocasião na companhia do
fuxiqueiro da cidade, repete:

"Só sei que o Romão é um moço distinto e um freguês
muito correto."

E nada mais acrescenta. É simpático aos democratas.
Acima, porém, de suas simpatias, esta a proteção de seu me­
lhor e mais assíduo freguês.

Ataliba, vendo que daquela mata não sai coelho, trata de
tomar o rumo da Rua Senador Paula para onde dobra o
carroceiro a quem logo aborda:

"Oi, amigo velho, para onde se bota?"
Gilberto que, de cabeça baixa, o pensamento distante,

segura o cabresto do burro, responde meio assustado:
"Vinha distraído, tentando fazer, de cabeça, as contas de

uma entrega, que nem notei que você estava por perto."
"Estava longe, mas agora estou perto. E você, amigo ve­

lho, está indo pra onde?"
Gilberto, evidentemente, não quer conversa e Ataliba o

percebe. Segurando, de leve, o carroceiro pelo braço, insiste
na pergunta:

"Oi, Gilberto, me diz então quem comprou a máquina?"
"Eu sei lá. Pergunta a seu Querubim."
"Mas a dona Gerviz não disse, na hora em que você esta­

va saindo, que era coisa do Romão Patriolino?"
Gilberto estremece, diante da revelação, mas logo se con­

trola e volta ao natural.
"Pois bem, então pergunte a ela."
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"Tá certo, Gilberto, Amáquina foi comprada pelo Romão
e ele faz muito bem. Acho ele muito caridoso com essas moças
que vêm se oferecer."

Gilberto o ouve, silencioso, sem fazer qualquer gesto ou
comentário.

Ataliba insiste:
"É longe onde você vai?"
O outro, fitando, intencionalmente, Ataliba e sua perna

manca, tenta fazê- lo desistir.
"É longe, muito longe. Você vai se cansar."
Ataliba é, porém, tenaz na perseguição de seus objetivos.

Vai onde for preciso, até as Pedrinhas, ao outro lado do rio, a
Timbaúba, a Santo Antônio do Aracatiaçu, se preciso, somente
para saber quem vai receber a máquina. É o que faz. Sobe a
Senador Paula, transpõe a Praça do São João. percorre toda a
Cruz das Almas, chega até o Alto das Pedrinhas, fim dajornada.
E lá se vai o carro de boi, levando amáquina bemamarrada para
que não desabe no chão irregular. E máquina lá em cima sem­
pre dando a impressão de que vai cair no chão quando o carro
passa por cima dum lamaçal ou duma ondulação do terreno.

À tarde, está cheio de calos, eufôrico, porém. por exibir
seu troféu, à porta de O Equilíbrio.

"Custou, doutor Aristeu, seu Júlio, seu Evangelista, mas
descobri ..."

"Descobriste, o que?"
"Descobri."
"Deixa-te de mistérios. Desembucha a novidade."
"Agora, sei de quem é o último cabaço que o Romão der-

rubou."
Aristeu, incapaz de entender a cabeça do fuxiqueiro. tem

o ar de quem quer perguntar: em que isto me interessa?
Ataliba desfia. então, a novidade:
"É umamulatona, filha do Raimundo dos Santos, um ne­

gro forte, filho de escravos que mora nas Pedrinhas mas vive a
maior parte do tempo na Serra do Rosário, cuidando de suas
plantações."
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"E que tal a negra? "quer saber Evangelista.
"É uma mulatona risonha, de muito peito, bunda gran­

de, uma cara pedindo pica, mas muita pica mesmo, doutor ... "
Ataliba sorri largamente ante a atenção dos interlo­

cutores. E prossegue:
"É uma dessas mulheres que comparo a uma feijoada."
Júlio Aragão mostra certa curiosidade e ele desenvolve a

metáfora:
"Grosseira como uma feijoada, com muito rabo, lingüiça,

paio, toucinho, prato pesado, mas gostoso.."
A comparação não desperta maior interesse. Ataliba ten­

ta fazer outra piada que também não agrada:
"Temos de casar o Romão. Se não, ele torra as vacas

todinhas em máquinas de costura."



A Peixada
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Na manhãzinha do dia em que seria assassinado, o te
nente Benedito Sampaio acordou assobiando, de tão
feliz. Assobiando, fez a barba, tomou banho e depois

bebeu o café, acompanhado de tapioca quentinha com leite
de coco. Estava com a cabeça longe. Na filha do cordeador da
Prefeitura com quem iria às devoções na Catedral. Pensava
ainda na peixada de curimatã que a Chaga, cozinheira da pen­
são, lhe preparava, famosa em toda a estrada de ferro, da boca
do sertão de Crateús até a pancada do mar de Camocim e de
que a Olímpia fazia tanta propaganda.

Cedo, sobe até o alto da cadeia onde ouve, impaciente, a
queixa diária dos presos contra a falta de luz à noite e o trata­
mento que lhes dispensava o carcereiro, o Eufrasino, um mu­
lato, de voz macia, muito falso, envelhecido naquele trabalho
vil e sádico, habituado a extorquir dinheiro dos detentos até
para lhes permitir receber visita da mulher e dos filhos. Pro­
meteu vagamente uma providência, o pensamento longe.

Volta ao hotel Rendez vous des Amis a fim de tomar ba­
nho para sacudir a poeira da caminhada e vestir a farda de
gala. Ia assistir à missa das nove horas na Catedral da Sé, que
era oportunidade de toda a cidade mostrar elegância. Depois,
iria deixar a filha do cordeador da Prefeitura, em sua casa ali
pertinho, na Praça Nossa Senhora das Dores.

Antes passa pela cozinha, só de curiosidade, para inda­
gar da Chaga como vão os preparativos do almoço.
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"T caprichando, tenente", diz a cozinheira. Chaga tinha
1.40 de altura, era quase anã, entroncada, torta, zarolha. Como
tal, era apontada pelo doutorAristeu Honório Parente, como a
"mulher mais feia da América do Sul. É o retrato da alma da
patroa", acrescentava, movido por velhos ódios políticos.

Sampaio pega a colher de pau para provar do molho em
que o peixe estava sendo cozido:

"Agora, não tenente, que ainda não pegou tempero", pro­
testa a Chaga, com pruridos de artista cuja obra ainda não se
concluíra.

Olímpia, com o cigarrinho pendurado no canto da boca,
soltando fumaça pelo nariz, chega à cozinha. O tenente fica
encabulado.

"Desculpa, dona Olímpia, vim só ver se o caldo está
apurado".

"Não tem nada o que desculpar, tenente. Encomendei
essa cambada de curimatã com o Maximino foi pro senhor
mesmo. Botei umas Bock Ale no refrigerador também. Agora,
aqui pra nós, tenente, lugar de homem não é na cozinha, não".

Corado do carão, o tenente vai saindo, de lado, o jeito
desconfiado naquele homão vermelho e corpulento.

"Obrigado, dona Olímpia., a cerveja até dispenso, mas o
peixe do jeito que a Chaga sabe fazer, chega a ser um pecado."

"Pois, trate de deixar a Chaga trabalhar como só ela sabe."
"Certo, tá certo, dona Olímpia, mas haverá uma

pimentinha malagueta bem ardida para o molho?"
"E haverá de num ter? Há de tudo, tenente, sossegue. O

molho, o pirão, a cervejinha. Agora, vá para a missa cumprir as
suas devoções."

k k k

A janela do hotel. "Rendez vous des Amis", Olímpia
Catingueira comenta os acontecimentos com um amigo que
passa. o Manuel Florêncio Borges. Aponta, com os olhos. para
o interior da sala de visitas, onde uma criança, já vestida pra
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viagem, brinca com o gato da casa; a mãe igualmente pronta
para partir, está sentada no sofá, segurando a sombrinha como
se nela se apoiasse. A seu lado, de pé, de guarda-pó, chapéu
na mão, o chefe da família, inquieto, consulta o relógio de bolso.

"Esse aí, Mané, parece cerveja quente, de tão avexado."
"Quem?"
"Esse cara aí com a criança. É do DNOCS."
"Este. de guarda-pó?"
"Claro, seu Florêncio, porque o outro todo o mundo co­

nhece de cor e salteado, o seu Jamil, galego, viajante dos Pes­
soa de Queiroz que, tão festeiro e namorador, termina casan­
do aqui, em Sobral."

"Já vi! Esse casal com a criança ... ?"
"Pois num ê? O trem só sai às duas horas da tarde. Às 8

horas, ele pagou a conta. Desde às 9, está todo paramentado
para partir, de guarda-pó, já encheu a quartinha d'água para a
viagem, de cinco em cinco minutos olha o relógio, achando
que o automóvel do "Foguinho" não chega a tempo. E num são
nem dez horas. Vige Maria, ô homem avexado! Parece que foi
batizado com água fervendo ..."

"Que cheiro bom! F peixe, né, dona Olímpia?"
"É um curimatã que veio do Jaibara para o tenente."
"Só quem pode é o tenente... "
"Ele merece", diz Olímpia. "Graças a ele, não preciso mais

dormir com o meu rifle serrado debaixo da rede e o Smith and
Wesson sempre ao alcance da mão, para sossegar os
desordeiros dos marretas."

"Iche Maria. ê um arsenal."
"Arsenal, que nada, é preciso. Se o tal do Romão vier. de

novo, com abuso pra minhas bandas, encho-lhe as fuças de
balas, com o tenente ou sem o tenente. Não tem nem talvez..."

"Dizem que ele chegou de Ibiapina, disposto a encostar
os bigodes com o tenente."

"D ...u...v.. .i ... d...o", diz ela soletrando as letras ...
"É o que os marretas andam espalhando lá no Taco

de Ouro."



118 Lustosa da Costa

"Hoje cedo se formou um grupo no Itatiaya, dizendo que
desse domingo não passa. O Romão tira afoba do tenente e
lhe dá um ensino."

"Que nada, Florêncio! Ele anda murcho que até me ad­
miro. Votou nos candidatos dele e não aprontou nenhuma ar­
ruaça quando perderam, embora tenha feito poucas e boas lá
pros pastos dele."

"É, mas é em Ibiapina. O delegado é outro. Não sei, não,
dona Olímpia. É um zum-zum que tenho ouvido. Mas não quero
ser portador de má notícia. É que, quem avisa, amigo é."

"Prá má notícia, seu Florêncio, tô muito bem servida. A
cidade, também. Temos o Ataliba Teixeira. Jamais vi coxo tão
ligeiro pra trazer e levar fuxico."

Numa mesa de honra de quatro lugares, separada da
outra maior ocupada pelos hóspedes comuns, estão sentados
o tenente Benedito Sampaio, o doutor Gastão, muito gordo, de
barba negra, roupa escura, colete escuro, um riso largo que
lhe descobre os dentes grandes e muito brancos. O advogado
Antônio Gomes de Moura, pálido, magrinho, chupado, elegan­
te, chochinho, de pouca conversa, tira do bolso da calça uma
caixinha de metal contendo os vários remédios que vai tomar.
Não tem nenhum apetite.

A Chaga chega, com a panela do peixe fervendo, reco­
mendando: "Cuidado!" O tenente esfrega as mãos, feliz como
um menino. A empregada traz ainda a tigela com o pirão bem
fumegante, o prato de arroz e numa latinha usada de man­
teiga, com o molho com pimenta, não sem antes recomendar:
"A pimenta está braba. Vão com calma!"

Há aquele instante de indecisão diante do peixe. O te­
nente olha para o médico. Este hesita. Ambos se voltam, sem
maior interesse para o doutor Mourinha, até que Olímpia, de
pé escorada no espaldar da cadeira, dá ordem de comando:

"Mãos à obra!"
"A senhora não se senta?"
"Não, doutor Gastão, fique à vontade."
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O tenente, rápido, puxa a panela do peixe para perto de
si e sorve o cheiro da comida, com gosto, com cara de muito
apetite.

Arrepende-se da sofreguidão. Pede a doutor Moura que
seja o primeiro a se servir:

"Comece, doutor."
"A vez é sua, tenente."
"Ora, doutor, tenha a bondade."
Olímpia atalha a troca de gentilezas:
"Vamos acabar com requififes, senão o peixe esfria."
O tenente, que já puxou a panela e é louco por cabeça

de peixe, inicia os trabalhos.
Sampaio coloca duas cabeças do peixe e começa a comer.
"Como é, doutor Moura, vai uma Bock-ale?", pergunta

dona Olímpia, dando uma baforada de cigarro na direção do
advogado, aparentemente sem intenção de fazê-lo. O Moura
sacode a fumaça com a mão, tosse assustado e, depois, coloca
o lenço sobre o nariz:

"Nao, obrigado, dona Olímpia, muito obrigado. É o figa­
do ... É meu maior inimigo." E apalpa o fígado. trazendo, no
rosto, uma imensa pena de sim mesmo.

"Como é, doutor Gastão, o senhor também bota a cerve­
ja como inimiga ou não tem essa ziquizira?"

"Tenho nada, comadre. Digo, agora, como vocês aqui do
Norte: "triste do bicho que outro engole!'. Quero tudo a que
tenho direito."

Gastão serve-se de várias postas de peixe. de pirão,
arroz e vai pingando o molho sobre a comida. com cuidado. O
doutor Mourinha escolhe, escolhe e termina ficando com o
menor pedaço e um pouquinho de arroz. E ainda olha os ou­
tros como que para criar vontade de começar a refeição.

O tenente, com o guardanapo preso no colarinho da far­
da, tenta primeiro comer o olho do peixe com o garfo, acompa­
nhado pelo doutor Gastão que se diverte com seus apuros.
Até que não resiste e degola o curimatã com a mão. Chupa os
olhos do peixe e depois introduz a língua em seu interior para
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capturar suas nervuras, suas gorduras, seus sabores bem en­
tranhados pela natureza e tão aguçados pelos temperos da
Chaga. O guardanapo cai-lhe do pescoço. Ele o recoloca no
lugar. Concentrado em comer, nem fala. Transpira muito na
operação a que se entrega, com capricho, ante o olhar diverti­
do do doutor Gastão.

"Isso é que é gostar de peixe. Taí, um hóspede desses dá
gosto preparar o de comer ...", comenta, entusiasmada, dona
Olímpia.

Brincalhão, o doutor Gastão se serve de um gole de cer­
veja que lhe deixa os bigodes brancos, como neve. O tenente
coloca ainda na boca um pedaço da cabeça do peixe para ver
o que dela ainda resta, o que ainda lhe pode extrair. Quase
nada. Findara o bom combate. Pede licença ao doutor Gastão
e ao doutor Mourinha. Vai lá fora. Pede à outra empregada, a
Gilberta, um caneco d'água e sabão para lavar as mãos.

"Já acabou, tenente?". pergunta Chaga, desconfiada.
"Acabou? Que nada! Mal comecei! Chupei a cabeça do

curimatã. Agora, vou ao corpo. Primeiro, quero lavar as mãos."
"Suado como o senhor está, deve ter sido um trabalhão!",

diz Chaga derramando água nas mão do tenente. Ela não dei­
xa a colega atender ao cliente, os olhos trocados, mais zarolha
que nunca. no enternecimento de servir ao herói da pensão.

O tenente volta à mesa. onde o doutor Gastão come seu
peixe. com muita disposição. De repente, ouve-se ao longe
uma tremenda barulheira: "Morte! Só matando! Viva o coronel
Franco Rabelo!" O tenente ergue a cabeça na direção de
Olímpia. As sobrancelhas se alteiam na testa. Revela preocu­
pação e tristeza, pressentindo as dificuldades que se aproxi­
mam. Que serão só duas.

De repente, as quatro janelas da sala de visitas do hotel
e a porta ficam cheias de rostos e bustos de pessoas que gri­
tam. angustiadas, por Olímpia.

O viajante, com a mulher e o filho, recua para o fundo da
sala, em direção ao primeiro quarto de dormir. À porta, cha­
péu na mão, sujo de poeira, suor e sangue, a aflição escrita no
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rosto, um correligionário, o democrata Raimundo Maneiro. O
tenente, que começara a amontoar mais postas de curimatã
no prato, olha-as, antecipadamente saudoso, cheio de desola­
ção. O doutor Gastão mete a cara na caneca de alumínio onde
sorve, devagar, a cerveja fresca, como se fosse aquele o último
gole de sua vida e na tranqüilidade do forasteiro, que nada
tem a ver com aquela briga, comenta:

"Dona Olímpia, nem na Alemanha se bebe cerveja igual!"
A dona da pensão não ouve o elogio, atraída pelos populares.
Deixa a cadeira em que se apóia e vai para a entrada do hotel,
a fim de receber os visitantes que gritam:

"Viva o coronel Franco Rabelo! Viva o doutor Castanho!
Viva o tenente Benedito Sampaio! Viva Olímpia Catingueira!
Morra o doutor Jordão! Morra o doutor Aristeu! Cadeia para o
Romão Patriolino!"

"Que fuzuê é esse?", indaga Olímpia, as mãos nos qua­
dris, o cigarro pendurado no canto da boca, se aproximando
da porta de entrada do hotel.

"Foi o Romão Patriolino", respondem muitas vozes.
"Fala um de cada vez. O que foi que houve, seu Marreiro?"
"Ora, dona Olímpia, nem lhe conto. Eu num tava fazen-

do nada."
"Então, como é que ficou assim, todo suado, rasgado, sujo

de sangue?"
Vexado, segurando, na mão, o chapéu de palhinha,

Marreiro explica:
"Estava tomando minha cerveja lá no Itatiaya com uns

amigos, quando o Romão, sabendo que sou democrata, deu
para implicar comigo..."

Impaciente, Olímpia pergunta:
"Sim, é o que ele faz quase sempre, arruaça, desordem."
"Veio para minha mesa dizendo que todo rabelista era

corno."
Olímpia contém o riso e ouve, com atenção, a narrativa.
"Os colegas que estavam comigo ficaram calados, metendo

a cara em suas canecas de cerveja. Só eu caí na besteira de
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falar que ele não repetisse aquilo, que não podia fazer aquela
acusação a todos os marretas. Porque, afinal, tanto há rabelista
quanto há marreta corno."

"Bem-feito", diz dona Olimpia, sorrindo, "chifre é o que
não falta do lado de lá", completa.

"Bem-feito, que nada. Foi quando ele se exasperou edis­
se: 'pois eu não sou corno e você vai dizer isso bem alto'. Corri
para a rua para ver se me livrava e ele foi atrás. Desesperado,
entrei no café da Maria Felismina, naquele alvoroço, derru­
bando mesas e cadeiras, para escapar do excomungado. Es­
barrei no balcão. Ele, então, me enfiou a faca aqui atrás ..." Ele
hesita e termina dizendo : "Aqui na bunda" e ainda disse: "Taqui
o que tenho pros rabelistas como você, ponta de faca na bun­
da. Pro tenente Sampaio, o Pirão Gordo, para a patroa dele, e
aquela perua da Olímpia".

"Que desaforo! Isto não vai ficar assim! Vou falar com o
tenente."

Ela vai para a mesa onde o oficial, de cabeça baixa, como
tentado a ficar fora dos acontecimentos que o puxam, o convo­
cam, o reclamam, encara o peixe.

"O senhor, ouviu, não ouviu, tenente Sampaio?", pergunta
a dona da pensão.

"Ouvi, sim, dona Olímpia. É lamentável."
Com as mãos nos quadris, um olhar de espanto, ela

comenta:
"Lamentável?". E, pela primeira vez, levanta a voz para

seu hóspede preferido que, meio sem jeito, tenta corrigir a
tibieza:

"É um abuso intolerável."
"Ora, tenente, o que o senhor tem de fazer é restabelecer

a ordem pública. Para isso, o senhor é pago. Tem de prender
aquele desordeiro e deixá-lo na cadeia a pão e água pelo me­
nos uma noite pra se emendar. Baixar a crista. quebrar a cas­
tanha dele!"

Contrafeito. contrariado, o tenente se levanta da mesa,
tirando o guardanapo que trazia pendurado ao pescoço e en-
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dereça olhar tristonho, antecipadamente saudoso na direção
do peixe amontoado no prato. E diz, apenas:

"Vou ver o que posso fazer."
Sai, irritado. Os curiosos, que se aglomeram à porta da

pensão, o seguem. Ele vê a pequena multidão. Pergunta, aos
berros:

"Morreu galego? Nunca me viram, não?"
O grupo se dispersa e ele, exasperado, adverte:
"Não quero essa procissão atrás de mim, não. Vão pra

suas casas. Não têm mais o que fazer, não?"
Meia hora depois, volta. Quando avista Olímpia, à janela

do hotel, sua primeira reação ê no sentido de voltar. Sabe o
que o espera. Não há saída, porém. Quando se aproxima da
pensão, ainda da janela, ela dispara a pergunta:

"Como é, prendeu o homem, tenente?"
Ele murmura qualquer cousa, mais ou menos como "já

lhe explico, dona Olímpia" e vai entrando na sala de visitas,
onde ainda se encontra o casal com a criança, todos prontos
para partir, o caixeiro-viajante Jamil Mansur e três outros ami­
gos da casa, que folheiam revistas e jornais, colocados sobre
uma mesa redonda de tampo de mármore.

"Pois é, dona Olímpia, fui à casa do delegado civil, o dou­
tor Aprigio, lá na praça do Menino Deus, para ele decretar a
ordem de prisão do Romão Patriolino."

"Ordem de prisão?", indaga Olímpia, espantada.
"Sim, senhora, são as instruções que tenho. Andar den­

tro dos trilhos. Não sair da lei."
"Ah, seu tenente, então a lei só funciona contra nós.

rabelistas? É nossa inimiga, mesmo quando estamos de
cima???"

"A lei tem de ser cumprida, em qualquer circunstância",
diz ele, em tom tão convicto, que deixa Olímpia furiosa.

"Tenente, não me leve a mal, mas isso não é conversa de
homem."

O tenente se ruboriza. É um homem alto, corpulento, ver­
melho, vestido na farda de gala diante daquela mulher baixi-
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nha, gordota, cabelo à la homme, lábios finos, em que se de­
pendura, permanentemente, um cigarro aceso ou apagado. A
impressão que se tem é de que ele vai agredi-la fisicamente.

"Dona Olímpia, não fosse a senhora mulher, sapecava­
lhe a mão na cara. Não fugi dos cangaceiros do Lampião, lá no
Cariri, iria correr de um Romão Patriolino qualquer?"

Ela não se perturba, em sua altivez:
"Não tive a intenção de ofender o senhor. Mas, não agüen­

to mais. O senhor veio para manter a ordem e evitar as provo­
cações dos marretas. O Romão desacata todo o mundo e não
lhe acontece nada. Vive dizendo que o governo pode ter aca­
bado para seu chefe, o doutor Jordão. Para ele, não. Governo
mesmo. é uma faca afiada nos cós. E o senhor me vem falar de
leis. Pra lei, não preciso do senhor, da Polícia. Recorro ao dou­
tor Moura". E olha na direção do advogado que, muito sem
graça, sem interesse. folheia uma velha revista.

O tenente se encaminha para a mesa, doido para reco­
meçar a refeição interrompida. Mal acaba de sentar, enquanto
Olímpia resmunga lá na sala de visita, ouve um alarido na rua.
Mais gente chegando. É o botador d'água da pensão que che­
ga. Ele se queixa de que Romão o botou para correr com sua
peixeira. E, ao lhe dar um pontapé no traseiro, dissera:

"Vá dizer ao tenente que quem bateu em você foi Romão
Patriolino!"

Olímpia indaga do oficial:
"Como é, tenente, o senhor vai continuar ai parado?" Sem

jeito na cadeira, o policial tenta esquivar-se.
"Tenho de esperar que o delegado volte da fazenda. Só

ele pode ordenar a prisão. É o que manda a lei."
Aquilo é demais para a dona da pensão. Olímpia se en­

furece. Fica vermelha, puxa uma baforada funda do seu cigar­
roe, como que cresce, se agiganta num desafio ao militar:

"Tenente, se o senhor não é homem, me empreste sua
farda e vista minha saia que vou prender o homem!"

k k k
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No relógio da parede da sala de visitas do hotel, soam
onze badaladas. O tenente Benedito Sampaio, colhido pelo
desafio de Olímpia, avança em sua direção. Parece que vai
esbofeteá-la diante dos presentes. que ficam estatelados, es­
perando sua reação. A dona da pensão, firme, não recua, for­
te, alteada em sua provocação. O policial vai ao quarto. Pega a
faca e esconde na pemeira. Coloca seis balas no bolso da tú­
nica. E, batendo a porta da sala de visitas, sai para a rua, es­
pumando de humilhação e de raiva.

O sol está a pino. Ele se esgueira das poças d'água que
podem enlamear-lhe as botas e a calça da farda. E pensa con­
sigo mesmo no desaforo que aquela atrevida da Olímpia lhe
fizera. Afinal, seus agrados, o bom trato eram para que fosse
um pau-mandado nas mãos dela, dos rabelistas. Ao mesmo
tempo, lembra que, de fato, veio para Sobral para conter Romão
Patriolino. É o que, afinal, tinha de fazer. Já gozara muita a
vida nos piqueniques na Serra ou do outro lado do rio, no na­
moro com a filha do cordeador da Prefeitura durante o trajeto
do bonde da Estação da Estrada de Ferro à Cruz das Almas,
nas festas, nas quermesses, até em canoas, durante as últi­
mas enchentes. Agora, era hora de prender o homem. No Bar
ou na Praça do Mercado, na frente de todo o mundo. Assim,
lhe desmanchava a valentia. Leva-lo-ia preso até o alto da ca­
deia, para lhe dar um ensino. Voltaria, triunfante, à pensão
para que Olímpia nunca pudesse pensar que ele estava com
medo, acovardado. O que não queria, mesmo, era imitar os
outros governos, agir fora da lei. Poderia, depois. até fazer uma
exceção e ir ao Itatiaya beber um gole de Macieira. para sabo­
rear o triunfo. E, à noite, durante a bênção do Santíssimo na
Catedral, talvez, até, conseguisse carinhos mais generosos da
filha do cordeador da Prefeitura, no escurinho detrás da igreja.
Estava tão enlevado ao pensar na namorada, que se descui­
dou e deu uma topada que o fez erguer o pé para friccioná-lo:

"Porra! Hoje não é mesmo o meu dia de sorte."
Continuou a marcha, caxingando um pouco até que en­

direitou o passo na Praça do Mercado. Era o fim de feira. Ainda
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havia vendedores de galinha com varas no ombro, em que es­
tavam penduradas pelos pés as aves a serem negociadas. Al­
guns merceeiros começavam a dar o balanço nas vendas para
cerrar as portas da suas bodegas. Nos mourões pegados ao
pavilhão de aço, instalado pelo prefeito, encontravam-se deze­
nas de jumentos, os caçuás vazios, pendendo das cangalhas,
relinchando de sede, fome e, às vezes, de cio. O tenente per­
cebe que é aguardado, porque um grande silêncio se vai for­
mando, até tomar conta de toda a praça. Portas de lojas e de
casas de família vão se fechando, discretamente, na iminência
do duelo, enquanto os mais assustadiços e as mulheres espi­
am, por detrás das suas venezianas.

Romão Patriolino, de roupa clara, chapéu. de costas, con­
versa com amigos, à sombra do ficus de benjamim. E advertido
da aproximação do tenente, porque se volta, devagar, com cal­
ma, para vê-lo. E passa para trás da árvore. Ele vai em frente. a
mão no revólver, o olho no adversário. enquanto mais lojas e
mercearias vão encostando as portas. Nisso, umjumento, amar­
rado de corda preso ao mourão, começa a relinchar alto, fazen­
do força para se libertar do cabresto de corda preso ao mourão.
O tenente, porém, não tira o olhar de Romão Patriolino, que o
espera, as pernas bem abertas, as mãos soltas ao lado das per­
nas, como se tivesse toda a coragem do mundo.

"Romão Patriolino, você está preso. Me entregue sua
arma!", ele grita.

Romão responde, duramente, sem qualquer tremor navoz:
"Um homem não se prende, se mata. Venha me prender,

seu tenentinho de merda!"
E, deixando a proteção de um ficus de benjamim, avan­

ça no rumo do oficial que atira justo em seu peito. Romão cam­
baleia, põe as mãos no tórax e logo o sangue lhe jorra sobre a
camisa, o paletó. Ele cai, devagar, a cabeça escondida entre os
joelhos. O tenente ainda dá alguns tiros em direção ao morto,
pensando consigo mesmo que o adversário foi mais fácil de
bater do que o esperado. Estava ali, caído de joelhos. o peito
varado por uma só bala, desfechada, provavelmente, já pres-
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tando contas com Deus. O tenente se aproxima, o revólver na
nuca de Romão e vai atirar, é surpreendido. É o morto que,
num arranque desesperado, se levanta, punhal na mão. E,
naquele mesmo impulso, desfere uma facada na direção hori­
zontal que lhe rasga todo o baixo-ventre.

"Matou-me, filho da puta. Mas vai morrer também". O
tenente atira, mas, já sem firmeza na pontaria, porque precisa
segurar as vísceras com a mão. Apoiado, praticamente abra­
çado ao ficus de benjamim, o policial atira, mais uma vez, em
Romão, que corre em direção à Praça da Sé. A bala o atinge no
quarto. Romão tropeça. o sangue encharcando-lhe a calça.
Mesmo assim, prossegue na corrida.

O tenente Benedito Sampaio descarrega as cinco balas
de seu revólver, na direção do fugitivo. Os tiros se perdem.
Joga a arma no chão, ciente de que ela não lhe serviria, nunca
mais. Aquele homem alto, forte, corpulento, quase gordo, mar­
cha cambaleante, as mãos tentando conter os intestinos que
se evadem, de volta ao hotel, para uma agonia penosa de três
dias e três noites sem dormir, em que atroava o quarteirão
com seus patéticos e desesperados gemidos.





A Beata
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Virtude chegou a Durçulina Machado Freire, parou e
se estabeleceu. Não havia moça mais respeitada, nos
seus 25 anos. Todos lhe davammuito mais, pelas rou­

pas, pelo porte, pelo penteado. Vestia-se e portava-se como se
tivesse o dobro da idade. Era presidente da Pia União das Fi­
lhas de Maria. O Bispo, dom Manoel, lhe autorizara instalar
gabinete em casa, para dar consultas espirituais, orientar ou­
tras moças na senda do bem. O padre Ignácio Montanha só
começava a se paramentar na sacristia da Igreja do Patrocínio
quando despontava, na calçada do templo, a empregada dela,
Do Carmo, trazendo, na cabeça, o pesado genuflexório de ma­
deira trabalhada, em que assistia àmissa, sempre na primeira
fila, na ala das mulheres. E o próprio Bispo, certa vez, falando
dela e da irmã, Afonsina, freira, exaltou suas virtudes, em ser­
mão ali proferido. "Ela vale por cinco mil virgens", ironizava o
padre Epaminondas.

Por isso, o padre Amadeu Lopes Galvão. fazendeiro e vi­
gário do lpu, lhe pedira "a nímia gentileza" de receber, em casa.
por algumas semanas, seu sobrinho, para o menino se prepa­
rar para ingressar no Seminário: "Serão só duas a três sema­
nas. Aqui ele já vai aprendendo piedade para ser um bom sa­
cerdote, com sua mãe e você".

Ela concordou em receber o menino, sem maiores preo­
cupações: "Traga o pequeno. Ele fica no último quarto, aquele
que foi do falecido Mateus".
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O que Durçulina jamais poderia supor é que o "menino"
fosse um espadaúdo e alto rapagão de quase 18 anos, voz
baixa, profundamente tímido. Não foi apenas surpresa o que
experimentou. Ela sentiu, nos olhos do rapaz, quando ele os
tirava do chão, algo que a perturbou. Ao mesmo tempo, as
preocupações com o pecado a absorveram. O rapaz ia ficar
vizinho do último quarto da casa, este ocupado pelas duas
empregadas. É certo que a Do Carmo já estava com quarenta e
lá vai pedra e não preocupava. Sua filha, porém, a Conceição,
era nova. "Nova, não", pensou, "quase da minha idade, não
deve estar mais pensando em casamento nem em sexo". Ao
mesmo tempo, sentia algo estranho, desconforto, falta de ar.
Foi tomar água com açúcar para se acalmar.

Dócil, todo encabulado, o rapaz que estava parado à en-
trada da sala de visitas, torcendo a aba do chapéu, perguntou:

"Dona, o que é que faço?"
"A Do Carmo vai lhe mostrar seu quarto. Ela leva a mala."
Incomodava-a aquele "dona", aquele "senhora" tão res-

peitoso e o fato de ter um homem dentro de casa, o que não
mais acontecia desde criança. quando morrera o irmão mais
velho, Mateus.

Todos os dias pela manhã, após a missa, ela dava aulas
de catecismo ao Félix Cunha Galvão. que a ouvia, de olhos
baixos, distraído, sempre pedindo "desculpas. dona". "perdoe.
senhora". Quando porém levantava os belos olhos castanhos.
tão tranqüilos para aquele corpanzil todo, era para ela, para as
formas de seus seios, suas pernas, que olhava, numa adora­
ção muda, num desejo indissimulado, que a deixava mal. Es­
taria apaixonado por ela. em tão pouco tempo? Era a falta de
convivência com as mulheres na fazenda?. pensava Durçulina.
sem conseguir dormir. Mas é um menino. Tem apenas 18 anos.
Ao mesmo tempo, é homem feito. Pode amar, pode ter filhos.
Este pensamento a colheu de surpresa. Há muito, não sofria
tal tipo de tentação. Começou a rezar. Depois não resistiu. Se
ele não for padre, irá ter uma mulher, deitar-se com ela, fazer
filhos. E. embora pedisse a Deus para a livrar da tentação, não
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podia deixar de pensar nele cavalgando uma mulher, fazendo
sexo. Será que ele já fizera sexo? Sozinho ou com outra mu­
lher? Era preciso orientá-lo sobre sexo. Era o que faria, dia
seguinte.

Antes de sua preleção, Félix foi à estação receber uma
encomenda. Durçulina, sem saber como nem por quê, de re­
pente, se viu em seu quarto. E, perdendo o controle, se recos­
tou na rede em que ele dormia, tocou o lençol em que ele se
enrolava e, ao encontrar uma ceroula, acariciou-a. Cheirou-a
para sentir o seu suor, o cheiro de sua urina, de seu sexo.
Saiu dali excitadíssima.

O rapaz voltou e indagou: "Dona. vai ter aula hoje?" Ela
respondeu que sim: "E sobre um assunto muito sério", acres­
centou, com rosto compenetrado.

Começou, então, por falar sobre a importância do casa­
mento religioso, o único pelo qual Deus abençoa a união de
um homem e uma mulher que vão constituir família. Ao con­
trário do que dizem alguns jornalistas ateus, inimigos da reli­
gião. o casamento civil, sozinho, não vale nada. Era o mesmo,
aos olhos de Deus. que amigação, viver em pecado mortal. Só
no casamento religioso se permitia o sexo, e este somente para
fins de procriação, para que nasçam filhos. E lhe voltaram os
pensamentos noturnos sobre a possibilidade de Félix não vir
a ser padre e, sim, casar e fazer filhos. Aí, imaginando a cena
de seu pupilo sobre uma mulher, sem que mesmo soubesse
por quê, saiu-lhe da boca pergunta que ela queria e não que­
ria ter formulado.

"Você já fez sexo?"
Félix riu. de cabeça baixa, encabulado. Parecia uma cri-

ança, apesar da altura e peso.
"Como?"
"Já fez imoralidade?"
Foi bastante para excitá-la. Durçulina insistiu:
"Faça de conta que esta é uma confissão diante dopa­

dre. Você já praticou sexo? Já fez coisa feia?"
"Com mulheres, dona?", arriscou Félix.
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"Sim", respondeu Durçulina. vermelha como um pimen­
tão. sem saber que podia haver outro tipo de sexo.

"Não. dona. Não, senhora."
"E fez com quem?". insistiu a professora, ruborizada da

própria ousadia.
"Com irmãos e primos ... ••
"Entre vocês?"
"Não, dona, fico envergonhado de dizer."
"Faça de conta que está diante do padre no confessioná­

rio. Conte, é pra seu bem."
"A gente brincava. dona, primeiro de ver quem jogava a

gala mais longe."
Ela não entendeu direito o que queria dizer aquilo. Que­

ria era ter espelho para ver de que cor estava seu rosto. Ficou.
porém, excitada, como nunca lhe acontecera na vida. Sentia,
pela primeira vez. que a xoxota não apenas latejava. Estava
úmida. Ela o sentiu. ao cruzar as pernas. Agora nada a podia
controlar.

"E que mais?"
"A gente usava as jumentas ... "
"Mas é pecado mortal", quase gritou ela, excitada. "Você

vai já, já à casa do padre Ignácio ..."
"Não, dona. confiei na senhora. Não vou, não. Ele não vai

me deixar entrar no Seminário, pelo amor de Deus", ele pediu
estendendo a mão na direção dos joelhos de Durçulina, como
criança amedrontada.

"Como foi possível isto? Você, sobrinho de um padre?"
"Ora, dona, na fazenda todos os meninos e até os gran­

des fazem isto com talo de bananeira. galinha, cabras e ju­
mentas."

"E você?"
"Só com as jumentas."
"E ela não fugia?"
"Sempre um segurava ela pelo cabresto enquanto o ou­

tro se servia."
"Não dava coice?"
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"Umas davam, outras não", relatou ele com naturalida­
de. "Diziam os meus primos que tem uma, a Mimosa, que,
assim que me avista, vem logo começando a se roçar."

"Por que?"
"Dona, é pra falar? A senhora não fica com raiva, não?

Não me manda pro padre, não? Promete?"
"Prometo. Dou minha palavra. Conte, então, tudo. Por

que ela vinha se oferecer a você?"
"Pelo tamanho do manzape."
?", indagou ela com os olhos arregalados, sem deixar de

procurar identificar, na calça dele, a razão de tanta gabolice.
"Porque é o maior da turma."
Ele a disse com ar tão inocente e a sentiu tão perturbada

que se aproximou dela. Durçulina estava muito excitada para
fugir, deixar a sala de visita, o seu gabinete: "Me solte. Isto é
pecado. Pecado mortal. É loucura. Você vai ser padre". Sua
resistência era fraca. Ele a segurava com seus braços fortes e
seu ar infantil, procurando sua boca. Ela se afastava e ele lhe
lambia o pescoço enquanto esfregava o sexo latejante, duro,
entre as coxas de Durçulina. Foi quando bateram à porta. Ela
se desvencilhou de seus braços e saiu apressada para o quar­
to. a fim de lavar o rosto, refazer o penteado e conferir sua
xoxota que estava molhada como se ela tivesse começado a
fazer xixi.

Durante o jantar, Durçulina quase não falou. A uma per­
gunta da mãe, disse que estava com enxaqueca. De quando
em quando, dava um olhar de esguelha para Félix, que a en­
carava com admiração, quase êxtase, sem qualquer malícia,
como se todos os dias ele abraçasse uma mulher na sala de
visitas de sua casa, ainda por cima presidente da Pia União
das Filhas de Maria. Após a refeição, ela foi pro gabinete ler.
Aí, não conseguiu se concentrar.

Nunca tantos maus pensamentos a haviam assediado
antes, e jamais ela se entregava tão facilmente. É como se Deus
a abandonasse de repente, e o Demônio fosse entrando em
sua casa, sem bater à porta, de guarda-chuva aberto, sem,
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sequer, tirar o chapéu. Por que, meu Deus? Talvez porque até
então o pecado jamais se materializara em sua casa naquele
moço forte. espadaúdo, puro como uma criança. Que tinha,
porém, sexo, e ela o sentira, pela primeira vez, em seus 25
anos, entre as pernas e parecia ser volumoso. como ele anun­
ciara. E ela pensava em acariciá-lo. em beijá-lo, em apertá-lo
para fazê-lo lançar sua gala bem longe, como fazia na fazenda.
E depois em guardá-lo dentro de si como todas as mulheres
que querem ter filhos. Mas ela não era casada. Condenara tanto
Rosália, mulher do Jesualdo Rolim, que traíra o marido com o
padeiro português, até com o botador d'água. Ao mesmo tem­
po, o desejo mobilizava todo o seu corpo. Sentia vontade de
ser novamente abraçada e acolher. entre as coxas, o sexo de
Félix. E assim adormeceu. Logo acordou. A mãe roncava tão
alto que ela fechou a porta do quarto para poder dormir. Pe­
gou a lamparina para ir à cozinha beber água.

Mal acordou. acordou com ela o desejo. Queira Deus (e
falava com remorso de botar o nome de Deus numa história
dessas) que a porta do quarto dele esteja aberta e ele queira
me abraçar de novo. Saiu, devagar. sem arrastar os pés. Ao
passar pelo quarto de Félix, viu que a porta estava aberta.

Ele dormia, de camisola meio levantada. justo pelo sexo
inflado, duro. que ela não podia ver. Foi à cozinha. Lá pegou a
quartinha e voltou. Na porta do quarto dele. parou. E maravi­
lha das maravilhas. Ele dormia (ou fingia?). pois ressonava for­
te. A camisola. porém. agora estava levantada e ela podia ver­
lhe o sexo por inteiro, rijo, enorme. quase 20 centímetros de
cilindro negro, saindo de uma moita de cabelos escuros, ter­
minando numa cabeça grande, enorme, vermelha. Ela ficou
olhando, siderada, louca de desejo, uma mão segurando a
lamparina. a outra a quartinha. Pela primeira vez. nos seus 25
anos, podia ver o sexo de um homem, sem ceroula, sem cami­
sola, sem batina, o sexo de um jovem, duro, ardente. pulsan­
do e que jamais penetrara numa xoxota de mulher. E ela pen­
sou, um instante, com inveja daquela jumenta da fazenda que
se oferecia desejosa daquele sexo. Foi quando ele acordou.



FOI NA SECA DO 19 137

Ele fez "psiu". pedindo-lhe que não dissesse nada. Ele acha­
mou. Ela hesitou. Depois, seguiu no rumo da rede como um
autômato. Depositou a quartinha no chão. A lamparina, no
banco. Ele a puxou para a rede.

"Não, é pecado mortal. Nós não somos casados ..."
"Caso com você amanhã."
"Você casa mesmo?"
"Só quero isto na vida."
Esse curto diálogo logo termina com ela se rendendo, fe­

liz, ao seu abraço. Ele pede que ela lhe olhe o sexo. Ela está
hirta, dura, os olhos na parede, enquanto ele lhe abraça os
seios. Ela se excita e reage sem convicção:

"Não, não, tira a mão daí, é pecado, pecado mortal. Olha
o inferno."

Ele não fica muito preocupado com o inferno. O que quer
agora é a mão dela acariciando-lhe o sexo que, solitário, apon­
ta pra cima, ereto, altivo, fremente. Durçulina baixa a vista e o
observa fascinada.

Félix brinca:
"Não disse, dona, que é o maior da nossa turma?"
Ela não responde, louca para tocá-lo, beijá-lo, mordê-lo,

mas não quer tomar a iniciativa, não sabe por onde começar.
Félix pede:

"Pegue nele, agrade ele. Dê-lhe uns acochos."
"Deus me defenda."
Ele, com força, faz com que ela lhe toque o sexo e o segu­

re. Durçulina não reage. Ante novo pedido, afaga-o com a ou­
tra mão. Félix pede:

"Mede ele, para ver como eu disse a verdade."
Ela estende uma mão e depois de definir um palmo, mede

o resto:
"Um palmo e meio."
"Não, mas dá quase 20 centímetros."
"Agrade ele, dona."
Ela, muito sem jeito, começa a afagar-lhe a cabeça já mi­

nando secreção. Ele toma a mão e a esfrega no esperma e pede:



138 Lustosa da Costa

"Aperte firme com a outra mão. Sacode ele. Sacode que
eu quero gozar".

E se levanta, pedindo:
"Não solta, não solta".
De repente, ele grita: "Aperta mais e depois sacode que

quero ver se a gala chega até a parede, como na fazenda".
Ele não deixa de rir quando a gala molha a parede. E

pede:
"Passa a mão. quero que sinta na mão". Ela esfrega as

mãos na cabeça do sexo dele ainda molhada de esperma.
"Vou pro meu quarto", diz ela se levantando. Sai. Não

demora dez minutos.
"Vim só fazer uma pergunta. Você jura por tudo quanto é

mais sagrado que casa comigo?"
"Juro. quero, só penso nisso desde que cheguei aqui. É

uma doideira." E a puxa pela cintura com uma mão. Com a
outra, se introduz debaixo de sua camisola.

Ali na rede, naquela noite de fevereiro, Durçulina gemeu.
chorou de prazer e de dor, ao agasalhar, entre as pernas, a
pica do ex-futuro padre Félix Galvão, que, naquela noite. ar­
quivou o sonho de eclesiástico. Não sem ir ao segundo turno.
Porque Durçulina, mesmo dizendo-se doída e machucada. as­
sim o quis. e ele, na força dos seus 18 anos, pôde atendê-la.
Ambos o faziam pela primeira vez.

Dia seguinte. ante a ausência da Durçulina à mesa da
comunhão. padre Ignácio a botou debaixo de interrogatório e
ouviu a "mea culpa". Logo o Bispo casou os pecadores, avi­
sando, por telegrama, o acontecido ao vigário de Ipu, padre
Galvão, com este final conformado: "Fez-se a vontade de Deus".



O Dr. Leite
e a Costureira
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Eram cinco para as onze quando o doutor Leite iniciou
os preparativos para deixar a farmácia. O professor
Ataliba, que gastava ali, num sofá de madeira, seus

longos dias de aposentado, já dobrara o jornal da semana pas­
sada que estava relendo e partira, arrastando a perna paraliti­
ca. Meticulosamente, o doutor Leite começou a vestir o paletó.
escovou-o ante o espelho com cuidado e penteou-se com for­
ça. O cabelo voltara a encrespar. Seria a navalha do barbeiro?
Seria a água? E ficou com medo de que aumentassem os indí­
cios da mulatice carregada do pai que ele, felizmente, não her­
dara. E que lhe seria fatal. Afinal estava de olho na Presidência
da Conferência dos Vicentinos e já era o orador oficial da Con­
gregação Mariana. E ser branco ou aparentar sê-lo era funda­
mental em Sobral, cidade que tinha avenida, clube. igreja dos
brancos e dos pretos.

Ao se abaixar para fechar o cadeado da enorme porta
da farmácia, o doutor Leite voltou a vista para uma panorâ­
mica da praça. O sol estava a pino, e a reverberação do calor
fazia subir estrias das calçadas. Seu irmão Cláudio, e ele nem
sabia por que isso lhe vinha agora à lembrança. dissera que
ali dava para estrelar um ovo, em cima do passeio. E o doutor
Leite imaginava um ovo jogado sobre a calçada, estalando,
sendo cozido, mostrando, à luz do meio-dia, o esplendor de
seu amarelo-ouro. E começou a pensar: Como o comer? Como
o tirar daí? ....
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Naquela quinta-feira, examinou a Praça José Sabóia com
cuidado. Estava ansioso para que chegassem as onze horas e
pudesse terminar o expediente, porque ia ver Judite. Do ou­
tro lado da praça, Clodoaldo Aguiar, no balcão da farmácia
concorrente, nem disfarçou um ar de desprezo. Doutor Leite
julgou mesmo tê-lo visto atirar-lhe uma "banana". Fez que não
notou. Afinal não ia se trocar com o Clodoaldo, seu antigo co­
lega de balcão. que rompera com ele, acusando-o de desleal­
dade quando da morte do dr. Brasil, e conseqüente luta pelo
arrendamento da farmácia. É verdade que Clodoaldo virara
proprietário, mas vivia às voltas com multas, com a fiscaliza­
ção, com os cartórios, desacreditado comercialmente. E soci­
almente também. Leite era somente arrendatário mas, em com­
pensação, tinha boa reputação. Começava a subir: fora aceito
como sócio do Palace Clube. Seu grande sonho era chegar a
diretor cultural. O grande problema é que o bispo era contra
os que dançavam o Carnaval. Como ele poderia ser presidente
da Congregação e diretor de clube dançante? A seu favor só
tinha que, há dezesseis anos casado com Marieta, nunca mija­
ra fora do caco, como costumava dizer o Padre Coraci, vigário
de Santo Antônio do Aracati que, de quando em quando. no
cair da tarde, vinha visitá-lo. atordoando-o com sua voz de tro­
vão. seu corpanzil. as histórias de suas vacas e surpreenden­
do-o com estranhos pedidos de remédios para seus compa­
dres com doença venérea.

Doutor Leite viu que o caminho estava livre. A um canto
da praça, porém, junto à loja "A Tesoura" estava um dos ir­
mãos Almeida, o Crisantino. Magrinho, ainda não chegara aos
trinta anos. O cabelo já esbranquiçado. Falava baixo. ouvia
tudo. Era um dos dois filhos do seu Toinho, dono do cartório.
Jamais tivera um emprego. Gastava dias e noites na praça,
nos bares e, principalmente, nas esquinas de casas das adúl­
teras ou das moças de namoro mais ardente. Dedicava-se in­
tegralmente a saber da vida dos outros: era seu único encar­
go. Por isso tinha conhecimento de tudo: das filiações ilegítimas,
dos namoros escandalosos, das casadas que estavam a preva-
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ricar, dos padres amigados, e tanto os revelava como os
pesquisava junto a amigos, conhecidos e empregadas domés­
ticas. Segundo dissera certa vez, ao entediado doutor Leite,
estas últimas lhe davam dicas incríveis ... Era justamente o
Almeida, com suas perguntas embaraçosas e imprudentes, que
o doutor Leite não queria ver, ele que, pela primeira vez numa
década, não ia seguir, aquele dia, o caminho costumado.
Crisantino esperava a chegada dos jornais de Fortaleza con­
versando numa roda de que fazia parte também o Raimundão,
funcionário do Correio que vivia à disposição da Prefeitura para
não dar expediente, porque passava o dia discutindo política.
E sempre a favor do Romão Patriolino, antes do PSD e agora do
PTB, seguindo as variações de siglas do seu chefe, cujas va­
lentias gostava de contar. O outro era Crisanto, irmão de
Crisantino, mais excitado que este, tanto que da porta da far­
mácia dava para ouvir o que estava dizendo. Também não tra­
balhava. Tinha um bico na Prefeitura, dizia-se que graças a
manipulações decisivas de mapas eleitorais, feitas com a Su­
pervisão paterna. Crisanto, ao contrário do irmão, se dedicava
a pesquisar as novidades comerciais. Onde havia um título
vencido há dias, já para lá se dirigia seu olhar agudo e compri­
do, tão temido pelos gerentes do Banco do Brasil. Possíveis
falências, prejuízos e lucros na venda de gado, alta ou baixa
do algodão, protestos de títulos, execuções, era com ele mes­
mo. Muito bem casado, não se interessava por assuntos amo­
rosos. A família se especializara, afirmara uma vez o doutor
Hemetério Mendes. velho cacique pessedista, dono do outro
cartório, a propósito da divisão de trabalho ou de interesse
dos filhos do colega.

Enquanto ia saindo de mansinho, doido para não ser no­
tado, o doutor Leite pensava em Judite. E, por incrível que
pareça, também na cunhada. A cunhada, Edivanice, era loura
de olhos claros. Desde que viera morar em sua casa para es­
tudar no Colégio das Irmãs da Santana, pois o pai dela e sogro
dele morava na fazenda em Massapé, seu coração não tivera
mais sossego. Muitas vezes, na cama com Marieta, para con-
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seguir gozar, pensava nela, nos seus seios alvos, o biquinho
róseo que ele gostaria de afagar, de morder.

Então quando Marieta saia à rua ou ia à Igreja da Sé, o
doutor Leite quase enlouquecia. Ia ao quarto de Edivanice
mexer no saco de roupa suja. Cheirava seus vestidos, punha­
os sobre o rosto. E passava bons momentos beijando seus sou­
tiens, apalpando suas roupas à altura dos seios, de duas sali­
ências e reentrâncias, sentindo o seu suor, o seu cheiro nas
calcinhas usadas. Agora mesmo, caminhando pela Rua Sena­
dor Paula, sentia-se excitado e tinha de colocar o embrulho de
fazenda sobre a perna esquerda para que não lhe vissem o
membro enrijecendo-se, quase furando a calça.

Morria de medo de Marieta, mas quando Edivanice pas­
sava por ele, no comprido e escuro corredor do casarão onde
moravam, puxava-lhe o soutien pelas costas, de uma manei­
ra que ela pudesse julgar inocente. E parecia que ela estives­
se gostando mesmo, porque voltava, sem ter nem para quê, e
ele puxava de novo o cordão do seu soutien, febril e desvai­
rado. Depois, quando saia para a farmácia, a cabeça ia cheia
de sonhos.

Chegava, às vezes, a se ver viúvo e, na própria noite de
estréia da viuvez, enquanto Marietinha estivesse estendida no
salão, cercada de vela, alguns padres amigos, no velório... Vi­
ria o Prefeito? E o Bispo, se estivesse na cidade? Talvez vies­
sem e com isto esmagaria o orgulho de Clodoaldo. E já se via
entrando no quarto de Edivanice, sendo confortado por ela e a
meter as mãos por dentro do soutien dela, colhendo o pomo
de seus peitinhos, apertando-lhe os bicos, mordendo-os. Po­
deria até, se houvesse condições, gozar entre suas coxinhas,
sem tirar-lhe as calças, pois jamais teria coragem de descabaçar
a cunhada, mesmo em sonhos. Temia a Marieta e o sogro, ve­
lho coronel sertanejo, famoso pela sua carolice e pelas surras
que mandava aplicar em adversários da sua UDN.

Andando rua Senador Paula acima, o doutor Leite per­
cebia que estava querendo a morte da mulher e se arrepen­
dia. Era tão boa ... Ignorante, não quisera fazer senão o primá-
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rio, mas solidária, de nada reclamava. Somente tinha enxa­
quecas freqüentes. Melhor seria que pudesse bolinar Edivanice
sem precisar do desaparecimento da mulher. E sem escânda­
lo, naturalmente. E de novo lhe voltava o sonho. Já se via viú­
vo, despindo Edivanice, beijando-lhe os seios, apalpando-a
toda, beijando-a, embora mesmo assim não admitisse intro­
duzir-se nela que era virgem, sua cunhada, e o pai, rijo coro­
nel. Por dinheiro nenhum do mundo, queria que Marieta sou­
besse sequer desses sonhos. Principalmente quando isto podia
pôr tudo a perder. Ele ia passar de vice-presidente a presiden­
te da Ordem de São Vicente de Paula. O atual presidente insi­
nuara que não queria continuar. E o doutor Leite já se antevia
na primeira fila da Igreja Catedral, na missa das nove horas de
domingo e nas procissões solenes, comandadas pelo bispo,
segurando o andor. Qualquer rumor negativo e estaria perdi­
do. O Machado fora expulso da Congregação Mariana porque
dançava carnaval e com a mulher dele. E andando rua acima,
o doutor Leite não podia tirar a cabeça de Marietinha deitada
na sala de frente, entre fileiras de círios, e ele agarrando, de­
trás da porta, beijando, lambendo, sugando os seios claros de
Edivanice.

Além de excitado pelo que pensava, caminhava apreen­
sivo por saber que esta sua mudança de itinerário, dele que,
desde que chegar à cidade, invariavelmente, àquela hora, ia
direto para casa na Praça do São Francisco, iria gerar curiosi­
dade. Atravessou a rua e seguiu em frente. À esquina, num
velho sobrado onde no passado viviam grandes fazendeiros,
localizava-se agora a mercearia do Chico Roldão, mais um ar­
mazém que vendia de tudo, a grosso e a retalho. Lá estava o
dono da casa, olhos muito azuis, os escassos cabelos brancos
despenteados, barriga por fora da calça amarrada por um cor­
dão. Acabava de vender uma quarta de farinha e jogava displi­
centemente o dinheiro na gaveta do longo e atulhado balcão
de madeira. O doutor Leite pensou naquela gaveta sempre
aberta, e se não havia risco de roubo dos empregados. E foi
andando para ver Judite, a costureira, cujo marido viajara para
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Fortaleza em seu caminhão. fazendo a mudança do Lopes, do
IAPC, que fora transferido para a capital com seus doze filhos.
Agora sim, ele tinha todas as condições de comer Judite, se
alguém não pressentisse seu intento. Andava a passo seguro,
a cabeça meio curvada para o chão, o embrulho de tecido de­
baixo do braço, o guarda-sol aberto. Já ultrapassara a loja das
meias quando ouviu Crisantino. Deus do Céu, não escapara :

"Doutor Leite, doutor Leite!"
Virou-se devagar, aparentando tranqüilidade.
"Para onde o senhor vai por aí?", insistiu Crisantino.
"Ora, Crisantino ..."
"Não vai para casa? Nunca vi o senhor ir para a Praça do

São Francisco por esse rumo."
Acossado, o doutor Leite procurava descobrir uma expli­

cação para dar ao Almeidinha sem deixá-lo suspeitar de que
Marietinha estava ausente, porque geraria novas perguntas. A
conversa encompridaria perigosamente, seria pior.

"Tenho de ir a casa do padre Gervásio."
"Como, doutor Leite? Parece que ele foi à Serra da

Meruoca. Há umas missões la na Palestina. Vi ele agorinha
passando no carro do Foguinho."

"Não soube, não, Almeidinha. De qualquer maneira vou
tentar."

"O que o senhor vai fazer lá?"
"Ora, Almeidinha, assunto particular...", e, ante o olhar

arregalado do outro, ajuntou: "Uma missa...", e murmurou qual­
quer coisa a respeito do Dr.Brasil.

Crisantino ficou matutando um pouco, silencioso, mas
não se rendeu. Apenas mudou de assunto:

"O senhor soube da última?"
"Do que, Almeidinha? Que última?"
"Sabe o Gatão, aquele da relojoaria que todo o mundo

pensava efeminado, apesar do apelido? Pois não é que a Lisete,
mulher dele, aquela loura meio sarará, encontrou-o na relojo­
aria com a Ivanilde, a filha do Zepaulo da serraria. Enrabando
a moça que é noiva. Ela quebrou relógios, vidraças e ainda a
cara da moça."
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Sem mostrar muito interesse o doutor Leite limitou-se a
um "Foi"?

"Não vá me dizer que o senhor lá na farmácia não sabia
... nem o professor Ataliba lhe falara?"

Doutor Leite procurava desembaraçar-se de Crisantino
perguntando- lhe pelo pai, pela saúde da mãe que vivia entre­
vada numa cadeira de balanço, ouvindo rádio e rezando, com
medo da guerra e do comunismo.

"O senhor vai mesmo para a casa do padre Gervásio?"
Doutor Leite confirmou, mas começou a ficar com medo

de ser seguido. Só se tranqüilizou quando viu chegar o óni­
bus, da Expresso de Luxo, que trazia os jornais da Capital.
Almeidinha saíra às pressas sem se despedir.

Doutor Leite ia pensando em Judite. Com ela era outra
coisa. Podia pensar mais livremente, sem precisar estar se ar­
rependendo, sem pensar que era pecado. Judite era casada,
uma casada que dava. Era pobre e mulata. Seus peitos escu­
ros, de bicos roxos, seu nariz chato de narinas amplas, aber­
tas, ofegantes o punham em delírio. Chamava-o para a cama.
Com ela, a quem tratara com massagens que não terminavam
nunca, já se via abrindo a porta da casa, imediatamente tiran­
do-a da máquina de costura e levando-a para cama. Nem sa­
bia se teria tempo de tirar-lhe a roupa, tal sua vontade de
possuí-la. Na segunda vez é que poderiam despir-se comple­
tamente e repetir tudo de novo. Embora já temesse chegar
atrasado. Se não abrisse a farmácia a uma hora, o que iriam
perguntar os empregados, os vizinhos? Logo afastava seus te­
mores e pensava em Judite. O único medo era de ser visto
pelas vizinhas, duas solteironas, filhas de um sargento da Po­
licia, a Gonçala e a Gilberta, que viviam de saber da vida alheia
e de fabricar uns bolinhos de farinha de trigo.

E ele se via, ora com Edivanice ora com Judite, na cama.
E agora com as duas, embora fizesse força para afastar esse
pensamento. Afinal Edivanice era sua cunhada, era virgem,
era branca, e Judite, mulher de um motorista, mulata e dava.
Isto não podia admitir. Mas já as via entrelaçadas com ele,
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naquela confusão do moreno e do alvo, naquela festa de sexo
que ia montando na imaginação, na caminhada sob o sol a pino.

Fora boa aquela idéia de comprar um corte de tricoline
para fazer umas camisas, embora nem precisasse da descul­
pa, pois não cobrara nada das massagens que dera em Judite,
dos remédios que lhe aplicara num tratamento que ele não
queria terminar. Com as camisas podia voltar várias vezes à
casa dela, desde que o marido estivesse viajando. Aquele suor
dela o atraía e o apavorava, quando chegava em casa fazia
tudo para se livrar dele. Nos primeiros dias de massagem,
numa saleta ao lado da peça principal da farmácia, se esfrega­
va ferozmente com álcool para retirar o cheiro dela do qual se
impregnara. E se ao chegar em casa Marieta lhe indagasse
"Onde pegaste este cheiro de negro, esta inhaca?" Ele já bola­
ra uma desculpa e explicaria que era o Romão, um preto da
Serra do Rosário, dono de uma roça de mandioca, que chegara
se queixando de uma "dor nas apás" e ele tivera de friccionar­
lhe as costas, fazer-lhe um tratamento.

O doutor Leite voltava a recapitular o corpo de Judite, tal
como o imaginava. Mordia-lhe o bico dos seios escuros, asco­
xas, penetrava-a até onde pudesse. Cavalgando o corpo dela,
aquelas ancas largas, já se via sumir dentro dela até que am­
bos se perdessem nos mesmos solavancos. no balanço do amor
rápido e corrido. Tinha de ser depressa para que uma vizinha
não aparecesse. Enquanto assim pensava, o doutor Leite se
aproximava da casa das filhas do Sr. Paulino que. depois das
aulas e antes do almoço, ficavam todas na calçada e eram
perguntadoras implacáveis. Ao passar cumprimentou-as com
um bom dia respeitoso, algo intimidado e julgou-se a salvo.
Ficou vermelho quando ouviu de uma delas referências à sua
roupa, aos seus hábitos e " para onde ele vai uma hora des­
sas?", até que Albaniza, a mais nova, correu e lhe indagou:

"Doutor Leite, temos novidades?"
Ante seu olhar de surpresa, ela não se deu por vencida:
"Ora, onde o senhor vai por este caminho na hora

do almoço?"



FOINA SECA DO 19 149

"Vou à casa do padre Gervásio ... "
"Fazer o quê?"
"Pedir para ele rezar uma missa ..."
"Morreu algum parente seu? Quem foi?"
"Não, minha filha, o dr. Brasil. Pediram-me umamissa."
"Não faz tempo que ele morreu?"
"Faz, minha filha. É uma promessa de um cliente dele.

Só isto."
O doutor Leite não ouviu direito o que as cinco filhas do

Paulino ficaram conversando; só sabia que era a seu respeito,
por isso as orelhas lhe ardiam, pois todas eram campeãs de
fofoca. Ele andava mais curvado e devagar, olhando os sobra­
dos antigos, o velho professor Jácome à janela de sua casa
segurando o queixo com o lenço, e o consultório abandonado
do dr. Adauto ... Ia ser bom. Marieta viajara, o marido de Judite
ausente e aqueles peitos morenos, aquela anca larga que uma
vez acariciara, rápido, depois de uma massagem, ante o olhar
cúmplice e feliz dela. Ela devia estar deslumbrada. Afinal quem
lhe pegava na bunda era o doutor Leite. Embora não fosse
formado, passava por doutor e dono da farmácia e receitava a
cidade inteira, até os ricos, todos os dias. E só em pensar na­
quele corpo ... Já, porém, amedrontado, cheio de novas des­
culpas a oferecer, temendo encontrar algum bisbilhoteiro na
mercearia do Sr. Liberato. E se os vizinhos dela viessem? Ti­
nha a desculpa das camisas e aí se tranqüilizava.

Conhecera Judite há dois meses. Ela entrara na farmá­
cia, com seu gingado, seus amplos peitos. Tinha uma sexuali­
dade inocente como se não se apercebesse dela. Estava com
torcicolo. Ele decidiu fazer-lhe massagens. Ela concordou, dó­
cil. humilde, perguntando apenas pelo preço. No laboratório,
ele a massageava, devagar, sem pressa, descendo a mão até
onde não havia doenças, nem torcicolo, nem incômodo, e ela
aceitando, de quando em vez lançando-lhe um olhar de curio­
sidade como se a perguntar: "É isso mesmo que ele quer?".
Fácil ela percebera tudo e agora ele inventava outras regiões
para massagem, pena era que a farmácia estivesse sempre
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cheia de clientes lá fora, esperando remédios, aplicação de in­
jeções preparação de fórmulas. Por isso ia agora à casa de Judite.

O doutor Leite, ao dobrar a rua do Menino de Deus, viu o
padre Gervásio que conversava com uma beata magra que ain­
da tinha a mantilha escura sobre a cabeça, como num confes­
sionário. Estava com o pé sobre o banco da avenida e no rosto
visíveis sinais de enfado. Cumprimentou-o de longe com um
aceno de cabeça e andou rápido.

Ao subir os batentes altos da casa de Judite, olhou dis­
cretamente a rua do Santo Antônio. A esta hora de almoço, o
suor descia-lhe a testa. Não havia ninguém na rua. Abriu a
porta larga por dentro, puxando o ferrolho. Judite, sentada à
maquina, levantou os olhos e saudou:

"Ó doutor. Pensei que o senhor não viesse!"
Ele, embrulho na mão, encaminhou-se pra ela, sem di­

zer uma palavra.
"Que é isto, Dr. Leite?"
Mas este "que é isso" era dito com malícia, só entrega.

Suas ventas largas ofegavam como se ela pedisse maior ar­
roubo. E o doutor Leite a ia empurrando para dentro do quar­
to, ao mesmo tempo em que a beijava na nuca e mergulhava
as mãos em sua blusa apertando-lhe os peitos. Logo lhe de­
sabotoava a roupa e era com dificuldade que lhe retirava do
corpete o amplo seio, cuja ponta se expandia num moreno
tendente para o azeitonado. E ali, de pé, ao lado da cama, o
doutor Leite a beijava e a sugava, enquanto Judite respirava
fundo, ruidosamente, quase roncando, o corpo todo sacudin­
do-se de desejo e pedindo: "Não quer deitar, doutor?". O em­
brulho da fazenda caíra ao chão e o doutor Leite beijava, chu­
pava, mordia o bico do peito de Judite, abraçando-a pelas
costas, enquanto o membro rijo lhe pressionava as nádegas
amplas, já lhe molhando a calça.

Ela insistia: "Vamos para a cama, doutor, é melhor".
No instante em que, ainda com a boca sobre o peito de

Judite, o doutor Leite, desastradamente. tentava desabotoar a
braguilha, ouviu o rangido da porta e o Crisantino a chamar:
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"Dr. Leite, Dr. Leite !"
Ele se voltou de súbito, desarmado, trêmulo, frustrado,

deixando o quarto.
Crisantino, implacável, prosseguia:
"Veio experimentar camisas? Porque eu encontrei padre

Gervásio descendo a Senador Paula e logo vi que o senhor não
podia ter ido à casa dele."





A Volta ao Poder





FOI NA SECA DO 19 155

Aristeu Honório Parente, dizendo-se afronlado na aper­
tada sala do primeiro andar do sobradão onde se aco­
modavam os Telégrafos, procura descer a estreita es­

cada que dá para a Praça do Mercado. Leva, na mão, acima da
cabeça, com todo cuidado, telegrama do deputado Atanagildo
Jordão a seu irmão, o juiz Emerenciano Jordão, anunciando a
queda do presidente Franco Rabelo e a decretação de inter­
venção federal no Ceará.

"Vencemos!", diz ele, tentando sungar as calças, que es­
tão sempre ameaçando cair.

"Agora o rabelorum vai ver, de novo, com quantos paus
se faz uma cangalha", grita, exaltado e exultante, José
Clodoaldo Coelho de Albuquerque.

'Vamos fazer um quebra-quebra nas lojas do rabelistas",
propõe, alcoolizado, o Colombo Vasconcelos, caixeiro da loja
de Sabino Jordão & Cia., sempre muito afinado com os ódios
políticos dos patrões.

"Devagar com o andor, que o santo é de barro" reco-
mendaAristeu, sem muita ênfase.

Romão segura-o pela manga e pergunta:
"De quem é o telegrama?"
Com deferência, Aristeu se volta para responder ao jo­

vem correligionário:
"Do Atanagildo."
"Quem disse a ele da queda do Franco Rabelo? O Mare­

chal Hermes?"
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"Não, o Pinheiro Machado. O senador em pessoa."
Romão não pode conter sua alegria:
"Bem que eu achava que Deus era meu pai e não meu

padrasto."
Aristeu se espanta:
"Por que estás tão devoto?"
"Já sei. Vais entrar para a Ordem do Santíssimo?"
Romão não dá muita importância â brincadeira. Aristeu

prossegue:
"Agora. precisas comprar menos máquina de costura."
Romão fixando-o, de alto a baixo, responde:
"Que autoridade tens para falar dos podres alheios?"
"Não, Romão, isto é brincadeira. Não vamos nos estra-

nhar, justo no dia desta grande vitória," diz, abraçando-o e
partindo para a casa do pai do juiz.

"Vamos, macacada. fazer uma passeata para comemo­
rar", sugere Clodoaldo.

"Vamos é baixar o pau nesses democratas fios duma
égua", propõe o caixeiro de Jordão & Cia. o nariz vermelho de
cachaça e paixão política.

"Calma, pessoal", recomenda, de longe, Aristeu Honório
Parente, deixando o pequeno grupo em confabulações. Este é
logo engrossado por populares, desocupados e correligionári­
os que saem dando "vivas" aos marretas e "morras" aos
rabelistas João Felipe, Olímpia Catingueira. Etelvina Soares.

A maior parte das lojas da Praça de Mercado. indepen­
dente de cores partidárias, já cerrou as portas, temendo pre­
juízos. porque o comércio é prudente e abomina arrombas e
porque muitos comerciantes são admiradores discretos ou
explícitos do coronel Franco Rabelo. simpatizantes do governo
que acaba de ser apeado.

Romão e Clodoaldo vão à frente do grupo, na direção da
Igreja do Rosário, mais precisamente da rua Joaquim Campelo.

"Vamos quebrar o hotel da Olímpia", propõe o caixeiro,
já a caminho de "A Gruta". Ele conclui a proposta: "Antes va­
mos molhar o bico".



FOI NA SECA DO 19 157

Romão é contrário à idéia. Por isso, acelera a marcha
porque não quer começar a passeata, sob o signo da cachaça.
Não se detém ao passar diante do bar. A maioria o segue, rumo
ao "Hotel Rendez vous des Amis". Alguns hóspedes já estão
na calçada, esperando a brisa do Aracatiaçu.

Olímpia, à janela, solta nuvens de fumaça de seu charuto,
mordendo-se de ódio pelo rápido fim do sonho tão sonhado.

"Desgraça pouca é tiquim", é o que ela responde a um
hóspede que a adverte dos olhares mal-encarados e os gritos
ameaçadores dos manifestantes. Outros se recolhem, pruden­
temente, aos seus quartos. Ela continua, imperturbável, sem
mostrar qualquer receio ou susto mesmo quando o grupo fica
diante dela, a uma distância de seis, sete metros, no leito da
rua, proferindo insultos.

"Abaixo o deputado João Felipe!"
"Cadeia para Etelvino Soares!"
"Morra Olímpia Catingueira!"
Olímpia permanece najanela, esperando o desdobramen­

to da manifestação. É quando Romão, não se sabe se a sério
ou somente para assustá-la, diz ao primo Clodoaldo:

"Vamos invadir este puteiro e quebrar a cara dessa
rapariga!"

O primo o segue, solidário. Mal dão um passo. são deti­
dos pelos gritos da dona do hotel:

"Entra, filho de rapariga, pra tu ver o que é bom pra tosse."
Ela está vermelha de ódio. Não demonstra nervosismo

nem medo. Tem, na mão firme, sem vacilações, sem qualquer
tremor, o revólver. E continua a ameaçar:

"Tu entra, mas entra crivado de bala, mais pinicado que
urupema. Entra, se tu é homem."

Clodoaldo e outros seguram Romão, que estrebucha em
seus braços. Terminam indo embora, gritando ameaças:

"Nós ainda voltaremos, sua quenga e tocaremos fogo nes­
sa espelunca." E saem, de volta, na direção da Praça do Mer­
cado. Vão à casa de Etelvina Soares, responsável pela impres­
são de um jornaleco, A Pena Preta, muito desaforado.
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No caminho, Romão fala, baixinho, a Clodoaldo:
"Primo, desde de manhã cedo tive pressentimento de que

não ia ter um bom dia."
"Por que?"
"Nem queria sair da Timbaúba. É que não consegui le­

vantar o dinheiro de que estou precisando, para comprar aquela
ponta de terra de herança do Agripino."

"Vais ver, agora as coisas ficam mais fáceis. Afinal, tudo
mudou de novo para o nosso lado."

"É, mas hoje não é o meu dia de sorte, já te disse e tu viste."
"Por causa da Olímpia? Que bobagem! Vamos ter a vida

toda para fazer raiva àquela cascavel." Depois de uma pausa.
acrescenta:

"Besteira, Romão, tu quer mais sorte do que esta?
Estamos de volta ao poleiro. Nós temos é pé quente, muito pé
quente. Vais ver."

Todo o grupo dumas vinte pessoas continua andando no
rumo da casa de Etelvina Soares na rua Padre Fialho, em cujo
quintal estão a redação e as oficinas de A Pena Preta.

Quando se aproximam, Etelvina. devidamente preveni­
do, vem saindo, agarrado pela mulher, dona Penhinha. que
chora convulsivamente. Ele diz brusco, áspero:

"Deixa de me agourar. mulher. Entra e fecha a porta.
Deixa que isto eu resolvo, com um pé às costas."

E vai saindo pelo estreito corredor, ao encontro dos
adversários, que diante de sua porta. disparam insultos e
desaforos:

"Morra Etelvino Soares!"
"Abaixo O Combate!"
"Viva o doutor Jordão!"
"Morra o deputado João Felipe!"
"Que todos os rabelistas vão pra puta que pariu!"
Alto, muito magro, em seu fraque escuro, os cabelos ne­

gros, o bigode também, Etelvina não mostra receio. Aos berros,
com amão dentro do bolso do paletó, se dirige ao grupo agressor,
procurando superar suas vaias. seus insultos e desaforos:
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"O primeiro que se aproximar, leva esta granada nos pei­
tos. Pode até invadir a casa, mas entra todo esbagaçado". En­
quanto esbraveja, agita a mão no bolso do fraque, mostrando
pequeno volume.

O grupo recua. Romão quer avançar. Clodoaldo lhe diri­
ge um apelo:

"Primo velho, basta por hoje de emoções. É hora de co­
memorar. Há tempo, muito tempo pra quebrar a castanha deste
atrevido".

Romão está vermelho de raiva, de impotência. Termina
concordando:

"Mas, ele me paga. É que hoje não é meu dia de sorte."
"O quê. Romão? Deus castiga."
"Sorte foi pro Partido."
"Nós somos o Partido. Você, muito mais."
"Hoje não deu pra agir como nos velhos tempos. Tive­

mos de engolir agravos e a histeria daquela cascavel de choca­
lho. E, agora, a granada desse pasquineiro. O Franco Rabelo
distribuiu muitas bombas com o pessoal dele."

"Ora. Romão. temos muito chão pela frente. Pra lá é que
se anda. Estamos, de novo, no poleiro. Ninguém nos apeia. Pra
quê pressa?"

"É mesmo, né?"
"Não podemos é nos avexar. Como diz o doutor Jordão, a

vingança é prato para se comer frio."
"Tanto, não. Isto é a conversa do doutor Jordão que é

velho, tem quase cinqüenta anos, é juiz, dono da fábrica, mili­
onário. Comigo, porém, é no peibufo, na hora, com o sangue
ainda quente, fervendo."

Eles vão saindo enquanto Etelvina, de dentro de casa, os
observa sem provocações. Clodoaldo propõe:

"Vamos beber na Gruta?"
Romão esclarece:
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"Só se for umas 'Sacode'. Só tenho dinheiro para umas
cachaças."

"Tenho pouco, mas dá para pagar umas cervejas para
quem quiser. Vambora."

Vão andando, de cabeça baixa, como que defraudados
da parte da vitória. Quando chegam n'A Gruta, pedem aos gar­
çons que juntem as mesas. Romão fica próximo ao primo, re­
moendo os últimos acontecimentos. De repente. deita a cabe­
ça sobre o tampo de mármore da mesa e começa a chorar
convulsivamente, o que assusta Clodoaldo.

"Romão, pára. Vamos embora."
O choro persiste. Ele provoca o primo.
"Você quer que a perua da Olímpia saiba que o botou

para chorar? Que os rabelistas te vejam assim?"
Romão se ergue, de repente, como se fosse brigar. Enxu­

ga as lágrimas com a manga do paletó e sai atordoado sem que
a maioria dos presentes haja registrado suas lágrimas. Vão
seguindo para a Praça do S. Francisco, onde Romão mora com
a mãe viúva. Mal dão alguns passos. se deparam com o jorna­
lista Otelino Conceição. de A Crítica. magrinho. muito míope,
quase cego. muito pobre que, em português castiço. fora im­
placável com os marretas.

Romão grita:
"Rabelista safado!"
Otelino. habituado a outras surras. calejado em apanhar

de adversários e da polícia, precavidarnente guarda seu bem
mais precioso. o par de óculos no bolso do paletó. É a provi­
dência que se impõe, na rotina da existência de combatente.
habituado a ser espancado em casa ou na rua por conta de
seus libelos jornalísticos. Romão se aproxima. com raiva. E
começa a esbofeteá-lo, embora não o mova nenhuma razão
pessoal. À suamente, vêm as imagens do rosto arredondado e
vermelho de Olímpia Catingueira, explodindo de ódio, empu­
nhando o revólver e vociferando desaforos que jamais vaies­
quecer ou o corpo esguio e magro de Etelvina Soares, supe­
rior, quase debochado, acariciando a granada no bolso do
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paletó. Quanto mais delas se lembra, esbofeteia com mais for­
ça, chuta com raiva o jornalista que apenas defende o rosto
com as mãos, até cair no leito da rua. A violência é tal que
Clodoaldo segura Romão:

"Romão, o que é isto? Você mata o velho. É isto que
você quer?"

Romão, como que acorda de seu delírio e se dá conta de
tal risco. Mas quem ele estava espancando mesmo era a atre­
vida Olímpia e o desafiante Etelvina, contra quem, apoplético,
grita palavrões. Ninguém dele se aproxima nem chega perto
do agredido. Clodoaldo o chama. De repente, volta. O jornalis­
ta ainda está estendido no chão. Ele o pisa com cuidado e roda
o pé sobre o corpo da vítima, com visível satisfação.

Quando volta para perto de Romão, este o interpela, cu­
rioso e espantado:

"Você estava com medo que eu matasse o velho e ainda
foi dar a saideira?"

O outro ri.
"Sabe o que fui fazer? Não o maltratei, não. Você viu como

o pisei, com cuidado? Fui só quebrar os óculos dele. Assim
fica pelo menos um mês ou dois sem ler nem escrever, se
lembrando da gente."

Romão diz consigo mesmo: "Este Clodoaldo tem cada uma ... "





O Dia Seguinte
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No dia seguinte bem cedo, Etelvina irrompe na sala de
refeições do Hotel Bitu, aos berros: "Olímpia, me dá
um galinho de café para eu fumar meu Carmita."

A dona da casa se aproxima, vindo do fundo do corredor,
enxugando a mão no avental, amarrado à cintura da qual pen­
de, ainda, um molho de chaves. Refeita das emoções da vés­
pera, ela mastiga um pedaço de pamonha.

Etelvina, detendo-se a olhar a mesa, comenta:
"Mas, Olímpia, isto é um banquete. A Chaga caprichou.

É tudo de milho? Deixa eu ver. Mugunzá, canjica, pamonha,
cuscuz, o diabo-a-quatro."

Ante o constrangimento de alguns hóspedes, face à inva­
são tão ruidosa, Olímpia, o olhar, babado de satisfação ante
seu herói. o recrimina afavelmente:

"Etelvina, deixa de tanto barulho. Abanque-se. Fique cal­
mo e coma. Se você diz que é uma festa, aproveite a festa."

"Por que tanto requifife?"
"Porque, apesar de tanta desgraceira, é inverno, há mi­

lho sobrando, a Chaga anda de bom humor e os hóspedes
merecem. Agora quero ouvi-lo sobre as novidades."

"Mas o Ataliba não forneceu o noticiário?"
"Sim. mas do jeito dele. Queremos ouvir é da sua boca,

naturalmente."
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Ao se sentar, é que o jornalista se sente na obrigação de
dar "bom dia" aos presentes. Ele fica vizinho ao hipocondríaco
doutor Moura, sempre melancólico, sem apetite, e um caixei­
ro-viajante de Alves & Brito, de Recife, Tancredo Melo, muito
gordo, já suarento de manhãzinha cedo, os polegares espichan­
do as tiras dos suspensórios. Etelvina começa então a contar
os acontecimentos da tarde anterior:

"Pois é, doutor Moura, botei os marretas pra correr, como
dona Olímpia."

A dona da casa, em pé e encostada ao espaldar alto de
uma cadeira, faz um gesto de menosprezo com a mão. como se
quisesse dizer que sua parte não tinha maior importância nos
acontecimentos da véspera. Moura, aliviado por não ter o que
comer, acha ótimo o pretexto para interromper a refeição.
Olímpia pede a Etelvina que conte sua versão.

"Como vocês viram, o Romão Patriolino, o primo dele,
Clodoaldo, aquele que estuda no Rio. e uns capangas do dou­
tor Jordão. passaram a tarde e a noite de ontem fazendo arru­
aças, enquanto a polícia metia na cadeia vários de nossos cor­
religionários. Primeiro, passaram aqui pelo hotel. A Olímpia.
que é o único homem dessa cidade, espantou-os com seu re­
vólver. Eu precisei apenas de um novelo de linha."

Mesmo os que não estavam interessados no relato do
jornalista param a refeição para ouvi-lo. Satisfeito. ele se recli­
na. para trás. na pesada cadeira de madeira e prossegue em
sua história:

"Chegaram lá em casa prontos para quebrar o jornaleco.
as oficinas e, principalmente, para me desmoralizar. Vocês co­
nhecem o Romão, só sabe resolver qualquer questão à base
da paulada. da violência, do punhal. Quando ouvi o barulho.
não tive dúvidas. Fui à máquina da Penhinha e botei um nove­
lo de linha no bolso. Assim que eles apareceram, disse que
era uma granada, para esbagaçar o primeiro que entrasse. Eles
andam com muito medo de bombas, desde o atentado contra
o general Tomaz Cavalcante, lá deles. O certo é que o Romão
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ainda quis entrar, o primo dele, porém, o convenceu a ir em­
bora. Saíram apavorados. Tem nego correndo até hoje com
medo do meu novelo de linha."

"Quer dizer que não era bomba, como aquele rapaz que
coxeia duma perna contou ontem?", indaga o doutor Moura.

"Que bomba, nada. Era apenas o novelo da Penhinha",
repete, dando uma gargalhada e acendendo mais um cigarro.

"Quem pagou o pato foi o pobre do Otelino Conceição.
Eles se desforraram no velho que apanhou mais que couro de
pisar fumo do Romão. Levou ponta pés até na cara. Está todo
quebrado, coitado", diz Olímpia.

O jornalista continua falando aos borbotões. Quando. en­
fim, deixa a mesa, ela o chama a um canto da sala de visitas.

"Etelvino, pra que contar que era um novelo e não uma
bomba, como eles pensaram? Botaste fora uma arma."

"Qual a diferença?"
"É grande. A granada era uma garantia.", e prossegue:
"Você feriu o Romão, que é um rapazinho vaidoso, no

que ele tem de mais precioso na sua carreira política, a
macheza. Ele vai achar que tem de se vingar. Vai ficar com isto
na cabeça. Foi corrido por uma mulher e, no mesmo dia. ficou
com medo de um novelo de linha. É péssimo... "

"Sei. Olimpia, vêm chuvas e trovoadas. Afinal, estamos
de baixo. Por via das dúvidas, vou passar na Casa Estrela e
comprar um guarda-chuvas". é o que diz, sorrindo e fazendo
menção de sair.

Olímpia insiste na advertência:
"A hora não é de brincadeiras. Eles vêm com sede em

cima da gente. Precisamos reunir nossos correligionários para
a fundação de teu jornal. Um jornal mesmo, com cara de jor­
nal, não A Pena Preta.

"Olímpia. A Pena teve seu momento. Agora, será a vez de
O Combate. Nele não vai ter tempo bom. É cacete, todo o santo
dia. Cacete não é santo, mas obra milagre."





Reverendo Suely
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Na camioneta, Carlos Eduardo Maia ia silencioso, pen
sando em Suely enquanto outros companheiros de
viagem faziam avaliação da campanha.

Ganhariam até por 200 mil votos na capital, se a absten­
ção for pequena. Se chover, por exemplo, não iriam a tanto. No
mínimo, teriam 160 mil, e nisso todos concordavam. Dificil­
mente. porém, o candidato do governo ao Senado obteria tal
vantagem no interior, que ele, homem velho, de muitos man­
datos, não tinha condições de percorrer. Além do mais, dividi­
da como está a Arena...

O candidato gordinho, corado, risonho, não acreditava
em tanto otimismo:

"Estou é pebado. O pior é que perco a eleição, acabo me
viciando em conhaque e ainda fico conhecido como Chico da
Onça."

Todos riram da brincadeira. E Carlos Eduardo também,
embora sem muita convicção. Ele viera de Brasília participar
da campanha da Oposição, como candidato a suplente de se­
nador e Vivia o que chamava terapia da multidão. Podia man­
dar brasa no governo, língua solta sem as limitações de seu
jornal, cansado de tanto tempo de medo, opressão e censura.
E agora, indo a Tianguá, reveria a mais decidida de suas pri­
meiras namoradas, conhecida, em Sobral, quando ela ali pas­
sava uns tempos na casa de dona Abigariana, na rua do Ori­
ente, preparando o enxoval, pois ia se casar.
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Viram-se pela primeira quando ele fora à casa da tia de
Suely pedir uns livros emprestados de sua estante. Suely fala­
ra então das cartas semanais que o noivo lhe mandava pelo
caminhão-misto de terças e sextas-feiras. do enxoval que es­
tava preparando e da casa em que iam morar. Mas, ao falar,
lhe punha uns olhos tão doces, tão líquidos, tão endereçados
a ele. que Mainha, ex-seminarista, baixava a vista. Isso esti­
mulava ainda mais a noiva. Quando passavam no estreito cor­
redor, ela o fazia mais estreito para lhe roçar os seios amplos,
claros. O corpo inteiro, com o correr do tempo. Mainha, cora­
do, se fazia de desentendido. Um dia eles conversavam a sós
na sala de visitas, porque tia Abigarina fora à vizinha por uns
instantes, e foi ela quem lhe tomou as mãos, dizendo: "mãos
compridas, bonitas, mãos de pianista... " Ele. cada vez mais ver­
melho, e ela se reclinando em seu ombro e terminando por lhe
cobrir o ouvido de beijos gulosos. Meio surdo, surpreso e rubro
quase se levanta do velho incômodo sofá de jacarandá, onde
ela o retinha. Entregou-se e beijou-a sem jeito, no canto dos
lábios. Bem ao contrário de Suely que o beijou firme, língua
entrando em seu dentes, no céu da boca, enquanto ele ficava
quase afogado, sem dizer nada. Dona Abigarina ia entrando
com uns ovos que fora buscar na vizinha, e foi Suely quem
perguntou sobre dona Carminha, se estava melhor de suas
famosas enxaquecas. enquanto Mainha se recompunha, en­
cabulado, passando o lenço no rosto como se quisesse escon­
der da dona da casa a marca daqueles beijos.

Durante o resto da noite não pregou sono. Logo cedo pas­
sou na casa da dona Abigarina. Foi, com tristeza, que soube
haviam saído ambas. Mas, à noite, às seis, elas ainda janta­
vam quando ele chegou, sentou-se à mesa. desajeitado, sem
olhar para a dona da casa.

Mais tarde, ele e Suely foram para a costumeira conver­
sa de sala de visitas, enquanto dona Abigarina se entregava
às rezas, lá diante do seu santuário. Ela lhe mostrava algumas
compras do enxoval, quando se lembra de umas colchas de
cama que estavam guardadas em cima do armário. Para
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tirá-las, ficou de pé sobre uma cadeira, pedindo a Mainha que
a segurasse. Ele, tímido, tirando a vista de seu corpo. Foi pre­
ciso que, ainda ela, jogasse saia por cima dele e indagasse: "O
que está achando? O que está esperando?" Mainha, sempre
vermelho, abraçou-lhe as pernas, enquanto ela respirava fundo
pedindo, num gemido baixo que a dona Abigarina não ouvisse:
"Beija benzinho, beija!" E Mainha mergulhava seu rosto entre
suas coxas e as beijava sôfrega e medrosamente, pois dona
Abigarina podia voltar à sala. Embora, lá dentro, como santa
protetora, ela entoasse sua monocórdica "Ave Maria, cheia de
graça..." Como se a reza o avisasse de que podia continuar.

Nos dias seguintes tudo se repetia. Quando a dona da
casa começava a debulhar o rosário, ela ia até a porta da rua
para ver se não passava alguém. Suely. já de pé sobre a cadei­
ra, facilitava que ele buscasse loucamente sentir sua coxas
quentes ... Também havia sido ela quem perguntara: "Quer que
eu vá lá dentro tirar a calcinha?" Ao que lhe respondeu com
um beijo ardente, por entre as frinchas da calça, quando ela
pedia que a largasse, senão rasgava a peça ali mesmo. Ela foi e
voltou sorrindo maliciosamente, o que faz Mainha puxá-la para
mergulhar o rosto entre sua pernas, enquanto a língua procu­
rava territórios para ela ainda desconhecidos e assim ficaram
até que dona Abigarina acabasse o rosário. Já agora Mainha
não temia que passasse alguém na rua, porque, discretamen­
te, Suely colocara a tranca na porta.

Era 26 ou 27 de julho e terminavam as férias. Depois
que Mainha lhe beijara as coxas, o monte de vênus, repetira
sua pesquisa gulosa, lhe tirara o soutien e ela mesma lhe en­
tregara o seio, dizendo: "deixa eu te dar de mamar, deixa, ne­
ném, que eu seguro"; ele ousou pedi-la em casamento, que
deixasse o outro, pois ia estudar, faria o concurso do Banco do
Brasil e casariam. Ela, abotoando o soutien, batera-lhe com os
dedos no nariz brincando: "Juízo, neném mamador", e muda­
ra de assunto, rapidamente.

Ele se aventurara a perguntar: "Tu fazes isso com ele?"
"Ave Maria! Tu achas que sou louca? Ele é meu noivo. Só vai
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ter direito a isto depois do casamento. Quero é você aqui,
agora." e o abraçara com todo o corpo.

No dia seguinte chegou o noivo que a levou, à noite. ao
Cine Rangel. E Mainha, de longe, sentiu uma pontada no cora­
ção, ainda maior quando ela, de olhá-lo por baixo das pesta­
nas como se o encorajasse, como se dissesse, ponto final.
Mainha foi para o bar Cascatinha e lá bebeu conhaque com
limão até que foi levado para casa por dois colegas. Lá, apesar
da ampla porta de madeira, tropeçou entre um portal e outro e
caiu. e ali. na sala de jantar, vomitou. Só acordou no outro dia,
cabeça doendo. ouviu todas as reprimendas do mundo e teve
o pai. por quinze dias. sem falar com ele.

Como estaria Suely dezoito anos depois? Decerto gorda,
senhora e cheia de filhos. Ainda assim gostaria de repetir, com
maior experiência, as noitadas do passado em casa ele dona
Abigarina. Mal chegou a Tianguá, vindo de Viçosa, comeu o
prato habitual do interior - frango desfiado, maionese e farofa -
tomou uma cerveja não muito gelada e quis ir para a praça da
matriz onde se realizaria o comício. Já havia atendido a seis
grupos de moças que lhe trouxeram o livro de ouro para cus­
tear a festa da formatura e a excursão a Fortaleza. um grupo
de rapazes que queria ajuda para a aquisição de camisas para
um clube de futebol que iam formar. Vieram também pedidos
de bolsa de estudo, o acerto da despesas do comício, e ele
concordou com tudo, gastando ali mais do que devia e podia.
O que queria mesmo era livrar-se daquela moçada e procurar
Suely. E foi, a pé pelas ruas. reencontrando velhos compa­
nheiros e parando para abraçar amigos de seu pai. até que
chegou à praça. Ai subiu à carroceria do caminhão iluminado,
palanque improvisado e onde estava o resto do grupo, sob pal­
mas, porque o locutor elogiava o filho da região que deixara
seus afazeres em Brasília para levar Pádua ao senado e lutar
pela redemocratização do País.

Onde estaria Suely, pensava ele enquanto apoiado pelo
áspero braço do sargento da reserva, Conrado, policial preteri­
do que acompanhava as caravanas do MDB. Antes que come-
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çasse a concentração, foi fácil. Lá vinha Suely com seu corpo
esbelto vestindo um collant que lhe revelava um busto e uma
calça de veludo (devia fazer calor, pensou ele) e, bem perto
dele, disse: "Preciso te ver". Ele: "Eu também". E a velha timi­
dez voltava: "Seu marido não está aqui, não?", perguntou. Ela
fez um sinal de pouco caso e disse rapidamente: "Viajou. Mas
a que horas?..." Ele respondeu que logo após ter discursado.
Ela se afastou e ficou a distância do caminhão, no local mais
iluminado, para ser vista na suavaidade de mulher que o tempo
preservara.

O senador alto, meio curvado, precocemente grisalho,
algo fanhoso, com seu boné no alto da cabeça, falava do arbi­
trio e contra a tirania. Lógico que era contra, embora não des­
se muito para notar, e agradecia os votos que obtivera em
Tianguá na "Última jornada cívica de que participamos num
mutirão de patriotismo". Depois veio o deputado federal lem­
brando os serviços prestados a terra e garantindo que o MDB
precisava ser poder para que ele prestasse ainda mais "assi­
nalados serviços à terra que fiz minha, por opção, porque aqui
não tive a ventura de nascer".

Mainha, atento a Suely, ouviu que gritavam: "Viva o se­
nador Carlos Maia", e o povo subscreveu o viva, o que o fez
orgulhoso, por causa de Suely, enquanto a seu lado umbêba­
do desdentado, suarento, lhe indagava: "Você é o jornalista
Carlos Maia?" Ante a confirmação lhe pedia cem cruzados para
comprar cachaça. Ele tentou tirar a nota do bolso, mas logo
dezenas de bêbados e de crianças que estavam no caminhão,
ou em torno dele, também lhe pediram dinheiro. Ele disse que
dava depois, e o bêbado, então, gritava: "Viva o jornalista Carlos
Maia!",e prejudicava o discurso do conhecido candidato a de­
putado estadual, dono e patrocinador de todas as despesas.
Alto, moreno, cabelos rigorosamente bem cortados, ele se li­
mitava a pedir o "apoio de sua gente para trabalhar por sua
gente, porque é gente de quem a gente gosta". Um estudante
da capital falou a seguir dos militares torturadores que teriam
de ouvir, até o final dos séculos, o grito do horror de suas vi-
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timas, o que faz o senador comentar: "Mainha, não dá. Na
reformulação partidária, vamos ter de voltar ao velho PSD. Ou
você vai nessa?", ele riu, decerto não ia e sentiu desnecessá­
ria a advertência do senador sorridente e ponderado. Era a
sua vez de falar. Ele se referiu à volta a Tianguá, a seus profes­
sores, enquanto comparava Suely do passado, cheinha de cor­
po, grande seios, com a que ora via, esguia, bem tratada, o ar
provocante de mulher a que os anos não haviam afetado. Pre­
cisava impressioná-la, principalmente porque o candidato a
deputado federal, ao lhe faltar a inspiração, dissera à certa
altura: "Os arenistas são filhos de uma pu ... trida moral!" En­
tão Carlos Eduardo preferiu desafiar o Geisel, plagiou o Brossard
"carranca não é autoridade" e, para concluir, disse:

Entre abraços e vivas continuados do bêbado que dele
se engraçara. consultou o candidato a senador: "Posso des­
cer?" Ele, matreiro, concordou: "Pode, mas leva o antibiótico. E
volta quando eu estiver na história da onça."

"Mas Pádua, guarda essa onça para o sertão."
"Mainha, se eu não puder contar a história dessa onça e

cantar no encerramento do comício em Maranguape. renuncio."
Ele sempre contava que certa vez um caçador despreve­

nido de armas encontrou uma onça no meio de seu caminho.
Apavorado gritou: "Valei-me, São Francisco de Assis!. .." Como
não viesse o socorro dos céus, olhou para cima e disse: "ô
santinho, fio duma égua, se você é meu amigo, faça com que
eu mate essa onça na pedrada, se é amigo da onça, que ela
me coma de vez para eu não sofrer, e se não é meu amigo e
nem amigo da onça, senta aí nessa pedrinha que vai ver o que
é cabra macho." E concluía: "Eu sou caçador, e a Arena é a
onça que está comendo o povo. Mas, com a ajuda de vocês.
vou matar essa onça e a fome do povo!"

Mainha riu porque Pádua sempre lhe dizia que termina­
ria derrotado pelos currais eleitorais do interior, viciado em
conhaque (ele tomava uma dose, às vezes, de madrugada para
despertar o sono) e apelidado Chico da Onça. Porque era uma
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história que nunca deixaria de contar em nenhum comício,
fosse no meio do mato, fosse um clube grã-fino da capital.

Mainha desceu discretamente do caminhão, tentando
desviar-se de uma mochileira estrábica que o chamava de se­
nador - dizia-se velha conhecida e queria dinheiro, ali e agora,
para amanhã tirar os documentos por ter arranjado emprego
na fábrica; e de uma outra que queria levar o filho à capital
para uma consulta médica. Maia procurava Suely, que já se
retirara expeditamente para o fundo da praça, bem pertinho
do grupo escolar. Ela ia para seu automóvel, sem muita discri­
ção porque queria desfilar um pouco com o orador, enquanto
em cadeiras na calçada, senhoras gordas comentavam sua vida
e o comício.

Suely já abrira a porta do carro, o motor ligado e partia, e
Mainha nem precisava saber para onde iam, embora a adver­
tisse de que o sinal para a partida era a história da onça; quando
Pádua começasse a contá-la ele teria de sair para começar
outro comício e entreter o povo do município vizinho, até que
toda a caravana chegasse. E lá se iam, ela lhe perguntava por
sua vida e as novidades como se houvessem visto ontem: e
ele, sem muito responder, beijava-lhe o pescoço. Mete-lhe a
mão por entre as pernas procurando abrir-lhe a calça de velu­
do, e ela pedindo-lhe calma. Logo estavam detrás do ginásio,
perto da estação rodoviária, lugar onde não passava carro, e já
Suely lhe abria a camisa, beijava-lhe o peito e desabotoava­
lhe a calça, e ele a advertia: "Cuidado, meu amor". Mas ela,
sôfrega, mergulhava a cabeça entre suas pernas e lhe dava
bem pago o troco do passado. Pouco tempo houve para con­
versas. Depois falou vagamente do marido, de sua butique, do
sonho de conhecer Brasília, que queria então reencontrá-lo e
se despedira num beijo demorado porque, na praça, Pádua já
começava:

"Um caçador, certa vez, estava no meio do mato, despre­
venido, não tinha nem um quicé. De repente apareceu uma
onça do tamanho de um bezerro à sua frene..."





A Cadeia e o
Cemitério
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º
doutor Jordão queria porque queria eleger o Presidente
da Câmara contra o novo Prefeito, Manduca - Manuel
Felismina Chaves. Eram nove os vereadores. Cinco pa­

reciam apalavrados pelo prefeito para votar em Raimundo
Aristides dos Santos, velho comerciante encanecido, gordote,
sem maior importância, que vendia querosene, panelas, latas,
bules, num desordenado armazém da Praça do Mercado. Era
desses que nem fedem nem cheiram. De que o padre Genuí­
no, outra santa figura, dizia não ofendem nem a comida que
come. Fora indicado, por isso mesmo, para que a nova Oposi­
ção o assimilasse mais facilmente.

Tudo parecia certo para uma disputa tranqüila. Aconte­
ce que, na véspera, o boato começava a circular no "Hotel
Rendez vous des mis", na roda que se reunia à frente da
Casa Estrela, na Gruta. O doutor Jordão comprara um verea­
dor democrata, o Carneirinho, oferecendo-lhe dinheiro para
completar a montagem do seu estúdio fotográfico e lançara,
ainda por cima, a candidatura de seu tio afim, o velho
Wenceslau Frota, o mais antigo membro da Casa que fazia po­
lítica, desde o Império à Presidência.

"Etelvino, Etelvino, a coisa mudou. Vim avisar ao
Manduca", dizia atemorizado, no quintal da casa do jornalista,
o José Maria Vasconcelos, funcionário da Mesa das Rendas
Estaduais.

"Você acredita mesmo na virada do Carneirinho? Aliás,
aquilo sempre me pareceu pau de dois bicos". O jornalista, de
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camisolão, sentado num tamborete, tirava leite da Baronesa.
uma vaca preta de grandes chifres. o bezerro preto e branco
amarrado a suas pernas. Por perto, um galo perseguia gali­
nhas, ruidosamente.

"Vá, você que está desocupado, preveni-lo. depois eu vou.
Essa Baronesa é danada pra esconder leite na mão doutra
pessoa. Só não esconde pra mim."

"Não podemos deixar a eleição se realizar hoje!"
"E o que faremos?"
"O que faremos? Os nossos não comparecem."
"O lado deles agora, Etelvina, tem cinco. São maioria. Ele­

gem o velho Wenceslau e nós ficamos chupando o dedo."
Etelvina suspende a ordenha da vaca. Levanta o rosto

para o interlocutor e diz:
"Já sei. O Manduca não abre a Prefeitura."
"Como?"
"Viaja para a fazenda, foge. some. A Câmara não se reú­

ne no segundo andar? Com a porta fechada. só há sessão se
os vereadores chegarem lá voando. Não é uma boa idéia?"

"Que é, é!..."
Na porta da Câmara, os cincos vereadores da Oposição

estão reunidos, todos enfarpelados para a solenidade. Alguns
populares, que vinham da missa na Catedral, ou cabos eleito­
rais se aglomeram ali perto. debaixo do tamarindeiro.

"Puxa, estou doido que termine a sessão que tenho de
terminar uma porteira lá no curral da fazenda."

"Domingo? Não podias deixar para depois?"
"Não posso. Amanhã é dia de consertar a cerca lá na di­

visa com o Guilherminho. que está reclamando que as minhas
vacas estão passando para a fazenda dele."

De repente, chega um vereador:
"Não podemos fazer a eleição."
"Não, por que?"
"Quem vai impedir?"
"Não tem chave."
"Cadê a chave?"
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"Está com o prefeito."
"E ele?"
"O Manduca foi pra fazenda de madrugada. Só volta

amanhã."
Romão Patriolino aparteia:
"O Manduca quer fazer a gente de besta, é? Dou já um

jeitinho nisso."
"Calma, Romão, nada de besteiras", disse Wenceslau, de

fraque, cartola, apoiado na bengala.
Romão sai apressado. O velho começa a falar pausada­

mente a seus colegas:
"Não estou mais em idade de brigas. Quando moço, me

meti em muita confusão, agora quero é calma. Não pretendo
ser Presidente numa situação dessas. Pediram-me que acei­
tasse para ver se havia união. Não houve, o Prefeito não quer
fazer nem eleição. Desisto. Vou pra casa. Então, quando o
Romão interfere, há sempre confusão."

"Não, ele parece calmo hoje."
"Não, solução na ponta de faca, não quero". E tirando a

cartola, se despediu dos presentes, com gesto largo:
"A vocês que ficam, o meu bom dia", e vai se afastando

devagar rumo a casa, à rua Padre Fialho.
Romão chega do outro lado, vindo da Praça do Mercado,

um empregado trazendo comprida escada. Com ar vitorioso,
ele a coloca na direção de uma das janelas. Por ela, sobe até a
varanda. Lá tenta abrir a porta. Não consegue. Desce a esca­
da, vai pra outra varanda. Nada. Na terceira tentativa, conse­
gue abrir a porta, porque as vidraças estavam quebradas, pelo
lado de dentro. E aí abre todas as portas do primeiro andar
que se escancaram deixando entrar o sol radioso da manhã de
domingo. Ele vem à sacada de uma das janelas e dá um grito
de vitória:

"Eu não disse? Vencemos. Viva o Comendador Accioly!"
E se volta para os vereadores que ainda se encontram

lá embaixo:
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"Vambora cambada. Que é que estão esperando?", e de
repente, ao se dar conta de que Wenceslau já se retirara:

"Cadê o velho? Fugiu?"
"Acabou o quorum, Romão. Por hoje, não dá mais. O seu

Wenceslau desistiu."
Romão, com as mãos espalmadas sobre a varanda. não

esconde a decepção. Deixa as janelas abertas e desce pela
escada para ficar junto aos colegas de vereança, que conver­
sam sobre os acontecimentos.



As Noites de Amor
do Doutor Célio
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º
farol à mão, alumiando o caminho, o médico Célia Mar
ques Costa sobe as escadas rumo ao quarto de dormir,
no andar superior do velho sobrado. Efigênia, sua mu­

lher, vai à frente, devagar, rebolando, sensual e provocadora­
mente. Sabe que ele segue com o olhar a desejada bunda e
vai acariciá-la, como de hábito. Por isso, anda devagar. Pára. O
marido passa as mãos naquelas nádegas esplêndidas. Dona
Efigênia o abraça, já arfando, perguntando:

"Quer aqui mesmo?", ele a beija na boca, afagando-lhe
um dos seios.

"Juízo, mulher!".
"Pra que juízo?"
'Tu não sossegas. Continuas igual ao tempo da faculdade...
"Queria o quê? Uma freira?"
"Uma freira, não. Mas não precisa ser sempre uma forna­

lha. Basta tocar em ti e já estás pegando fogo."
"Você é que me acende, sempre soube fazer coisas

gostosas".
Ele ri, orgulhoso. "Será esta vantagem de ter casado com

um médico?", indaga Efgênia.
"Tem muito médico por aí que não presta atenção ao

serviço".
"Você presta, e como presta."
"Também com você, não poderia ser diferente."
"Vamos deitar."
"Vamos logo", diz ela, maliciosamente.
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Quando chega ao quarto, Dr. Célia coloca a lâmpada so­
bre uma mesa redonda onde estão livros, revistas e jornais. A
mulher veste a camisola devagar, dando-lhe as costas para
que ele a aprecie enquanto está nua.

O médico pede:
"Benzinho...".
"Hoje, de novo?"
Ele concorda:
"Sim, claro, mas tem um porém".
Efigênia mostra surpresa:
"Um porém? Como?"
"Tenho um pedido a lhe fazer."
Curiosa, quase eufórica, sensual, ela vibra:
"O que é que você quer hoje? Alguma novidade?"
Não, não é isso, não. Até seria bom. É outra coisa."
"Pois fala, homem."
"A gente não fazer barulho."
"A gente, não. Eu."
"É, .. "
"O que houve, não lhe agrada mais?"
"Gostar, bem que eu gosto."
"E então?"
"É por causa das freiras daí de frente."
"Sim. e dai?"
"Elas foram reclamar ao Bispo dos teus gemidos."
"Gemo, choro, urro, faço o que quiser. Afinal, é com meu

marido, na minha cama, na minha casa."
"Elas até queriam que Dom Manuel pedisse a casa."
"Aquelas velhas rabujentas".
"Não são tão velhas, não. Alfonsina está certo. Mas a vice­

diretora, Zeferina Machado Freire, não tem nem trinta anos. É
a vida que levam."

"Por isso, têm inveja de nós, de mim."
"Você promete não gemer alto?"
"Juro". diz ela sem muita convicção e sem acreditar na

sinceridade do pedido.
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Ela se deita na cama, encostada nos travesseiros, cor­
tando as unhas. Ele senta próximo a ela, para aproveitar a luz
da lâmpada, folheia um jornal.

Logo ela deixa o corte das unhas e começa a acariciar as
costas do marido, por baixo da blusa do pijama. Esfrega as
mãos, devagar, com carinho, demorando mais quando o vê con­
torcer-se de prazer. Logo lhe afaga os cabelos do tórax, o peito
enquanto lhe beija o pescoço, depois a orelha.

Ele se excita. Ela lhe toma o jornal, delicadamente, pe­
dindo-lhe:

"·Vem"
Célio se volta para ela num abraço em que a beija, com

vontade.
Logo ela o ajuda a tirar a blusa do pijama e começa bei­

jar-lhe a boca, o queixo, o que a faz rir de cócegas, o pescoço.
Agora, beija-o na horizontal, nas costas, dum lado para o ou­
tro, vai até o cotovelo, a mão, os dedos. Põe-lhe o polegar na
boca e o chupa. E de novo. volta a seu peito, primeiro morden­
do, carinhosamente o mamilo, até que começa a lambê-lo. a
chupá-lo.

O sexo, em riste, inflado, ele se deixa cair sobre ela:
"Benzinho, vamos ser comportados."
"Prometo, você vai ver. Só um instante", e dona Efig@nia

se levanta, indo até o guarda-roupa. Demora um pouco e quan­
do se volta, tem a boca tampada por um lenço, com um nó no
pescoço. Doutor Célio não pode deixar de rir da brincadeira:

"Ficou ótimo. Parece cena de filme".
Ela faz um ruído na boca, como se quisesse dizer "sim".

E o abraça. Ele começa a beijarlhe os seios, o umbigo e desce
rumo à xoxota. Afasta a moita de pentelhos e mete-lhe o dedo
na buceta. Depois, afasta-lhe os lábios e os beija, os acaricia
com a língua, sobe até o grelo. E começa a sentir falta dos
gemidos e do choro da mulher:

"Meu bem, não ouvi você gemer."
"Hum, hum, hum". diz ela numa negativa com a cabeça,

ainda com o lenço na boca.
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Ele lhe lambe o grelinho, durante muito tempo. Abarriga
de dona Efigênia se altéia, excitada. Ela respira fundo e geme
baixinho. Célio, de repente, se ergue e lhe arranca o lenço:

"As freiras que se danem. Quero ouvir você chorar. ge-
mer, urrar."

"Olhe a madre Alfonsina. Você não está com medo dela?"
"A irmã Alfonsina e as outras freiras que o Diabo as

carregue."
Doutor Célio começa, então, o jogo do faz-que-dá-mas­

não-dá de todas s noites. Entra um pouco em dona Efigênia.
Esta, ao registrar o ingresso, chora baixinho.

Depois pede:
"Quero mais, muito mais".
Célio nega:
"Calma. por enquanto basta a cabecinha".
E começa a toada:
"Meu amor, deixa de ser ruim, mete todinha, mais, mais ... "
Ela já está falando e gemendo alto, quando a porta da

vizinha dona Célia se fecha, com estrondo, quebrando o rebo­
co da parede:

"Isto é coisa de rapariga, arte de mulher à toa...", esbraveja
dona Flora.

Efigênia fica mais excitada e continua a gemer e a pedir.
No sobrado em frente. no dormitório das freiras. irmã

Afonsina convoca as outras freiras a oração. Elas levantam a
voz para abafar os gritos da prazer de dona Efigênia:

"Creio em Deus Padre Todo Poderoso, criador do céu e
da Terra... "

"Ai, meu amor. quero mais, quero todinha. Não me sovi-
na. Me dá logo, meu amor."

Ele sempre em voz baixa, diz:
"Pede. chora, geme."
No quarto ao lado do dormitório das freiras, as alunas

estão de pé, distribuídas entre as três janelas. Excitadas, ou­
vindo os gritos de dona Efigênia que parece estar sendo esfa­
queada. Elas esticam o pescoço, tentando ver algo. Não há
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ângulo. Tem de preencher o que falta com a imaginação. Quitéria
Maria Rodrigues, filha de rico fazendeiro das bandas de
Crateús, fica na última janela do quarto, de modo a não ser
vista, se uma das irmãs entrar de repente. Tem as mãos na
cintura de Genoveva, sua amiga de infãncia a quem procura
consolar da morte do noivo, no Amazonas. Quando começa a
ouvir os gemidos de dona Efigênia, passa a mão, carinhosa­
mente, no rosto da amiga e vai acariciando-lhe a orelha, o pes­
coço. Ela não reage. A cada berro da mulher do médico, Quitéria
vai avançando as mãos para dentro da camisola da amiga, bus­
cando seus seios. Genoveva finge pequena resistência. Quitéria
beija-lhe a orelha e pede:

"Ai meu amor, me beija, me beija." Genoveva não se afas­
ta, também não atende ao pedido. Apenas abraça a amiga,
respirando fundo sem fazer maior esforço para fugir de seus
agrados. Quitéria acolhe todo o globo de seus peitos nas mãos
depois acaricia seus mamilos. E os beija.

Dona Efigênia continua a gemer:
"Mete tudo, todinha, meu amor, quero ela."
Evilásio Fonseca Jaime, um dos filhos do dono do cartó­

rio, que vem sempre ouvir as noites de amor do casal, se excita.
Sente o sexo crescer na calça. Tira-o e começa a se masturbar.

Quitéria desce a mão até o interior da calcinha de Ge­
noveva e a acaricia. Evilásio começa a gozar. Dr. Célia, afinal,
atende ao pedido da mulher.

"Ai, meu amor, você me matou. Ai, ai, ai, vou morrer, vou
morrer."

Ela dá um grito como se tivesse sido esfaqueada. Quitéria
tenta beijar Genoveva na boca e começa a gozar. Evilásio procura
seguir no escuro o esperma para ver atê onde seu jato chega.

Efigênia ainda não parou de choramingar. É um chorinho
dengoso, quase infantil, cheio de prazer porque ela ainda guar­
da, dentro da xoxota, o pau rijo do gostoso agressor. Dr. Célia.

Toda a cidade comenta as ruidosas noites de amor do
doutor Célio Marques da Costa e da mulher. a robusta dona
Efigênia. carioca que com ele casou, ainda aluno da faculdade
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de Medicina. Ela passa a noite gemendo, gritando, pedindo
mais, até que, ante a estocada do sexo do marido, grita como
se houvesse sido apunhalada. E continua a chorar e a gemer
pela madrugada até que chega o sono.

Dia seguinte, o Doutor Célio e dona Efigênia passam pela
Praça do Mercado, quatro horas da tarde. Vão fazer uma visita.
Diante da porta de O Lábaro, ele tira o chapéu para cumpri­
mentar o advogado Aristeu Honório Parente, Júlio Aragão,
Josenildo Rodrigues, Evilásio Jaime. Quando se distanciam,
Aristeu observa:

"Chega ela está escambixada. Ontem de noite teve, seu
Evilásio0?"

"Se teve, doutor. Foi uma animação danada. A mulher
começa a gemer e a soltar uns gritos de quem quer mais e ele
nega..."

"Coisa de rapariga", sentenciaAristeu.
"Deve ter aprendido no mangue. Mulher debaixo de mim

não geme. Mulher séria não faz estas coisas", acrescenta Júlio
Aragão.

"Nem mesmo no Beco do Vapor?", indaga Josenildo
Rodrigues.

"Essas podem berrar, gritar, gozar. até gosto. Só puta
pode fazer isso", diz Aristeu.

Miguel Costa, escorado em sua bicicleta, doido pra fazer
favor, comprar remédio pra um, dar recado pra outro, ir cha­
mar o padre para dar extrema-unção a outro, que não traba
lha e ninguém sabia ele que vivia, concorda:

"Debaixo de mim, mulher minha não grita nem geme.
senão vai ter ele explicar com quem aprendeu isto."

Evilásio está doido pra contar:
"Passaram a noite que nem gatos, ela gemendo, choran­

do, pedindo mais e ele negando. Dona Flora fechou a porta
com tanta força que qualquer dia, vai ter de mudar as dobradi­
ças. Quando ela gozou, parecia querer comunicar o aconteci­
mento a toda cidade. As meninas do Colégio Santana ficam
num pé e noutro, até que irmã Afonsina fecha a porta. As
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freiras rezam alto para abafar os gritos da mulher do médico. Aí
é que faz mais barulho. Quando termina, o doutor Célio acende
o cigarro e vem pra janela, receber a brisa do Aracati-assu."

Noutra tarde, Evilásio Jaime chama o doutor Aristeu
Honório a um canto e lhe segreda algo no ouvido. O advogado
faz um olhar maroto, pigarreia e volta à roda para tomar rapé.
Júlio Aragão fica aborrecido. Não disfarça a curiosidade:

"O que foi, Toim?"
O advogado pigarreia, abaixa a vista e ri:
"Nada."
"Então, Aristeu, que nada é esse que leva vocês a tantos

mistérios?"
"Olha, Júlio, é assunto particular."
"Desse jeito, não venho mais aqui. Se a gente não merece

a confiança dos amigos, de quem vai merecer?", diz Júlio Aragão,
trombudo, as mãos no bolso, como quem quer se retirar.

O juiz aposentado olha para Evilásio Jaime que, de certa
maneira, lhe autoriza a revelar o segredo.

Aristeu funga mais uma vez, como é seu hábito e diz:
"As freiras estão querendo mudar o lugar do dormitório

do Colégio Santana."
"E daí?," pergunta o Aragão. Não tenho filha interna lá.

Que é que tenho com isso?"
"Aí é que é ... "
"Desembucha logo, Aristeu".
"É por causa do doutor Célio e dona Efigenia".
"Hum, já sei..." observa Josenildo.
Aristeu explica:
"É por causa da barulheira que eles fazem na cama. É

uma gemedeira, uns suspiros, uns gritos de entusiasmo de
dona Efigênia que as meninas e as irmãs nem conseguem dor­
mir, de tão excitadas ... "

"E ele não te viu?"
"Como, doutorAristeu, naquele escuro? Aquilo é um breu.

Só apareceu uma lamparina acesa no domutório das meninas
do Imaculada."
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"Como elas estavam?"
"Deviam estar se roçando: todas elas na janela, escutan­

do a gritaria de dona Efigênia, até que chegou a Irmã Afonsina
e fechou as janelas, com força".

Ataliba aparteia:
"Ela jura que despeja o médico do sobrado, que é da

Diocese."
"Por que não muda o dormitório? Não são nem 12 alunas."
Crisantino completa:
"É pouca gente. Isto vai estourar nas mãos de Dom Ma­

nuel. Vai ser aquele escãndalo."
"Du-vi-de -o -dó", diz Ataliba. E esclarece: "Afinal, não é

nem beradeiro, nenhum pé-rapado. É um doutor formado em
Medicina que já atendeu, inclusive, ao Bispo."

Q grande debate, que se trava em Sobral, n' "A Gruta" ou
nas rodas de conversas do O Lábaro, A Bandeira Branca e do
"Hotel Rendez vous des amis" é este: Dom Manuel terá cora­
gem de despejar o doutor Célia? Madre Alfonsina mudará o
dormitório de suas pupilas? Dr. Célia e dona Efigênia atende­
rão aos apelos, contidos em cartas anônimas, para moderar
seus arroubos verbais e físicos na cama ou os miados da mu­
lher do médico são importantes para o prazer do marido?



O Passador de
Dinheiro Falso
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Ourante o ano, só se falou na súbita prosperidade de
Teobaldo Bezerra. Na porta do café Camerino, nessa
tarde este ainda era assunto do ano novo:

- "Gastou seiscentos mil réis no vestido da Mariinha para
o Reveillon".

- "Aquela tabaroa de Santana que só diz poblema,
tranquilo, nós vai, nós é"?

-"Nós vai, nóis é, mas está mandando buscar um auto­
móvel em Fortaleza na A. Santos & Cia por mais de oito anos
contos de réis", diz Júlio Aranha.

- "Tão caro? De que marca é"?, indaga, curioso, o doutor
Aristeu Honório Parente, antes de tomar seu rapé.

- "A marca, não sei", responde Aragão. - "Mas por esse
preço, termina sendo melhor que o Overland do Bispo, o Ford
do Doutor Jordão".

Melquíades, escorado no guidom da bicicleta, fumando
seu cigarrinho de palha, o chapéu desabado na cabeça, à es­
pera de que o chamassem para dar um recado, fazer umman­
dado, entra na conversa:

- "Dona Mariinha comprou o cinematógrafo Pathé. Não
gosta de sair de casa para ver cinema. Nem tolera o cheiro de
querosene do motor de luz do S. João".

"Vai ver, não quer se misturar... "
-"Tanto dinheiro pode ter sido alguma herança. Quem

sabe um tio rico do Amazonas"?
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- "Será"?, indaga o doutor Aristeu.
- "Pode ter herdado algum seringal no Amazonas".
-"Você conhecia algum parente dele, rico, lá, Júlio"?
- "Conhecer não conhecia, não. Mas pode muito bem ter",

responde Júlio Aragão. - "Ou então, uma botija".
Melquíades insiste:
- "Chegou aqui do Crateús, há menos de vinte anos, pu­

xando a cachorrinha. Não tinha onde cair morto".
-"Tem valor", replicou o doutor Aristeu. "Começou como

ajudante de açougueiro. Depois arrendou um talho no merca­
do para vender carne e se fez".

- "Quem tá no rasto dele é o Etelvino", diz Rufino.
- "Aquela pústula"?, Aristeu quer confirmação.
- "Pois é", confirma meio sem jeito, Rufino. "Todo dia dá

uma piadinha sobre a Casa da Moeda que estaria funcionan­
do no bairro Fortaleza".

- "Mas o Teobaldo não mora na praça Senador Figueira"?
- O Combate está falando de que apareceram umas

pelegas de cem e quinhentos mil réis falsas lá prás bandas de
Oeiras, de Floriano, tudo de compra de gado. E o Teobaldo
tem viajado muito para o Piauí atrás de boi. Chegou a vender
quinhentas cabeças para o doutor Jordão.

O doutor Aristeu Honório Parente aproveita a deixa para
atacar seu inimigo:

-"Se é coisa daquela boca latrinária, deve ser mentira.
Sou mais o Teobaldo. Aquele só abre a boca para injuriar e
caluniar os homens que trabalham duro e vencem aqui na
terra. O que ele quer mesmo é enegrecer o nome de Sobral,
para que fique da cor com que o Diabo pintou ... "

Ante a chegada da tropa policial à cidade para prendê­
lo, Teobaldo Bezerra joga pacotes e mais pacotes de dinheiro
falso para o quintal de seu vizinho e compadre, Napoleão
Gaspar, na esperança de reavê-los mais tarde. Gaspar, mais
que depressa, leva a mercadoria nos caçoás de dois jumentos
carregados de farinha. E para despistar, faz um furo nos sacos
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de farinha que vão deixando um rastro branco nas ruas poei­
rentas até sua fazenda no Jaibara.

Dez anos depois, Teobaldo Bezerra está morrendo. Um
médico novinho. de Massapé, termina o exame do doente e o
deixa no quarto, sob os cuidados da mulher e da filha. É o
doutor Cristiano Dias. magro, alto. muito elegante. Na acanha­
da sala de visitas, ele veste o guarda-pó claro, com a ajuda de
Espiridião Neves, genro do dono da casa, e comenta:

- "O coração dele já não agüenta mais. Ele me contou: foi
muita pressão, muita humilhação. Está fraquinho, muito fra­
quinho... "

O genro, inquieto, indaga:
- "Bota até a meia-noite"?
- "Acho que bota. Pode até durar mais. O caso, porém,

lamento dizer, é perdido".
- "Foi bom o senhor ser claro, porque tem uns assuntos

a resolver antes que ele morra".
O médico faz um gesto de quem não tem nada com isso,

põe o chapéu, pega a valise e sai.
Espiridião volta ao quarto escuro, alumiado apenas por

uma telha de vidro, e encontra a mulher saindo, com os olhos
cheios d'água.

- "É a vontade de Deus. Não bota até meia-noite".
Abraçada ao marido, Mariinha começa a chorar baixinho.

O implacável do marido lhe diz:
- "Tenho de conversar uns assuntos com ele".
- "Ô meu bem, não faça isso com papai. O coração dele

não agüenta".
- "E o dinheiro?"
- "Que dinheiro? Se ele tivesse dinheiro, você acha que

estaria passando as privações que está? Se fosse você ..."
- "Ele pode ter escondido em algum lugar que pode termi-

nar sendo umabotija quando as cédulas nemmais valerem nada".
- "É por nossos filhos".
- "Estão melhores que nós quando éramos pequenos".
- "Não, minha filha, nessas questões não se brinca.

Vamos apertar o velho".
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- "Espiridião, tem coração. Deixa eu conversar com ma­
mãe. Ela pode preparar o espírito dele para não magoá-lo".

-"Pois volte. Tem de ser rápido, antes que ele morra".
Alguns minutos depois, Mariinha chama o marido ao quar­

to para se despedir de Teobaldo que, enrolado nos lençóis, na
cama escura de madeira trabalhada, tem a voz muito fraca.
Fala quase num gemido:

- "Já me confessei a Deus a quem entreguei minha alma,
Espiridião. Não há dinheiro".

- "Mas houve, seu Teobaldo".
- Calma, meu filho, diz Mariinha. Deixe o papai explicar

tudo devagar. Não agonie o pobrezinho".
A voz muito débil, Teobaldo começa a explicar:
- "Foi uma tarde desesperada. Nós, marretas, estávamos

sob pressão dos rabelistas. A graça de Deus foi que soube da
chegada da polícia dos democratas, minutos antes de minha
prisão. Estava sozinho em casa, desesperado. A Francisquinha
estava com a Mariinha em Santana. Eles vinham me prender.
Fiquei morrendo de medo da cadeia. De ficar longe da mulher
e da filha. Sabe o que fiz com os pacotes de dinheiro? Tirei-os
do forro do quarto... "

"E então"?, indaga o genro impaciente.
"Como já havia combinado com o compadre Napoleão

Gaspar. joguei-os dentro do quintal da casa dele, que era en­
tão meu vizinho. Eram quase quinhentos contos de réis, o prê­
mio de Loteria de Natal. Na hora, aquilo foi minha salvação. A
Polícia revirou tudo, o assoalho da casa. o forro do telhado, o
porão, tudo. Não encontrou uma cédula nem pra remédio. Em
compensação, perdi tudo. Quando voltei de Fortaleza. três me­
ses depois, fui procurar o compadre. Tentar um acordo. Rece­
ber de volta ao menos a metade. Ele nem quis conversa. Ficou
mal comigo e espalhou que era porque eu desonrara sua ami­
zade. Passou a falar de mim por toda a parte. no Clube dos
Democratas, no Beco do Cotovelo. na Gruta, no Itatyaia. Che­
gou a pedir minha expulsão do Clube dos Democratas. ficou
com todo o dinheiro e, como se tornou democrata rubro, não
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teve maiores preocupações. Foi colocando o dinheiro em pra­
ças diferentes. Numa viagem ia a São Luiz. Na outra. a Belém.
Depois. a Manaus. A Salvador. Ao Rio. Comprava jóias. Ficou
tão rico, riquíssimo que se mudou para o Rio de Janeiro."

- "Donde vinha o dinheiro"?, indagou Neves, sem disfar-
çar sua desolação.

- "Foi um espanhol que esteve aqui que me perdeu. Ele
acertou a remessa do dinheiro no fundo falso de barris de vi­
nho português. Como a polícia portuguesa começou a des­
confiar, passaram a mandar o dinheiro em bolsas de borracha
dentro dos barris. Não adiantou muito porque logo a seguir
descobriram a gráfica que imprimia o dinheiro em Vila Nova
de Gaia. E lá aparecia o meu nome como um dos destinatários
da mercadorias. Não deu outra coisa. Junto com isso veio a
perseguição dos rabelistas, despeitados porque sempre fui elei­
tor de cabresto do doutor Jordão, desde que chegou a Sobral
em 1905. Ele foi muito bom prá mim quando quis arrendar um
talho de carne no mercado. Me dê um pouco d'água. Encoste
esse travesseiro aqui nas minhas costas para ver se consigo
respirar melhor. .. "





A Botija
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alançando-se em sua cadeira, o Bispo D. Manuel con­
tava numa pequena roda, o sonho da véspera:

- "Sonhei que, debaixo do Altar - Mor da Igreja do
Menino Deus, estava um baú de flandres, verde, todo enferru­
jado, cheio de dobrões de ouro... "

Abrindo o seu currimboque de chifre, alastrado em larga
poltrona de cetim vermelho desbotado, o gordo padre Cândido
comentava:

- "Pode ser uma botija, Excelência. E uma botija, decer­
to. Vai ver. ela vai ajudar a conclusâo da reforma da Igreja... "

O bispo ria satisfeito, mas evitou maior explosão de en­
tusiasmo.

- "O que o senhor acha, padre Bené"?
O padre Benedito Nunes, careca, cego, baixinho, que re­

fletia, alheado, distante. apoiado numa rústica bengala de
madeira, não ouviu. Estava longe, no mundo da lua. E tinha o
hábito de jamais responder à primeira pergunta que lhe fizes­
sem nem mesmo sobre assuntos mais banais. como o clima.
se fazia muito calor ou se já soprava a brisa do Aracati. Foi
preciso que o Bispo o chamasse à realidade.

- "Padre Bené. sonhei que debaixo do Alta-Mor da Igreja
do Menino Deus existe um velho baú de flandres, todo enfer­
rujado, com cadeado e tudo, cheinho de dobrões de ouro. Como
historiador, o senhor acha isso possivel"?

Padre Bené pigarreava, batia com a bengala no assoalho,
como se procurasse força no chão, suspirava e respondia:
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- "V. Exa. Reverendíssima é melhor historiador que eu. E se
me pergunta é apenas para cortejar o padre velho, cego a quem
Deus, Nosso Senhor, está prestes a chamar a seu regaço..

Padre Cândido não disfarçava o ar de enfado e tirava o
grande lenço branco do bolso inferior da batina para espirrar,
depois de aspirar sua pitada de rapé.

O Bispo pigarreava, num leve protesto:
- "Ora, por quem sois. padre Bené".
E o velho padre cego. de novo batendo no chão com o

cajado, para reforçar seus argumentos, continuava:
- "Que pode haver botijas, V. Exa. Reverendíssima sabe

que pode. Há quem atribua a fortuna do irmão do doutor
Coutinho a uma delas, embora as más línguas façam outras
interpretações que nossa caridade cristã não nos permite re­
petir. Mas que se enterrava dinheiro, jóias, objetos preciosos
no chão, no interior das casas, das igrejas, não há dúvida. Era
uma defesa contra os índios, os ladrões. Os mais timoratos
tinham medo do invasor holandês, que os batavos pagãos che­
gassem até aqui."

O Bispo tamborilava os dedos no braço da cadeira, Ou­
vindo atento. De quando em vez. empurrava, para cima. os
óculos de ouro cuja armação frouxa despencava sobre o nariz.

O Padre Cândido, espirrando no enorme lenço que tirara
do bolso. comentava sem maior interesse:

- "Pode ser a Providência Divina que esteja mandando
seu adjutório".

O Bispo. cheio de dúvidas. queria ouvir de boca alheia a
confirmação de seu propósito:

- "O que faremos"?
Os dois padres ficaram calados. A salvação foi Espiridião,

alto, magro. de palidez cadavérica, cujo bigode negro parecia
uma fita sobre sua boca, que como secretário do Bispo, sabia
ir ao encontro de seus desejos:

- "Vamos escavacar todo o chão da Igreja e descobrir
a botija".
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O Bispo olhava ora para o padre Cândido, ora para o
padre Bené, em busca de solidariedade.

- "É, D. Manuel, nâo custa nada tentar, dizia o padre Cãn­
dido, sem muito interesse".

-"Nunca se sabe como se manifestará a Providência Di­
vina", comentava o padre Bené.

- "Então os senhores acham que essa pode ser a vontade
do Senhor? Então vamos trabalhar; Espiridião, chame o mes­
tre Nobre e seus auxiliares. Arranje aquela lâmpada, a "Rai­
nha da Tempestade". e, à noite, vamos lá. Agora, peço-lhes a
maior reserva. Não falem para ninguém. Isso pode dar muita
exploração, principalmente se cair na boca do Etelvina, aquele
ateu, aquele maçom de O Combate".

- "Minha boca é um túmulo, Excelência", dizia Espiridião.
Os dois padres resmungavam qualquer coisa como "não

há necessidade, Sr. Bispo".
O Bispo, que continuava tamborilando os dedos no bra­

ço da cadeira, levantou-se. foi até a janela olhar para a igreja.
A tarde corria. Ele ficou andando, dum lado pro outro, no vasto
salão, pobremente mobiliado. À noitinha, mandou o Espiridião
olhar a rua, para descobrir o horário em que houvesse ali me­
nos transeuntes. E lá se foi ele, o secretário Espiridiâo, um
seminarista gordinho, corado, com ar cansado, o mestre pe­
dreiro e seus auxiliares, estes conduzindo pás e picaretas para
a Igreja do Menino Deus. O Espiridião ia muito à frente, levan­
do a lâmpada. O Bispo bem atrás para não chamar a atenção.
O seminarista gordinho não conseguiu abrir a pesada porta da
Igreja, Espiridião também se embaraçou, e foi o próprio Bispo
que, irritado. teve de fazê-lo.

Desmontou-se o altar de madeira, tiraram-se os casti­
çais, o Evangelho, o Missal, as flores e as toalhas. Mestre No­
bre mandou começar os trabalhos. D. Manuel ficou sentado
num dos vastos bancos de madeira, no velho gesto de tambo­
rilar os dedos. De quando em vez ia e voltava até a escavação,
com o lenço no nariz para evitar a poeira. )e repente, mestre
Nobre grita:
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- "A picareta tiniu, seu Bispo. Deve ser alguma caixa.
Achamos"!

Mestre Nobre gritava, eufórico: "Achamos!". O Bispo tor­
cia as mãos, aproximando-se da escavação:

- "Vamos, vamos, pessoal!, cobrava pressa". A escavação
prosseguia agora com pás e com as mãos do próprio mestre
Nobre, retirando o barro. De repente, surge à tona o velho baú
enferrujado !!! O Bispo recomenda cuidado. Mestre Nobre, trê­
mulo, o levanta e coloca em cima do altar-mor. O próprio Bis­
po quer abrir o cadeado, que resiste. Com o cabo da colher de
pedreiro, mestre Nobre força e abre o baú. Dom Manuel não
esconde a emoção, o suor a escorrer-lhe pela testa. E ele vai
tirando o tesouro. É um exemplar do primeiro jornal da cida­
de. Um documento, assinado pelo vigário geral, relativo à inau­
guração da Igreja. Escapulários, selos da época, livros de ora­
ção e alguns vinténs de cobre. O Bispo morde os lábios para
disfarçar o despeito ante o tesouro deteriorado pela traça e
pela ferrugem e diz:

- "Vamos tampar o buraco, rápido, antes que chegue al­
guém. E ninguém fala mais nisso sob pena de castigo de Deus".

E meia hora depois, com o mestre Nobre carregando o
velho baú, o Bispo se recolhia ao Palácio, desoladíssimo.

Uma semana depois, chegava ao Sobrado do Bispo, o
padre Pessoa, velho político conservador, afrontado, com um
jornal na mão:

- "D. Manuel. veja mais uma do ateu Etelvina Soares.
Veja o que o maçom publicou".

O Bispo, colhido pelo susto. pergunta: "o que foi"?
- "Ora, d. Manuel. ele tenta ridicularizar V. Exa. Revma. E

a Igreja".
- "Como, Padre Pessoa? Explique"!
- "Leia o jornal" - responde o padre.
- "D. Manuel, para um cabra desses, desculpe a expres-

são, Senhor Bispo. só a excomunhão, como me dizia, hoje de
tarde, o Dr. Coutinho. O que está sobrando nesta Diocese é
paciência. O que está faltando é energia".
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-"O senhor contenha suas expressões, padre Pessoa"!,
replica o Bispo zangado.

-"D. Manuel, perdoe minha veemência, é que não admi­
to ver Cristo ultrajado na pessoa de seu Pastor. Perdi a calma,
me perdoe".

E ambos se debruçam sobre o jornal. Num canto da pá­
gina interna, lêem:

- "Foi buscar lã e saiu tosquiado. Tá aparecendo visagem
na Igreja do Menino Deus. Tem alma do outro mundo desen­
terrando botija na ganância de juntar dinheiro neste mundo.
Não recomendamos que vão se queixar ao Bispo porque é fa­
lar de corda em casa de enforcado."

-"Não é uma blasfêmia, senhor Bispo? Um insulto
gravíssimo"? - pergunta o padre Pessoa, exaltado.

- "É pecado, mas só isso não dá motivos para exco­
munhão. Ele não nomeia o Bispo, não o atinge diretamente.
Dá o bote e esconde a unha... "





Os Ciúmes do
Padre Carneiro
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O padre Carneiro acorda no friozinho da madrugada e,
por força do hábito, estende a mão para Marieta. Não
encontra o corpo desejado. E se lembra de que ela se

achava na fazenda da Tobiba. Dói fundo o ciúme. Estava com
Arquelau, seu irmão. O padre rola na cama amargurado. Pra
que diabo fora solicitar aquele conselho ao padre Misael
Arruda? E a dor de cotovelo se torna insuportável. Encontra-se
ali sem ela, sem o calor daquele corpo tão amado, sem afagar
aquela pele macia, sem acariciar aqueles cabelos negros. Doía­
lhe. Afinal, onze anos não são onze dias.

Procurou a caixa de fósforos debaixo da cama para olhar
as horas no relógio de algibeira. São quatro horas da madruga­
da. Tem de celebrar missa, naquela longingua capela do Jun­
co, que a malícia do Secretário do Bispo, Padre Abílio Marro­
cos, lhe reservara. E Marieta? A estas horas, pode estar
dormindo com Arquelau. A dor se torna tão intensa que, de
repente, toma decisão de ir lá. Acende a lâmpada colocada
sobre o criado-mudo e se veste. Vai vê-la. Vai conferir se ela
ainda lhe é fiel ou se está dormindo com Arquelau. Lava-se
depressa, sela o cavalo no quintal e sai em disparada, não
sem antes amarrar o chapéu debaixo do queixo. São quatro
horas e pouco quando ele fende o negrume da madrugada,
rumo a Tobiba.

É preciso dar um jeito na situação. Arquelau tem desa­
rar logo e ir embora para o Acre, conforme o combinado, sem
desfrutar dos "direitos" que Marieta lhe concede. Ante tal pers-
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pectiva, ele esporeia o cavalo, com força como se ele tivesse
culpa de seus aborrecimentos.

O cavalo do padre, suado, resfolegando alto, boca cober­
ta de espuma, pára à porta da fazenda. Ele vai logo gritando
para que acordassem, abrissem a porta.

-"Sou eu, Carneiro"- e estava com tanto ódio que atirou
para cima. Há demora.

- "Porra, abro a bala"- e atirou de novo. De repente, as­
sustada, enrolando-se num lençol, sai a comadre.

-"O que é isso, padre? Pára com esses tiros! As crianças
acordaram assustadas".

Ele lhe tomou a lamparina da mão e a empurrou no rumo
do quarto. Jogou-a na cama e perguntou aos gritos:

- "O que você estava fazendo"?
- "Estava dormindo, seu padre. Havera de estar fazendo

outra coisa"?
- "Você está no quarto do Arquelau"?
- "Nao".
- "Quer ter um filho louco"?
- "Não padre, não estava. Ele está lá fora. Foi a uma

pescaria".
- "Deixe eu ver"
Ele a derruba na cama. Tira-lhe a calcinha, com uma só

mão, com violência, rasgando o tecido e despedaçando bo­
tões. Pega a lamparina e lhe levanta a saia:

- "Quero ver se não tem resto dele aqui".
Marieta chora baixo e pede:
-"Feche, pelo menos a porta, padre. Olhe os meninos".
- "Que meninos, que nada".
E o padre Carneiro, ainda de chapéu. lamparina à mão.

começa a lhe examinar a xoxota, feito um ginecologista, inves­
tigando se há resto de esperma do irmão ali. Marieta chora de
raiva e humilhação. Logo depois, sorri ao ver, na parede, a
sombra do antigo amante, chapéu na cabeça, erguendo-lhe a
roupa e investigando-lhe a xoxota.
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Padre Carneiro arreganha os lábios da boceta. E perce­
be, pelo resfolegar de Marieta que está ficando excitada. E en­
tre eles, começa a se animar, medrosa, insegura, tímida, uma
gotinha cujo crescimento padre Carneiro acompanha deslum­
brado. Não está mais com ciúmes. É de novo o amante, o velho
conhecedor daquela anatomia. E quando a gotinha cresce e
ameaça desfazer-se, ele a recolhe na boca com um beijo nos
lábios da boceta. Aí, num ímpeto, deixa cair no chão a
lamparina que esparrama querosene. Levanta a batina e de lá
retira o sexo duro, em ponto de bala, e o introduz em Marieta
com violência, fazendo ranger a velha cama.

Daquela madrugada de amor e de ódio, vai nascer Abigail,
filha de padre Carneiro e de dona Marieta, destinada a uma
vida infeliz, bem diferente da vida dos dois outros irmãos, ta­
lhados para altos postos na magistratura do Estado e para a
felicidade pessoal.

Padre Carneiro nem se despede de Marieta. Logo se com­
põe e sai, partindo a galope, a tempo de, ainda, celebrar a
missa na Igreja do Junco.

Se Arquelau está bom para passar a noite em pescarias, já
está em condições de tomar o vapor de volta ao Norte, primeiro
Belém, depois ao Acre para montar negócio com o dinheiro que
lhe daria. Igualzinho ao que fizera, há trinta anos, na Granja o
padre Liberato dos Santos, ele vai pensando pelo caminho.

k k k

Tudo começou numa tarde quente de novembro, quando
foi chamado pelo Secretário do Bispo, padre Abílio Marrocos.

No sobrado do Bispo, o Secretário da Diocese, padre
Ignácio Montanha, conversa com seu colega, padre Carneiro,
que está de pé junto à escrivaninha, muito vermelho, agitado.

- "Padre Carneiro, estamos numa guerra e não podemos
ficar expostos ao inimigo".

- "Sim, padre Ignácio, o que o senhor Bispo precisa fazer,
o quanto antes, é excomungar o Etelvino".
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- "Chegamos lá. Mas não é tão fácil assim. Temos algu­
mas dificuldades a resolver".

- "Dificuldades? Não vejo. É só o senhor escrever a pas-
toral e levar ao Bispo para assiná-la".

- "Há problemas, padre".
- "Quais"?
-"O senhor, por exemplo".
- "Eu? Por que eu"?
- "O senhor sabe".
- "Padre Ignácio, o senhor pode ser chaleira do Bispo,

mas nem o senhor, nem ele têm nada a ver com minha vida.
Aliás, ele nem devia estar no lugar em que está, preterindo
padres mais velhos, mais santos. Está aí, porque é rico, por­
que estudou em Roma".

- "Padre Carneiro, não adianta o senhor ficar aí discutin­
do, porque eu estou aqui e não o senhor. Porque D. Manuel é
Bispo e o senhor não é. As coisas são como determinou a Divi­
na Providência".

- "Divina Providência uma ova"!
- "Padre Carneiro, não blasfeme. É exatamente isso o que

o Etelvina está fazendo. E o senhor que, para ele, quer a
excomunhão".

- "Padre Ignácio, então o Bispo está com medo de O Com­
bate e de seus ataques"?

- "Não é bem assim... "
-"Se ele se meter pro meu lado, não quero nem saber.

Meto-lhe seis pitombas nos peitos e ele vai fazerjornalismo no
inferno".

- "Não, padre. Mas a coisa não se resolve assim".
- "Como"?
"Temos de casar a comadre".

- "Marieta? Nunca, jamais"!
-"Éo que o senhor Bispo quer".
-"E o padre Teixeira? Vai largar a família"?
- "Ele não é mais padre".
-"Como não é mais padre? Por quê"?
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-"Não tem paróquia, não ministra sacramentos. Vive
enfornado na sua fazenda de Quatiguaba. Não sai. Não é ins­
trumento de escãndalo".

- "E o padre Evangelista, lá de Bela Cruz"?
- "Já atendeu".
- "Vai casar a comadre Luizinha"?
-"Vai, sim".
- "Vai por que ela está velha, um caco".
- "Padre Carneiro, a hora não é de brincadeira. O mo-

mento é de seriedade. Não podemos abrir a guarda para os
inimigos da Igreja".

-"E que o senhor Bispo quer que eu faça"?
- "Que case a comadre".
- "Isto é absurdo. Não caso".
- "O senhor escolhe".
- "Escolhe, como"?
- "Perde a paróquia e fica suspenso de ordens".
- "Será minha ruína. E os rabelistas? E o Etelvina, de

O Combate? Os democratas chupam meu sangue".
- "O senhor resolve: ordens são ordens".
O padre pega o chapéu que estava pendurado no arma­

dor, sai num repelão e bate a porta com estrondo. O portal
estremece com a pancada. Sai cal da parede numa nuven­
zinha de pó.

Vermelho, colérico, deixando entrever a bainha da calça
de cáqui. apesar da recomendação contrária do Bispo, padre
Carneiro reage irritado. Depois de ouvir a sentença do secre­
tário do bispado, sai desesperado. sem rumo. Quer ir para a
casa esfriar a cabeça. Depois, toma o rumo da Igreja do Meni­
no Deus. Anda praguejando: - diabo, mil diabos, seiscentos
milhões de diabos - chutando pedras, sem responder aos cum­
primentos que recebia na rua. Terminou na casa do padre
Misael Arruda, na Cruz das Almas. Ali, depois de pedir um
copo d'água para esfriar a cabeça e as idéias, desfiou, perante
o colega, toda sua tragédia.
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Com riso irônico, Misael, bem mais velho, famoso dança­
rino no passado, ouviu sua história. Por fim, comentou:

- "Padre-mestre, eu e você fomos decretados para pa­
dres, iguais aos voluntários de Guerra do Paraguai. Não tive­
mos escolha. Tínhamos nosso gadinho, nossas caboclas. nos­
sa política. A família precisava de um sacerdote. Tivemos que
pagar esse preço. Agora, você está nessa entaladela. Meu tem­
po de bailaricos, de festas, de moças lá pras bandas do Tam­
boril acabou. Sou fósforo queimado. Jornal de ontem".

- "Que nada, Misael Arruda, deixe-se de lérias, replicou
o outro, doido para ouvir uma solução".

- "Se eu fosse você, casava a comadre".
- "Casar? Você diz isso porque acaba de confessar que é

jornal de ontem. Mas eu? Não tenho ainda nem 55 anos".
- "Carneiro, você veio aqui para me pedir um palpite ou

para me insultar"?
- "Desculpe, Misael, mas essa faca nos peitos que o se­

nhor Bispo me bota, põe-me louco. É uma pressão absurda.
Tudo por causa de um pasquineiro sem-vergonha, de um anal­
fabeto que usa seu jornal para agredir a Igreja".

- "Não, Carneiro, a coisa é bem mais grave. O Bispo não
pode excomungar o Etelvina, como querem os conservadores,
se o jornal dele, na semana seguinte, passar a publicar o nome
das famílias dos padres todos, os podres do clero".

-"Você também se acovardou"?
- "Lá vem você de novo, com desaforos. Esta é uma ques-

tão da Igreja e do Partido. Você, com essa sua falta de contro­
le, quer pôr ambos a perder".

- "E você, padre-mestre, o que faria nesse apuro"?
- "Casava a Marieta".
-"É duro. Misael. E os afilhados? Vao ter outro pai"?
- "Deixa de sentimentalismo barato. O que está em jogo

é coisa mais importante: a Igreja, que é eterna, e a Política,
que é nossa cachaça".

-"É difícil aceitar isso. Outro homem com a comadre" -
mun:nurou.
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- "Não, não disse isso. Faz como o Xisto lá em Uburetama,
casou a dele pro-forma. Com o sacristão que é maricas. Vive
se agarrando com rapazinhos detrás da Igreja. O Xisto vive
tranqüilo, dentro da lei".

Padre Carneiro andava dum lado pro outro na sala mo­
desta do padre Misael enquanto a empregada varria o chão,
levantando poeira, sem dar a menor bola para o convidado. O
dono da casa olhava a cena, também sem lhe emprestar maior
importância.

Misael bate na cabeça e diz:
"Tive uma idéia. É brilhante. Aperte aqui a mão do meco".

Desconfiado, Carneiro lhe estende a mão, molemente,
sem maior entusiasmo.

-"O que foi"?
- "Já tenho o marido certo para a comadre".
- "Marido"?- pergunta com voz dolorida, o colega.
- "Uma solução familiar. Garanto um nome para os afi-

lhados e a paz de espírito do padrinho".
Olhando-o ainda mais cheio de cisma. Carneiro pergunta:
- "Que diabo de mistério é este, padre-mestre? Vá

desembuchando essa má notícia".
- "Não é má. É a que convém. O homem é o Arquelau".
- "Que Arquelau, homem de Deus"?
- "Seu irmão, padre, ora bolas"!
O padre Carneiro não esconde seu desconsolo:
- "Mas ele não é maricas".
- "Mas é abestado, meio atoleimado".
- "Isso não quer dizer que não goste de mulher".
- "Padre-mestre, arranjo-lhe uma solução doméstica, cris-

tã, e você com-plica. Você pode ser tio de seus filhos e cunha­
do de sua comadre. Não é uma boa"? E o próprio Misael ria da
piada, enquanto o padre Carneiro aumentava sua tristeza.

Ainda temeroso da facilidade com que o padre Misael
parecia resolver problema tão grave. padre Carneiro ainda per­
guntou como se lhe requeresse mais uma garantia.
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- "Você acha que não vou me arrepender"?
- "Vai nada".
- "Não haverá o perigo do Arquelau querer levar o sacra-

mento muito a sério"?
- "Que sacramento que nada. Tudo depende de você. De

pôr a cabeça a funcionar e afrouxar o cordão da bolsa. As duas
coisas não lhe faltam, é só usá-las".

Padre Carneiro reflete um pouco, olhando pela janela
para a rua onde o sol estava a pino.

- "Se depender de mim, tenho um pedido para fazer. não
ao colega, mas ao irmão".

- "O quê. padre Carneiro"?
- "Você mesmo ia a Belém espairecer, mudar de ares.

via uns teatros, se encarregava de casar o Arquelau. Por pro­
curação".

- "É muita coisa num balaio só. Primeiro, vossemecê quer
que eu saia dos meus cômodos, pegue um "ita" que vai saco­
lejando até aquela cidade sombria, arruinando-me o fígado.
Lá vou ver mangueira e chuva. Depois, casamento por procu­
ração não é o que o Bispo quer. Quer casamento aqui, os noi­
vos morando na Diocese".

- "E como eu faço"?
- "Trazer o noivo não vai ser difícil, inclusive porque o

Arquelau deve estar mal de vida e deve se lembrar da Marieta
ainda muito criança. Agora desapojar o bezerro depois que ele
tomar gosto no úbere da vaca não é tarefa fácil para seu irmão
em Cristo. Vá preparando o espírito da comadre".

- "Por ela, garanto eu", replica padre Carneiro.
Cético, pensativo. de olhos baixos, padre Misael faz uma

pausa, depois observa:
- "Padre, entre homem e mulher, sei não. E quando há ain-

da o sacramento na Igreja e a escritura passada em cartório".
- "Casamento civil? E os bens da comadre"?
- "Padre, você é rico e pode cuidar dos afilhados".
- "Isso aí não está no contrato, padre. Tenho de pensar

no luturo dos meninos e você sabe que o Arquelau não regula
muito bem".
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-" isso, padre, então vamos mandar buscar o noivo e
preparar a psicologia da noiva, a seu favor. O resto, Deus pro­
verá. Servimos à Igreja, que é mestra e mãe, e à Política, que é
o nosso cachaça. Tudo sem os teus alvoroços, teus exageros,
à base de uma boa conversa. Conversando é que a gente se
entende".

O casamento foi oficializado pelo padre Misael. Mas nem
tudo correu como o desejado. A volta do noivo, a fim de com­
prar um seringal no Acre, por exemplo, deu com os burros
n'água. Um més depois, nas véspera de tomar o trem para
Camocim, Arquelau caiu com febre braba. Calafrios, dentes
batendo, suores. com saldo de maleitas mal curadas. Padre
Carneiro ainda tentou desesperadamente a ajuda de seu ami­
go, Dr. Atualpa Lins, para uma injeção que permitisse o em­
barque. Uma fórmula. Um elixir. O médico, depois de um exa­
me minucioso, refugou. Não se arriscava, não. Não ia autorizar
uma morte. Ser, no futuro, apontado como responsável pela
viagem de um moribundo. Por mais que o padre Carneiro lhe
implorasse, o médico não se deixou convencer.

O remédio era tratar do doente e impedir o excesso de
atenções da comadre. O pior, porém, é que o irmão tinha de
ficar na casa dela, sob seus cuidados. Era ela quem lhe enxu­
gava o suor do rosto, lhe dava água, o remédio. Ele proibira,
porém. que ela ficasse sozinha no quarto do doente. A empre­
gada Zefinha ficava tomando de conta. Era fiel porque acom­
panhava o casal desde que eles começaram o namoro e pas­
saram a ter filhos. Não era fácil, porém, manter a paz de espírito
na cidade. enquanto os dois estavam na fazenda da Tobiba.

Padre Carneiro não sabia onde botar a cabeça. Jamais
enfrentara problema tão grave. O irmão na fazenda da Tobiba,
proximidade da cidade, exigindo, porém, sua vigilância per­
manente para que não quisesse usufruir das regalias de mari­
do. Já nâo podia cuidar direito das fazendas. De suas ques­
tões na Justiça. O pior é que o Bispo lhe dera a capela da
Saúde, no Junco, lá onde o Cão perdeu as botas, justamente o
ponto diametralmente oposto da fazenda Tobiba. Era uma lon-
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gajornada a cavalo. E engraçada ou desgraçadamente, quan­
do chegava, o doente parecia ficar mais doente, redobravam­
se os cuidados da comadre para com ele. A própria Zefinha
falava do coitadinho, o olhar úmido de pena, que muito o irri­
tava. A comadre se esquivava dele: - Olhe o doente alegava
estão vendo! Cuidado com as crianças. Padre Carneiro não
agüentava mais.

- "Então, você não quer mais o pai dos seus filhos"?
- "Querer eu quero, como amigo. Agora casei, perante o

padre, foi com o Arquelau".
Padre Carneiro endoidou. Começou a falar, a gritar e a

ficar vermelho, que é assim é que ela pagava tudo o que ele
tinha feito por ela, os sacrifícios da sua vida eclesiástica, podia
ter pegado paróquia melhor e o que gastava, procurando dar a
ela e aos filhos assistência.

Calada. sentada, fazendo força na bainha da saia, a co­
madre dizia:

- "Está certo, padre. Deixe lá os inocentes morrerem de
fome com o que mãe e o avô deles deixaram. Vendo tudo o
que tenho, vou cozinhar, lavar roupas. fazer doce, mas não os
abandono".

Padre Carneiro recuou. Afinal, a comadre herdara uma
boa fazenda. umas 200 cabeças de gado. Nenhuma dívida. Não
era nenhuma milionária. Não estava, porém, à mercê de sua
caridade. Apelou para outros argumentos. Que a amava. Ar­
riscaria perder a vida eterna, pegar o fogo do inferno por ela e
essa era a paga.

A comadre estava num dia de sorte!
- "Foi boa idéia do padre Misael de dar um pai a seus

filhos. Um nome pra mim e evitaria para você uma situação de
pecado mortal".

Desesperado, o padre Carneiro monta o cavalo para a
'dade. Vai à casa do padre Misael. Não o encontra. Passa em
su casa na Rua da Meruoca. Havia um recado do Bispo, que­
rendo falar com ele. O que seria? Novos ataques do jornalista?
Por que D. Manuel, homem tão rico, de família tão importante.
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dava tanta importância aos insultos de Etelvina Soares, um
tabaréu sem nenhuma importância na cidade, irmão de
carroceiro, que diria o jornal de oposição, cheio de erros de
português e pecados contra a doutrina na Igreja? Na sua con­
cepção, primeiro se daria um esfregão no jornalista, uma sur­
ra sem maior gravidade na beira do rio, onde seria deixado nu,
todo marcado de tinta e de cocó. Se isso não resolvesse, urn
bom processo judicial que lhe tirasse a paciência nas audiên­
cias perante os juízes e umas quatro semanas de cadeia, seri­
am um bom ensino. E, por último, se nada disso oferecesse
resultado, cinco balas nos peitos, numa madrugada, quando
estivesse deixando o papo ou a mesa de jogo do Hotel da
Olímpia, seriam remédio seguro. Ele mesmo via a perspectiva
de pessoalmente calar o jornalista, quando percebeu que se
encontrava na porta do Palácio do Bispo, um velho sobrado,
maltratado, cujas vidraças das janelas estavam quebradas e
que atraía muriçocas aos milhares. O Bispo não estava. Toma­
ra o trem para Massapé.

De novo, o desespero tomou conta do padre Carneiro. O
que fazer? Para quem apelar? Foi à casa do padre Misael. Ele
ainda não chegara. Eram quase 12 horas. Sol a pino. Aí perce­
beu que fora a Tobiba tomar café e, lá naquele corpo-a-corpo
com a comadre, voltara em jejum. Foi para casa. A empregada
serviu-lhe um cozido de carne muito ruim. A carne grossa não
cozinhara direito. O jerimum de leite não pegara sal. Comida
era a da Zefinha e, dela estava privado, enquanto não se li­
vrasse do estafermo do Arquelau. O padre Misael quis fazer
um giro, fez um jirau. Livrou-o da pena do jornalista e das
exigências do Bispo e o fez perder a mulher e a paz de sua
consciência.
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