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Mais e melhores leitores

sta antologia ndo tem paredes seguras, saidas de incéndio, extintores ou

portas com trava antipdnico. Esta antologia ndo tem um estojo de

primeiros-socorros. E por isso que ela é tio excitante: quanto maior o perigo,
maior o prazer. De perigo os escritores brasileiros entendem bem: em nosso pais a
atividade literaria € algo muito arriscado. Conheco dezenas de contistas e poetas
que ficaram cegos, surdos, mudos e pernetas de tanto escrever. A fome ronda os
prosadores de talento. A morte sussurra palavras de cianureto no ouvido dos
poetas.

Nos ultimos vinte anos, periodo em que a provocativa literatura brasileira
passou a contar também com o esforco dos quinze autores aqui reunidos, o
mercado editorial tupiniquim nédo evoluiu muito. Essa ¢ a sensagdo partilhada
principalmente pelos escritores. E claro que do ponto de vista técnico muita coisa
mudou para melhor nessas duas décadas. Penso, por exemplo, na competéncia
editorial, na qualidade industrial e nas estratégias de divulgacdo e distribuicdo dos
livros. Ndo resta duvida de que nesses pontos houve visivel progresso. Mas
progresso ndo € evolugdo. O Brasil infelizmente ainda ndo € o pais de leitores que
nos, escritores, editores, livreiros e professores, gostariamos muito que fosse. Esse
¢ o grande crime do século: os burocratas nio estio preocupados com mais e
melhores escolas, ndo ha investimento em educacdo formal. Aqui os totalmente
analfabetos e os analfabetos funcionais sdo multidido: dois tercos da nossa
populacdo ndo conseguem interpretar uma simples noticia de jornal. Mas,
caramba, vejam sd, comecei falando do Brasil e agora estou falando de todo o
mundo globalizado. Afinal a crise da cultura letrada ndo é exclusiva do Brasil, das
Américas ou do Ocidente. E do planeta.

Espicagada e desafiada por essa crise, a literatura brasileira contemporanea
tem-se mostrado um verdadeiro campo de provagdes e provocagdes, no qual os
muitos autores e os poucos leitores, atraidos pela curiosidade mutua, tém-se
encontrado. Ok, sdo encontros ora apaixonados ora equivocados. Sdo encontros as
vezes felizes as vezes desconfortaveis. Muitos espinhos e abracos e pontapés e
beijos e palavrdes e orgasmos tém sido o resultado dessa relacdo de amor e ddio.
Tensos e intensos, esses encontros letrados acontecem de maneira quase sub-
repticia, 3 sombra das massacrantes e massificadas manifestagcGes orais e
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Mis y mejores lectores

sta antologia no tiene paredes seguras, salidas de emergencia, extintores ni

puertas con cerraduras anti-pdnico. Esta antologia no tiene un botiquin de

primeros auxilios. Es por eso que es tan excitante: cuanto mayor es el peligro,
mayor el placer. De peligros, los escritores brasileros entienden bastante: en nuestro
pais la actividad literaria es algo muy arriesgado. Conozco decenas de cuentistas y
poetas que quedaron ciegos, sordos, mudos y rengos de tanto escribir. El hambre
cerca a los narradores de talento. La muerte susurra palabras de cianuro al oido de los
poetas.

En los dltimos veinte afios, periodo en el que la provocativa literatura brasilera
pasé a contar también con el esfuerzo de los quince autores aqui reunidos, el mer-
cado editorial fupiniguim' no evolucioné demasiado. Esa es la sensacién comparti-
da principalmente por los escritores. Estd claro que desde el punto de vista técnico
muchas cosas cambiaron, para mejor, en estas dos décadas. Pienso, por ejemplo, en
la idoneidad editorial, en la calidad industrial y en las estrategias de difusion y dis-
tribucién de los libros. No queda duda de que en esos puntos hubo un visible pro-
greso. Pero progreso no es evolucion. Infelizmente, Brasil todavia no es el pafs de Jec-
tores que a nosotros, escritores, editores, libreros y profesores, nos gustaria tanto que
fuese. Ese es el gran crimen del siglo: los burécratas no estin preocupados por mds
y mejores escuelas, no hay inversién en educacion formal. Aqui los analfabetos y los
analfabetos funcionales son multitud: dos tercios de nuestra poblacién no consiguen
interpretar una simple noticia del diario. Pero, caramba, miren, comencé hablando
del Brasil y ahora estoy hablando de todo el mundo globalizado. Al fin de cuentas
la crisis de la cultura letrada no es exclusiva del Brasil, ni de las Américas, ni de
Occidente. Es del planeta.

Instigada y desafiada por esta crisis, la literatura brasilera contemporinea se ha
mostrado como un verdadero campo de pruebas y provocaciones, en el cual los
muchos autores y los pocos lectores, atraidos por la curiosidad mutua, se han encon-
trado. Ok, son encuentros ora apasionados, ora equivocados. Son encuentros a veces
felices, a veces incémodos. Muchas espinas y abrazos y patadas y besos y palabrotas
y orgasmos han sido el resultado de esa relacion de amor y odio. Tensos, e intensos,
esos encuentros letrados suceden de manera casi subrepticia, a la sombra de las mor-
tificantes y masificadas manifestaciones orales y audiovisuales de baja calidad.
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audiovisuais de baixa qualidade. Nossos livros irreverentes e inquietantes nao
interessam aos olhos e aos ouvidos da vasta audiéncia que a tevé, as radios, as
gravadoras e as duplas sertanejas arrebanharam nas tltimas décadas.

Os quinze autores reunidos nesta antologia representam vdrias regibes e varias
realidades do vasto Brasil. A bem-vinda diversidade criativa aqui presente -
diversidade de cosmovisoes, estilos e temas - se deve a isso. Nas préximas paginas
o leitor encontrara de tudo: narrativas de enredo linear e narrativas de enredo
fragmentado, narradores oniscientes e narradores neuroticos, personagens
regionalistas e personagens cosmopolitas, protagonistas ricos e pobres, conflitos
plblicos e dramas privados, o tempo cronolégico e o tempo psicolégico, o
esteticismo e o engajamento politico, o toque do realismo e o sopro do fantastico,
a alegria e a melancolia, o sublime e o coloquial.

Aqui e ali o leitor também encontrara as marcas vigorosas das trés artes que
mais tém mexido com a literatura brasileira de agora: os quadrinhos, a fotografia
e o cinema. Nio se assuste. Durante a leitura havera momentos em que o discurso
verbal ird se dissolver no puro desenho, na pura cor, no puro movimento
manchado de vermelho e azul de um filme fulminante. Repito, ndo se assuste. Isso
€ normal. Vocé esta seguro.

Durante a organizagdo desta antologia o organizador evitou o maximo possivel
privilegiar os temas pitorescos e folcléricos muito apreciados principalmente na
Europa: o carnaval, o futebol, a favela carioca, o sertdo nordestino e o misticismo
ecoldgico. Sei que uma reunido de narrativas ambientadas, por exemplo, na favela
(Paulo Lins esta 1a) ou no sertdo (Jorge Amado e Guimaries Rosa estio 1a) ou na
metropole barra-pesada (Rubem Fonseca esta 1a) ou na Amazénia (Marcio Sousa
esta 1a) ou no reduto dos magos (Paulo Coelho esta 14) atrairia muito mais leitores.
Sei disso. Mas preferi evitar esses lugares-comuns e entregar ao publico argentino
narrativas menos previsiveis e estereotipadas.

Nas alamedas do mercado editorial sempre correu o boato de que fugir do
previsivel e do esteredtipo € (comercialmente) muito perigoso. Otimo. Como eu
disse, quanto maior o perigo, maior o prazer.

Nelson de Oliverra
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Nuestros libros irreverentes e inquietantes no interesan a los ojos y los oidos de la
vasta audiencia que la TV, las radios, las grabadoras y las duplas sertanejas? han con-
gregado en las Ultimas décadas.

Los quince autores reunidos en esta antologia representan diversas regiones y
diversas realidades del vasto Brasil. La bienvenida diversidad creativa aqui presente
—diversidad de cosmovisiones, estilos y temas— se debe a ello. En las paginas que
siguen el lector encontrard de todo: narraciones de trama lineal y narraciones de
trama fragmentada, narradores omniscientes y narradores neurdticos, personajes
regionalistas y personajes cosmopolitas, protagonistas ricos y pobres, conflictos publi-
cos y dramas privados, el tiempo cronolégico y el tiempo psicolégico, el esteticismo
y el compromiso politico, el toque de realismo y el soplo de lo fantastico, la alegria y
la melancolia, lo sublime y lo coloquial.

Aqui y alla el lector encontrara también las marcas vigorosas de las tres artes que
mis se han mezclado con la literatura brasilera de hoy: la historieta, la fotografia y el
cine. No se asuste. Durante la lectura habrdé momentos en que el discurso verbal ira
disolviéndose en puro dibujo, puro color, puro movimiento manchado de rojo y azul
de una pelicula fulminante. Repito, no se asuste. Eso es normal. Esti a salvo.

Durante la organizacién de esta antologia, este organizador evité lo més posible
privilegiar los temas pintorescos y folcléricos, muy apreciados, principalmente en
Europa: el carnaval, el fitbol, la favela carioca, el serzdao® nordestino y el misticismo
ecolégico. Sé que un conjunto de narraciones ambientadas, por ejemplo, en la favela
(Paulo Lins esta alli), o en el sertdo (Jorge Amado y Guimaries Rosa estin alli), o en
la metrépoli peligrosa y violenta (Rubem Fonseca estd alli), o en la Amazonia
(Marcio Sousa est4 alli), o en el reducto de los magos (Paulo Coelho esti alli), atrae-
ria muchos mas lectores. Lo sé. Pero he preferido evitar esos lugares comunes y entre-
gar al pablico argentino narrativas menos previsibles y estereotipadas.

En las alamedas del mercado editorial siempre ha circulado el trascendido de que
huir de lo previsible y del estereotipo es (comercialmente) muy peligroso. Perfecto.
Como ya dije, cuanto mayor es el peligro, mayor el placer.

Nelson de Oliveira

1. N. de T.: Tupiniquim, regionalismo jocoso por ‘brasilero’.

2. N. de T.: Dupla sertaneja, conformacién musical de gran éxito popular durante los afios 90, que
consistia en un dio de cantores cuyo repertorio estaba conformado por canciones del género fol-
clérico del interior brasilero conocido como serzaneja.

3. N. de T.: Sertdo es la voz con la que se conoce a la regién poco poblada del interior brasilefio
(especialmente al noroeste), semidesértica, donde predomina la cria de ganado por sobre la agri-
cultura.
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E s6 dar a saida

o

Paulo Bentancur

em homem ai por perto? Homem mesmo, isto é, macho, ndo homem no
sentido de ser humano - se bem que atualmente até mulher esta encarando
a atividade... Tem homem? Tem? Quantos?

Menos de onze? Claro, ndo sdo necessarios onze. Nem seria possivel. O ginasio
tem uma quadra de parqué onde podem, com algum conforto, correr dez atletas
no total, cinco de cada lado da quadra, postados com uma tensa atencao, fixa a
frente, antes do comeco.

Entdo € sé observar o movimento, nem precisa vasculhar, recolher quase ao
acaso os cinco de olho mais vidrado e convida-los a irem para a quadra. Vai ter
futsal daqui a alguns minutos.

Rapido, rapido aparecem cinco fominhas, com a cara mais circunstancial do
mundo. E a chance da redencio, claro, mas agem como se nada de importante
estivesse acontecendo.

Um deles, loid, é um guri espinhento, aloprado, duns dezessete, dezoito anos.
Compensa a demasiada ansia com o grande félego. Supera a afoiteza com a
persisténcia, a teimosa perseguicdo a um futebol talvez inalcansavel. De algum
modo sera util.

Outro, Vinicius, que sabe bem ter existido um poeta chamado Vinicius (parceiro
do Toquinho, violonista e compositor, em muito sucesso do samba-cancio). Nio
joga porra nenhuma, mas ¢é viril como -0 saudoso Ortunho, do Grémio de Porto
Alegre, obsessivo como o Cacapava, do grande time que o Internacional, também
de Porto Alegre, montou em 1975, e ja ndo aglienta a mulher, com quem esta
casado ha mais de quinze anos, e um joguinho no domingo é uma boa desculpa
para se conseguir a paz, a suprema paz.

Vinicius sera o goleiro.

Ha um que impde respeito. Ndo se sabe ao certo se € craque, ou a determinacdo
e a gravidade com que fita a bola e sobretudo o adversario o fazem um atleta
decisivo: Alex Sander - assim mesmo, que a mae nio passou das primeiras letras
e reproduziu 0 nome de um gala mencionado nas radionovelas que a Ital, popular
emissora AM ja extinta, punha no ar em 1969.

Dar nome a um filho ndo é tarefa tdo facil assim. Aléquis. Alécs. Alequisander.
Uma prima deu um palpite. Um vizinho também. Venceu o vizinho, que menos
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Es cuestién de animarse

LR

Paulo Bentancur

ay hombres por ahi? Hombres, o sea, machos, no hombres en el sentido de
seres humanos; aunque actualmente hasta las mujeres estin encarando la
actividad. ;Hay hombres? ;Hay? ;Cudntos?

¢Menos de once? Claro, no hacen falta once. Ni seria posible. El gimnasio tiene una
cancha de parquet donde pueden, con cierta comodidad, correr diez atletas en total,
cinco de cada lado de la cancha, apostados en tensa atencion, fija adelante, antes del
inicio.

Entonces sélo hay que observar el movimiento, no hace falta hurgar mucho, sélo
rejuntar casi al azar los cinco mds entusiasmados e invitarlos para ir a la cancha. En
unos minutos habrd fiitbol cinco.

Rapido, répido aparecen cinco aficionados, con la mayor cara de circunstancia. Es
la chance de la redencién, pero actiian como si nada importante estuviera pasando.

Uno de ellos, I0id, es un chico granudo, atolondrado, de unos diecisiete, dieciocho
anos. Compensa su ansia en demasia con largo aliento. Supera la vehemencia con la
persistencia, la obstinada persecucién de un fitbol tal vez inalcanzable. De algin
modo serd util.

Otro, Vinicius: él sabe bien que ha existido un poeta llamado Vinicius (compaie-
ro de Toquinho, guitarrista y compositor de muchos éxitos del samba-cancién). No
juega a una mierda, pero es viril como el recordado Ortunho, del Grémio de Porto
Alegre, obsesivo como Capagava, del gran equipo que el Internacional, también de
Porto Alegre, armé en 1975; y ya no aguanta a la mujer con la que estd casado hace
mis de quince afios, y un partidito el domingo es una buena excusa para conseguir la
paz, la suprema paz.

Vinicius ser4 el arquero.

Hay uno que impone respeto. No se sabe a ciencia cierta si es un crack, o si es la
determinacién y gravedad con que mira la pelota, y sobre todo al adversario lo que lo
hacen una pieza decisiva: Alex Sander —asi como suena, que la madre no pasé de las
primeras letras y reprodujo el nombre de un galin mentado en las radionovelas que
la Itai, popular emisora de AM ya extinta, ponia al aire en 1969-.

Dar nombre a un hijo no es una tarea tan ficil. Aléquis. Alécs. Alequisander. Una
prima se meti6 a opinar. Un vecino también. Gané el vecino, porque eran menos
letras. A la madre le parecié que el vecino tenia razén, y Alex, como herencia, recibié
el nombre dividido en dos.
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letras possuia. A mae achou que o vizinho tinha razdo, e Alex, como heranga,
recebeu o nome dividido em dois.

E um outro se apresenta, Alaor, pinta de veterano, serenidade estampada na
cara bovina. Ou ¢ estupefaciente estado pos-alcodlico?

Alaor deve ter uns 45. E negro, com a carapinha prematuramente branca, o que
¢ raro em sujeitos de sua raca. Ou ele passou agua oxigenada e o amarelo, com o
tempo, virou talco? Alaor boceja. Superioridade? Tédio? Ou imperdodvel distragao?

E surge ainda um quinto e complementar jogador. Sérgio.

Sérgio foi bancario. Saiu do banco. Foi professor. Fugiu dos adolescentes
desinteressados em suas aulas.

Sérgio foi livreiro. Cansou dos baixos indices nas vendas de livros num pais que
néo |€, mas, quando compra o livro da moda, finge que |€. Fechou a livraria. Hoje
ninguém sabe o que ele faz.

Foi casado. Separou-se, a esposa com o tempo convertida numa amiguinha que
apenas fazia a contabilidade do casal e a noite dormia cedo e acordava tarde,
guando ele ja enfrentava filas de bancos em busca de empréstimos.

Sérgio vai jogar no meio, fazendo a ligacdo entre defesa e ataque. Vai municiar
loid, encarregado de bombardear o inimigo.

Alaor e Alex Sander seguram |4 atras. Vinicius, mais atras ainda, a derradeira
barreira, tentara segurar algum chute menos ambicioso do oponente.

O oponente.

E um time experimentado. Ndo exatamente excepcional. Joga ha dois anos e
meio na mesma quadra, no mesmo dia - sempre aos domingos -, entregue a um
ritual indissocidvel de suas cinco vidas (os titulares). Qito atletas o compéem: os
de escalacdo garantida, Badico, Hélio, Walter (que adora que o chamem de Ualter
e ndo de Valter), Bolita e Odd; e os reservas André, Niltinho e Marcelo.

Badico ¢é goleiro e técnico do I Aandinga, e faz a prelecdo. Ha dois anos e meio
essa prelecdo era um desafio frente a incontornavel arte da retérica. Tanto tempo
depois e muitos adversarios precdrios encarados e superados, a prelecio virou
uma quase enfadonha repeticdo de seis frases basicas.

Comecamos tocando a bola para ver quem eles s3o.

Nao vamos acreditar que sdo ruins sé porque aparentam isso. (A outra opgéo é:
ndo vamos acreditar que sdo uns craques sO porque aparentam isso, embora seja
bom nio facilitar.)

Se levarmos um gol logo de saida mais ainda temos que tocar a bola para esfria-
los. Um gol a gente busca; dois ou mais fica dificil.

Se estiver facil, ndo convém humilha-los. Ninguém gosta e eles podem querer
briga.

Tentem esquecer a torcida, seja a favor ou contra. A favor ¢ pressdo na certa, a
gente se sente obrigado a ganhar, e se precipita e faz cagada. Contra, a gente se
encolhe, e acaba aceitando firula de qualquer merdinha.
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Y se presenta otro, Alaor, pinta de veterano, la serenidad estampada en la cara bovi-
na. ;O es un estupefaciente estado post alcohélico?

Alaor debe tener unos 45. Es negro, con la crespa prematuramente blanca, lo que
es raro en sujetos de su raza. ;O se puso agua oxigenada y el amarillo, con el tiempo,
viré al talco? Alaor bosteza. ;Superioridad? ;Tedio? ;O imperdonable distraccién?

Y surge todavia un quinto y complementario jugador. Sérgio.

Sérgio fue bancario. Se fue del banco. Fue profesor. Huy6 de los adolescentes des-
interesados de sus clases.

Sérgio fue librero. Se cansé de los bajos indices de venta de libros en un pais que
no lee, pero cuando compra el libro de moda, finge que lee. Cerr6 la libreria. Hoy
nadie sabe lo que hace.

Estuvo casado. Se separd, la esposa con el tiempo fue convirtiéndose en una ami-
guita que apenas hacia la contabilidad de la pareja y a la noche se dormia temprano
y se levantaba tarde, cuando él ya enfrentaba las filas en los bancos en busca de prés-
tamos.

Sérgio va a jugar al medio, haciendo la conexién entre defensa y ataque. Va a darle
municién a Joié, encargado de bombardear al enemigo.

Alaor y Alex Sander dominan alld atrds. Vinicius, mds atrds todavia, la dltima
barrera, tratard de agarrar algin chutazo menos ambicioso del oponente.

El oponente.

Es un equipo experimentado. No exactamente excepcional. Juega hace ya dos afios
y medio en la misma cancha, el mismo dia —siempre los domingos—, dedicado al ritual
indisociable de sus cinco vidas (los titulares). Lo componen ocho atletas: los de ali-
neacién garantizada, Badico, Hélio, Walter (que adora que lo llamen ‘Udlter’, y no
‘Valter’), Bolita y Odd; y los suplentes André, Niltinho y Marcelo.

Badico es arquero y técnico del Mandinga, y da la charla técnica. Hace dos afios
y medio esa charla técnica era un desafio frente al inabarcable arte de la retérica.
Después de tanto tiempo y de muchos adversarios precarios enfrentados y supera-
dos, la charla técnica se convirtié en una casi mondtona repeticion de seis frases
basicas.

Empezamos tocando la pelota, para ver quiénes son ellos.

No vamos a creer que son malos porque aparentan eso. (La otra opcién es: no
vamos a creer que son unos cracks porque aparentan eso, aunque es bueno no expo-
nerse).

Si fuéramos un gol abajo a poco de empezar, més atn, tenemos que tocar la pelo-
ta, para enfriarlos. Un gol, podemos buscar; dos o mis se pone dificil.

Si estuviera facil, no conviene humillarlos. A nadie le gusta, y pueden querer pelea.

Traten de olvidarse de la hinchada, sea a favor o en contra. A favor, es presién,
seguro; uno se siente obligado a ganar, y se precipita, y hace cagadas. En contra, uno
se achica y acaba dejindose pegar un toque por cualquier sorete.
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Sem discussdes com o juiz. Juiz é pior que o adversario. Contra o adversario a
gente pode jogar; contra o juiz ndo tem jogo.

Alex Sander e Sérgio puxam a palavra que pretende uni-los - melhor seria dizer
“batizar” - a loi6, Vinicius e Alaor. Andnimos, encarardo o Mandinga.

A tradicdo do time da vila se sente um tanto desrespeitada pela total auséncia
de berco dessa equipe montada as pressas, adotada pela necessidade, sem registro
entre si; que dirdA na memoria dos papos recheados de lendas, exageros,
legitimados pela risada ou o severo olhar ao longe de freqlientadores de mesas de
sinuca, em volta das quais também se comenta outros esportes, incluindo-se, sim,
o futsal, tio freqiiente, e eventos ainda frescos, alguns da semana passada.

Pois nada consta sobre esses cinco personagens que agora se examinam mais
que ao adversario, talvez porque em primeiro lugar sejam eles mesmaos seus
proprios adversarios, e s6 depois entdo possam tentar fazer alguma frente a quem
rigorosamente pertence a um espaco que hoje eles infestam como moscas
indesejaveis.

Vinicius, resignado.

Alaor, bonachéo.

loid, com a previsivel e juvenil displicéncia.

Sérgio, diligente.

Alex Sander, concentrado.

Nédo ha torcedores nas carcomidas seis arquibancadas da quadra que serve para
volei, basquete e futsal do Gindsio Dr. Anthero Luz do municipio de Alvorada,
105.784 habitantes pelo ultimo censo. Se estivessem |3, entretanto, os torcedores
seriam ignorados. Ao menos pelo time que estréia nesse momento e cujos
integrantes mal sabem nome e apelido um do outro.

Alguém bate na bola. Alguém recebe. £ o jogo, tensio e prazer.

O rapaz que cuida do bar ao fundo, um ruivo magrinho, a falta de um misero
fregués, contorna o balcdo e vai encostar-se a rede de protecdo que fica atras da
goleira. Uma espécie de tontura se instala nos presentes. £ preciso, aos poucos,
forcar uma gradativa fixacdo das imagens, da compreensdo sem armadilhas do
que acontece de real. Como quando entramos num estadio de futebol e a
multiddo, a gigantesca onda sonora vindo de todas as direcdes da arena ovalada,
somada ao espaco enorme e a distancia entre cimento e campo, mais a
profundidade deste na relagdo com o nivel em que o torcedor costuma sentar-se,
tudo isso a nos roubar as referéncias, e vagamos num agitado mar onde s6 na
metade do primeiro tempo conseguimos, enfim, enfrentar a corrente de emogdes
e ja nos sentimos em casa, e pulamos.

Entdo acontece fendmeno semelhante. O rapaz do bar sente isso. E é tdo
insignificante o que esta ocorrendo: um joguinho amistoso entre desconhecidos
amadores; e alguns, nem isso. Mas o ar estd pesado, um chumbo, e é dificil
atravessa-lo. E futsal exige rapidez, quase o v6o das pernas seguindo o vdo da
bola. '
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Sin discusiones con el arbitro. El drbitro es peor que el adversario. Contra el adver-
sario uno puede jugar; contra el arbitro no hay partido.

Alex Sander y Sérgio buscan la palabra que pretende unirlos —seria mejor decir
“bautizar’ a 016, Vinicius y Alaor. Anénimos, enfrentaran al Mandinga.

La tradicién del equipo local se siente un poco desconsiderada por la total caren-
cia de estirpe de ese equipo armado a las apuradas, adoptado por necesidad, sin
registro entre si; ni qué decir de la memoria de las charlas llenas de leyendas, exage-
raciones, legitimadas por la risotada o la mirada distante, severa, de los frecuentado-
res de mesas de billar en torno de las cuales también se comentan otros deportes,
incluyéndose, si, el futbol cinco, tan frecuente, y eventos todavia frescos, algunos de
la semana pasada.

Porque nada consta sobre esos cinco personajes que ahora se examinan mas que al
adversario, tal vez porque en primer lugar sean ellos mismos su propio adversario, y
s6lo después puedan tentar hacer frente a quienes en rigor, pertenecen a un espacio
que hoy ellos infestan como moscas indeseables.

Vinicius, resignado.

Alaor, bonachén.

Ioi6, con una previsible y juvenil displicencia.

Sérgio, diligente.

Alex Sander, concentrado.

No hay hinchas en las carcomidas seis gradas de la cancha que sirve para voley, bas~
quet y futbol cinco del Gimnasio Dr. Anthero Luz del municipio de Alvorada,
105.784 habitantes segiin el ultimo censo. Si estuvieran alli, no obstante, los hinchas
serian ignorados. Al menos por el equipo que debuta en ese momento y cuyos inte~
grantes casi ni saben sus nombres o apodos, unos de otros.

Alguien da un pelotazo. Alguien recibe. Arranca el partido, tensién y placer.

El muchacho que atiende bar, al fondo, un colorado flaquito, a falta de un misero
cliente rodea la barra y va a apoyarse en el alambre de proteccién que queda detrds
del arco. Una especie de perplejidad se instala en los presentes. Hace falta, poco a
poco, forzar una gradual fijacién de las imdgenes, la comprension sin artimafas de lo
que en realidad sucede. Como cuando entramos en un estadio de fitbol y la multi-
tud, la gigantesca ola sonora viniendo de todas partes de la arena ovalada, sumada al
espacio enorme y a la distancia entre cemento y campo, mis la profundidad de éste
en relacién con el nivel en que el hincha suele sentarse, todo eso nos roba las referen-
cias, y vagamos en un mar agitado donde sélo en la mitad del primer tiempo conse-
guimos, por fin, enfrentar la corriente de emociones y ya nos sentimos en casa, y sal-
tamos.

Ahora sucede un fenémeno semejante. El muchacho del bar siente eso. Y es tan
insignificante lo que estd ocurriendo: un partidito amistoso entre desconocidos
amateurs, y algunos ni eso. Pero el aire estd pesado, de plomo, y es dificil atravesar-
lo. Y el fuitbol cinco exige rapidez, casi el vuelo de las piernas siguiendo el vuelo de
la pelota.
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No primeiro lance {quem lembra de um "“primeiro lance"? Os jogos em regra s6
se revelam a partir do décimo, vigésimo lance), no primeiro lance o Mandinga
troca passes, cinco, seis, nove, doze, até atrasar ao goleiro. Imagina, com tal
procedimento, esmagar o adversario ante o controle que o time da vila pressupde
ter sobre a partida.

Essa troca improdutiva de passes se repete no lance seguinte, assim que a bola
¢ liberta das maos de Badico.

No lance seguinte, uma disputa no ataque do Mandinga, afinal o primeiro lance
do time improvisado: loid, tentando ajudar na marcagéo, recuado, se machuca,
afoito, imprevidente. Alex Sander irrita-se, mas ndo aceita a oferta do adversario;
um reserva do Mandinga para completar a equipe desfalcada.

Jogardo com quatro.

Sérgio olha Alex de relance, at3nito.

Quer bancar o heroi?, pergunta-se.

Claro que Alex quer.

loid quis.

Vinicius, se derem chance...

S6 Alaor parece que nido, sorrindo as divididas propostas pelo time inimigo.
Divididas, alias, que sem esforc¢o ele ganha.

Sérgio ndo acredita em vitéria, muito menos em heroismo. Nao recusa, porém,
um joguinho, mesmo improvisado, mesmo sem aviso, mesmo precario no plano e
na execugao.

A equipe cuja biografia possui apenas uns vinte minutos comeca a escrever seu
primeiro capitulo. Alex entra com a dureza que Alaor, por exemplo, dispensa e
consegue o mesmo resultado do negrdo: derruba dois adversarios sem falta e
avanga célere. Bola na rede. Comecam os problemas para o Mandinga,
acostumado a eles, se diria, mas quando se joga ndo ha costume, ndo na hora do
jogo.

Finda a disputa, uma hora depois (viram de lado em trinta minutos),
conversando-se sobre o que houve, tudo sera encarado como normal. No entanto,
no calor da hora, na febre do quique da bola, os incidentes trazem a velocidade
atordoante da tragédia ou da gloria.

E, mesmo, de nenhuma delas. Déi reduzir um domingo a um jogo empatado e
morno.

Sérgio pde a casa em ordem, embora estejam ganhando. Grita com Alex. Este
sabe o que faz, mas as vezes faz em demasia. E preciso calma.

Nao necessariamente a de Alaor, perfeito na sua quase imersio budista de onde
sai para resolver um lance mais espinhoso.

A ameaga ¢ Vinicius, digladiando-se mais com a lembran¢a da mulher que com
0 Mandinga.

A primeira bola mais forte que chega ao gol ¢é gol.

A segunda bate na trave.

A terceira € salva na linha por Alaor.
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En la primera jugada (;quién se acuerda de una “primera jugada”? Los partidos por
lo general sélo se revelan a partir de la décima, vigésima jugada), en la primera juga-
da el Mandinga tira pases, cinco, seis, nueve, doce, hasta entregarla atrés, al arquero.
Imagina, con ese procedimiento, estar sometiendo al adversario a un control que el
equipo local presupone tener sobre el partido.

Ese intercambio improductivo de pases se repite en la jugada siguiente, apenas la
pelota es liberada de las manos de Badico.

A la siguiente jugada, hay una disputa en el ataque del Mandinga, al fin y al cabo
es la primera intervencién del equipo improvisado: Ioié, tratando de ayudar en la
marcacion, retrasado, se golpea, atropellado, imprudente. Alex Sander se irrita, pero
no acepta la oferta del adversario: un suplente del Mandinga para completar el equi-
po menguado.

Jugarin con cuatro.

Sérgio mira a Alex de reojo, aténito.

¢Quiere hacerse el héroe?, se pregunta.

Claro que Alex quiere.

Ioi6 quiso.

Vinicius, y si le dieran una chance...

Sélo Alaor parece que no, sonriendo a las pelotas divididas que propone el equipo
enemigo. Pelotas divididas, a propésito, que él gana sin esfuerzo.

Sérgio no cree en la victoria, mucho menos en el heroismo. No rechaza, sin embar-
go, un partidito, incluso improvisado, incluso sin aviso, incluso precario en el plan y
en la ejecucion.

El equipo cuya biografia posee apenas unos veinte minutos comienza a escribir su
primer capitulo. Alex entra con la dureza de la que Alaor, por ejemplo, prescinde, y con-
sigue el mismo resultado que el negrazo: derriba dos adversarios sin falta y avanza, céle-
re. Pelota en la red. Empiezan los problemas para el Mandinga, se diria que acostum-
brado a ellos, pero cuando se estd jugando no hay costumbre, no en pleno partido.

Concluida la disputa, una hora después (cambian de lado a los treinta minutos),
conversando sobre lo que pasé, todo sera afrontado con normalidad. Mientras tanto,
en el calor del momento, en la fiebre del pique de la pelota, los incidentes traen la
velocidad perturbadora de la tragedia o de la gloria.

Y, también, de ninguna de ellas. Duele reducir un domingo a un partido empata-
do y tibio.

Sérgio pone la casa en orden, aunque estén ganando. Le grita a Alex. Este sabe lo
que hace, pero a veces hace en demasia. Hace falta calma.

No necesariamente la de Alaor, perfecto en su cuasi inmersion budista de la que
sale para resolver una jugada complicada.

La amenaza es Vinicius, que se debate més con el recuerdo de su mujer que con el
Mandinga.

La primera pelota mds fuerte que llega al gol, es gol.

La segunda pega en el travesafio.

La tercera es salvada en la linea por Alaor.

19



Na quarta, enfim, Vinicius intervém.

Ainda bem que Alex ja fez trés. E Sérgio um. E Alaor mais um, do meio da
quadra, surpreendendo o rotineiro Badico.

Bolita dispara dois petardos e Vinicius nem vé. E fica nisso, 5 x 3.

— 56 falta um nome! - exulta Alex Sander, gozando o alivic de quem nio
perdeu.

O alivio de quem ndo perdeu. Sensacdo as vezes superior a da vitoria. Quem ali
compartilhara com ele tal sentimento? Ninguém. Cada um é um estranho ligado
agora pelo episodio. A humilhacdo imposta ao Mandinga.

Que nome dar a esse episodio? Para Sérgio é apenas a primeira partida e ele ndo
sabe se havera uma segunda. E tenta adverti-los. Atengdo, a sequnda sera pior,
independente do adversario. Talvez tenhamos ganhado porque, inocentes, nio
tivemos o terror do qual nao se foge quando se vive uma pressdo constante. Talvez
tenhamos ganhado também porque nos concentramos com a facilidade de um
inicio, quando tudo é novidade e duvidas graves e necessarias passam
despercebidas, e entdo superamos o obstaculo que ndo reconhecemos. Nao por
vaidade ou autoconfianga, mas por leveza mesmo.

Para Vinicius, o pior vem agora: a volta para casa, a mulher.

Alaor considera que o Mandinga é um blefe. Ri deles fingindo sorrir para eles.

loid, na margem da quadra, massageando o calcanhar, esta inconsolavel,
certamente muito mais machucado pela auséncia na vitéria do que pela dor da
fesdo.

— P8, cara, que sujeira entrar daquele jeito! - reclama para Odd, que vai saindo,
indiferente aos apelos do outro.

O ruivinho volta os olhos esperangosos para o bar: ja viu cem jogos assim, mas
o principal vem agora: consumidores de refrigerante e cerveja. Alex e loid, os que
tém mais sede, garantem-lhe a f :ria do fim de semana.

Alaor observa o engradado de cerveja. Mais tarde, em casa, agarrado ao espeto
de salsichdes, esvaziara trés ou quadro geladinhas.

Vinicius encara uma agua mineral.

Sérgio vela a sede de todos e pergunta, como se ignorasse a resposta:

— Semana que vem vamos repetir a dose?

Os integrantes do Mandinga encaram:

— O raio ndo cai duas vezes no mesmo lugar...

loid avisa:

— E nao vai ser com quatro, vai ser com cinco.

Alex pensa: vamos piorar.

Faltam sete dias para o préximo domingo.

E muito tempo.
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A la cuarta, por fin, Vinicius interviene.

Felizmente Alex ya hizo tres. Y Sérgio uno. Y Alaor uno mais, desde media cancha,
sorprendiendo al rutinario Badico.

Bolita dispara dos cafionazos que Vinicius ni ve. Y queda ahi, 5 a 3.

—;iSélo falta un nombre! —dice, exultante, Alex Sander, gozando del alivio de quien
no perdié.

El alivio de quien no perdié. Sensacién superior a veces a la de triunfo. ;Quién
compartird alli con €l ese sentimiento? Nadie. Cada cual es un extrafo ligado ahora
por el episodio. La humillacién impuesta al Mandinga.

¢Qué nombre dar a este episodio? Para Sérgio es apenas el primer partido y no sabe
si habra un segundo. Y trata de advertirlos. Atencidn, el segundo serd peor, indepen-
diente del adversario. Tal vez hayamos ganado porque, inocentes, no tuvimos el terror
del que no se puede escapar cuando se vive una presién constante. Tal vez hayamos
ganado también porque nos concentramos con la facilidad del principiante, cuando
todo es novedad y las dudas graves y necesarias pasan desapercibidas, y entonces
superamos un obstdculo que no reconocemos. No por vanidad ni auto~confianza, sino
por pura liviandad.

Para Vinicius, lo peor viene ahora: la vuelta a la casa, a la mujer.

Alaor considera que el Mandinga es un bleff. Se rie de ellos, fingiendo que les
sonrie.

Iois, a un costado de la cancha, masajeindose el talén, no tiene consuelo, cierta-
mente mucho mds lastimado por su ausencia en la victoria que por el dolor de la
lesién.

—iPuta, loco, qué sucio entrarme de esa forma! —le reclama a Odd, que va salien-
do, indiferente a la interpelacién del otro.

El coloradito vuelve los ojos esperanzados hacia el bar; ya vio cien partidos asi, pero
lo principal viene ahora: consumidores de cerveza y gaseosa. Alex y 016, los que mds
sed tienen, le cubren las ventas del fin de semana.

Alaor observa el cajén de cerveza. Mis tarde, en casa, aferrado al brochet de salchi-
chones, vaciari tres o cuatro heladitas.

Vinicius encara un agua mineral.

Sérgio vela por la sed de todos y pregunta, como si ignorase la respuesta:

—:La semana que viene repetimos la dosis?

Los integrantes del Mandinga encaran:

—El rayo no cae dos veces en el mismo lugar...

To16 avisa:

—Y no va a ser con cuatro, va a ser con cinco.

Alex piensa: vamos a empeorar.

Faltan siete dias para el préximo domingo.

Es mucho tiempo.
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A marca

e

Ronaldo Cagiano

Depois fica a marca. Depois fica o medo.
E depois fica a vida com seus dedos quebrados
tateando um mapa na tentativa de esquecer.

Alvaro Alves de Faria

embrou-se de um sabado escuro e malfazejo em que a vida tinha lhe

preparado uma triste recepcao.

Naquele dia, havia recebido um telegrama: “Seu pai morreu de madrugada.
Venha logo. Enterro amanh@, as quatro horas”. Curta e grossa, a mensagem da mae
ndo tinha o menor sinal de dor, como se cumprisse um dever social como outro
qualquer. A viuvez parecia um prémio.

O caminho entre a Capital e Santa Rita ndo passava de trezentos quildmetros,
mas a agonia o prolongava a um deserto intransponivel e poeirento. O percurso
delineava uma parandia: W parecia ndo ver terminada a pelicula da vida que
rodava em sua cabeca. Seu rosto vagava e invadia o horizonte com olhar perplexo.

A cada lembranca, era o susto na descoberta do filho que poderia ter sido e ndo
foi: a vida em si mesma mostrando o lado improvavel, o que deixou de ser e que
agora era irrecuperavel. "E preciso amar as pessoas como se nio houvesse
amanhd”. A mdsica de Renato Russo guilhotinava sua consciéncia. O trajeto
multiplicava-se ao influxo de migalhas de remorsos interiores.

A imensa sala do sobrado (estaria cheia de gente velando o corpo do Seo
Onofre?) nio teria mais as tardes de croché e conversas em que a mie falava
sozinha e o pai, sempre ausente, com seu siléncio e suas fugas psicolégicas, fazia
ouvidos moucos. As poucas lembrancas do velho levam-no a sapataria, onde via
uma biblia sempre fechada na prateleira dos calcados reformados e o pai dando
ordens e nenhum carinho. S6 abria a boca para reclamar de W e nunca um agrado
ou um aperto de mao (quando muito, um sorriso comercial); nunca um abraco a
circular-lhe os ombros ou um beijo na face. Sempre uma distancia e um olhar
difuso, em que o pai parecia gravitar em outro mundo.

A Unica companhia durante anos naquela infancia insossa era a do papagaio do
verdureiro Eusébio, que fugia do quintal lindeiro para a laranjeira perto do tanque
dos fundos. Era |a que W conversava a perder horas com a pequena criaturinha,
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La marca

s

Ronaldo Cagiano

Después queda la marca. Después queda el miedo.
Y después queda la vida con sus dedos quebrados

tanteando un mapa en la tentativa de olvidar.

Alvaro Alves de Faria

ecordd un sibado oscuro y malvado en el que la vida le habia preparado una

triste recepcion.

Ese dia habia recibido un telegrama: “Tu padre ha muerto a la madrugada.
Veni enseguida. Entierro mafana, a las cuatro”. Corto y denso, el mensaje de su
madre no tenia el menor signo de dolor, como si cumpliese con un deber social como
cualquier otro. La viudez parecia un premio.

El camino entre la capital y Santa Rita no superaba los trescientos kilémetros, pero
la agonia lo prolongaba en un desierto interminable y polvoriento. El trayecto deli-
neaba una paranoia: W. parecia no ver terminada la pelicula de la vida que rodaba en
su cabeza. Su rostro vagaba e invadia el horizonte con mirada perpleja.

A cada recuerdo le seguifa el sobresalto por el descubrimiento del hijo que podria
haber sido y no fue: la vida en si misma, mostrando su lado improbable, lo que dejé
de ser y que ahora era irrecuperable. “Es preciso amar a las personas como si no
hubiese mafiana”. La cancién de Renato Russo guillotinaba su conciencia. El trayec-
to se multiplicaba al influjo de los restos de remordimientos interiores.

La inmensa sala de la casa de altos (¢estaria llena de gente velando el cuerpo de
Don Onofre?) ya no tendria las tardes de crochet y conversaciones en que su madre
hablaba sola y su padre, siempre ausente, con su silencio y sus fugas psicolégicas,
hacia oidos sordos. Los pocos recuerdos del viejo lo llevan a la zapateria, donde veia
una biblia siempre cerrada en la estanteria de los calzados reparados y su padre dando
oérdenes, y ningtin carifio. Sélo abria la boca para quejarse de W., y nunca una grati-
ficacién o un apretén de manos (cuanto mucho, una sonrisa comercial); nunca un
abrazo rodeandole los hombros o un beso en la cara. Siempre una distancia y una
mirada difusa, en la que su padre parecia gravitar en otro mundo.

La dnica compaiia durante afios en aquella infancia insulsa era la del papagayo de
Eusebio, el verdulero, que huia del patio vecino al naranjo cerca del estanque de los
fondos. Alli W. conversaba por horas con la pequefia criatura, ensayando pequefias
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ensaiando-lhe pequenas melodias que ele depois repetia em alto e bom som. Esse
papagaio parece uma maritaca, tira isso daqui, menino, me deixa em paz.

A sua alegria estava fora de casa, longe da mie apagada, do pai omisso. De
Corina, a empregada autoritaria, mesmo que de mau humor, ainda prestava-lhe
alguma atencdo. Da tia doente da cabeca, que so tinha seu pai pra cuidar. Do
irmdo que nio quis saber de nada e vivia pelos cantos. Da mais velha que casou
e foi viver em Sao Paulo com um argentino que diziam ser filho de um nazista
fugitivo e que veio apds a guerra para a América Latina.

O quintal da casa da tia Honorina, no outro lado da cidade, que ia até a beira
do rio, de onde contemplava as canoas dos tiradores da areia, parecia dar-lhe
licdes de despedida. La ele gostava de ficar, nas raras vezes em que a mae ia visitar
a irmd mais velha. Partir estava dentro dele. Cora¢do partido, corpo apartado,
muitas vezes sentiu vontade de mergulhar no rio Pomba e deixar que as aguas o
levassem leito abaixo: Aracaty, Vista Alegre, Santo Anténio de Padua, Sao Fidélis...
o Atlantico. A imensiddo o atraia e preferia perder-se no mar continental a viver
enclausurado e ocioso nos contrafortes de sua casa. Era a oportunidade de fazer
0 que queria, como naquela manha de 17 de dezembro de 1977, ja adolescente e
leitor compulsivo, quando sonhou ir ao Pére Lachaise para visitar o tumulo de
Baudelaire, mas teve que se contentar em acompanhar o amigo depressivo ao
cemitério de Leopoldina, onde se sentaram na lapide de Augusto dos Anjos e
declamaram poemas. Paris parecia longe. Mas, se hoje mergulhasse naquelas
aguas no fim do quintal sem as amoreiras de antigamente (ah, nem o quintal era
0 mesmo: sem o chiqueiro, a casinha do Rex, os varais em que Zenaide, todas as
tardes pendurava as roupas para quarar, o canteiro de cebolinhas, onde urinava
com preguica de ir até o banheiro, os pedagos de pneu velho em que a mie
plantava rosas miudas, o mofo e as heras cobrindo os muros...), ainda seria a hora,
poderia pelo menos duelar com seu destino imposto e sair de bracadas contra ele.

O cortejo ja estava perto d: Ponte Velha, quando W desceu do 6nibus perto
do Clube do Remo. A maleta com poucos pertences parecia vacilar em suas maos
trémulas, ele estacado ali, olhando como um estranho, e ndo sendo visto, o
séqliito passando silencioso, aquelas cabecas sob guarda-chuvas solenes
protegendo-se do sol da tarde térrida. O som dos passos entreverados dos
acompanhantes parecia impingir-lhe uma melodia surda. A sensagdo de
impoténcia caminha com ele no breve e angustiante trajeto entre a calgada e o
centro da rua, onde o caixdo avanga em marcha funebre, conduzido por umas
pessoas desconhecidas. (W tinha ojeriza a papa-defuntos, necrolégios,
panegiricos, encomendas religiosas, missas de réquiens, oracbes a beira do
tumulo). Ainda nio tinha sido reconhecido. A mae enlutada, enfeixada por uma
roupa escura, apertava o lenco contra o nariz, limpava os olhos que marejavam
debaixo do véu. Contemplava, de bragos dados com a empregada de trés décadas,
o carrinho da funeraria com seus pneus que dangavam sobre os paralelepipedos.
Ndo tinha visto o filho. Decerto, em seus pensamentos, amargava a possivel
auséncia. Enquanto isso, cenas turbilhonavam em sua cabega que procurava
alcancar sobre as outras um ponto de fuga. Lembrou-se das poucas vezes em que
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melodias que el papagayo repetia después en tono fuerte y claro. Ese papagayo parece
una cotorra, saque eso de aqui, chico, déjeme en paz.

Su alegria estaba fuera de casa, lejos de la madre apagada, del padre omiso. De
Corina, la empleada autoritaria, que ain de mal humor, le prestaba alguna atencién.
De la tia enferma de la cabeza, que sélo tenia a su padre para cuidar. Lejos de su her-
mano, que nunca quiso saber nada y vivia por los rincones. De la mayor, que se casé
y se fue a vivir a San Pablo con un argentino que, decian, era hijo de un nazi fugiti-
vo que vino después de la guerra para Sudamérica.

El patio de la casa de la tia Honoria, del otro lado de la ciudad, que iba hasta la vera
del rio, desde donde contemplaba las canoas de los areneros, parecia darle lecciones
de despedida. Le gustaba quedarse alli, en las raras ocasiones en que su madre iba a
visitar a su hermana mayor. Partir estaba dentro suyo. Muchas veces, el corazén par-
tido, el cuerpo solitario, sintié ganas de sumergirse en el Pomba y dejar que las aguas
lo llevaran rio abajo: Aracaty, Vista Alegre, Santo Anténio de Padua, Sao Fidelss...
el Atléntico. La inmensidad lo atraia y preferia | :rderse en el mar continental que
vivir enclaustrado y ocioso en las murallas de su casa. Era la oportunidad de hacer lo
que quisiera, como en aquella mafnana del 17 de diciembre de 1977, adolescente ya,
y lector compulsivo, cuando sofi6 con ir al Pére Lachaise para visitar la tumba de
Baudelaire, pero tuvo que contentarse con acompafar a un amigo depresivo al
cementerio de Leopoldina, donde se sentaron en la lipida de Augusto dos Anjos y
declamaron poemas. Paris parecia lejos. Pero si hoy se zambullese en aquellas aguas
al final del patio sin las moreras de entonces (ah, ni el patio era el mismo: sin el chi-
quero, la casita de Rex, las sogas en que Zenaide, todas las tardes, colgaba la ropa para
blanquear al sol, el cantero de cebollines donde orinaba por pereza de ir hasta el baiio,
los trozos de cubierta vieja en los que su madre plantaba pequefias rosas, el musgo y
las hiedras cubriendo los muros...), todavia estaria a tiempo, podria por lo menos
batirse a duelo con su destino impuesto y salir a las brazadas contra esa corriente.

El cortejo ya estaba cerca del Puente Viejo cuando W. bajé del émnibus cerca del
Club de Remo. La valija con pocas pertenencias parecia vacilar en sus manos trému-
las, clavado alli, mirando como un extrafio y sin ser visto, el séquito pasando silencio-
so, aquellas cabezas bajo solemnes paraguas protegiéndose del sol de la tarde térrida.
El sonido de los pasos entreverados de los acompaiiantes parecia imprimirle una
sorda melodia. La sensacién de impotencia camina con €l en el breve y angustiante
trayecto entre la vereda y el centro de la calle, donde el ataiid avanza en marcha fine-
bre, conducido por gente desconocida. (W. tenia aversién a funebreros, necrolégicas,
panegiricos, responsos, misas de réquiem, oraciones al pie de la tumba). Todavia no
lo habian reconocido. Su madre, enlutada, enfundada en una ropa oscura, apretaba el
pafuelo contra la nariz, se limpiaba los ojos que se empapaban debajo del velo.
Tomada del brazo de quien hacia tres décadas era su empleada, contemplaba el carri-
to de la funeraria con sus neumaticos danzando sobre los adoquines. No habia visto
a su hijo. Ciertamente, en sus pensamientos, la amargaba su posible ausencia.
Mientras tanto, se arremolinaban escenas en la cabeza de él, que procuraba alcanzar,
sobre las otras cabezas, un punto de fuga. Recordé las pocas veces en las que €l y su
padre habian ido juntos al matiné del Cine Machado para asistir a las incontables
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ele e o pai foram juntos a matiné no Cine Machado assistir as incontaveis reprises
de Peter Pan e Mazaroppi, seu primeiros e inesqueciveis filmes. Depois, o carrinho
de pipoca numa das pontas da praga, a volta para a casa, descendo a rua da
Estacdo até a fabrica velha, depois subindo a rua do Senai até o fim e no meio do
caminho o jogar sinuca com o Nelinho no boteco do Clemente. Nio se recorda de
nada mais ameno, porque, fora isso, eram as ranhetices de dona Aurora, as
cobrangas de seu pai, a proibigdo de brincar com o vizinho (filho da Leninha, a
desquitada). Cuidado, que a mde dele ndo é boa bisca, o que vdo falar da gente? cansou
de ouvir. Nao, ndo queria ficar se remoendo, mas, inevitavelmente, as lembrangas
vinham, resistentes, apesar de tudo, como se algo tivesse detonado os arquivos
secretos de tantas coisas esmiugcando-se de forma desagradavel num momento
daqueles.

Quando o acompanhamento estava subindo o morro da Industrial, W foi notado,
entre frieza e distdncia. Primeiro a descrenga, a palidez, a muda troca de olhares
entre parentes e circunstantes. (ristes e desérticas, as pessoas diziam palavras
convencionais. Depois, o abrago em solugos da mae, sob as vistas ressabiadas dos
mais proximos. Ndo disseram nada, apenas os mutuos bragos inermes que se
envolviam, no ultimo adeus a quem chega ao seu momento, sem que nele
despertassem outras sensacgoes, sendo a obvia tristeza da partida, da perda e
nenhuma outra menor comogao. Dever cristdo - era isso o que sentiam mae, filho,
empregada, e o irmdo, sempre alienado e ainda sem esbogcar uma minima
crispacdo na face.

Diante da via estreita que divide a longa esplanada de sepulcros, um quadro de
geométricas soliddes. Seus olhos abismam por aquela realidade que nos espera um
dia, além das frivolidades da alma, das lutas insondaveis do espirito. O choro néo
vem, a angustia encalacrada, o movimento lento de sua cabega contorna em
derredor da campa, onde dois coveiros entrelacam as correntes para descer o
esquife, entre movimentos das maos para expulsar as moscas e o cheiro de cravo
de defunto. Hora derradeira. De crepusculo selvagem. De solid3o e inércia da carne
morta e agora encubada numa gaveta fria e numérica. De perguntas nio
respondidas. De nos nao desatados. Do perddo que nunca foi construido. A vida
nada diferente dela mesma, pensou.

Alguém fuma um cigarro, enquanto o caixdo desce esbarrando nas laterais e
pequenos tufos de terra vao sujando a tampa, que n3o foi aberta para as ultimas
despedidas. Ao ver a fumaca circunavegar sobre as cabecas paralisadas no ultimo
ato, ele imagina a vida se evolar sem deixar vestigios. Aos poucos, as pas de terra
e cal vio se misturando as flores quase murchas atiradas na cova. Lembra-se da
Unica vez em que em o pai o abragou na vida: quando o irméo cagula foi enterrado
naquela mesma sepuitura, depois de ter sido esmagado pelo caminhio de areia do
Agenor, que adentrou o portdo da obra enquanto ele, em meio aos tapumes,
vergalhdes e restos de concreto, brincava de engenheiro e construia uma
cordilheira com tampinhas de refrigerantes, quando ainda moravam na pracinha
do Rosdrio, numa casa cuja construgdo se interrompeu para sempre, solitario
esqueleto na pracga difusa a lembrar um dia que ninguém esquece.
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reposiciones de Peter Pan y Mazaroppi, sus primeras e inolvidables peliculas.
Después, el carrito de la pipoca en una de las puntas de la plaza, la vuelta a casa,
bajando por la calle de la Estacién hasta la fébrica vieja, después subiendo por la calle
del Senai hasta el final y en mitad de camino jugar billar con Nelinho en el bar de
Clemente. No se acuerda de nada mds ameno, porque, sacando eso, estaban las que-
jas de dofia Aurora, los reclamos de su padre, la prohibicién de jugar con el vecino
(bijo de la Leninba, la separada). Se cansé de escuchar Cuidado, que la mamd de él no es
buena hierba, ;qué van a decir de nosotros?. No, no queria estar mortificindose, pero los
recuerdos venian, inevitablemente, los recuerdos venian, resistentes, a pesar de todo,
como si algo hubiese detonado los archivos secretos de tantas cosas pulverizandose de
forma desagradable en un momento como aquel.

Cuando el cortejo estaba subiendo el morro de la Industrial, fue notada la presen-
cia de W., entre frialdad y distancia. Primero la incredulidad, la palidez, el mudo
intercambio de miradas entre parientes y otros presentes. Tristes y desérticas, las per-
sonas decian palabras convencionales. Después, el abrazo en sollozos de su madre,
bajo las miradas desconfiadas de los mds préximos. No se dijeron nada, apenas los
mutuos brazos inermes que se envolvian, en el dltimo adiés a quien llegé a su hora,
sin que despertaran en €él otras sensaciones, mas que la tristeza obvia de la partida, de
la pérdida, y ninguna otra conmocién. Deber cristiano, era eso lo que sentian madre,
hijo, empleada, y el hermano, siempre ajeno y todavia sin esbozar la mas minima cris-
pacién en la cara.

Frente a la via estrecha que divide la extensa explanada de sepulcros, un cuadro de
soledades geométricas. Sus ojos se abisman por esa realidad que nos espera un dia,
mis alla de las frivolidades del alma, de las luchas insondables del espiritu. El llanto
no llega, la angustia embargada, el movimiento lento de su cabeza recorre el contor-
no de la tumba, donde dos sepultureros entrelazan las correas para bajar el féretro,
entre movimientos de las manos para espantar las moscas y el olor de las caléndulas.
Hora postrera. De crepusculo salvaje. De soledad e inercia de la carne muerta y ahora
envasada en una caja fria y numérica. De preguntas no respondidas. De nudos no des-
atados. Del perdén que nunca se construyé. La vida nada diferente de si misma,
penso.

Alguien fuma un cigarrillo, mientras el cajon baja chocando en los lados, y peque-
fios terrones van ensuciando la tapa que no fue abierta para los ultimos adioses. Al
ver el humo circunnavegar por sobre las cabezas paralizadas en ese ltimo acto, él se
imagina la vida, disipindose, sin dejar rastros. Poco a poco, las paladas de tierra y cal
se van mezclando con las flores medio marchitas arrojadas a la fosa. Recuerda la tnica
vez en la vida en que su padre lo abrazé: fue cuando su hermano menor fue enterra-
do en aquella misma sepultura, después de haber sido aplastado por el camién de
arena de Agenor —que se adentré en el portén de la obra— mientras jugaba, entre los
vallados, perfiles y restos de concreto, a ser ingeniero, y construia una cordillera con
tapitas de gaseosa, cuando todavia vivian en la placita del Rosario, en una casa cuya
construccién se interrumpid para siempre, esqueleto solitario en la plaza difusa como
recordatorio de un dia que nadie olvida.
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Até hoje a mancha de sangue no cimento € uma marca que néo se diluiu. Ddi-
lhe com uma angustia crescente, redundante, a inscrever-lhe uma culpa
irremediavel. Foi ele quem mandou Serginho ir brincar nos fundos, para nao
incomodar a mée que preparava o almogo para os pedes.

28 o



Hasta hoy la mancha de sangre en el cemento es una marca que no se ha diluido.
Le duele, con una angustia creciente, redundante, inscribiéndole una culpa irreme-
diable. El fue quien mandé a Serginho a jugar al fondo, para que no incomodara a su
madre, que preparaba el almuerzo para los peones.
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Vinho tinto, azeitona e cigarros

RS

Suénio Campos de Lucena

rodoviaria velha e suja lembra aquelas ferrovias abandonadas que a gente

sempre vé nos filmes antigos. Homens engravatados se despedindo de

suas familias, mulheres acenando para carregadores de malas. Tudo limpo
e arrumado. Olho para os lados € me fixo no cdo sarnento vasculhando um saco
de lixo aberto. Ele se coga, parece faminto e triste enquanto come os restos de
comida. Afixado numa pequena caixa de madeira riscada, um radio transmite o
festival da cangdo "direto do Rio" Também estou faminto, ndo comi quase nada
durante a viagem. Ao descer do dnibus vejo se aproximar um velho. Recuo
apavorado quando ele fala E o filho dos Vieira Peixoto? Me pergunta e eu o
reconheco vagamente, é aquele motorista? Como envelheceu... Sua mae mandou
pegar vocé. Jogo minha mochila de lona na mala esburacada do carro. Em
poucos minutos, estou a caminho da casa do meu passado, Rua Dom Pedro I,
304, bairro de Santo Antdnio, préoxima a rua do Prado. Eu sei onde é, o velho me
diz.

N3o queria ter voltado, mas o mundo deu tantas voltas. Mundo este
eternamente em transe, como no filme do Glauber e na Roda-viva do Chico,
filmes e musicas e pecas e livros que eu cultivava por causa da ideologia. Um dia
acreditei que era possivel muda-lo. Agora estou aqui, de volta a cidade da
infancia, tdo velha quanto pequena.

Nas cidades pequenas ¢ como se existisse um grande e inesgotavel ramo que
se desdobra em muitos, todo mundo ¢ filho de alguém e todos se conhecem, por
isso é preciso ter cuidado com os forasteiros, eles ndo sdo bem vindos, me diz o
velho. Ainda mais nesses tempos, diz cuspindo para fora e em seguida se pde a
discursar a favor da patria e contra os subversivos. Ele demora em falar a
palavra, olha para os lados como se estivesse mais alguém além de nds dois, mas
fala Comunistas! Saberia de algo? Penso acordando e comec¢o a admirar a
cidade, mas logo me fixo em meus pés sujos, nao quero ver nada porque ao olhar
para essa cidade ela me devolve um garoto pueril. Que horas sdo? Olho para o
meu braco, mas vejo que meu relégio esta parado, acabou de anoitecer e boa
parte das casas ja esta fechada. Falo para o velho e me surpreendo com minha
voz rouca. Estou exausto, mas mais que o cansago me pesam as ilusdes, 0
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Vino tinto, aceitunas, cigarrillos

RS

Suénio Campos de Lucena

a terminal vieja y sucia recuerda a aquellas vias férreas abandonadas que siem-

pre vemos en las peliculas antiguas. Hombres de corbata despidiéndose de sus

familias, mujeres haciendo sefias a los maleteros. Todo limpio y arreglado.
Miro hacia los lados y me detengo en un perro sarnoso escarbando en una bolsa de
basura abierta. Se rasca, parece hambriento y triste mientras come las sobras de comi-
da. Confinada en una pequefia caja de madera rayada, una radio trasmite el festival
de la cancién “directo desde Rio”. También estoy hambriento, no he comido casi nada
durante el viaje. Al bajar del 6mnibus veo a un viejo aproximarse. Retrocedo asusta-
do cuando él dice, ¢Es el hijo de los Vieira Peixoto? Me pregunta y yo lo reconozco
vagamente, jes aquel chofer? Cémo envejecié... Su madre me mandé a buscarlo.
Tiro mi mochila de lona en el badl agujereado del auto. En pocos minutos estoy
camino a la casa de mi pasado, Rua Don Pedro II, 304, barrio Santo Anténio, cerca
de la rua do Prado. Yo sé dénde es, me dice el viejo.

No queria volver, pero el mundo dio tantas vueltas. Mundo éste eternamente en
trance, como en la pelicula de Glauber y en la Roda-viva de Chico!, peliculas y can-
ciones y obras y libros que yo cultivaba por cuestiones ideolgicas. Un dia crei que era
posible cambiarlo. Ahora estoy aqui, de vuelta a la ciudad de mi infancia, tan peque-
fia como vieja.

En las ciudades chicas es como si existiese un tronco grande e inagotable que se
despliega en muchas ramas, todo el mundo es hijo de alguien y todos se conocen, por
eso hay que tener cuidado con los forasteros, ellos no son bienvenidos, me dice el
viejo. Menos aiin en estos tiempos, dice escupiendo para afuera y enseguida se pone
a discursear a favor de la patria y contra los subversivos. Demora en decir la palabra,
mira hacia los lados como si hubiese alguien mas, ademds de nosotros dos, al fin dice,
iComunistas! ;Sabra algo?, pienso, mientras voy despertando y empiezo a admirar la
ciudad, pero enseguida me detengo en mis pies sucios, no quiero ver nada porque al
mirar esta ciudad ella me devuelve un chico pueril. ;Qué hora es? Miro mi brazo,
pero compruebo que el reloj estd parado, apenas anochecié y buena parte de las casas
ya estd cerrada. Le hablo al viejo y me sorprendo con mi voz ronca. Estoy exhausto,

1. N. de T.: El autor se est4 refiriendo al filme Terra em transe (1966) del cineasta Glauber Rocha
(Vitéria da Conquista, Bahia, 1939 - Rio de Janeiro, 1981), figura destacada del cinema novo; y
a la pieza tetral y su homénima musical Rodz Viva (ambas de 1968) del musico y escritor Chico
Buarque de Hollanda (Rio de Janeiro, 1944).
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desencanto, a sensacdo de derrota. Amigos e colegas desaparecendo, ouvia os
relatos e comecgava a me achar impotente diante daquilo tudo, sabia que algo
devia ser feito, mas o que? O que?! As vezes cheguei a bater a cabeca na parede
mas logo me acalmava, nio havia muito que fazer. Aquela altura, s6 restava a
guerrilha, mas ela me parecia um passo maior que eu, tdo fragil. E medroso.
Muitas vezes acordei chorando, a insdnia me aturdindo, mas nao queria me
mostrar um fraco. As convulsdes, o corpo suado, tremendo. Algumas respostas
vinham quando estava com Miguel.

Pior estdo os que foram pegos! Ele gritava quando me via reclamar, as vezes
perdia a paciéncia comigo. Nos dias em que aparecia dinheiro compravamos
vinho tinto, azeitona e cigarros. Ele vinha entdo com a sua ternura e nos
enlagavamos trangiilos, serenos. Entdo eu o abragava apertado e o mundo me
parecia menos cruel, mais humano. De repente perdia o medo e esquecia as
bombas e os tanques de guerra. A pureza com que encaravamos aquilo tudo, ah,
o mundo desabando e nés naquele quarto mintsculo. Mas felizes. De manh3,
acordava ouvindo algum disco arranhado de Jimi Hendrix, The Beatles, Caetano
Veloso, mas logo cedo ele me arrastava a praia. O cal¢addo com aquele calor. Eu
me fortalecia vendo o mar, as crises pareciam ir embora diante daquele
horizonte sereno, trangiiilo.

Nos conhecemos num sitio, onde fui acampar com amigos. Ele chegou num fim
de tarde e logo foi apresentando seu plano de resisténcia. Eu pescava no riacho
préximo, a faculdade em greve, entdo aproveitava para pensar que rumo dar a
minha vida, dai quando voltei vi todo mundo reunido para ouvir as instrucdes
daguele jovem, barba mal feita e calcas frouxas que pareciam ir desabar a
qualguer momento. Nos entreolhamos e me sentei, cumprindo o siléncio do
lugar, baruthento apenas o sol 1a longe se pondo. Me senti importante naquele
dia, perto dele pareciamos decidir o destino da nacdo. Nos trés dias seguintes
nos reunimos em torno de uma grande mesa para ouvir as suas estratégias. Eu
olhava seus cabelos, suas maos, seus olhos até que fui chamado para falar. Fiquei
corado na hora, por que eu?! A noite tudo ficou mais facil quando alguém abriu
uma garrafa de vinho e um pote de azeitonas frescas. Eu aprendia a fumar
quando ele se aproximou e perguntou se eu aceitava um gole daquele vinho
meio vagabundo. Sim, eu disse, aceito.

Tanta coisa acontecendo e eu voltando, de certa forma dando costas para tudo
e assumindo essa minha covardia, silenciando o meu odio, como Miguel fez
questdo de me lembrar antes de embarcar. Chorei muito nesses dois dias de
viagem porque toda hora me vém seus olhos, sua ternura. Chorei pelos meus
amigos, pelos que ndo se calaram perante o terror, mas ainda mais quando
percebi que estava deixando-o. A imagem dele me acenando ainda é forte, mas
tudo foi forte demais, sobretudo para o filho mimado dos Vieira Peixoto, criado
distante da dor e do sofrimento do mundo. E se recordo assim é porque a
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pero mas que el cansancio me pesan las ilusiones, el desencanto, la sensacién de
derrota. Amigos y compafieros desapareciendo, oia los relatos y comenzaba a sentir-
me impotente ante todo aquello, sabfa que ‘algo debia hacerse, ¢pero qué? jsQué?!
Algunas veces llegué a golpearme la cabeza contra la pared pero enseguida me cal-
maba, no habia mucho que hacer. A esa altura, sélo quedaba la guerrilla, pero me
parecia un paso mayor a mi mismo, tan frigil. Y medroso. Muchas veces desperté llo-
rando, aturdido por el insomnio, pero no queria mostrarme débil. Las convulsiones,
el cuerpo sudado, temblando. Algunas respuestas llegaban cuando estaba con Miguel.

iPeor estin los que fueron chupados!, gritaba él cuando me veia reclamar, a veces
perdia la paciencia conmigo. En los dias en que aparecia algin dinero comprabamos
vino tinto, aceitunas y cigarrillos. Entonces él venia con su ternura y nos apretiba-
mos, tranquilos, serenos. Ahi yo lo abrazaba fuerte y el mundo me parecia menos
cruel, mas humano. De repente perdia el miedo y olvidaba las bombas y los tanques
de guerra. La pureza con que encardbamos todo aquello, ah, el mundo derrumbin-
dose y nosotros en aquel cuarto mintsculo. Pero felices. A la mafiana, me desperta-
ba escuchando algiin disco rayado de Jimi Hendrix, The Beatles, Caetano Veloso,
pero bien temprano él me arrastraba a la playa. El calradic? con aquel calor. Yo me
hacia fuerte viendo el mar, las crisis parecian irse frente a aquel horizonte sereno,
tranquilo.

Nos conocimos en una finca adonde fui a acampar con amigos. El llegé una tarde-
cita y enseguida fue presentando su plan de resistencia. Yo estaba pescando en un ria-
cho cercano, la facultad de paro; aprovechaba para pensar qué rumbo darle a mi vida,
y cuando volvi, vi a todo el mundo reunido para oir las instrucciones de aquel joven,
mal afeitado y con unos pantalones flojos que parecia se le iban a caer en cualquier
momento. Cruzamos una mirada y me senté, acatando el silencio del lugar, apenas
bajo el rumor del sol, poniéndose all lejos. Ese dia me senti importante, cerca suyo
pareciamos estar decidiendo el destino de la nacién. En los tres dias que siguieron nos
reunimos en torno de una gran mesa para oir sus estrategias. Yo miraba sus cabellos,
sus manos, sus 0jos, hasta que me llamaron para hablar. En el acto me puse colora-
do. j¢Por qué yo?! A la noche todo fue mis ficil cuando alguien abrié una botella de
vino y un frasco de aceitunas frescas. Yo estaba aprendiendo a fumar cuando él se
aproximé y me pregunté si aceptaba un trago de ese vino un poco ordinario. Si, dije,
acepto.

Todo lo que pasa y yo volviendo, de cierto modo ddndole la espalda a todo y asu-
miendo mi cobardia, silenciando mi odio, como Miguel se encargé de recordarme
antes de embarcar. He llorado mucho en estos dos dias de viaje porque todo el tiem-
po me vienen sus ojos, su ternura. He llorado por mis amigos, por los que no se habi-
an callado frente al terror, pero més todavia cuando me di cuenta que lo estaba dejan-
do. Es fuerte todavia su imagen, saludandome, pero todo fue muy fuerte, sobre todo
para el hijo mimado de los Vieira Peixoto, criado lejos del dolor y del sufrimiento del

2. N. de T.: Calradio es, literalmente, “vereda ancha”. Pero en este caso o calpadido remite a la ancha
vereda que separa la Avenida Atlintica de la arena de la playa de Copacabana, en la ciudad de
Rio de Janeiro, conocida por su famoso dibujo de ondas superpuestas en blanco y negro, hecho
en piedra portuguesa.
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memaria engana, eu sei, mas olho para tras e vejo que Miguel e esses dias
ficaram em mim. Eles permanecem como algo bom, puro. Sei que nio foi
exatamente assim que tudo aconteceu, mas ao rememorar vou construindo
minha memaria através das palavras.

A forca das palavras! Ao passarmos em frente ao Instituto Educacional Vera
Cruz peco ao velho para diminuir. Os paralepipedos da Rua do Prado fazem o
carro balangar e aproveito para olhar o colégio. Vejo o menininho entrando. Na
lancheira, pdo e ovo, as vezes suco. A fachada esta diferente, foi reformada, onde
o0 brasdo com as iniciais IEVC? Em seu lugar, um néon azul anuncia descontos
(50%!) para novas matriculas. Volto-me para tras e vejo o prédio sumir pelo
vidro traseiro. A professora de Lingua Portuguesa, dona Carminha. A forga das
palavras! Ela adorava falar isso. Nas aulas, enquanto faziamos o ditado, percebi
que gostava de conversar com um interlocutor imaginario, vez ou outra lhe
peguei falando sozinha. Com quem conversava? Perguntei certa manha, mas ela
desconversou sorrindo. Depois soube que costumava falar sozinha porque néo
tinha marido nem filhos. Conversava com ela mesma.

Faltam poucas ruas. Ao ver lojas e casas e jardins me vem a infancia. Pena que
ndo consigo gozar o instante, a sensacao € de ter levado um murro de punho
cerrado. Ainda o estdmago embrulhado, as nauseas, a fome dilacerante, a boca
seca, mas sem vontade de comer. Olho os meus ténis sujos e penso nos amigos
que ficaram no Rio. A cabeca enfiada dentro de tonéis enferrujados cheios
d'agua. Os choques com fios desencapados. O som alto do radio para os colegas
(cansados de serem torturados) ndo ouvirem os gritos, a dor, o desespero. O
colega ao lado sendo despido e torturado. Gritos. Desmaios. Ndo! Gritei para
Miguel, eu ndo suporto mais. Vocé precisa entender, eu ndo agliento mais isso,
Miguel! Eu Ihe disse, mas quando voltei vi sua cara de asco em ver um covarde,
estava decepcionado comigo, queria que eu agisse qual aqueles samurais
japoneses capazes de cometer v m haraquiri por uma causa coletiva.

Pego ao velho para parar o carro, estou sem folego. Desgo e tento aspirar o ar
da noite como se tivessem me amordagado. Respiro. Caminho até um boteco. A
desculpa € beber agua, mas preciso andar um pouco, o exercicio talvez me faca
recobrar os sentidos. Peco uma garrafa d'agua gelada, tomo um gole e despejo
o restante sobre minha cabeca, o gesto me faz sentir vivo. O ar da cidade
continua o mesmo, a velha morniddo viscosa pregando no corpo.

Me sinto envergonhado em retornar para casa apos trancar a faculdade, que
meus pais tanto queriam que eu fizesse, apés abandonar minha noiva, com quem
eles tanto queriam que eu me casasse, apds... Ndo queria revé-los, vdo cobrar
pelo garoto-esforcado-e-estudioso-dos-Vieira-Peixoto, mas nem eu sei mais
onde ele ficou, dai o0 medo, a falta de ar, isso porque aquele Daniel que deixou
essa cidadezinha estava esquecido - em que momento aquele garoto foi
substituido por esse cara que ndo teve coragem de entrar para a luta armada?
Vocé é um pequeno burgués, Miguel me disse num momento de grande angustia,
quando todas as duvidas do mundo me consumiam, justo quando comecava a
me langar na grande causa da liberdade e deixava de lado os sonhos antigos,
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mundo. Y si recuerdo asi es porque la memoria engafia, yo lo sé, pero miro hacia atrds
y veo que Miguel y aquellos dias quedaron en mi. Permanecen como algo bueno,
puro. Sé que no fue exactamente asi como pasé todo, pero al rememorar voy constru-
yendo mi memoria a través de las palabras.

iLa fuerza de las palabras! Cuando pasamos frente al Instituto Educacional Vera
Cruz le pido al viejo que aminore. Los adoquines de la Rua do Prado hacen que el
auto se balancee y aprovecho para mirar el colegio. Veo al nifiito entrando. En la vian-
dera, pan y huevo, a veces jugo. La fachada estd cambiada, la reformaron, ;adénde
estd el blasén con las iniciales IEVC? En su lugar, un neén azul anuncia descuentos
(;50%!) para las nuevas matriculas. Me doy vuelta y veo al edificio desaparecer por el
vidrio trasero. La profesora de Lengua Portuguesa, dofia Carminha. ;La fuerza de las
palabras! Ella adoraba decir eso. En clase, mientras haciamos la composicién, noté
que le gustaba conversar con un interlocutor imaginario, una que otra vez la pesqué
hablando sola. ;Con quién conversaba?, le pregunté una maifiana, pero ella, sonrien-
do, cambié de tema. Después supe que solia hab ar sola porque no tenia marido ni
hijos. Conversaba con ella misma.

Faltan pocas calles. Al ver negocios, casas y jardines me viene la infancia. Pena que
no logro disfrutar el momento, la sensacién es la de haber recibido un golpe con el
puiio cerrado. Persisten el malestar de estémago, las néuseas, el hambre mortificante,
la boca seca, pero sin ganas de comer. Miro mis zapatillas sucias y pienso en los ami-
gos que se quedaron en Rio. La cabeza metida dentro de barriles oxidados llenos de
agua. Los choques de la picana. El volumen alto de la radio para que los compaiieros
(cansados de ser torturados) no oigan los gritos, el dolor, la desesperacién. El com-
pafiero a su lado siendo desnudado y torturado. Gritos. Desmayos. ;No, le grité a
Miguel, yo no soporto mis. [ Tenés que entender, yo ya no aguanto mds esto, Miguel!,
le dije, pero cuando me di vuelta vi su cara de asco de estar viendo a un cobarde, esta-
ba decepcionado de mi, querfa que yo actuara como aquellos samurais japoneses,
capaces de cometer haraquiri por una causa colectiva.

Le pido al viejo que pare el auto, estoy sin aliento. Bajo y trato de aspirar el aire de
la noche, como si me hubiesen amordazado. Respiro. Camino hasta un bar. La excu-
sa es tomar agua, pero necesito caminar un poco, el ejercicio tal vez me haga recobrar
los sentidos. Pido una botella de agua helada, tomo un trago y me tiro el resto sobre
la cabeza, el gesto me hace sentir vivo. El aire de la ciudad sigue lo mismo, la vieja
tibieza viscosa pegindose al cuerpo.

Me siento avergonzado por volver a la casa de mis padres después de dejar en sus-
penso la matricula de la facultad, que ellos tanto querian que yo hiciera, después de
abandonar a mi novia, con quien tanto querian que me casara, después de... No que-
ria volver a verlos, van a reclamar por el muchacho-esforzado-y-estudioso-de-los-
Vieira-Peixoto, pero ni yo sé dénde queds, por eso el miedo, la falta de aire, eso por-
que aquel Daniel que dejé esta pequefia ciudad estaba en el olvido —sen qué momen-
to aquel muchacho fue sustituido por este tipo que no tuvo coraje de entrar en la
lucha armada?-. Sos un pequefio burgués, me dijo Miguel en un momento de gran
angustia, cuando todas las dudas del mundo me consumian, justo cuando empezaba
a meterme en la gran causa de la libertad y dejaba de lado los antiguos suefios, repar-
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dividido entre o-bom-aluno-da-faculdade e o guerrilheiro. As greves. As
passeatas. As prisdes. As mortes, os assassinatos, as execucdes. Os tiroteios, os
jornais clandestinos, os artistas censurados. Tanques e cavalos nas ruas. Politicos
de esquerda, jornalistas mortos. Tantas vezes vi desespero nos nossos rostos. Pior
¢ ter voltado, eu sei. Claro que me chamardo de covarde, mas ao saber que
estava sendo procurado ndo suportei. Desde que botei os pés pra fora dessa
cidade sabia que seria outro e me esforcei para isso, mas niao consegui. Eu ndo
consegui. Ao menos tentei, entende? E bom vocé saber disso de uma vez por
todas. Eu tentei, Miguel.

O taxi para no inicio da rua, muitos carros em volta, ndo temos como
prosseguir. Passo a méo nos cabelos molhados. Pago ao velho e des¢o. Minha
cabecga girando, mas tenho de ir em frente. Ndo é assim? Nem sabemos para
onde ir, mas seguimos adiante mesmo que seja para levar um tombo logo no
primeiro passo, mas precisamos avancar, avancar. N3o fraquejar, ndo retroceder.
Encaro a rua, mas ndo vejo a ‘asa. Lango a mochila sobre as costas e entdo
percebo que se trata de uma multiddo, uma festa. Olho ao redor e vejo que ndo
existe mais a casa de dois quartos em que eu dormi num beliche com os irmaos.
Os antigos terrenos ao lado tinham sumido e em seu lugar havia agora uma
mansdo. A casa da memoria, que tantas vezes pensei rever, ndo existe mais.

As pessoas me véem e sorriem e eu também sorrio, mas sem saber o que
festejam. Na verdade, fico furioso ao vé-las felizes. Calculei chegar no dia do
meu aniversario, mas queria comemorar num boteco, onde contaria o que fiz
nesses trés anos em que estive fora, quem sabe assim deixariam de falar que sou
a ovelha negra, um estorvo que so significa dinheiro e mais dinheiro. Era noite
de sabado e eu pensava comemorar minha volta com meus irméos, saber de suas
vidas. E saber da querida Lucia. Ela estava gravida e usei isso como pretexto para
voltar, mas Miguel n3o quis ouvir. E por um tempo, eu Ihe disse minutos antes
de entrar no dnibus.

Sabado, sete de dezembro de 1968. Deixei a cidade na quinta-feira fazendo
planos de chegar no interior no sabado, dia do meu aniversario. Sabado é dia de
festa, e por isso imaginei que seria o melhor dia, quem sabe eles me dariam um
pouco de afeto. Agora estou aqui, sujo, maltrapilho, tendo de encara-los e a
impressao era ter entrado num outro mundo.

Ao entrar na grande casa, as pessoas me apontam, parecem nao saber quem
sou. Incrédulo fico eu ao ver sentada junto a uma grande mesa de mogno a
esposa de um general. A mie me olha e baixa a cabe¢a. Veste um longo vestido
azul claro, as méos repletas de jéias. Vem em minha direcdo. Vamos para a
cozinha, fala baixinho e me arrasta segurando meu brago. Atravessamos duas
salas, portas se abrem em arcos e entramos numa cozinha repleta de servigais,
cozinheiros, gargons. Ela me examina como se s6 agora acreditasse que eu
estava ali:

— Vocé passa esse tempo fora de casa e ai chega assim todo sujo, Daniel?

— Hoje ¢ sete de dezembro, meu aniversario, mie.

— Eu sei. Vocé ndo precisa me lembrar do seu aniversario.
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tido entre el buen-estudiante-de-la-facultad y el guerrillero. Las huelgas. Las mar-
chas. Las detenciones. Las muertes, los asesinatos, las ejecuciones. Los tiroteos, los
diarios clandestinos, los artistas censurados. Tanques y caballos en las calles. Politicos
de izquierda, periodistas muertos. Tantas veces vi la desesperacién en nuestros ros-
tros. Peor es haber vuelto, lo sé. Claro que me llamaran cobarde, pero cuando supe
que me buscaban no lo soporté. Desde que puse los pies fuera de esta ciudad, sabia
que seria otro, y me esforcé para eso, pero no lo logré. No lo logré. Al menos lo inten-
té, sentendés? Tenés que saberlo de una buena vez. Lo intenté, Miguel.

El taxi para en el inicio de la calle, hay muchos autos alrededor, no tenemos cémo
continuar. Me paso la mano por el pelo mojado. Le pago al viejo y bajo. Mi cabeza
gira, pero tengo que seguir adelante. ;No es asi? No sabemos adénde ir, pero segui-
mos adelante aunque sea para tropezar al primer paso, pero necesitamos avanzar,
avanzar. No flaquear, no retroceder. Encaro la calle, pero no veo la casa. Cargo la
mochila en la espalda y entonces veo que se trata de una multitud, una fiesta. Miro
alrededor y veo que ya no existe la casa de dos cuartos en la que yo habia dormido en
una cucheta, con mis hermanos. Habian desaparecido los antiguos terrenos de al lado,
y en su lugar habia ahora una mansién. La casa de la memoria, que tantas veces pensé
volver a ver, no existe mis.

La gente me ve y sonrie y yo también sonrio, pero sin saber qué se esta festejando.
La verdad, me pone furioso verlos felices. Hice el cilculo para llegar el dia de mi
cumpleafios, pero queria celebrar en un bar, donde contaria lo que habia hecho en
estos tres afios en que estuve fuera, quién sabe asi dejarian de decir que soy la oveja
negra, un estorbo que sélo significa dinero y mias dinero. Era sdbado a la noche y yo
pensaba festejar mi regreso con mis hermanos, saber de sus vidas. Y saber de la que-
rida Lucia. Ella estaba embarazada y usé eso como pretexto para volver, pero Miguel
no quiso saber nada. Es por un tiempo, le dije minutos antes de entrar en el 6mni-
bus.

Sdbado, siete de diciembre de 1968. Dejé la ciudad el jueves calculando llegar al
interior el sibado, dia de mi cumpleafios. El sdbado es dia de fiesta, y por eso imagi-
né que seria el mejor dia, quién sabe, tal vez me darian un poco de afecto. Ahora estoy
aqui, sucio, rotoso, teniendo que enfrentarlos y la impresién es la de haber entrado en
otro mundo.

Al entrar a la gran casa la gente me sefiala, perecen no saber quién soy. Yo quedo
de una pieza al ver sentada junto a una gran mesa de caoba a la esposa de un gene-
ral. Mamd me mira y baja la cabeza. Viste un largo vestido azul claro, las manos reple-
tas de joyas. Viene en direccién a mi. Vamos a la cocina, dice por lo bajo y me arras-
tra sujetindome del brazo. Atravesamos dos salas, se abren puertas en arcos y entra-
mos en una cocina repleta de empleados, cocineros, mozos. Ella me examina, como
si s6lo ahora pudiese creer que estoy alli.

—¢Pasis todo este tiempo lejos de casa y llegis asi, todo sucio, Daniel?

—Hoy es siete de diciembre, mi cumpleafios, mama.

—Ya lo sé. No necesito que me recuerdes tu cumpleafios.
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De volta, as broncas de sempre se perdendo em meio ao som alto, o vozerio, o
tilintar de copos. Olho e vejo o marmore, a cerdmica nova, os cristais. Balanco a
cabeca. E Lucia, onde estava minha irma?

— Vamos, ndo vou perder mais tempo. Cansada de falar e vocé ndo me da
atencdo. No fim, acaba fazendo o que quer. Eu tenho de receber muita gente
ainda, amanhd a gente conversa. Venha, vou pedir a um de seus irméos para ver
uma roupa pra voce...

— Me solte! - As palavras sairam roucas. Ao me ouvir, os empregados se
entreolharam espantados. S6 agora pareciam entender que se tratava de mais
um filho dos Vieira Peixoto, mas logo voltaram a correria. Alcancei uma taca
d'agua e enguli de vez. Limpei o suor.

— Vocé chega todo cheio da razdo na noite de abertura da nossa casa nova.
Nesses anos eu e seu pai ndo temos feito outra coisa a ndo ser mandar dinheiro
pra vocé e agora chega vocé gritando.

— Pensei que era uma festa para comemorar meu aniversario, mae. A senhora
sabe quem ¢ aquela mulher que esta sentada junto a mesa?

— E Clotilde, mulher do doutor Lednidas.

— Doutor Lednidas é um general do Exército, mie. A senhora sabe que estamos
vivendo uma ditadura? Repressdo, mortes, censura? A senhora ndo pode
convidar essa gente! Eles sdo um bando de criminosos.

Ela me olhou impaciente, parecia ndo acreditar no que via. Por um momento,
pensei que fosse me matar ali.

— Essas pessoas é que formam a nossa sociedade, vocé ndo pode negar isso.
Seu pai esta se tornando um homem influente, com contatos em Brasilia. Vocé
esta fugindo, ndo €? Sé isso para fazer vocé voltar pra ca. O que foi dessa vez,
Daniel? O que ha de errado?

— Mae, os militares estdo prendendo gente, estdo torturando, matando! Nao
sou eu quem esta errado, sdo el :s, a senhora precisa entender isso.

— Se vocé fez algo é melhor fugir. Eu e seu pai podemos... Vocé ainda ndo me
disse porque decidiu voltar. O que houve?

— Me envolvi em agdes contra a ditadura. Passeatas, confeccdo de panfletos,
levantando fundos para garantir a liberdade de opinido.

— Eu sabia! Eu sabia! Tanto filho de gente que sai daqui pra estudar fora e
volta doutor, mas vocé esquece os estudos pra se meter com comunistas. Vocé
estudar em S3o Paulo e ndo pra se meter com politica.

Dois cozinheiros se esbarraram carregando grandes bandejas. Uma delas quase
foi ao chdo. Um copo se espatifou no chio. Ela se abaixou e apanhou os cacos.

— Onde esta Lucia?

Ela demorou a responder. Olhou-me nos olhos e continuou muda por um longo
tempo.

— Na maternidade.

— Claro, eu sei, mde. S6 me admira saber de Lucia sozinha na maternidade e
vocés aqui dando um jantar para militares!
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De nuevo las broncas de siempre perdiéndose en medio del volumen alto, el voce-
rio, el tintinear de vasos. Miro y veo el méarmol, la loza nueva, la cristaleria. Sacudo la
cabeza. Y Lucia, ;adénde estaba mi hermana?

—Vamos, yo no voy a perder un minuto més. Cansada estoy de hablarte y vos no
me prestds atencién. Al fin terminds haciendo lo que te da la gana. Yo tengo que reci-
bir a mucha gente todavia, mafiana conversamos. Vamos, le voy a pedir a alguno de
tus hermanos algo de ropa para vos...

—;Sueltemé! —las palabras salieron roncas. Al oirme, los empleados se miraron
espantados. Sélo en ese momento parecieron entender que se trataba de un hijo mas
de los Vieira Peixoto, pero enseguida volvieron a su trajin. Alcancé una copa de agua
y tomé de una vez. Me limpié el sudor.

—Llegas asi todo lleno de razones la noche de la inauguracién de nuestra casa
nueva. En estos afios tu padre y yo no hemos hecho otra cosa que mandarte dinero,
y ahora venis a gritar.

—Pensé que era una fiesta para celebrar mi cun. pleafios, mama. ;Usted sabe quién
es aquella mujer que estd sentada a la mesa?

—Es Clotilde, la mujer del doctor Leénidas.

—El doctor Lednidas es un general del Ejército, mama. ;Usted no sabe que esta-
mos viviendo una dictadura? ;Represién, muertes, censura? jNo puede invitar a esa
gente! {Son una banda de criminales!

Me miré impaciente, parecia no creer en lo que veia. Por un momento pensé que
iba a matarme alli mismo.

—Esas personas forman parte de nuestra sociedad, no podés negarlo. Tu padre se
estd volviendo un hombre influyente, con contactos en Brasilia. Estas huyendo, ;no?
Es lo unico que te puede hacer volver acd. ;Qué fue esta vez, Daniel? ;Qué estd mal
ahora?

—iMamy, los militares estin apresando gente, estin torturando, matando! No soy
yo el que estd equivocado, son ellos, usted tiene que entender eso.

—3Si vos hiciste algo es mejor huir. Tu padre y yo podemos... Todavia no me dijis-
te por qué decidiste volver. ;Qué pasé?

—Me meti en acciones contra la dictadura. Marchas, impresién de planfletos,
colecta de fondos para garantizar la libertad de opinién.

—;Yo sabia! ;Sabia! Tanto hijo de gente que se va de aqui para estudiar afuera y
vuelve doctor, pero vos te olvidas de los estudios para meterte con comunistas. Fuiste
a San Pablo a estudiar, no para meterte en politica.

Dos cocineros que llevaban grandes bandejas se chocaron. Una de ellas casi se va al
suelo. Un vaso se hizo trizas en el piso. Ella se agaché y junt6 los pedazos.

—:Dénde estd Licia?

Demoré en responder. Me mir6 a los ojos y siguié muda por un largo rato.

—En la maternidad.

—Ya lo sé, mama. Me sorprende nomads saber que Lucia esta sola en la materni-
dad, jy ustedes aqui dando una cena para militares!
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— Fale baixo. Se estd é porque quis. Brigou com seus irmaos, brigou comigo, com
seu pai, saiu de casa feito cdo sem dono. Ja teve varias ameacas de parto, essa ¢
a terceira... Ninguém sabe quem € o pai dessa crianca. Aposto que é de um sujeito
ai que veio dar umas aulas no colégio, pois se engragou com ele, mas onde est3
esse sujeito? Tive que pedir ao diretor do colégio para ndo demiti-la, isso porque
todo mundo anda falando dela na cidade. Mas sabe o que ela fez? Pediu demissao
do colégio e disse que vai embora daqui. Disse que nao ia dividir o mesmo teto
comigo, me chamou de alienada, e que nio ia criar o filho dela perto de nés. A
gente ndo bota filho no mundo pra ouvir isso, Daniel. Vocés sdao um desgosto na
minha vida. Incapaz de me dar uma alegria. Uma felicidade. Uma vergonha. — Dois
dias viajando, zonzo de tantas curvas, subidas e descidas de estradas, os amigos
presos e torturados, Miguel com suas cobrancas, seus carinhos, suas verdades e
idealismos e quando resolvo voltar no dia do meu aniversario encontro a mae
dando uma festa para militares. As lagrimas comecaram a cair. Tinha de deixar
aquela casa antes que comegass - a quebrar tudo, estava com édio.

— Vou ficar com Lucia. Ndo me espere porque eu também nao volto.

Bati a porta da cozinha e sai pelos fundos. Corri, corri muito como se meu corpo
atravessasse ruas e becos e vielas sem cansar, o coragdo disparado e eu correndo
alucinado, como se quisesse voar, me lancando para frente. Corri como se s6
assim eu conseguisse esquecer tudo, eu e meu corpo qual cavalo, qual atleta
olimpico, suado, exausto, como se minha vida dependesse disso. Em poucos
minutos cheguei a maternidade. Entrei suado, mas ha muito ndo me sentia tao
relaxado. O prédio estava praticamente vazio, que horas sdo? Perguntei-me mais
uma vez sem conseguir descobrir. Caminhei pelos corredores vazios pressentindo
que devia ser entre oito e nove da noite, reconheci ao ver os mosquitos, a
conhecida revoada com que brincava quando crianca, muitas vezes a mae vinha
me pegar na rua impaciente apés ter me chamado tantas vezes e eu nio atender.

Abri uma portinhola que dava para a sala de parto e dei de cara com Licia
deitada sobre uma maca branca. Um filete de suor escorria em seu rosto.
Retomei a minha respiracdo ofegante. Quando me viu, sua face se abrandou e
ela sorriu. Daniel, falou baixinho enquanto eu lhe abracava também sorrindo.
Sua barriga estava imensa. Ficamos por algum tempo completamente mudos,
nos admirando quietos. Ela estava inchada, vez em quando se contraia, ndo
devia falar, avisou a parteira. E hoje, ela me disse. Ele estava esperando vocé
chegar, s6 pode ser isso, Daniel. Vai nascer agora a noite, no mesmo dia que vocé.
Sorriu, mas logo depois ficou séria, parecia cansada.

— Vocé deve esta sofrendo muito, nio €, Lucia?

— As dores vao e vém, mas passam. Pior é a gente dessa cidade. A m3e n3o aceita
que a sua filhinha tenha se envolvido com um cara que n3o seja das tradicionais
familias dessa cidade, tipo aquela noiva que arranjaram pra vocé, a Solange,
lembra? Vocé caiu fora em tempo, mas eu fiquei aqui. J4 fui muito humilhada
nessa historia, Daniel. Vocé ndo imagina o que ja ouvi desde que engravidei.

— A mae esta dando uma festa.

— Eu sei. Ela me odeia.
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—Baji la voz. Si estd sola es porque ella quiso. Se pele6 con tus hermanos, se peled
conmigo, con tu padre, salié de casa como perro sin duefio. Tuvo varias amenazas de
parto, esta es la tercera... Nadie sabe quién es el padre de ese nifio. Apuesto a que es
de un sujeto que vino a dar unas clases al colegio, porque se enamoré de él, pero
¢dénde esta ese tipo? Tuve que pedirle al director del colegio para que no la echara,
porque todo el mundo anda hablando de ella en la ciudad. ¢Y sabés lo que hizo? Pidié
la baja en el colegio y dijo que se iba de aqui. Dijo que no iba a compartir el mismo
techo conmigo, me llamé alienada, y que no iba a criar un hijo de ella cerca de nos-
otros. Una no trae hijos al mundo para escucharles esas cosas, Daniel. Ustedes son un
disgusto en mi vida. Incapaces de darme una alegria. Una felicidad. Una vergiienza~.
Dos dias viajando, atontado de tanta curva, subidas y bajadas de las rutas, los amigos
presos y torturados, Miguel con sus reclamos, sus carifios, sus verdades e idealismos,
y cuando resuelvo volver en el dia de mi cumpleafios encuentro a mi madre dando
una fiesta para militares. Empezaron a caérseme las ligrimas. Tenia que dejar aque-
lla casa antes de que comenzara a romper todo, e: :aba lleno de furia.

—DMe voy a quedar con Liicia. No me espere, porque yo tampoco vuelvo.

Di un portazo en la cocina y sali por el fondo. Corri, corri mucho, como si mi cuer-
po atravesara calles y callejones y callecitas sin cansarse, el corazén disparado y yo
corriendo, alucinado, como si quisiera volar, lanzindome hacia adelante. Corri como
si s6lo asi lograra olvidar todo, yo y mi cuerpo como un caballo, como un atleta olim-
pico, sudado, exhausto, como si en eso me fuera la vida. En pocos minutos llegué a la
maternidad. Entré transpirado, pero hacia mucho que no me sentia tan relajado. El
edificio estaba pricticamente vacio. ;Qué hora es?, me pregunté nuevamente sin con-
seguir saberlo. Caminé por los pasillos vacios imaginando que debian ser entre las
ocho y las nueve de la noche, lo confirmé al ver los mosquitos, esa bandada conocida
con la que jugaba cuando nifio, muchas veces mamad venia a buscarme a la calle impa-
ciente después de haberme llamado muchas veces y yo sin responderle.

Abri una puertita que daba a la sala de partos y de golpe me encontré con Licia
recostada sobre una camilla blanca. Un hilillo de sudor se escurrfa por su rostro. Mi
respiracién volvié a agitarse. Cuando me vio, su cara se ablandé y sonrié. Daniel, dijo
bajito mientras yo la abrazaba, sonriendo también. La panza estaba inmensa. Nos
quedamos por algin tiempo completamente mudos, contemplandonos, serenos. Ella
estaba hinchada, de vez en cuando se contraia, no debia hablar, le ha advertido la par-
tera. Es hoy, me dijo ella. El estaba esperando que vos llegaras, sélo puede ser eso,
Daniel. Va a nacer ahora, a la noche, el mismo dia que vos. Sonrid, pero después se
puso seria. Parecia cansada.

—Debés estar sufriendo mucho, ¢no, Liicia?

—Los dolores van y vienen, pero pasan. Peor es la gente de esta ciudad. Mama no
acepta que su hijita se haya metido con un tipo que no sea de las familias tradiciona-
les de esta ciudad, como aquella novia que te consiguieron, Solange, ;te acordds? Vos
te fuiste a tiempo, pero yo me quedé aqui. Ya me han humillado mucho con esta his-
toria, Daniel. No te imaginds lo que he escuchado desde que quedé embarazada.

—Mami est4 dando una fiesta.

—Ya sé. Me odia.
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— Engracado que eu tenho essa mesma impressao.

— E, mas vocé é homem. Os homens sofrem menos.

— Mas por que vocé ndo me escreveu, Lucia?! Poxa, eu ndo estava sabendo de
nada... E agora, para onde vocé vai?

— Venha, me dé sua méio, acho que é hoje. As contracdes estdo muito fortes.
Que bom que vocé veio, eu agora me sinto mais segura. Quando li sua carta nem
acreditei, pensei que fosse lorota sua... A mae deve ter lido, vivia mexendo nas
minhas coisas.

— Vocé sozinha nessa maternidade, Lucia!

Ao lado, uma maquina provocava um zumbido insistente. Ela se contraiu,
tentou rir, mas devia estar sentindo muitas dores. Virei-me para um armario e
esmurrei a porta.

— Estou tdo cansado, Lucia. Me sentindo um covarde diante de tudo, entende?
Dai chego aqui e encontro vocé assim...

— Calma, Daniel. Vou dar o se 1 nome a ele.

Dei-lhe as costas, olhei para o armario. A mossa estava visivel. Quis evitar as
lagrimas. Abracei-a mais uma vez.

— Melhor ndo. Com nomes iguais sua vida pode se complicar.

— Vocé ndo acha que € melhor fugir?

— Mas eu ja estou fugindo! Sai do Rio com a cabeca a mil, a cidade fervendo
e eu aqui... Como se fosse facil. Eu ndo quero fugir do meu pais, acho isso um
absurdo! Nao fiz nada para ter de sumir do meu pais assim.

— Eu sei. - Ela voltou-se para mim. - Vocé nio vai ficar, ndo é, Daniel?

— Vou. Vou sim, Lucia.

— Nio, vocé n3o vai, eu sei. E fraco como eu. Daniel, ndo se culpe. Tanta gente
morrendo... Fuja enquanto é tempo.

Antes de terminar a frase a enfermeira entrou e a levou. Mal pude beijar sua
mao e lhe desejar boa sorte. Ela se contorceu e sumiu. Tentei, mas ndo me
deixaram entrar. Caminhei a esmo pelos corredores brancos, frios. Pensei na
minha vida, na besteira que foi retornar a cidade, como se com isso conseguisse
fugir de tudo. Arrastei-me pelo prédio até me sentar num canto de um corredor.
Sentei e ouvi um tique-taque. Olhei para o alto e vi um grande relogio de parede
afixado ao lado de um crucifixo de madeira. Tentei ver as horas, mas meus olhos
ardiam. De qualquer forma, o ponteiro do sequndo estava parado, o tempo parou
por aqui. Fiquei pensando nessa coincidéncia, meu sobrinho nascer no mesmo
dia que eu. Meu aniversario e eu esperando o parto de minha irma. Quis gritar,
mas calei. Estava tdo cansado, a cabeca doendo, um simples movimento nas
pernas e bragos me doia. Deitei no banco e senti minhas forcas minguando. Dois
dias sem comer, estava impregnado de café, cigarro e restos de sexo com Miguel.
A sua calca de boca larga contrastando com a grande fivela do cinto. A bata
deixava a mostra o peito cabeludo. Duas grandes argolas pendiam quase coladas
a uma cruz. Ele sorria enquanto acendia seus cigarrinhos e rodava textos no
mimedgrafo, aquilo era a sua revolugdo. No sonho, Lucia pedia minha ajuda, que
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—Qué gracioso, yo tengo esa misma impresién.

—Si, pero vos sos hombre. Los hombres sufren menos.

—i¢sPero por qué no me escribiste, Lucia?! Puta che, yo no estaba al tanto de
nada... Y ahora, jadénde vas a ir?

—Veni, dame la mano, creo que es hoy. Las contracciones son muy fuertes. Qué
bueno que viniste. Ahora me siento mds segura. Cuando lei tu carta no pude creer,
pensé que eran macanas tuyas... Mamd debe haberla leido, vivia hurgando mis
cosas.

—;Vos solita en la maternidad, Licia!

Al lado, una maquina provocaba un zumbido insistente. Ella se contrajo, traté de
reir, pero debia estar sintiendo muchos dolores. Me di vuelta hacia un armario y di
una trompada en la puerta.

—Estoy tan cansado, Liicia. Me siento un cobarde frente a todo, sentendés? Y llego
acd, y te encuentro asi...

—Calma, Daniel. Le voy a poner tu nombre.

Le di la espalda, miré hacia el armario. Se veia la abolladura. Quise evitar las ligri-
mas. La abracé una vez mis.

—Mejor que no. Con nombres iguales se le puede complicar la vida.

—No te parece que es mejor huir?

—;iPero si ya estoy huyendo! Sali de Rio con la cabeza a mil, la ciudad hirviendo y
yo aqui... Como si fuera ficil. Yo no quiero huir de mi pais, jme parece un absurdo!
No hice nada para tener que irme del pais, asi.

—Yo lo sé —ella se volvié hacia mi- No te vas a quedar, ¢no, Daniel?

—Si, si me quedo, Licia.

—No, no te vas a quedar, yo sé. Sos débil como yo, Daniel, no te culpes. Tanta gente
que muere... Andate mientras hay tiempo.

Antes de terminar la frase entré la enfermera y la llevé. Apenas pude besar su mano
y desearle buena suerte. Ella se retorcié, y desaparecié. Traté, pero no me dejaron
entrar. Caminé sin rumbo por los pasillos blancos, frios. Pensé en mi vida, en la estu-
pidez que fue volver a la ciudad, como si con eso consiguiera huir de todo. Me arras-
tré por el edificio hasta sentarme en el escalén de un pasillo. Me senté y of un tic-tac.
Miré hacia arriba y vi un gran reloj de pared fijado al lado de un crucifijo de madera.
Traté de ver la hora, pero me ardian los ojos. De todos modos el segundero estaba
parado, el tiempo paré por aqui. Me quedé pensando en esa coincidencia, la de nacer
mi sobrino en el mismo dia que yo. Mi cumpleanos y yo esperando el parto de mi
hermana. Quise gritar, pero me callé. Estaba tan cansado, me dolia la cabeza, un sim-
ple movimiento en los brazos y piernas me dolia. Me acosté en un banco y senti men-
guar mis fuerzas. Dos dias sin comer, estaba impregnado de café, cigarrillo y restos
de sexo con Miguel. Su pantalén pata de elefante en contraste con la gran hebilla del
cinto. La bata dejaba al descubierto el pecho peludo. Dos grandes argollas pendian,
casi pegadas a una cruz. El sonrefa mientras encendia sus cigarrillos e imprimia tex-
tos en el mimedgrafo, eso era su revolucién. En el suefio, Lucia pedia mi ayuda, que
no dejara que se llevaran a su nifio, jpor favor, Daniel, tenés que reaccionar! Durante
las pocas horas que dormi escuché sin parar el llanto de un nifio.
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ndo deixassem levar sua crianca, Por favor, Daniel, vocé precisa reagir! Nas
poucas horas em que dormi ouvi sem parar o choro de uma crianga.

Acordei (que horas?) com um militar gritando meu nome. Atras dele, a m3e
chorando. Levei as maos ao bolso procurando cigarros. Foi quando ouvi do
homem que, em consideracdo a mée, uma senhora distinta de familia ilustre,
teria de deixar o pais ou seria fichado como preso politico.

0 domingo surgiu cinzento. Othei para o alto e vi as grossas grades de ferro
cruzadas. O militar anunciava uma escolta de soldados que me levaria ao
aeroporto mais proximo. Eu teria mesmo de deixar o meu pais. Exilio.
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Me desperté (;a qué hora?) con un milico gritando mi nombre. Detris de él, mi
madre, llorando. Meti las manos en los bolsillos, buscando los cigarrillos. Fue cuan-
do escuché decir al hombre que, en consideracién a mama, una distinguida sefiora, de
familia ilustre, tendria que dejar el pais o seria fichado como preso politico.

El domingo amaneci6 ceniciento. Miré hacia arriba y vi las gruesas rejas de hierro
cruzadas. El milico anunciaba una escolta de soldados que me llevaria al aeropuerto
mis préximo. Tendria que dejar el pais. Exilio.
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Solar dos principes

RS

Marcelino Freire

uatro negros e uma negra pararam na frente deste prédio.

A primeira mensagem do porteiro foi: "Meu Deus!" A segunda: "0 que

vocés querem?” ou "Qual o apartamento?” Ou "Por que ainda néo
consertaram o elevador de servico?".

“Estamos fazendo um filme”, respondemos.

Caroline argumentou: "Um documentario” Sei 1a o que é isso, sei 13, ndo sei. A
gente mostra o documento de identidade de cada um e pronto.

"Estamos filmando.”

Filmando? Ladrdo ¢ assim quando quer seqliestrar. Acompanha o dia-a-dia,
costumes, a que horas a vitima sai para trabalhar. O prédio tem gerente de
banco, médico, advogado. Menos o sindico. O sindico nunca esta.

— De onde vocés sdo?

— Do Morro do Pavio.

— Viemos gravar um longa-metragem.
— Metra o qué?

Metralhadora, cano longo, granada. Nao disse? Vou correr. Nordestino ¢
homem. Porteiro € homem ou ndo € homem? Caroline dialogou: "A idéia é entrar
num apartamento do prédio, de supetio, e filmar, fazer uma entrevista com o
morador.”

0 porteiro: "Entrar num apartamento?”
O porteiro: "N&o."

O pensamento: "T6 fodido."

A idéia foi minha, confesso. O pessoal vive subindo o morro para fazer filme. A
gente abre as nossas portas, mostra as nossas panelas, merda.
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Solar de los Principes

o8

Marcelino Freire

uatro negros y una negra se han parado frente a este edificio.

El primer mensaje del portero ha sido: “{Dios mio!”. El segundo: “;Qué quie-

ren ustedes?” o “;Cudl departamento?”. O “;Por qué todavia no han arregla-
do el ascensor de servicio?”.

“Estamos haciendo una pelicula”, respondemos.

Carolina argumenté: “Un documental”. Vaya a saber lo que es eso, vaya a saber, no
sé. Mostramos el documento de identidad de cada uno y listo.

“Estamos filmando.”

¢Filmando? Asi hace el ladrén cuando quiere secuestrar. Acompaiia el dia a dia, las
costumbres, a qué hora la victima sale a trabajar. En este edificio hay gerentes de
banco, médicos, abogados. Todo, menos el administrador. El administrador no estd
nunca.

—De dénde son ustedes?

—Del Morro do Pavio.

—Vinimos a grabar un largometraje.
—:Metra qué?

Metralleta, cafio largo, granada. ;No te dije? Voy a correr. El nordestino es bien
hombre. El portero, ¢es 0 no es hombre? Carolina dialogé: “La idea es entrar en un
departamento del edificio, de sopetdn, y filmar, hacer una entrevista a quien vive alli”.

El portero: “;Entrar en un departamento?”
El portero: “No.”
El pensamiento: “Toy jodido.”

La idea fue mia, confieso. Viven subiendo al morro para hacer peliculas. Nosotros
abrimos nuestras puertas, mostramos nuestras ollas, carajo.
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Foi assim: comprei uma camera de terceira méo, marcamos, ensaiamos uns
dias. Imagens exclusivas, colhidas na vida da classe média.

Caroline: "Querido, por favor, meu amor.” Caroline mostrou o microfone, de
longe. Acenou com o batom, ndo sei.

Vou bem legar paulada de microfone? O microfone veio emprestado de um
pai-de-santo, que patrocinou.

O porteiro apertou o apartamento 111, 112, 138. Foi mexendo em tudo que é
andar. Estou sendo assaltado, pressionado, liguem para o 190, sei la.

A gracga era ninguém ser avisado. Perde-se a espontaneidade do depoimento.
0 condémino falar como € viver com carros na garagem, saldo, piscina,
computador interligado. Dinheiro e sucesso. Festival de Brasilia. Festival de
Gramado. A gente fazendo exibicdo no teldo da escola, no saldo de festas do
prédio.

Néao.

A gente ndo s6 ouve samba. Ndo so ouve bala. Esse porteiro nem parece que
€ preto, deixando a gente preso do lado de fora. O morro ta 13, aberto 24 horas.
A gente dd as boas-vindas de peito aberto. Os malandrées entram, tocam no
nosso passado. A gente se abre que nem passarinho manso. A gente desabafa
que nem papagaio. A gente canta, rebola. A gente oferece a nossa coca-cola.

Nio quer deixar a gente estrear a porra do porteiro. E foda. Domingo, hoje é
domingo. A gente s6 quer saber como a familia almoga. Se fazem a mesma festa
que a nossa. Prato, feijoada, guardanapo. Caralho, ndo precisa o sindico. Escute
s6. A gente vai tirar a cdmera do saco. A gente mostra que é da paz, que a gente
s6 quer melhorar, assim, o nosso cartaz. Fazer cinema. Cinema. Veja Fernanda
Montenegro, quase ganha o Oscar.

— Fernanda Montenegro ndo, aqui ela ndo mora.

E avisou: "Vou chamar a policia."
A gente: "Chamar a policia?”

Ndo tem quem goste de policia. A gente ndo quer esse tipo de noticia. O
esquema foi todo montado num puta dum sacrificio. Nicholson deixou de ir
vender churro. Caroline desistiu da boate. Eu deixei esposa, cadela e filho. Um
longa néo, € s6 um curta. Alegria de pobre é dura. Filma. O qué? Dei a ordem:
filma.
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Fue asi: compré una cdmara de tercera mano, agendamos, ensayamos unos dias.
Imagenes exclusivas, tomadas de la vida de la clase media.

Carolina: “Querido, por favor, mi amor.” Caroline mostré el micréfono, de lejos.
Hizo sefias con el lapiz de labios, no sé.

¢Que yo voy a dar palazos con el micréfono? El micréfono fue un préstamo de un
pai-de-santo’ que nos patrocing.

El portero apreté el departamento 111, 112, 138. Fue tocando en todos los pisos.
Me estan asaltando, me aprietan, llamen al 190, qué se yo.

La gracia era que nadie fuera avisado. Se pierde la espontaneidad del testimonio.
El consorcista hablando de c6mo es vivir con autos en el garage, saldo en la cuenta,
pileta, computadora con internet. Dinero y éxito. Festival de Brasilia. Festival de
Gramado. Y nosotros haciendo exhibiciones en la pantalla de la escuela, en el salén

de fiestas del edificio.
No.

Nosotros no sélo escuchamos samba. No sélo oimos balaceras. Este portero ni
parece negro, dejindonos atrapados del lado de afuera. El morro estd ahi, abierto las
24 horas. Damos la bienvenida de corazén abierto. Estos desgraciados entran, se
meten con nuestro pasado. Y nos abrimos como pajarito manso. Desembuchamos
como papagayo. Cantamos, nos balanceamos, ofrecemos nuestra coca cola.

No nos quiere dejar estrenar el choto del portero. Qué lo parié. Domingo, hoy es
domingo. Sélo queremos saber cémo almuerza la familia. Si hacen la misma fiesta
que nosotros. Plato, feijoada, servilleta. No hace falta el administrador, carajo.
Escuche. Vamos a sacar la cimara del bolso. Le mostramos que somos buena onda

q y
que s6lo queremos mejorar, asi, nuestro cartel. Hacer cine. Cine. Mird Fernanda
Montenegro, casi gana el Oscar.

—TFernanda Montenegro, no, ella no vive aqui.

Y ha anunciado: “Voy a llamar a la policia.”
Nosotros: “;Llamar a la policia?”

A nadie le gusta la policia. No queremos ese tipo de noticia. El plan fue montado
con un sacrificio de la gran puta. Nicholson dejé de ir a vender churros. Carolina
desisti6 del boliche. Yo dejé esposa, perra e hijo. Un largo no, s6lo es un corto. Es dura
la alegria del pobre. Filmai. ;Qué cosa? He dado la orden: filmi.

1. N. de T.: Pai-de-santo: en el candomblé, es el jefe espiritual y administrador de la casa, respon-
sable por el culto a los orixds (divinidades iorubas).
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Comecamos a filmar tudo. Alguns moradores posando a cara na sacada. O
transito que transita. A sirene da policia. H4? A sirene da policia. Todo filme tem
sirene de policia. E tiro. Muito tiro.

Em camera violenta. Porra, Johnattan pulou o portdo de ferro fundido. O
porteiro trancou-se no vidro. Assustador. Apareceu gente de todo tipo. E a idéia
ndo era essa. Tivemos que improvisar.

Sem problema, tudo bem.

Na edi¢do a gente manda cortar.
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Empezamos a filmar todo. Algunos vecinos apoyando la cara en el balcén. El tran-
sito que transita. La sirena de la policia. ;Eh? La sirena de la policia. Toda pelicula
tiene sirenas de policia. Y tiros. Mucho tiros.

En cdmara violenta. Puta madre, Johnattan ha saltado el portén de hierro fundido.
El portero se ha encerrado detrés del vidrio. De terror. Aperecié gente de todo tipo.
Y la idea no era esa. Hemos tenido que improvisar.

No hay problema, todo bien.

Cuando se edite, lo hacemos cortar.
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Sobrevida

o

Arlindo Gongalves

uando a temperatura do dia atingir a maxima prevista, algumas pessoas

por ali ndo sentirdo, tdo salvaguardadas pelo ar-condicionado estardo.

Quando o som daquele serrote reverberar pela pequena marcenaria,
algumas pessoas por ali ndo ouvirédo, de tdo atentas que estardo ao lento trénsito
da cidade. Ou porque a melodia da lamina rasgando e partindo a madeira ¢
incapaz de competir com o barulho de motores, buzinas e xingamentos. Quando
o bater de asas de um pombo tirar a atencdo do marceneiro, surpreso pelo invasor
do seu local de trabalho - estabelecimento de portas abertas para a rua -,
algumas pessoas por ali ndo notardo. Tdo ocupadas pelos afazeres, celulares,
laptops, compromissos, agendamentos cada vez mais dificeis de serem
cumpridos... Tdo centradas. Distanciadas.

Um pombo voa para dentro da marcenaria. O som do serrote silencia pela
surpresa que o invasor causa ao marceneiro. A mao aspera do homem tenciona
espantar o animal. Antes, é levada até a testa para enxugar goticulas de suor
misturadas ao po da serragem. Feita a rapida limpeza, a médo avanca para expulsar
o pombo. Um telefone toca. Assusta ambos, homem e ave. Um vira-se em direcdo
ao aparelho; o outro, pelos ares da cidade. "Al6. Oi. Como €?... Ta louca, mulher?
Néo... Perai, eu tenho muito servico. Ta, ta... Depois, a gente conversa. Ndo, ndo
vou agora njo. So6 quando fechar a marcenaria.”

Quente. Dentro é ainda mais quente. Pior € nos meses de verdo. Quando o sol
bate nos tetos de zinco ou nas lajes descobertas, ocorre um calor de estufa, de
crematorio. Ja no frio, congela. Mas hoje ¢ um dos dias quentes. Ali, fornalha,
entdo.

O filho dela se chama Paulo. Nome de santo, de cidade. £ pequeno. Nao fala
ainda. S6 reclama com choro. Agora, até teria por que reclamar, mas ndo o faz.
Dorme profundamente sobre a cama daquele remendo de morada, fornalha como
foi dito. A m3e também dorme. Esta caida no chao. S6 descobriram porque a casa,
estrago arquitetdnico na barra pesada de uma favela na cidade que leva o nome
do filho daquela mulher, comecou a pegar fogo.

Foi a tia Maria quem trouxe os homens naquele dia. Encontraram a mée jogada
la no chéo. Eu, dormindo com os deménios no quarto. Tia Maria sempre gostou da
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Sobrevida

R

Arlindo Gongalves

uando la temperatura del dia alcance la maxima prevista, algunos por ahi no

lo sentiran, tan a salvo estardn por el aire acondicionado. Cuando el sonido

de aquel serrucho reverbere en la pequefia carpinteria, algunos por ahi no lo
oirdn, tan atentos estardn al lento trinsito de la ciudad. O porque la melodia de la
lamina rasgando y partiendo la madera es incapaz de competir con el ruido de moto-
res, bocinas e insultos. Cuando el batir de las alas de una paloma atraiga la atencién
del carpintero, sorprendido por la invasién de su lugar de trabajo —establecimiento de
puertas abiertas a la calle—, algunos por ahi no lo notarin. Tan ocupados en sus que-
haceres, celulares, notebooks, compromisos, agendas cada vez mis dificiles de cum-
plir... Tan concentrados. Distantes.

Una paloma vuela hacia el interior de la carpinteria. El sonido del serrucho se silen-
cia por la sorpresa que el invasor causa en el carpintero. La mano dspera del hombre
intenta espantar al animal. Antes, es llevada hasta la frente, para enjugar gotitas de
sudor mezcladas con aserrin. Hecha esa ripida limpieza, la mano avanza para expul-
sar la paloma. Suena un teléfono. Asusta a ambos, hombre y ave. Uno se vuelve hacia
el aparato; la otra, hacia los aires de la ciudad. “Hola, si. ;Cémo? ;Tiés loca, mujer?
No... Pari un poco, tengo mucho trabajo. T4, ti... Después charlamos. No, no voy
ahora. Recién cuando cierre la carpinteria.”

Caliente. Adentro es mas caliente todavia. Es peor en los meses de verano. Cuando
el sol pega en los techos de cinc o en las losas desnudas, sobreviene un calor de estu-
fa, de crematorio. Y con frio, congela. Pero hoy es uno de esos dias calientes. Un
horno alli, entonces.

El hijo de ella se llama Paulo. Nombre de santo, de ciudad. Es pequefio. No habla
todavia. Sélo reclama llorando. Ahora, hasta tendria por qué reclamar, pero no lo
hace. Duerme profundamente sobre la cama de aquel remiendo de morada, un horno,
como se dijo. La madre también duerme. Estd tirada en el suelo. Se descubrié sélo
porque la casa, estrago arquitecténico en la zona pesada de una favela en la ciudad
que lleva el nombre del hijo de aquella mujer... empezé a incendiarse.

Fue la tia Maria quien trajo a los hombres aquel dia. Encontraron a mama tirada
ahi en el suelo. Yo, durmiendo con los demonios en el cuarto. La tia Maria siempre
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gente... "A mée do Paulo, tadinha dela, tdo moca...” Tio Jorge nem tomou partido.
S6 foi avisado por telefone... Tia Maria, mae de trés, pegou mais um. O tio, na
marcenaria, por telefone mesmo, coitado... E foi ele quem fez a primeira caixa de
engraxate. Quebraram ela... Foi numa tarde de chuva. Sai feliz do Bourg La Reine.
Aquele espanhol, grafico que freqlienta o bar, Ramon € o nome, me deu os cartdes
de visita. Ele disse que fez escondido dos donos da grafica onde ele trabalha. Tao
lindos os cartdes... Dai, eu sai do bar com eles. Felicidade de miseravel dura pouco.
Me pegaram foi numa esquina distante. Também, pra que ¢ que eu fui tdo longe,
né? Sair do Belém, zona leste, e ir pras bandas da zona oeste. Ferrou. Teria sido
pior se nao fosse aquele cara me encontrar. Uma bicha. Vestido de mulher e tudo.
Mas me salvou...

A mée tava quase morta. Caida. Eu também estava quase morto... “Tanto a mae
quanto o menininho respiram com dificuldade...”, falou 0 homem do Resgate... "As
vitimas: a méae sobre o chao; o filho, na cama...". A cozinha pegava fogo... “Ela
nunca foi vista com marido algum...", disse a tia Maria... "Uma coitada,
trabalhadora, batalhadora. Foi desespero, s6 pode ter sido...”, ia completando... "0
moleque vai sobreviver...", garantiu o cara que atendeu a gente...

Rapidamente, tia Maria pediu aos médicos pra que eu pudesse ficar com ela e o
tio Jorge. Foi minha sorte. Tio Jorge foi avisado somente depois. Estava
trabalhando na marcenaria.

Apagaram o fogo na cozinha. Uma confusdo na favela. Um monte de gente fora.
A mée, coberta, foi levada calmamente até um veiculo. O filho, Paulo, as pressas
para o hospital.

Os tios nunca esconderam de mim a verdade daquele dia quente dos diabos. Eu
tinha mae; pai, ndo. Tinha também um irmao grande. Soube que ele trazia pra
casa uns amigos. Abusavam da mée... Num dia, ela se revoltou quando o mano
chegou bébado enquanto ela passava roupa. Eu dormia sossegado, inocente sobre
o inferno que ia dar.

0O mano chegou ja aprontando, como sempre fazia. S6 que, na hora a mée se
encheu. Surtou. E tome ferro quente na cara do mano. Queimando, do rosto a
alma, ele saiu xingando e prometendo voltar pra acabar com a gente. O desespero
da mae aumentou... Pés fogo na casa... Depois, soda caustica em mim e nela
prépria...

"Ta, ta... Depois, a gente conversa. N3o, ndo vou agora nio. S6 quando fechar a
marcenaria...”

O marceneiro, surpreendido em seu local de trabalho por um pombo e por um
telefonema, esfrega os olhos. Pessoas por ali, de fato, ndo notardo. Ele chorava...
Tio Jorge tinha ganhado mais um filho. E terminando o dia, cerrou as portas,
pegou o dnibus e, nervoso, foi para a favela...

Tio Jorge e tia Maria nunca exigiram de mim que eu chamasse eles de pai e mae.
Nunca mentiram ou esconderam o que eu fui, quem a mae foi, quem o mano foi,
quem nunca meu pai foi...
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nos quiso.... “La mama del Paulo, pobrecita, tan joven...” El tio Jorge ni pudo opi-
nar. Le avisaron por teléfono... la tia Maria, madre de tres, acogi6 a uno mis. El tio,
en la carpinteria, por teléfono, pobre... él me fabricé el primer cajén de lustrar. Me
lo rompieron... Fue una tarde de lluvia. Sali feliz del Bourg La Reine. Aquel espa-
fiol, el imprentero que frecuenta el bar, Ramén se llama, me dio las tarjetas. Dijo que
las habia hecho a escondidas de los duefios de la imprenta donde trabaja. Tan lindas,
las tarjetas... Bueno, yo sali del bar con las tarjetas. La felicidad del miserable dura
poco. Me agarraron, fue en una esquina distante. También, ;para qué me fui tan lejos,
eh? Salir del Belém, en la zona este, ¢ ir para el lado de la zona oeste. Todo mal.
Hubiera sido peor de no haber sido porque me encontré aquel tipo. Un trolo. Vestido
de mujer y todo. Pero me salvé...

Mamji estaba casi muerta. Caida. Yo también estaba casi muerto... “Tanto la madre
como el nenito respiran con dificultad...”, dijo el hombre de Emergencias... “Las
victimas: la madre, en el suelo; el hijo, en la cama...” La cocina se incendiaba...
“Nunca se la vio con ningin marido...”, dijo la tia Maria... “Una pobre mujer, tra-
bajadora, luchadora. Fue la desesperacién, sélo puede haber sido...”, iba completan-
do... “El chiquito va a sobrevivir”, garantizé el tipo que nos atendié...

Répidamente, la tia Maria le pidi6 a los médicos para que yo pudiese quedarme con
ella y con el tio Jorge. Fue mi destino. Al tio Jorge le avisaron después. Estaba traba-
jando en la carpinteria.

Apagaron el fuego de la cocina. Una confusién en la favela. Un montén de gente
afuera. La madre, cubierta, fue llevada lentamente hasta un vehiculo. El hijo, a toda
prisa, al hospital.

Los tios nunca me escondieron la verdad de aquel dia caliente como el infierno. Yo
tenia madre; padre, no. Tenia también un hermano grande. Supe que ¢l traia a casa a
unos amigos. Abusaban de la mamd... Un dia, ella se rebelé cuando mi hermano
llegé borracho mientras ella planchaba ropa. Yo dormia, sosegado, ignorante del
infierno que iba a desatarse.

Mi hermano llegé aprontando, como hacia siempre. Sélo que en ese momento la
mamd se saturé. Se broté. Y tomd, la plancha caliente en la cara de mi hermano.
Quemindose, desde el rostro hasta el alma, salié puteando y prometiendo volver para
acabar con nosotros. La desesperacién de la mam4 aumenté... Prendié fuego a la
casa... Después, me eché soda cdustica, y se eché ella misma...

“T4, td... Después charlamos. No, no voy ahora. Recién cuando cierre la carpinte-
- i
ria.

El carpintero, sorprendido en su lugar de trabajo por una paloma y por una llama-
da telefénica, se restriega los ojos. Algunos por ahi, de hecho, no lo notarin.
Lloraba... El tio Jorge habia recibido un hijo mds. Y al terminar el dia, cerr6 las puer-
tas, tomé el dmnibus y, nervioso, fue para la favela...

El tio Jorge y la tia Maria nunca me exigieron que los llamase papd y mamd. Nunca
me mintieron ni escondieron quién fui, quién fue mi mama, quién fue mi hermano,
quién nunca fue mi padre.
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Acabada a jornada de trabalho, o marceneiro tera pela frente uma atribuicéo
muito maior do que produzir melodias ao serrote, ou espantar pombos, ou atender
telefonemas... Sera pai mais uma vez.

A mae morreu. Eu quase morri também. Sobrevivi. Ganhei uma nova casa e tios
que o mundo talvez nao dard pra mais ninguém. A tia Maria cuida da minha
roupa... "Engraxate apresentavel, bem-vestido é outra coisa..." O tio Jorge fez a
caixa... "A madeira deve ser tratada com carinho, respeito..." O grafico Raman,
generoso, fez os cartdes de visita... "Fiz na surdina. Ficaram legais. Até o nome do
bar, Bourg La Reine, francés de primeira..."

Os trombadinhas quebrando a minha caixa de engraxate, me chutando, me
machucando, me levando o dinheiro... As coisas que mais doeram na hora foram
a perda da caixa e a roupa rasgada. A roupa que a tia Maria, tdo orgulhosa,
preparava todo dia de manha antes de eu sair pro batente ficou um lixo. Mas ai
veio a salvacdo. Em passadas de atleta, ele chegou e espantou os moleques.
Enxugou minhas lagrimas, me pegou pela miao. No momento em que aquele
travesti apareceu, eu soube que ndo havia por que me desesperar. Que minha
sobrevida iria mais longe...

Quando, apressados, eles andarem, travesti e engraxate - o primeiro levando o

segundo pela mao, e este enxugando o resto das lagrimas -, algumas pessoas por
ali ndo notardo. Uma pena. E a sobrevida. E é teimosa. Vai gingando. E lumiando.
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Terminada la jornada de trabajo, el carpintero tendrd por delante una responsabi-
lidad mucho mayor que producir melodias con el serrucho, o espantar palomas, o
atender llamadas telefénicas... Serd padre, una vez mis.

Mi mamd murié. Yo casi muero también. Sobrevivi. Tuve una nueva casa y unos
tios que la vida tal vez no dé a nadie mds. La tia cuida mi ropa.... “Lustrin presenta-
ble, bien vestido, es otra cosa...” El tio Jorge me hizo el cajén... “La madera debe ser
tratada con carifio, con respeto...” Ramén, el imprentero, generoso, hizo mis tarjetas
personales... “Las hice en secreto. Quedaron buenas. Hasta el nombre del bar, Bourg
La Reine, francés de primera...”

Y esos matoncitos rompiéndome el cajén de lustrar, pateindome, lastimindome,
llevindome la plata... Lo que mds me dolié en ese momento fue la pérdida del cajén
y la ropa rasgada. La ropa que la tia Maria, tan orgullosa, me preparaba cada mana-
na para que saliera a ganarme el pan, quedé un desastre. Pero ahi vino la salvacién.
Con trancos de atleta, €] llegd y espant6 a los pibes. Enjugé mis lagrimas, me agarré
de la mano. En el momento en que apareci6 aquel travesti, yo supe que no habia por
qué desesperarse. Que mi sobrevida iria todavia mds lejos...

Cuando caminen, apurados, travesti y lustrin —el primero llevando al segundo de la

mano, y éste enjugdndose el resto de las ldgrimas—, algunos por ahi no lo notarin. Una
pena. Es la sobrevida. Y es pertinaz. Va bamboledndose. Y fulgurando.
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Allex Leilla

No interior da minha miséria eu ndo
ignorava a presenga da volupia,
de uma ponta de furor.

Jean Genet

cima de tudo, tentava com loucura ignorar os ruidos do corpo. Andou um
tanto pra espantar os mosquitos, mas sentiu mais ruidos e pontadas e teve
que parar.

Sentou-se no canto da rua. No asfalto molhado. Cinco minutos. Deveria ser o
bastante. A tontura logo cessaria e com ela os ruidos, as pontadas de faca na
barriga. Coisinha ma.

Tentou adivinhar que manh3, que tarde seriam aquelas. Noite n3o. Perscrutou o
céu: ainda ndo. O sol fraquinho. Quase nada. Uma brisa boa, tipica das tardes.
Muitas nuvens brancas pra |3, pra ca.

Nao reclamou das dores. Riu, manso. Um riso de cara cortada ao meio: uma face
inocente, a outra, escarnio.

Cuspiu na podriddao do beco. Cospe sempre nos lugares onde dorme.
"Vagabundo”, disse mecanicamente, como sempre fazia quando estava distraido:
vagabundo, inutil. Procura um rumo na vida. Vamos. Va trabalhar.

Novamente, o riso. Mais forte. Uma gargalhada.

Olhou em volta: ah, vinha dali, era dele mesmo.

Entdo, um pouco mais perto, mais forte, ouviu uma rajada, uma seqiiéncia feliz

Ergueu-se. Curioso. Correu em direcdo ao som.

Nao estava enxergando bem.

Uma peste, uma praga ruim aqueles olhos. Porém, nio, ndo tinha problema. la
assim mesmo. Em frente. Nao fazia mal. Cuspiu de novo. Miséria. Avancava.

Entrava na curva que dividia Pajucara e Jaragua, quando deu de frente com a
multiddo: Brasil, Brasil. Viva o Brasil.

Mulheres brancas, negras, mulatas. Homens mulatos, indios. Um carnaval.
Dancavam. Cantavam. Jogavam coisas pra cima. Batiam palmas. Uns tambores,
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Ruinas

s

Allex Leilla

En el interior de mi miseria no ignoraba
la presencia de la voluptuosidad,
de una pizea de furor.

Jean Genet

rataba con locura, por sobre todo, de ignorar los ruidos del cuerpo. Caminé
un poco para espantar los mosquitos, pero sintié mds ruidos y puntadas y tuvo
que parar.

Se sent6 en el cordon de la vereda. En el asfalto mojado. Cinco minutos. Deberia
ser suficiente. El mareo cesaria enseguida, y con ¢él los ruidos, las puntadas de pufial
en el abdomen. Mala cosa.

Trat6 de adivinar qué mafana, qué tarde serian aquellas. Noche no. Escruté el
cielo: no todavia. El sol, debilucho. Casi nada. Una buena brisa, tipica de las tardes.
Muchas nubes blancas por aqui, por alld.

No se quejé de los dolores. Se rié, manso. Una risa de cara partida al medio: una
mitad, inocencia, la otra, escarnio.

Escupié en la podredumbre del callején. Siempre escupe en los lugares donde duer-
me. “Vago”, dijo mecdnicamente, como siempre hacia cuando estaba distraido: vago,
initil. Buscd un destino en la vida. Vamos. Andd a trabajar.

Nuevamente la risa. Mds fuerte. Una carcajada.

Mir6 a su alrededor; ah, venia de él, era de él.

Entonces, un poco mis cerca, mds fuerte, oyé una rifaga, una secuencia feliz de gri-
tos: Brasiiiiiiiiiiiiil LI, BrasiiiiiiiiiilIIINIIN, Brasiiiiiiiii I,

Se levanté. Curioso. Corrié en direccién al sonido.

No estaba pudiendo enfocar bien.

Una peste, una plaga ruin aquellos ojos. Sin embargo, no, no tenia problema. Iba
asi, igual. Hacia delante. No hacia mal. Escupié de nuevo. Miseria. Avanzaba.

Estaba entrando en la curva que dividia Pajugara de Jaragué cuando se dio de fren-
te con la multitud: Brasil, Brasil. Viva Brasil.

Mujeres blancas, negras, mulatas. Hombres mulatos, indios. Un carnaval. Bailaban.
Cantaban. Tiraban cosas para arriba. Aplaudian. Unos tambores, muchos silbatos,
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muitos apitos, camisetas amarelas, camisetas verde-mata, camisetas azuis,
camisetas brancas. Tiras de papel colorido invadiam o ar.

O Brasil ganhou alguma coisa. Estava claro. Algo muito importante, bonito. Por
isso, o povo estava na rua. O povo? Sim. Clarissimo. Misturou-se a todos. Fazia
questdo de acompanhar, gritar também. Até esquecera as dores, as pontadas.
Achou tudo um paraiso. Alguém lhe deu cerveja. Estava um pouquinho quente. Ele
bebeu. Resto de refrigerante. Bebeu também. A corneta ensurdecendo o ouvido. E
o batuque, o batuque que leva pra frente, pro lado, pra tras. As maos pra cima.
Uma mulher gorda se encostou nele, radiante. Dividiu sua tapioca. Tome, tome,
meu filho. Coma. Nem precisou pedir agua: lhe deram duas garrafas cheias. 4 X 2,
alguém repetia, 4 X 2 ¢ demais!

S comegou a se cansar de novo quando viu que estava abandonando Jatiuca.
Como pudera andar tanto? As pontadas retornaram. Espera um pouco. Melhor
parar. Um monte de gente havia se dispersado também. Escuridao total no terreno
baldio onde, de subito, parou.

Buscou um abrigo no ponto de dnibus deserto. Esticou as pernas. Cochilou.

4 X 2 realmente era demais. Ouvira isso de muitas pessoas diferentes, muitos
rostos alegres. Portanto, devia ser verdade. Puta-que-pariu. O Brasil ganhara de 4
X 2 de alguém. Teria sido na sorte? Bom, muito bom. Estava cansado. De quem?
Teria sido sorte? Da Argentina, bem que podia. Nao se lembrava de nada parecido.
Devia ter comemorado mais. Nio, do Chile. Provavelmente, da Franga. E claro. Ou
da Inglaterra? Nao. Sera?

O tempo passava e, a0 mesmo tempo, ndo passava.

Queria que anoitecesse e, num segundo, ja vinha de novo a tarde, o p6r-do-sol,
a fome.

Levantou-se.

Sentiu pontadas e ruidos. Miséria, praguejou. Vagabundo, cuspiu. O olhar foi
achar um rosto rosado, delicado, no outro extremo da rua.

Quis avangar, sacou a navalha, mas, uma vez préximo, retrocedeu.

Inquietou-se: tirar dele o qué?

Estupidamente, vasculhou o outro: reldgio, casaco, botas, boné.

Sexualmente: labios sequinhos, sequinhos, poucas curvas, quadris... Um rapaz!

Caiu a navalha ao chao, abaixou-se e foi fulminado:

— Vocé pode me ensinar o caminho mais facil pra pegar a Duque de Caxias, meu
amigo?

A morte.

— Estou rodando este bairro ha horas...

0O sorriso.

Sentiu metralhadoras a um palmo. Nao soube contar quantas rajadas vieram.

Apesar de tudo, abriu os labios feios e maltratados.

— Vocé tem que sequir em frente, direto.

— Em frente? Ok. Obrigado, amigo.

"Mas eu sou um ladrdo, um vagabundo...”

O rapaz retornou ao carro, caminhando a passos curtos.
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camisetas amarillas, camisetas verde selva, camisetas azules, camisetas blancas. Tiras
de papel de colores invadian el aire.

Brasil gané alguna cosa. Estaba claro. Algo muy importante, bonito. Por eso la
gente estaba en la calle. ¢El pueblo? Si. Clarisimo. Se mezcl6 entre todos. Pugnaba
por acompaiiar, por gritar también. Hasta habia olvidado los dolores, las puntadas. Se
sinti6 en el paraiso. Alguien le dio cerveza. Estaba un poquito caliente. El bebié. Un
resto de gaseosa. Bebié también. La corneta ensordeciendo el oido. Y el batuque, el
batuque que lleva para adelante, para el costado, para atrds. Las manos arriba. Una
mujer gorda se apoy6 en él, radiante. Compartié su tapioca. Tome, tome m’hijo.
Coma. Ni necesité pedir agua: le dieron dos botellas llenas. 4 a 2, repetia alguien, 4
a 2 es demasiado!

Empezé a cansarse de nuevo sélo cuando vio que estaba abandonando Jatitca.
¢Cémo habia podido caminar tanto? Volvieron las puntadas. Esperd un poco. Mejor
parar. Un montén de gente también se habia dispersado. Oscuridad total en el baldio
donde, de golpe, se detuvo.

Buscé abrigo en una parada de émnibus desierta. Estir6 las piernas. Se dormité.

4 a 2 realmente era mucho. Habia oido eso de muchas personas diferentes, muchos
rostros alegres. Por lo tanto, debia ser verdad. Puta que lo parié. Brasil le habia gana-
do a alguien por 4 a 2. ;Habria sido suerte? Bueno, muy bueno. Estaba cansado ;A
quién? ;Habria sido suerte? A Argentina, bien podia ser. No se acordaba de nada
parecido. Debia haber festejado mas. No, a Chile. Probablemente a Francia. Claro.
¢O a Inglaterra? No. ;Seria?

El tiempo pasaba, y al mismo tiempo, no pasaba.

Queria que anocheciese, y en un segundo, ya venia de nuevo la tarde, la puesta de
sol, el hambre.

Se levanto.

Sintié puntadas y ruidos. Miseria, maldijo. Vago, escupié. La mirada fue a encon-
trarse con un rostro rosado, delicado, al otro extremo de la calle.

Quiso avanzar, sacé la navaja, pero cuando estuvo cerca, retrocedié.

Se inquieté: sacarle qué?

Estapidamente examiné al otro: reloj, campera, botas, gorra.

Sexualmente: labios finitos, finitos, pocas curvas, poca cadera... {Un chico!

La navaja cay6 al suelo, se agaché y fue fulminado:

—¢Me podria indicar el camino mds ficil para tomar la Duque de Caxias,
amigo?

La muerte.

—Estoy dando vueltas por este barrio hace horas...

La sonrisa.

Sintié ametralladoras a un palmo. No supo contar cudntas rifagas vinieron.

A pesar de todo, abrié los labios feos y maltratados.

—Tenés que seguir adelante, derecho.

—¢Para adelante? Ok, gracias, amigo.

“Pero si yo soy un ladrén, un vago...”

El chico volvié al auto, caminando con pasos cortos.
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Um galo cantou.

Onde?

Estava ouvindo coisas. Aquilo era hora de galo cantar?

Ele odiou que sua felicidade fosse assim negada, odiou as miragens que extraia
dela, empurrou outros desejos com uma dolorosa pressdo do pé contra o asfalto.
Novas pontadas. Deu vontade de cortar fora o dedo com unha encravada. "Oito
dedos pesam menos”. Mas olhando o espago vago do outro anular, arrancado ha
muito tempo, desistiu. Nem era tao ruim se sentir encravado, pensou.

Quando o carro do rapaz sumiu na esquina, ele partiu-se em mil distorgdes.

Agora, sabia que nada faltava lhe acontecer. Nem chuva, nem fome. A grande
ferida comegou a tomar conta do espago, a tomar-lhe o sangue, a visdo. Quis,
depois de dias, percorrer a cidade atrds daquele rosto belo. Mas também quis
mutilar-se, a fim de dissolver o desejo. Quis jogar pedras nas casas dos outros,
assustar as mocinhas nos pontos de dnibus, estava ficando confuso: os sonhos
passavam rapidamente dos mais magnificos aos mais tristes.

Num instante, via-se vestido de decéncia, de respeito, de aceitagcdo, penetrando
nas tais camadas, nos tais lugares distintos, dos quais esteve sempre afastado, dos
quais jamais conhecera um milimetro sequer. Noutro, tinha idéias absurdas e
vagas, que antes ndo costumava ter: arrancar as visceras de algumas pessoas,
provar o sangue de outras, avangar, ousar.

De todas as pessoas que lhe chamavam a atencdo nas ruas, era o rosto dele o
que mais se sobressaia.

la, voltava. O rosto do rapaz que procurava o caminho mais facil para chegar a
Duque de Caxias.

Percebia a obsessdo agigantando-se sobre seus trapos, seus restos de musculos
e cérebro. Queria evitd-la, mas junto com ela ia a vontade de estar nos amanhas
e neles ser visto, dai a impoténcia diante dela, da obsessdo, acabar por manté-lo
inerte e desnorteado.

Mastigou uma lasca de madeira bem fina, juntando muita saliva para que nio
Ihe arranhasse a garganta quando fosse engolir. Percebeu entio que era isso o seu
respirar sobre calgadas, sob o céu violentamente aberto: algo feito lasca de pau
que ele engolia silencioso, diariamente, com um pouco de cuspe e nenhuma
vontade, gesto de reversao.

Preso ao estdbmago, aos membros cansados, elaborou uma infinidade de
mudangas e dormiu vesgo de tanto querer olhar deitado pro inicio da rua, a fim
de descobrir de novo aquele rosto belo, alvo, delicado.

Seu amigo das noites chuvosas chegou e foi se encostando nele, morrendo de
frio. Ele o aceitou sem nenhuma piedade, nenhuma emocdo, simplesmente
acolheu-o, ajeitando-o em suas pernas, assim também as manteria aquecidas.

Uma senhora veio andando esnobe na esquina e caiu quando atravessava a rua
molhada. Ele riu do tombo e da roupa emporcalhada, roupa bonita, que ia se
enlameando toda no asfalto. Ela o olhou com ddio e medo. Ele se chateou: gritou-
lhe uns palavrdes enquanto a via se afastar, correndo, dentro da noite.
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Canté un gallo.

¢Adénde?

Estaba oyendo cosas. ;Era esa la hora en que cantan los gallos?

Odi6 que su felicidad le fuese negada asi, 0di6 los espejismos que extraia de esa feli-
cidad, empujé otros deseos con una dolorosa presién del pie contra el asfalto. Nuevas
puntadas. Le dieron ganas de cortarse el dedo con la ufia encarnada. “Ocho dedos
pesan menos.” Pero mirando el espacio vacio del otro anular, arrancado hacia mucho
tiempo, desistié. Tampoco era tan malo, pensd, sentir la ufia encarnada.

Cuando el auto del chico desapareci6 en la esquina, él se partié en mil contorsiones.

Ahora sabia que no faltaba que le pasara nada mis. Ni lluvia, ni hambre. La gran
herida empez6 a apoderarse del espacio, a tomarle la sangre, la visién. Quiso, después
de dias, recorrer la ciudad tras aquel bello rostro. Pero también quiso mutilarse, a fin
de disolver el deseo. Quiso tirar piedras a las casas de los otros, asustar a las chiquili-
nas en las paradas de 6mnibus, estaba cayendo en la confusién: los suefios pasaban
rapidamente, de los mids espléndidos a los mis tri tes.

En un momento se veia cubierto de decencia, de respeto, de aceptacién, entrando
en esos estratos, en esos lugares distinguidos, de los cuales habia estado apartado
siempre, de los que jamas habia conocido un milimetro siquiera. En otro, tenia ideas
absurdas y vagas, que antes no solia tener: arrancar las visceras de algunas personas,
probar la sangre de otras, avanzar, atreverse.

De todas las personas que le llamaban la atencién en la calle, el rostro de él era el
que mis sobresalia.

Se iba, volvia. El rostro del chico que buscaba el camino mds ficil para llegar a la
Duque de Caxias.

Notaba la obsesién agigantindose sobre sus trapos, sus restos de musculos y cere-
bro. Queria evitarla, pero junto a ella iban las ganas de estar en los mafianas y en ellos
ser visto; de ahi la impotencia frente a ella, a la obsesién, que acababa por mantener-
lo inerte y sin norte.

Masticé una astilla de madera bien fina, juntando mucha saliva para que no le ras-
pase la garganta cuando la fuera a tragar. Not6 entonces que eso era su respirar sobre
las veredas, bajo el cielo violentamente abierto: algo como astilla de palo que €l tra-
gaba en silencio, diariamente, con un poco de saliva y ninguna gana, gesto de regre-
sién.

Presa de su estémago, de sus miembros cansados, experimenté una infinidad de
cambios y se durmié6 bizco de tanto querer mirar acostado hacia el inicio de la calle,
a fin de descubrir de nuevo aquel rostro bello, albo, delicado.

Su amigo de las noches lluviosas llegé y fue apoyindose en €él, muerto de frio. El lo
acept6 sin ninguna piedad, ninguna emocién, simplemente lo acogi6, acomodindo-
lo entre sus piernas, asi también las mantendria calientes.

Una mujer llegé a la esquina caminando, altanera, y se cay6 cuando cruzaba la calle
mojada. El se ri6 de la caida y de la ropa enchastrada, ropa linda, que iba embarran-
dose toda en el asfalto. Ella lo miré con odio y miedo. El se enojé: le grit6 unas pala-
brotas mientras la veia alejarse, corriendo, adentrindose en la noche.
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Ficou tudo quieto. Pensou, distraido, que quando tudo ficava quieto daquele
jeito, era porque o mundo estava em paz.

A noite longa ndo lhe deixava dormir. Quando a chuva cessou, ele empurrou o
animal e ergueu-se vagaroso. Mas o bicho grudara-se novamente as pernas dele
sem aceitar ser tirado do aconchego.

— Sai, porra, por isso que eu nio gosto de cachorro...

O animal choramingou, estava desprotegido.

— Some, peste.

Foi saindo, irritado, pela rua molhada, com o cachorro lhe sequindo o passo. Pois
que venha, murmurou, que me siga, eu pouco me importo.

Aquela hora era fim de turno no posto de gasolina do Centro, e no fim do turno
sempre lhe deixavam tomar banho, até lhe davam roupas, vez-em-quando,
camisetas brancas cheias de nomes vermelhos, verdes, azuis. O banho era bom
porque espantava por um temp> os mosquitos, por isso, ele nunca dispensava.
Ficava muito tempo embaixo da orneira, bebendo a dgua fria, sentindo-a gelando
o alto da cabeca. Filava cigarro dos rapazes, contava bobagens pra eles se
divertirem.

Foi numa ruela que viu o outro, 14 na luz da avenida.

Ja havia esquecido de procura-lo, conformara-se, aceitando a perseguicdo
mental na qual a imagem daquele transformara-se. Acostumou-se tantas vezes a
outras alucinagdes - de banquetes, de casas confortaveis, de cidades mais
humanas, de pessoas proximas -, ele ja vivia de rebater, de sequndo em segundo,
miragens e mais miragens, forcando-as a voltarem diluidas pro poco escuro de
onde, afoitas, saiam, sem fazer o menor esforco para resolvé-las, expulsa-las de
vez. Por isso, pensava torto embaixo do céu, que mal havia em querer aquele corpo
e perder tal desejo outra & outra vez? Era s6 mais uma, sé mais uma...

Mas entdo ele via de novo o rosto belo e rosado. E as ruinas de que seu ser era
formado - corpo, cabeca, passado, presente - foram sopradas fortemente.
Comprimidas. Espalhadas. Ele sentiu que tudo era aceso em fogo muito baixo
dentro de si. Baixo por que ndo tinha mais energia alguma ou baixo por que estava
transitando por terrenos estranhos?

Havia uma leveza vindo do outro, e como ele nada podia entender sobre leveza,
ia se tornando aflito, desencontrado. Teve dificuldades em manter-se de pé
quando de pé tentara ficar.

Um lindo rosto, ele pensou, que conversava ou brigava? - achou que aquilo bem
poderia ser uma briga - com uma mulher, e depois que esta se afastava nervosa
num taxi, voltava-se confuso pro céu escuro e chuvoso de Maceid.

Poderia chama-lo e dizer o quanto sabia de noites & céus & chuvas & frio &
escuriddo de Maceio, tanto que o belo rosto ndo precisava voltar-se, assim, para
contempla-los. Bastava deitar-se ao seu lado, sob a marquise, e, mudo, escutar o
respirar, o obscurecer, o esbravejar, o doer e o calar que a rua e a cidade todos os
dias davam.
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Todo se aquieté. Distraido, pensé que cuando todo se aquictaba de ese modo, era
porque el mundo estaba en paz.

La noche larga no lo dejaba dormir. Cuando la lluvia cesé, empujé al animal y se
levanté, perezoso. Pero el bicho se habia pegado nuevamente a sus piernas y no acep-
taba ser sacado del abrigo.

—TFuera, mierda, por eso no me gustan los perros...

El animal gimié, estaba desprotegido.

—Desaparecé, peste.

Irritado, fue saliendo por la calle mojada, con el perro siguiéndole los pasos. Pero
si, que venga, murmurd, que me siga, qué me importa.

Era la hora del fin de turno en la estacién de servicio del centro, y al fin del turno
siempre le dejaban darse un bafio, hasta le daban ropa, de vez en cuando, camisetas
blancas llenas de nombres rojos, verdes, azules. El bafio estaba bueno porque por un
tiempo espantaba los mosquitos, por eso €l nunca prescindia del bafio. Se quedaba
mucho tiempo debajo de la canilla, bebiendo el agua fria, sintiendo c6mo le helaba la
mollera. Mangueaba cigarrillos a los muchachos, les contaba estupideces para que se
divirtieran.

Fue en una callecita que vio al otro, alld bajo la luz de la avenida.

Ya se habia olvidado de buscarlo, se habia conformado aceptando la persecucién
mental en la cual la imagen de aquél se habia transformado. Tantas veces se habfa
acostumbrado a otras alucinaciones —de banquetes, de casas confortables, de ciudades
mds humanas, de personas cercanas—, vivia combatiendo, segundo a segundo, espejis-
mos y mas espejismos, forzandolos a volver, diluidos, al pozo oscuro de donde, osa-
dos, habian salido, sin hacer el menor esfuerzo por resolverlos, expulsarlos de una vez.
Por eso, desvariaba bajo el cielo, ;qué tenia de malo querer aquel cuerpo y perder ese
deseo una y otra vez? Era sélo uno mis, sélo uno mis...

Pero entonces veia de nuevo el rostro bello y rosado. Y las ruinas que constituian
su ser —cuerpo, cabeza, pasado, presente— fueron sopladas fuertemente.
Comprimidas. Esparcidas. Sinti6é que todo dentro de sf era encendido a fuego muy
lento. ;Lento por que ya no tenia energia alguna, o lento porque estaba transitando
terrenos extrafios?

Habia una levedad viniendo del otro, y como €l nada podia entender de levedad,
iba afligiéndose, perdiéndose. Tuvo dificultades para mantenerse en pie cuando traté
de permanecer de pie.

Un lindo rostro, pensé, que ;conversaba o peleaba? ~le parecié que aquello bien
podia ser una pelea— con una mujer, y después que ésta se alejaba nerviosa en un taxi,
volviase, confuso, hacia el cielo oscuro y lluvioso de Maceié.

Podria llamarlo y decirle cudnto sabia de noches y cielos y lluvias y frio y oscuri-
dad de Maceié, tanto que el bello rostro no necesitaba volverse, asi, para contem-
plarlos. Bastaba con acostarse a su lado, bajo la marquesina, y mudo, escuchar el res-
pirar, el oscurecer, el embravecerse, el doler y el callar que la calle y la ciudad daban
cada dia.
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Como Ihe dizer: venha, eu sou a lepra de Macei6! Como?

Antes que o outro jogasse no chdo o cigarro e o apagasse com o pé muito bem
amparado em couro e meia de algodéo, antes que ligasse o carro e fosse novamente
se esconder em outros dominios, ele precisava aborda-lo, toca-lo, estar préoximo, de
frente. Nem que fosse apenas pra cultivar por mais um tempo a imagem...

— Me da um...

O rosto bonito se precipitou a fechar a janela do carro. Assustado, ainda
perguntou:

— Um o qué?

— Um cigarro...

— Ah - fez o outro aliviado e, rindo, estendeu-lhe o mago. - Pode ficar.

O carro foi ligado.

O rosto ndo se lembrara de um dia ter solicitado uma informacdo a um
vagabundo maltrapilho?

Era a coisa mais bonita e mais doida que a vida lhe trouxera até entio.

Como gritar: te quero?

Disse, num desespero:

— Voceé nédo é de Maceid, né?

— Néao - fez o outro detras do vidro. - Ndo sou daqui.

Podia agarra-lo, sufocar aquele rosto contra o peito. Aspirou o cheiro gostoso
dele que impregnava a noite. Entristeceu-se, envergonhado dos trapos que vestia,
do homem que era.

Percebeu, na inquietagdo do outro em ir embora, o medo. O estranho medo. De
qué? Do desconhecido?

Imagina. Que bobagem. Espera.

— Tchau, meu amigo...

Amigo?

Nao houve reacio. A falta de claridade da avenida engoliu o carro.

Ao deitar-se sob a marquise, ele pensou nas ultimas imagens que |he vinha as
enxurradas e que ndo mais eram de banquetes, casas, conforto, mas de corpos
colados, suados, entregues.

Nao dormiu.

Comegou a clarear e seus olhos se perdiam dentro de tanta luz. O sol principiava
a sua destruicdo sagrada: iluminar, pér em evidéncia as dimensdes do feio & do
belo, de maneira uniforme. Todas as coisas escapavam das prisdes mentais e eram
diluidas pelo sol.

Como queria amar aquele rosto! Nao sabia como, mas queria. As imagens de
corpos em fusdo continuavam a pipocar feito bolhinhas pela rua, pelo ar. Foi ao
mar, o que podia realmente fazer?

0 encontro de seus ossos com a agua verde do mar. Ndo obteve nenhuma
resposta e achava que a cidade era culpada de tudo que desejava e ndo conseguia
ter, apalpar. Era obra dela, da cidade esverdeada, pequena, mentirosa.
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Cémo decirle: jveni, yo soy la lepra de Maceié! ;Cémo?

Antes de que el otro tirara en el suelo el cigarrillo y lo apagara con el pie muy bien
protegido en cuero y medias de algodén, antes de que encendiera el auto y fuera nue-
vamente a esconderse en otros dominios, él necesitaba abordarlo, tocarlo, estar cerca,
de frente. Aunque fuera para cultivar por un tiempo mds la imagen...

—Me darias un...

El bello rostro se apresuré a cerrar la ventanilla del auto. Todavia asustado, pregun-
té:

—¢Un qué?

—Un cigarrillo...

—Ah -hizo el otro, aliviado, y riéndose, le extendi6 el paquete. ~Quédeselo.

El auto se encendié.

¢Ese rostro no recordaba haber solicitado un dia una informacién a un vagabundo
harapiento?

Era la cosa mis bonita y encantadora que la vida le habia traido hasta entonces.

¢Cémo gritar: te quiero?

Dijo, desesperado:

—Vos no sos de Maceié, sno?

—No -hizo el otro, detrras del vidrio. ~No soy de aqui.

Podia agarrarlo, sofocar aquel rostro contra el pecho. Aspiré su olor atrayente, que
impregnaba la noche. Se entristecid, avergonzado de los trapos que vestia, del hom-
bre que era.

Percibié, en la inquietud del otro por irse, el miedo. Un miedo extrafio. ;A qué? ;A
lo desconocido?

Imaginate. Qué estupidez. Espera.

—Chau, amigo...

¢Amigo?

No hubo reaccién. La falta de claridad de la avenida fue tragdndose el auto.

Al acostarse bajo la marquesina, pensé en las dltimas imdgenes que le venian a cho-
rros y que ya no eran de banquetes, casas, confort, sino de cuerpos pegados, sudados,
satisfechos.

No durmié.

Empez6 a clarear y sus ojos se perdian dentro de tanta luz. El sol iniciaba su des-
truccién sagrada: iluminar, poner en evidencia las dimensiones de lo feo y lo bello, de
manera uniforme. Todas las cosas escapaban de las prisiones mentales y eran diluidas
por el sol.

iCudnto queria amar ese rostro! No sabia c6mo, pero queria. Las imdgenes de cuer-
pos en fusién continuaban saltando como burbujitas por la calle, por el aire. Fue al
mar, ;qué podia realmente hacer?

El encuentro de sus huesos con el agua verde del mar. No obtuvo ninguna respues-
ta, pensaba que la ciudad era la culpable de todo lo que deseaba y no conseguia tener,
palpar. Era obra de ella, de esa ciudad verdosa, pequefia, mentirosa.
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Deitou na areia da praia. Ficava vendo uns meninos brigando a poucos metros
do limite Ponta Verde-Pajucara.

Nao entendendo mais coisa alguma dentro nem fora de si, chorou. E foi um
choro curto, guase sem agua. "Vagabundo. Inatil. Nem chorar eu sei...”

O belo rosto do homem que ndo era nem podia ser seu surgiu, riu, molhou-se
nas ondas, misturou-se na areia, saiu correndo, rolando praia afora e desapareceu
na claridade.

De uma coisa soube, embora nao fosse facil saber de coisas naquele instante:
que a paz ndo era adorno nem pano caro, nem teto nem comida, mas o fim dos
tormentos que desejos e miragens traziam a cada novo minuto. Mas de onde tirar
um fim para tudo aquilo? Do mar é que nao era, da rua também nao. O que mais
saberia ele além de mar e rua? Precisava limpar os olhos e procurar uma solugéo,
porém, ele estava cansado, mantinha as méos inertes ao longo do corpo.

Apertou um joelho contra o outro, sentando-se na areia. Olhou os carros na
avenida. Cuspiu, voltando-se outra vez pro mar. De repente, uma crise de risos:
que historia! Que histdria, rapaz! Riu, alto: do que estava rindo mesmo?

Lembrou-se da festa do Brasil. Quando?

4 X 2. Claro. Foi isso.

Decidiu que se encontrasse tal rosto, tal rapaz novamente, faria algo. O qué?
Ora, vai se saber. Pro diabo com tantas perguntas e tanta indecisdo.

Abandonou a praia, andando, lento, pela rua.

Um absurdo ver aquele cara ostentar tamanha beleza, um absurdo. la contra as
obsessbes e ruinas de seu ser, chocavam-se, era caco de vida e caco de morte pra
tudo que era lado.

Achou novo abrigo. Sentou. Repousou no préprio brago, retendo o resto de
oxigénio que havia: fechou os olhos, forcou a vida a correr sem ar. Soltou-se,
renovado. O placar precisava ser inaugurado, por certo. Quem estava perdendo?

Respirou de novo. Ora, ora. E claro. Uma certa violéncia contida, alguém havia
dito em seu ouvido, numa noite de lua cheia, pode fazer o mundo voltar aos eixos.

Gostava daquilo: violéncia, lua cheia, Brasil nos eixos.

Como seria?

Ele riu o seu riso pela metade e, amolando a navalha na calgada, sentiu-se mais
capaz.
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Se acost6 en la arena de la playa. Miraba unos chicos peleando a pocos metros del
limite Ponta Verde-Pajugara.

Sin entender més nada dentro ni fuera de si, llor6. Y fue un llanto corto, casi sin
agua. “Vago. Inuitil. Ni llorar sé...”

El bello rostro del hombre que no era ni podia ser surgié, ri6, se mojé en las olas,
se mezclé con la arena, salié corriendo, rodando fuera de la playa y desaparecié en la
claridad.

Una cosa supo, aunque no fuera ficil saber alguna cosa en ese instante: que la paz
no era adornos ni telas caras, ni techo ni comida, sino el fin de los tormentos que sus
deseos y espejismos le traian a cada nuevo minuto. ;Pero de dénde arrancar un fin
para todo aquello? No del mar, tampoco de la calle. ;Y qué sabia él mds alld del mar
y de la calle? Necesitaba limpiarse los ojos y buscar una solucién; sin embargo, esta-
ba cansado, las manos, inertes, le colgaban a lo largo del cuerpo.

Apret6 una rodilla contra la otra, sentindose en la arena. Miré los autos en la ave-
nida. Escupié, volviéndose otra vez hacia el mar. De repente, una crisis de risa: jqué
historia! jQué historia, loco! Se ri6, fuerte: ;de qué se estaba riendo?

Se acordé de la fiesta de Brasil. ;Cudndo?

4 a 2. Claro. Eso fue.

Decidié que si encontrase ese rostro, ese chico nuevamente, haria algo. ;Qué? Vaya
uno a saber. A la mierda con tantas preguntas y tanta indecisién.

. Abandoné la playa, caminando, despacio, por la calle.

Un absurdo ver aquel tipo ostentando tamana belleza, un absurdo. Iba contra las
obsesiones y ruinas de su ser, se chocaban, eran trizas de vida y trizas de muerte espar-
cidas por todos lados.

Encontré nuevo abrigo. Se senté. Reposé en su propio brazo, reteniendo el resto
de oxigeno que tenia: cerré los ojos, forzé a la vida a fluir sin aire. Se solté, renovado.
El score debia ser inaugurado, ciertamente. ;Quién iba perdiendo?

Respiré de nuevo. Ahora, ahora. Claro. Cierta violencia contenida, le habia dicho
alguien al oido, una noche de luna llena, puede hacer volver el mundo a sus ejes.

Le gustaba eso: violencia, luna llena, Brasil en sus ejes.

¢Cémo seria?

Ri6 su risa cortada a la mitad y, amolando la navaja en la vereda, se sintié mds
capaz.
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Coracao aos pulos

R

.

Carlos Herculano Lopes

esmo ainda ecoando nos meus ouvidos as palavras da minha méae de que

nido deviamos sonhar, eu seguia, dia apds dia, pensando naquela

possibilidade. Caso ela ndo existisse, por que entdo o meu pai, em um
raroc momento de carinho, havia me assentado no seu colo, beijado sem pressa o
meu rosto e falado aos meus ouvidos: "Quem sabe no Natal...". Bem préxima a nos,
a minha mée, que |he trazia um café, olhou para mim, balangou a cabega e voltou
para a cozinha. Lembro-me de que eu, abaixando-me na cadeira, retribui como
pude. Meu pai acendeu um cigarro, comecou a fumar, e tomou outro café. Como
ndo disse mais nada eu pedi licenca, deixei-os ali e fui guardar os passarinhos.

La fora, no terreiro, estava muito frio e escuro. E, além do barulho do riacho, ndo
se ouvia mais nada. Mas naquela noite, ainda ouvindo as suas palavras, eu nao
tive nenhum medo. E prossegui sonhando. As vezes, antes de me deitar, a certeza
de que a ganharia era tao forte, que eu me enchia de felicidades. Mas pela manh3,
quando outra vez o meu pai me acordava e rispidamente dizia "va buscar os
bezerros”, eu voltava de novo a mim, calcava as minhas botinas, tomava um pouco
de leite e ia cumprir as suas ordens. Costumava estar chovendo.

E eu, todo molhado, pensava em | uis André, um primo que morava em Belo Horizonte,
era da minha idade, mas tinha de tudo: dois reldgios, bolas e meias de futebol e uma
cigarreira. Morava em uma casa bonita, espacosa, e até fumar ele ja sabia.

Dias depois daquela conversa com o meu pai, quando ele me assentou no seu
colo, beijou o meu rosto e eu senti o seu halito com gosto de cigarro, de novo a
minha mie me chamou, também me colocou junto dela, ficou passando as mios
nos meus cabelos, suspirou e disse: " Ah!, meu filho..." Era a segunda vez que ela
fazia assim. Recordo-me que eu, olhando nos seus olhos, azuis e quietos, lhe
perguntei: " Entdo, mamae, ele nio estava falando a verdade?...". Ai, ela, em
siléncio, abriu a janela do quarto, ligou o radio e ficou mirando a serra, suas
pedras escuras e as nuvens, que brancas e bonitas se dissolviam no nada.

E passaram-se muijtos e muitos dias sem que de novo nenhum de nos tocasse
naquele assunto.

Parecia até que tudo era so pensamento.

Por aqueles tempos 0 meu pai ja havia comprado o caminhao e viajava muito.
Nem sei para onde ia; talvez Governador Valadares, ou mais longe ainda, com os
seus dculos escuros e a gaiola cheia de bois. Uma noite, enquanto jantava, ouvi
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Corazén al galope

RS

Carlos Herculano Lopes

odavia reverberando en mis oidos las palabras de mi madre de que no debia-

mos sofar, yo seguia, dia tras dia, pensando en aquella posibilidad. Y en el

caso de que no existiera, por qué entonces mi padre, en un raro momento de
carifio, me habia sentado en su falda, habia besado sin apuro mi rostro y me habia
dicho al oido: “Quién sabe en Navidad...” Bien cerca nuestro, mi madre, que le trai
un café, me mir6, sacudi6 la cabeza y volvié a la cocina. Me acuerdo que yo, bajin-
dome de la silla, retribui como pude. Mi padre encendié un cigarrillo, empezé a
fumar, y tomé otro café. Como no dijo nada mas yo pedi permiso, los dejé alli y fui a
guardar los pajaritos.

Afuera, en el jardin, estaba muy frio y oscuro. Y, més alld del barullo del arroyo, no
se ofa nada. Pero aquella noche, oyendo todavia sus palabras, no tuve ningin miedo.
Y continué sofiado. A veces, antes de acostarme, la certeza de que me la regalarian era
tan fuerte que me colmaba de felicidad. Pero por la mafiana, cuando otra vez mi padre
me despertaba y rispidamente decia, “andd a buscar a los terneros”, yo volvia de nuevo
en mi, me calzaba las botas, tomaba un poco de leche e iba a cumplir sus érdenes.
Solia estar lloviendo.

Y yo, todo mojado, pensaba en Luis André, un primo que vivia en Belo Horizonte,
era de mi edad pero tenfa de todo: dos relojes, pelotas y medias de fitbol, y una ciga-
rrera. Vivia en una linda casa, espaciosa, y hasta sabia fumar.

Dias después de aquella charla con mi padre, cuando él me sent6 en su falda, besé
mi rostro y yo senti su aliento a cigarrillo, nuevamente mi madre me llamé, también
me atrajo hacia a ella, y alisindome el pelo con las manos, suspiré y dijo: “;Ah!, hiji-
to...” Era la segunda vez que ella hacia eso. Me acuerdo que yo, mirando sus ojos azu-
les y serenos, le pregunté: “Entonces, mama, ;€ no estaba diciendo la verdad?” En ese
momento ella, en silencio, abrié la ventana del cuarto, encendié la radio y quedé
mirando la sierra, sus piedras oscuras y las nubes que se disolvian, blancas y bellas, en
la nada.

Y pasaron muchos y muchos dias sin que ninguno de nosotros tocara el tema de
nuevo.

Hasta parecia que todo era pura imaginacién.

Por aquel tiempo mi padre ya habia comprado el camién y viajaba mucho. Ni sé
para dénde iba; tal vez, hasta Gobernador Valadares, o todavia mads lejos, con sus
anteojos oscuros Y la jaula llena de vacas. Una noche, mientras cenaba, le of decir: “La
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ele dizer: "Da préxima vez, chego até Colatina...". Entdo a minha maée, deixando
cair uma xicara, lhe perguntou: "Por que, Dalmo, vocé vai tdo longe assim?..."

E eu, menino, sonhava...

No comego de uma tarde, quando voltava da escola, me encontrei com Vicente.
Apesar de mais novo do que eu, ele era muito mais alto e forte. Ndo havia nascido na
nossa cidade e falava diferente da gente, com uma voz fina e cantada, e dias antes
eu ouvi que ele e o seu pai, sertanejo também, estavam em Santa Marta para abrir
uma padaria. O nome de sua mée, uma mulher gorda e cheia de anéis, era Anais.

Encontramo-nos naquele dia e fomos caminhando em siléncio.

Perto de uma ponte, buzinando muito e sem capota, um jipe passou por nos e
tivemos que tapar o rosto com as méaos, para nos proteger dos respingos da lama.
E continuamos. Dai a pouco, ainda sem trocarmos palavra, Vicente pds a méo no
meu ombro, olhou para mim e perguntou de repente: “Vocé ja sabe o que vai
ganhar no Natal?..." Eu fiquei perturbado e nada respondi. Mas aquele menino,
com um meijo sorriso, disse: "Pois é, eu ja sei...".

Cheguei em casa chorando e encontrei meu pai. Ele, ainda com as roupas sujas
e a barba por fazer, bebia cerveja com outros homens, que vieram comprar gado.
Ha dias ele estava fora. Limpei depressa os olhos, e quando me dirigia para
cumprimenta-lo e pedir-lhe a bengao, um daqueles mogos, de bigodes bem ralos,
me perguntou: "Qual € a sua graga, menino?". Mas o meu pai, respondendo por
mim, disse-me, com a rispidez de sempre: "Va, va logo, busque os novilhos |a na
manga de cima.”

Minha mae apenas olhava.

E eles voltaram a beber.

Eu montei a cavalo e fui.

Na noite sequinte, quando os trés homens de despediram e nds ficamos sos, eu
me enchi de coragem e disse a ele, que fazia umas contas: "Ontem, papai, Vicente
me perguntou o que eu vou banhar de presente..." " E o que ele tem a ver com
isso, meu filho, se nem daqui eles sdo?". E calou por ai. Da cozinha, a minha mée,
balangando a cabega, me fez um gesto de desaprovacgéo. E eu, arrependido por ter
falado, busquei mais uma vez a soliddo do meu quarto.

Mas novamente, naquela noite, fui invadido pelo sonho: “...era domingo, dia
seguinte ao Natal e eu, de roupas novas, correntinha de ouro e sapatos, passeava
no meio dos meus colegas que, boquiabertos, ndo podiam ou nido queriam
acreditar que eu havia ganho uma lindeza daquelas. Cheguei até a ver dona
Mirtes, mde de um deles, que olhava para mim e dizia: "Que gente mais
exibicionista, meu Deus...". Juro que nem liguei para a inveja dela e continuei, pela
rua afora, a mostrar que eu era feliz"

Mas pela manh3a, como de costume, tudo voltou a ser como antes. E mais: “De
hoje em diante, além de buscar os bezerros, vocé vai ajudar no corte do capim” E
aquele, eu sabia, era um trabalho horrivel. Pois além do perigo dos escorpides e
dos lagartos que ali viviam aos montes, as folhas daquele capim (ja me esqueci o
nome), cortavam como uma faca. E ndo adiantou a minha méae, com muito jeito,
tentar convencé-lo de que eu ainda era muito pequeno para tal tipo de servigo.
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préxima vez llego hasta Colatina...”. Entonces mi madre, dejando caer un pocillo, le
preguntd, “;Por qué, Dalmo, vas tan pero tan lejos?”.

Y yo, chiquilin, sofiaba...

Una tarde, cuando volvia de la escuela, me encontré con Vicente. A pesar de ser
mis chico que yo, él era mucho mds alto y fuerte. No habia nacido en nuestra ciudad,
y hablaba diferente de nosotros, con una voz fina y cantada, y dias atris yo habia oido
que ély su padre, sertanejo’ también, estaban en Santa Marta para abrir una panade-
ria. E] nombre de su madre, una mujer gorda y llena de anillos, era Anais?.

Nos encontramos aquel dia y fuimos caminando en silencio.

Cerca de un puente, a los bocinazos y sin capota, nos pasé un jeep y tuvimos que
taparnos la cara con las manos, para protegernos de las salpicaduras de barro. Y con-
tinuamos. A poco de alli, sin que todavia cambidsemos palabra, Vicente puso su
mano en mi hombro, me miré y pregunté de repente: “;Vos ya sabés lo que te van a
regalar en Navidad?”. Yo quedé perplejo y no respondi nada. Pero aquel chico, con
una media sonrisa, dijo: “Porque yo ya sé”.

Llegué a casa llorando y encontré a mi padre. El, todavia con la ropa sucia y sin
afeitar, bebia cerveza con otros hombres, que habian venido a comprar ganado. Hacia
dias que él estaba fuera. Me limpié ripido los ojos, y cuando me dirigia a saludarlo y
a pedirle la bendicién, uno de aquellos hombres, de bigotes bien ralos, me preguntd,
“sCudl es su gracia, jovencito?”. Pero mi padre respondi6 por mi, y me dijo, con la ris-
pidez de siempre: “Vaya, ripido, busque los novillos alld en el potrero de arriba.”

Mi madre apenas miraba.

Y ellos continuaron bebiendo.

Monté a caballo y fui.

A la noche siguiente, cuando los tres hombres se despidieron y nos quedamos solos,
junté coraje y le dije a él, que estaba haciendo unas cuentas: “Ayer, pap4, Vicente me pre-
gunté qué me van a regalar...”. “sY €él que tiene que ver con eso, m’ hijo? Si ni son de aqui.”
Y se callé. Desde la cocina, mi madre, moviendo la cabeza, me hizo un gesto de desapro-
bacién. Y yo, arrepentido de haber hablado, busqué una vez mis la soledad de mi cuarto.

Pero nuevamente, aquella noche, me invadié ese suefio: “...era domingo, el dia
siguiente a Navidad y yo, con ropa nueva, leontina de oro y zapatos, paseaba entre mis
compafieros, boquiabiertos, que no podian o no querian creer que me habian regala-
do una preciosura de esas. Hasta llegué a ver a dofia Mirtes, madre de uno de ellos,
que me miraba y decia: ‘Qué gente mds exhibicionista, Dios mio...”. Juro que ni pres-
té atencién a su envidia# y segui, por la calle, mostrando que era feliz”.

Pero por la mafiana, como de costumbre, todo volvié a ser como antes. Y miés: “De
hoy en adelante, ademds de buscar los terneros, vas a ayudar en el corte del pasto”. Y
aquél, yo sabia, era un trabajo horrible. Porque ademis del peligro de los escorpiones
y los lagartos que vivian ahi a montones, las hojas de aquel pasto (ya me olvidé el
nombre), cortaban como navaja. Y de nada sirvié que mi madre, con mucho tacto,
tratara de convencerlo de que yo todavia era muy pequefio para ese tipo de labor. “El

1.N. de T.: sertanejo designa al habitante del serao, regién poco poblada del interior brasilefio (espe-
cialmente al noroeste), semidesértica, donde predomina la cria de ganado.
2.N.de T.: Cft. en el texto en portugués el juego de palabras entre anéis (anillos) y Anais.
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"0 dia, Maria, comeca ¢ cedo” E pds de novo os o6culos, pois costumava tira-los
para falar.

Por aqueles dias, dezembro ja havia comecado. Lindaura, uma moga que morava
conosco, usava uma unica tranga e era pastorinha, todas as noites pintava o rosto,
punha roupa nova e saia para ensaiar. Também, |3 na igreja, ja se iniciavam os
preparativos para a missa solene, que este ano, diziam, contaria com a presenca
do bispo. E no alto-falante, em todas as pregacdes, o padre, recém-chegado a
cidade, pedia ao povo que colaborasse. E chovia. Chovia muito.

Vendo que a festa estava chegando, eu trabalhei como nunca: levantei ainda mais
cedo para buscar os bezerros, agiiei sozinho a horta, ajudei meu pai (sem ele pedir)
a engraxar o caminho e cortei montes de capim. As vezes, quando ficdvamos nos
dois, eu quase lhe perguntava: "Entio, papai, eu vou mesmo ganha-la?..."

Um dia, sonhando acordado, enquanto limpava um dos pneus, ele me pegou
naquele devaneio, me olhou assustado, do susto passou & ironia, e disse: "Vocé
estd doido menino...?" "Ndo, me . pai, eu ndo estou." E fui mais longe: “Doida ¢ a
sua tia Beatriz ou quem sabe o senhor mesmo...". Tive vontade de falar; juro que
tive. Mas n3o o fiz, pois as conseqliéncias, eu sabia, poderiam ser terriveis, uma
vez que ele, por muito menos, ja havia me batido. Como no dia em que deixei o
portdo aberto. Ou aquele outro na hora do jantar, quando fui para a mesa sem
camisa. Ndo. De jeito nenhum eu poderia responder-lhe. Ainda mais em dias como
aqueles. "Qualquer coisa agora", eu pensava, "pode ser o fim de tudo" E mesmo
ainda ouvindo as palavras de minha méie de que gente como nos nao podia sonhar,
eu sonhava. E criava situacdes. E me aliava a ilusdo. Cheguei até, em momentos
de muita ousadia, a colocar um bilhete debaixo do travesseiro dele. E no outro dia
- antes mesmo de tomar o café e iniciar o servico - eu perguntei a minha méae se
ele o havia encontrado. E ela de novo olhou para mim com aquele seu jeito quieto,
fez novas caricias, suspirou e disse, como a si propria: "Ele viaja amanh3".

Ouvir aquilo foi como se tudo tivesse acabado.

Deixei a minha mae ali no corredor, sozinha, e fui ao banheiro; urinei muito, a
barriga comecou a doer e senti uma tonteira estranha. Para melhorar - como eu
havia aprendido na escola - lavei o rosto, molhei os pulsos e respirei fundo. Mas
s6 pensava: "Como fui bobo em sonhar... Eu nunca, nunca vou ganha-la!" Mas
bem dentro de mim uma forca, dessas que chegam de mansinho, tentava me
acalmar e insistia: "Ndo, ndo ¢ possivel, ele ndo vai fazer isso com vocée"

E assim, pensando muito, eu passei o dia. E foi assim, fazendo as minhas obrigacées,
que chegou a tarde. Mas, no comeco da noite, quando tudo estava muito calmo e ey,
assentado no alpendre, ndo imaginava mais nada, de repente o meu pai subiu as
escadas, chegou onde eu estava, segurou o meu braco, tossiu e disse: "Amanhd, meu
filho, eu viajo". E fez uma pausa. "Tome conta de sua mae.e olhe bem as coisas, pois
eu nao vou demorar." E acendeu um cigarro, e ia saindo, quando eu, pela ultima vez,
me dirigi a ele, e abafando o choro |he perguntei com a voz engasgada: 'Entéo, papai,
o senhor vai trazé-la para mim?..." "Quem sabe, meu filho, quem sabe..." E foi
entrando, nem disse boa noite, ou fez qualquer outro gesto.

Eu, com o coracdo aos pulos, s6 ouvi o barulho de suas botas no corredor.

74



dia, Maria, comienza bien temprano”. Y se puso de nuevo los anteojos, pues solia
sacirselos para hablar.

Por aquellos dias, diciembre ya habia comenzado. Lindaura, una muchacha que
vivia con nosotros, que usaba una Unica trenza y era pastora, todas las noches se pin-
taba, se ponia ropa nueva y salia a ensayar. All4, en la iglesia, también se iniciaban los
preparativos para la misa solemne que ese afio, decian, contaria con la presencia del
obispo. Y en el altoparlante, en todos los sermones, el cura, recién llegado a la ciudad,
pedia al pueblo que colaborase. Y llovia. Llovia mucho.

Viendo que la fiesta estaba llegando, trabajé como nunca: me levanté todavia mas
temprano para buscar los terneros, regué yo solo la huerta, ayudé a mi padre (sin que
me lo pidiera) a engrasar el camién y corté montafias de pasto. A veces, cuando nos
quedabamos los dos, yo casi le preguntaba, “Entonces, papa, ;me la van a regalar?”.

Un dia, sofiando despierto mientras limpiaba una de las ruedas, él me pescé en
aquel devaneo, me miré asustado, del susto pasé a la ironia, y dijo: “;Vos estis loco,
chico?”. “No papi, no estoy loco”. Y fui mas lejos: “Loca es su tia Beatriz, o quién
sabe, usted mismo...” Tuve ganas de hablar; juro que tuve. Pero no lo hice, porque las
consecuencias, yo lo sabia, podrian ser terribles; en una oportunidad, por mucho
menos, é] me habia pegado. Como el dia en que dejé la tranquera abierta. O esa otra
vez, a la hora de la cena, cuando fui a la mesa sin camisa. No. De ninguna forma yo
podria responderle. Menos atn en dias como aquellos. “Cualquier cosa, ahora”, pen-
saba, “puede ser el fin de todo”. Y escuchando todavia las palabras de mi madre de
que gente como nosotros no podia sofiar, yo sofiaba. Y creaba situaciones. Y me afe-
rraba a la ilusion. Hasta llegué, en un momento de mucha osadia, a poner un papeli-
to debajo de la almohada de él. Y al otro dia —antes de tomar el desayuno y empezar
mis tareas— le pregunté a mi madre si €l lo habia encontrado. Y ella de nuevo me miré
con esa serenidad suya, me hizo nuevas caricias, suspiré y dijo, como para si misma:
“El viaja mafiana’.

Oir aquello fue como si todo hubiese acabado.

Dejé a mi madre alli en el pasillo, sola, y fui al bafio; oriné mucho, empezé a doler-
me la panza y senti un mareo extrafio. Para sentirme mejor ~como habia aprendido
en la escuela~ me lavé la cara, me mojé las muiiecas y respiré hondo. Pero sélo pen-
saba: “;Qué tonto fui en sofiar... Nunca, nunca me la van a regalar!”. Pero bien aden-
tro mio una fuerza, de esas que llegan despacito, trataba de calmarme e insistia: “No,
no es posible, él no va a hacer eso con vos”.

Y asi, pensando mucho, pasé el dia. Y asi fue, cumpliendo con mis obligaciones, que
lleg6 la tarde. Pero, al comienzo de la noche, cuando todo estaba muy calmo y yo, sen-
tado en la galeria, ya no imaginaba mds nada, de repente mi padre subié las escale-
ras, llegé hasta donde yo estaba, me tomé del brazo, tosié y dijo: “M’hijo, mafiana
viajo”. Hizo una pausa. “Cuide a su madre y vigile bien todo, que no voy a demorar.”
Y encendié6 un cigarrillo, e iba saliendo cuando yo, por tltima vez, me dirigi a él, y
ahogando el llanto, le pregunté con voz entrecortada: “;Entonces, papa, me la va a
traer ...2". “Quién sabe, m’hijo, quién sabe”. Y fue entrando, no dijo buenas noches
ni hizo ningiin otro gesto.

Con el corazén al galope, yo sélo escuché el ruido de sus botas en el pasillo.
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Ave-marias

s

Nilto Maciel

oronel [sidoro ronda a sala, vermelho, peru enraivecido. Valsa entre as
cadeiras, limitado pelas paredes, pronto a saltar sobre Gracinha. Bufa, sua,
o grito estancado na fumaca da boca.

— Escute bem o que vou lhe dizer.

Caminha na direcio da rua, empurra a porta, prende-se mais. Magico, fecha as
duas janelas a um passo.

Cabeca pregada ao colo, a moga treme, geme, chora a uma cadeira.

Quietos, mudos, serios, personagens sacros e profanos misturam-se no painel
desbotado da parede as suas costas: o coragao de Jesus sangra, Isidoro bigodudo
e Zulmira branca unem-se, Virgem Maria lastima-se, criangas vestidas de primeira
comunhéo arregalam os olhos, Sdo José...

— Mas pai...

Na quase escuridao, os olhos do homem luzem como fardis e avancam para a
filha.

— Nem um pio.

0O gato se retorce no sofa velho, estica as pernas, afunda a cabega na maciez do
assento, grunhe.

— De hoje em diante ndo quero mais nem ouvir o nome daquele moleque.

Olhos grudados nas palmas das maos, Gracinha soluga, coberta de cabelos. O pai
marcha, pés duros pilando o chéo, buracos da cara soltando fumaca. A moca ergue
a cabeca, funga, levanta a ponta da saia para enxugar o choro. Nas maos e na
roupa ensopadas refletem-se as duas estrelas que pingam.
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Avemarias
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Nilto Maciel

1 coronel! Isidoro ronda la sala, colorado, pavo embravecido. Se desliza entre
las sillas, limitado por las paredes, listo para saltar sobre Gracinha. Bufa, suda,
el grito estancado en el humo de la boca.

—Escuche bien lo que le voy a decir.

Camina en direccién a la calle, empuja la puerta, se enciende mds. Como un mago,
cierra las dos ventanas de una vez.

La cabeza clavada al cuello, la muchacha tiembla, gime, le llora a una silla.

Quietos, mudos, serios, personajes sacros y profanos se mezclan en el cuadro des-
colorido de la pared a sus espaldas: el corazén de Jests sangra, Isidoro bigotudo y
Zulmira blanca se unen, la Virgen Maria se lastima, nifios vestidos de primera comu-
nién abren grandes los ojos, San José...

—Pero padre...

En la casi oscuridad, los ojos del hombre resplandecen como faroles y avanzan
hacia la hija.

—No diga ni pio.

El gato se retuerce en el viejo sofd, estira las piernas, hunde la cabeza en la blandu-
ra del asiento, grufie.

—De hoy en adelante no quiero ni oir el nombre de ese mocoso.

Con los ojos pegados a las palmas de las manos, Gracinha solloza, cubierta con sus
cabellos. El padre marcha, los pies duros moliendo el piso, los orificios de la cara
echando humo. La muchacha alza la cabeza, sorbe, levanta la punta de la pollera para
secarse las lagrimas. En las manos y en la ropa empapadas, se reflejan las dos estre-
llas que gotean.

1. N. de T.: El coronelismo, considerado tipico del medio rural del interior y de pequefias ciudades
brasilefias, florecié durante el periodo conocido como Primera Republica (1889-1930). En este
fenémeno, cierto individuo, llamado coronel, generalmente propietario rural, ejercia el poder poli-
tico, econémico y social sobre la poblacién de una regién.
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Pela 7 de Setembro, Isidoro cavalga o jipe a toda. Esporeia, chicoteia, upa, upa,
bicho danado. A porta do Café Portuguez, uma rodinha ri, gesticula, cabriola em
redor do Dr. Pinheiro.

— Safado.

Um cachorro atravessa a rua imprudentemente, mostrando os dentes, tirando
fina no carro saltitante. O coronel urra um nome feio. A calcada, duas mulheres
que conversam voltam-se para a zoada.

— Carro mais doido.

Isidoro da Paixdo, empapado de suor, passa o lenco sujo na testa, no rosto, no
pescoco cabeludo.

— Pensei que fosse um menino.

Pela Dom Bosco o jipe pula, relincha, peida, em tempo de voar.

— Mato aquela sem-vergonha.

Gracinha afaga o gato com as maos umidas, pequeninas. Murmura, materna.

— Nao fique com medo, nao, viu?

O animal espoja-se todo no sofa, arreganha os dentes, estica-se, agarra,
dengoso, as maos da moga.

Livro aberto diante dos olhos parados, Carlinhos coga o queixo. "Abriram-se os
bragos do guerreiro adormecido e seus labios; o nome da virgem ressoou
docemente”.

O calor queimava o chao do terreiro, as paredes e o telhado do cabaré, o mundo,
os olhos do filho do Dr. Pinheiro. Na cama, afogueada, irritada, Mariinha revolta-
se, como se se assasse na fogueira.

— Puta que pariu.

Os olhos do rapaz fulguram no fim da tarde, trespassam as folhas da lenda.

* * *
0O bichano esfrega a cabeca no sofa, desembainha as unhas, abre as pernas, faz

de conta que morde as maos de Gracinha, mia fino.
— Safadinho.

Os pés de Carlinhos tremem no chio luzidio da sala, as maos agarram o livro
antigo. "A juriti, que divaga pela floresta, ouve o terno arrulho do companheiro.”
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II

Por la 7 de Setembro, Isidoro cabalga el jeep a toda velocidad. Espolea, latiguea,
upa, upa, bicho furioso. En la puerta del Café Portuguez, un grupito rie, gesticula,
hace cabriolas en torno al Dr. Pinheiro.

—Descarado.

Un perro atraviesa la calle imprudentemente, mostrando los dientes, le hace un fino
al auto saltarin. El coronel ruge una palabrota. En la vereda, dos mujeres que conver-
san se dan vuelta hacia el bullicio.

—Qué auto mds imprudente.

Isidoro da Paixdo, empapado en sudor, se pasa el pafiuelo sucio por la frente, por el
rostro, por el cuello peludo.

—Pensé que era un chico.

Por la Don Bosco el jeep salta, relincha, a los pedos, a punto de volar.

~—La mato a esa sinvergiienza.

III

Gracinha acaricia el gato con las manos hiimedas, pequefitas. Murmura, maternal.

—No tengas miedo, seh?

El animal se recuesta integro en el sofa, ensefia los dientes, se estira, sujeta, lingui-
do, las manos de la chica.

* & ok

Con el libro abierto frente a los ojos serenos, Carlinhos se rasca la mandibula. “Se
abrieron los brazos del guerrero adormecido y sus labios; el nombre de la virgen reso-
né6 dulcemente”.

El calor quemaba el suelo del terreno, las paredes y el tejado del cabaret, el mundo,
los ojos del hijo del Dr. Pinheiro. En la cama, enrojecida, irritada, Mariinha se revuel-
ve como si se asara en la hoguera.

—Puta que lo parié.

Los ojos del muchacho fulguran en el fin de la tarde, traspasan las hojas de la leyenda.

* % ok

El gatito restriega su cabeza en el sofa, desenvaina las ufias, abre las patas, hace
como que muerde las manos de Gracinha, matlla finito.
—Atorrantito.

* % %k

Los pies de Carlinhos tiemblan en el piso reluciente de la sala, las manos agarran el
libro antiguo. “La juriti,? que divaga por la floresta, oye el tierno arrullo del compariero.”

2. N. de T.: Ave de plumaje marrén, de la familia de las palomas, de canto agradable.
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Maria retirou, de supetéo, o tltimo pano que vestia e estendeu pernas e bracos
ao longo da cama, crucificando-se. Banhada de suor, fechou os olhos, agonizando
no horto de todo dia.

A porta rangeu e se foi escancarando, zunindo como um besouro.

— Dormindo, minha santa?

Carlinhos fita o texto, que danca entre seus dedos.

* % %

Pé ante pé, D. Zulmira aparece as costas da filha.

— Ele saiu?

Gracinha larga o gato e desata a chorar. O bicho assusta-se e,.de um pulo, foge
para o interior da casa.

— Que ¢ que eu vou fazer agora, mamae?

* % %

Uma mosca pousa no meio da folha do livro e Carlinhos assopra com faria. "Em
suas faces incendidas rutilava o primeiro sorriso da esposa, aurora do fruido amor”.

Mariinha encolheu-se toda, escondendo a nudez que a cobria e mandou que
Zefa fechasse a porta logo.

A visitante riu e sentou-se a beira da cama, enquanto a outra falava que tinha
vontade de sair correndo como uma doida, meter-se num rio ou possuir um
ventilador bem grande e ficar ali deitada, porta aberta para o vento, uma perna
aqui, outra acola.

— Deixa que eu te abano.

O estudante remexe-se na cadeira, suspira, o livro morto em suas méos.

* % %

Mae e filha fungam, olhos pregados na porta da rua, xifopagamente abracadas.

— V& tomar banho.

Gracinha desprende-se a custo de D. Zulmira e levanta-se. As maos ainda
permanecem grudadas por um minuto.

—Va.

* % %

Mao metida entre as calgas, Carlinhos curva-se para a histéria estendida sobre
as coxas.

— Menino estudioso. Sua mae esta ai?

Ajeita-se, gagueja, fixa os olhos nas palavras. “Tup3 ja ndo tinha sua virgem na
terra dos tabajaras”.

A mulher entra, arrastando os chinelos, aos berros.

— Qi de casa.
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Maria se sac6, de repente, la Gltima prenda que vestia y extendio las piernas y bra-
zos a lo largo de la cama, crucificindose. Bafiada en sudor, cerré los ojos, agonizan-
do en esa cotidiana angustia.

La puerta crujié y fue abriéndose completamente, zumbando como un cascarudo.

—¢Durmiendo, mi santa?

Carlinhos escruta el texto, que baila entre sus dedos.

* %k %k

En puntas de pie, dofia Zunilda aparece a espaldas de la hija.

—:El sali6?

Gracinha suelta el gato y rompe en llanto. El bicho se asusta y, de un salto, huye
hacia el interior de la casa.

¢Qué voy a hacer ahora, mama?

* %k %k

Una mosca se posa en medio de la hoja del libro y Carlinhos sopla con furia. “En
sus facciones incendiadas rutilaba la primera sonrisa de la esposa, aurora del gozoso
amor”.

Mariinha se encogié toda, escondiendo la desnudez que la cubria y mandé que
Zefa cerrase la puerta enseguida.

La visitante rié y se sent6 al costado de la cama, mientras la otra hablaba que tenia
ganas de salir corriendo como una loca, meterse en un rio o tener un ventilador bien
grande y quedarse ahi acostada, con la puerta abierta al viento, una pierna ac, la otra alld.

—Dejd que yo te abanico.

El estudiante se revuelve en su silla, suspira, el libro muerto entre sus manos.

* %k %k

Madre e hija sollozan, los ojos clavados en la puerta de calle, abrazadas como siamesas.

—Anda a darte un bafio.

Gracinha se desprende con dificultad de dofia Zulmira y se levanta. Las manos per-
manecen pegadas por un minuto.

—Anda.

Carlinhos, las manos entre las piernas, se inclina hacia la historia extendida sobre
sus muslos.

—Qué chico mis estudioso. ¢Estd tu madre?

Se acomoda, titubea, fija los ojos en las palabras. “Tupd ya no tenia su virgen en la
tierra de los tabajaras”.?

La mujer entra, arrastrando las ojotas, a los gritos.

—Buenas y santas.

3. N. de T.: El personaje del relato se encuentra leyendo Iracema, leyenda de Ceard (1865) det escri-
tor cearense José Martiniano de Alencar (1829-1877), obra sefiera de la literatura nacional bra-
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Zefa tirou o vestido, ajoelhou-se entre as pernas de Maria e pds-se a sacudir a
roupa sobre o corpo da amiga.

— Esta maluca?

Carlinhos inquieta-se, passa os dedos no nariz, na boca, leva e traz a méo entre
o livro e o passado.

* % *

No banheiro, nua, Gracinha abre a torneira e a agua pinga pesada no cimento.
— Ai.

Uma barata corre pelo canto da parede na direg¢do do vaso sanitario.

— Ui.

* % *

Carlinhos fecha o livro e o deita as pernas.

Zefa derreou-se sobre Maria, beijando-the os seios, amassando-lhe o ventre,
vigorosa.

— Deixa, Mariinha, deixa.

v

Para o jipe quase dentro da bodega, salta, fecha a porta a um empurrao e pede
uma cerveja, aos berros.

O bodegueiro inquieta-se, mexe e remexe a geladeira, saltita, curva-se.

— Sim, senhor, sim, senhor, coronel.

As méos procuram o abridor, vasculham os bolsos, ferem o balcdo, derramam
feijao, blasfemam.

— Tem muito cabra de peia aqui, Seu Expedito.

Um tamborete surge as costas de Isidoro, alisado, experimentado, reverenciado.

Esvazia o primeiro copo, espumante, esfrega as costas da mao na boca, acende
um cigarro.

A sombra arrastava-se como cobra a plena luz do dia e se aproximava do
coronel.

— Essa alma quer reza.

Ficou rondando, feito menino desconfiado querendo bombom.

— Alguma coisa comigo?

— Um particular, coronel.

Chupa o cigarro com forca e a fumaca sai, aos borbotdes, pelas ventas entupidas
de cabelo.

— Desembuche, homem.
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Zefa se sacé el vestido, se arrodill6 entre las piernas de Maria y se puso a sacudir la
ropa sobre el cuerpo de su amiga.

—Estis loca?

Carlinhos se inquieta, pasa los dedos por la nariz, por la boca, lleva y trae la mano
entre el libro y el pasado.

* ok ok

En el bafio, desnuda, Gracinha abre la canilla y el agua gotea, pesada, en el cemento.
—Ay.
Una cucaracha corre por la orilla de la pared en direccién al inodoro.

—Uy.

* k ok

Carlinhos cierra el libro y lo recuesta en sus piernas.
Zefa se curvé sobre Maria, besindole los senos, amasindole el vientre, vigorosa.
—Dejame, Mariinha, dejame.

v

Para el jeep casi dentro del bodegén, salta, cierra la puerta de un empujén y pide
una cerveza, a los gritos.

El almacenero se inquieta, hurga y rebusca en la heladera, salta, se inclina.

—35i, sefior, si, sefior, coronel.

Las manos buscan el abridor, hurgan en los bolsillos, golpean el mostador, derra-
man el poroto, blasfeman.

—Hay mucho candidato al rebenque aqui, don Expedito.

Un taburete surge a espaldas de Isidoro, liso, probado, reverente.

Vacia el primer vaso, espumante, refriega el revés de la mano en la boca, enciende
un cigarrillo.

Una sombra se arrastraba como cobra a plena Juz del dia y se aproximaba al coronel.

—Esa alma quiere plegaria.

Se quedé6 rondando, como un chico desconfiado que quiere bombones.

—Es algo conmigo?

—Una palabra en privado, coronel.

Chupa el cigarrillo con fuerza y el humo sale, a borbotones, por las narinas tapadas
de pelo.

—Desembuche, hombre.

silera. La novela cuenta la trigica historia de amor entre Iracema, vestal indigena de estirpe taba-
jara, guardiana del secreto de la jurema (bebida alucinégena de uso ritual, preparada con la nuez,
céscara y raices de la planta homénima), y Martim Soares Moreno, primer colonizador portu-
gués de Ceard. La historia toda es una alegorfa del proceso de colonizacién del Brasil por parte
de los portugueses.
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O caboclo esfregou as maos, olhou para os lados, abaixou a cabeca enrugada.

— Estdo dizendo que aquela sua rapa...

Isidoro suspirou, descruzou os bracos, fitou o enredeiro, que deu um passo atras
e calou-se.

— Nao venha com safadeza, cabra. Sua o qué?

O homenzinho pedia desculpas, engasgava-se, encothia-se, sé queria ajudar o
coronel, mas sabia que aquilo era histéria furada.

— E eu sou homem de ouvir historia furada, seu sem-vergonha?

Vira o copo goela a dentro, arrota, avermelha-se, incha.

— Meu coronel, eu quero dizer que é caltnia dos inimigos do senhor.

Urrou, ergueu-se, mdo na cintura, pronto a sujigar o cabra, os inimigos, o
mundo.

— De quem?

— Do filho do Dr. Pinheiro.

Esmurra a mesa, cospe o cigarro, levanta-se, chuta o tamborete.

— Quanto foi a despesa?

Y

A porta do cabaré, um moleque fala a Ana Souto.

— Esta sozinho?

O menino coga o pixaim, cutuca o chido com os dedos do pé. A dona da casa
interessa-se pela noticia, pergunta e especula, lenco vermelho em volta da
cabeleira loura, seios bojudos dangando no decote.

— E vem para ca?

* % %

Carlinhos sorri, solta os dedos de Gracinha e da um pontapé leve na parede.

— Até.

A moca continua debrucada a janela, olhos voltados para o namorado que
caminha no rumo da Matriz.

Montado no jipe, Isidoro escramuga pelos becos do Potiu. A poeira vermelha o
persegue. Ele arrota, peida e brada.

— Porra.

A cachorrada esquelética disputa aos moleques seminus o privilégio da vaia
alegre a novidade do entardecer.

Abraca e beija demoradamente a mée e diz que vai conversar com uma amiga.
Explicando-se, inventa um nome.
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El mestizo se restregé las manos, mir6 para los lados, bajé la cabeza arrugada.

—Andan diciendo que su querid...

Isidoro suspiré, descruzé los brazos, miré al chismoso, que dio un paso atris y se
callé.

—No me vengas con bajezas, cabrén. ;Mi qué?

El hombrecito pedia disculpas, se atragantaba, se encogia, sélo queria ayudar al
coronel, pero sabia que aquello era puro cuento.

—:¢Y yo soy hombre de andar oyendo cuentos, so sinvergiienza?

Apunta el vaso garganta adentro, eructa, se pone colorado, se ensoberbece.

—Mi coronel, yo quiero decir que son calumnias de sus enemigos.

Bramé, se irguid, las manos en la cintura, listo para amasijar al tipo, a los enemi-
gos, al mundo.

—iDe quién?

—Del hijo del Dr. Pinheiro.

Aporrea la mesa, escupe el cigarrillo, se levanta, patea el taburete.

—¢Cuinto se debe?

\'%

En la puerta del cabaret, un muchachito habla con Ana Souto.

—Estd solo?

El chico se rasca el pelo crespo, tuerce contra el piso los dedos del pie. La duefia de
casa se interesa por la noticia, pregunta y especula, un pafiuelo rojo le envuelve la
cabellera rubia, los pechos hartos le bailan en el escote.

—Y viene para aci?

* %k ok

Carlinhos sonrie, suelta los dedos de Gracinha y da una patada leve en la pared.

—Nos vemos.

La muchacha continia asomada a la ventana, los ojos puestos en el novio, que
camina rumbo a la iglesia mayor.

* Xk ok

Montado en el jeep, Isidoro corcovea por los callejones de Potid. Una polvareda
colorada lo persigue. Eructa, pedorrea y clama.

—Putamadre.

El perrerio esquelético disputa a los muchachitos semidesnudos el privilegio de la
algarabia ante la novedad del atardecer.

* ok Kk

Abraza y besa demoradamente a su madre y le dice que va a conversar con una
amiga. Para explayarse, inventa un nombre.
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E o cheiro de rosas de Gracinha invade a rua, ladeira abaixo.
— Volte logo.

Ana Souto exige explicagdes, fuma, gesticula, irrita-se, cheia de pulseiras,
rodeada de dobras da saia.

— Por acaso ele € o capeta, meninas?

Maria choraminga, impacienta-se, tropica nas palavras. Zefa corre para os
fundos, debaixo dos insultos da colega.

— Ela tomou teu homem?

Antes de dobrar a esquina para a direita, Carlinhos olha mais uma vez para tras.
Caras espantadas o espionam das janelas. Sua sombra toma a calcada de trés
casas. Arranca, esticando as pernas.

— Néo tenho culpa de ter visto.

* % *

Diante do cabaré, o coronel para o carro e salta ligeiro. A ponta do cigarro bate
na parede e faiscas em estilhaco festejam sua chegada. Chuta a porta do jipe,
pigarra, olha em volta. As janelas, olhos enormes paralisados. Um casal de vira-
latas trepa no meio da rua.

— Maria.

Quase correndo, Gracinha pisa-nio-pisa a propria sombra. Vai que vai a pressa.
Dobra a esquerda para as bandas das Lajes.

\'

Numa cadeira de palha, Ana Souto balanca-se. Entre seus dedos o longo cigarro
marcado a batom. A fumaca faz piruetas na sala.

— Quede aquela puta da Maria?

Alvoracadas, como em noites de cu-de-boi, as mulheres desembestam casa
afora, gritando e chorando.

— Valei-me meu Sio Francisco de Canindé.

No centro da sala, Isidoro ruge diante da dona da casa, que fuma e fala, levanta-
se e tremelica, pisca e cala.

— O que foi que aconteceu, Coronel Isidoro da Paixio?

* % *
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Y el aroma de rosas de Gracinha invade la calle, pendiente abajo.

—Volvé enseguida.

& Kk Kk

Ana Souto exige explicaciones, fuma, gesticula, se irrita, llena de pulseras, rodeada
de pliegues de su pollera.

—¢Acaso él es el diablo, chicas?

Maria lloriquea, se impacienta, tropieza en las palabras. Zefa corre hacia el fondo,
bajo los insultos de su compafiera.

—:Qué, ella tomé tu hombre?

* %k %k

Antes de doblar la esquina hacia la derecha, Carlinhos mira una vez mas hacia
atrds. Caras espantadas lo espian desde las ventanas. Su sombra ocupa la vereda de
tres casas. Arranca, estirando las piernas.

—Yo no tengo la culpa de haber visto.

* %k K

Frente al cabaret, el coronel detiene el auto y se baja riapido. La punta del cigarri-
llo pega en la pared y una lluvia de chispas festejan su llegada. Patea la puerta del jeep,
carraspea, mira alrededor. En las ventanas, ojos enormes, paralizados. Una yunta de
perros callejeros coje en medio de la calle.

—Maria.

X ok Kk

Casi corriendo, Garcinha casi ni pisa su propia sombra. Va que va, a toda prisa.
Dobla hacia la izquierda para el lado de las Lajas.

VI

En una silla de paja, se hamaca Ana Souto. Entre sus dedos, el largo cigarrillo mar-
cado de rouge. El humo hace piruetas en la sala.

—:Adoénde estd esa puta de Marfa?

Inquietas, como en las noches de quilombo, las mujeres huyen de la casa, gritando
y llorando.

—Vilgame mi San Francisco de Canindé.

En el centro de la sala, Isidoro ruge frente a la duefia de casa, que fuma y habla, se
levanta y tirita, parpadea y calla.

—¢Qué ha pasado, coronel Isidoro da Paixao?

* % ok
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Do lado de dentro do cercado, metido no mato, Carlinhos olha para o rio que
passa cantando a sua esquerda.

Adiante, a filha do coronel esbarra nas pedras, jeito de menina perdida.

— Psiu.

Aos gritos de Maria, Maria, Maria, o pai de Gracinha embarafusta pelo cabaré,
escancarando portas, esmurrando paredes, quebrando jarros.

— Aparece, cadela.

No seu calcanhar, Ana Souto chora, agarra-se aos santos, suplica ao coronel.

* * ¥

Coberto de carrapichos, Carlinhos forca os arames da cerca para que a moga
passe. Agachada, mete-se entre os fios. Uma farpa enfia-se em seu vestido.

— Calma, calma, que eu te desengancho.

Abaixada, Gracinha diz que ndo aglenta mais, esta cansada, vai rasgar as
vestes.

— E o jeito.

No quintal, escondida detras de um pote vetho, Maria bate o queixo, mija-se,
encolhe-se. E diante de seus olhos, que quase beijam o chio, duas botas pretas
enormes param. Abaixa-se mais, achata-se, enterra a cabeca entre as pernas, pede
cleméncia, perddo. Mas a méo pesada, calosa, ardente do coronel enfia-se no
meio de seus belos cabelos castanhos e a puxam para o céu, furiosamente.

— Puta de puta.

Escuro como breu, o rio desliza, os grilos cricrilam, os sapos coaxam, Gracinha
e Carlinhos se lambuzam no meio das muricocas, debaixo de uma mangueira.

* * ¥

Isidoro e Mariinha tomam conta do quintal, volteiam, quase abracados, passos
soberbos de danca primitiva, ele, a mao-tacape indo e vindo, ela, vestes
esfarrapadas, ensanglientada, inchada. Sapateia o par nas ave-marias.

— Rapariga do diabo.

Geme Gracinha no chao verde. Geme Carlinhos sobre o corpo réseo dela. Os
sinos da Matriz badalam seis vezes.
— Ave-Maria, meu amor.
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Del lado de adentro del alambrado, metido en el monte, Carlinhos mira hacia el rio
que pasa cantando a su izquierda.

Adelante, la hija del coronel se tropieza en las piedras, como una nifia extraviada.

—Psst.

* %k %k

A los gritos de Maria, Maria, Maria, el padre de Gracinha atropella en el cabaret,
abriendo puertas, trompeando paredes, rompiendo vasos.

—Aparecé, perra.

A sus talones, Ana Souto llora, le ruega a los santos, suplica al coronel.

* %k %k

Cubierto de amor-seco, Carlinhos fuerza los hilos del alambrado para que la mucha-
cha pase. Agachada, se mete entre los hilos. Una pia se engancha en su vestido.

—Calma, calma, que yo te desengancho.

Agachada, Gracinha dice que no aguanta mds, estd cansada, va a rasgar su ropa.

—Es la forma.

* %k %k

En el patio, escondida detras de una vieja vasija, Maria castafietea los dientes, se
mea, se encoge. Y frente a sus ojos, que casi besan el suelo, se paran dos botas negras
enormes. Se agacha mis, se achata, entierra la cabeza entre las piernas, pide clemen-
cia, perdén. Pero la mano pesada, callosa, ardiente del coronel engancha su bella
cabellera castafia y la alza hacia el cielo, furiosamente.

—Puta remilputa.

* * k

Oscuro como brea, el rio se desliza, los grillos hacen cri-cri, los sapos croan.
Gracinha y Carlinhos se enchastran en medio de los mosquitos, debajo de un mango.

* %k %k

Isidoro y Mariinha se aduefian del patio, dan vueltas, casi abrazados, soberbios
pasos de una danza primitiva, él, la mano como hacha, yendo y viniendo, ella, ropas
deshilachadas, ensangrentada, hinchada. Zapatean, ambos, al avemaria*.

—Ramera de mierda.

* %k %k

Gime Gracinha en el piso verde. Gime Carlinhos sobre el cuerpo rosado de ella.
Las campanas de la iglesia mayor tocan seis veces.
—Ave Maria, mi amor.

4. N. de T.: 4/ avemaria, como solia referirse también al anochecer, a ‘la hora del dngelus’.
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Revoadas

RS

Tiago Novaes

0 momento em que os picotes da carta atingiram o asfalto da madrugada,

cdes vadios que desciam o breu concavo de uma ladeira comecaram a

vociferar. Algo no peito feito um bagaco vivo ainda palpitava. Mas
palpitava apertado, esfolando a cada ofegante choro seco que engolia. Sentiu uma
raiva tremenda dos cdes que avancavam, e gritou em voz baixa, venham seus
miseraveis, retirem o resto de carniga, venham, que a mulher que eu mais amei
me desprezou, devolveu-me a carta que escrevi, dizendo que a mim e sé a mim a
carta que escrevi era de fato destinada. "As cartas sao para quem as escreve.”

Ao recordar esta noite, lembra-se de pouco do que havia dito. Do poema,
somente o titulo. "Senhora dos passaros mortos” Punha tudo a descoberto e
acusava as almas dos dois de se visitarem a noite, quando seus corpos ainda
dormiam. Quando dez anos mais tarde lembrou-se daquela noite, lembra-se que
os cdes abriram caminho, saliva entre os dentes, para a raiva daquele que ja tinha
tdo pouco a perder.

Era um fim de festa onde os colegas beberiam e aproveitariam a proximidade
dos corpos envernizados de ima. Era a noite do segredo do sexo e do prazer, dos
toques e das bobagens trocadas de ouvido a ouvido. Era o estouro da banda, a
Unica visita do zepelim magnifico, eram os ciganos trazendo o gelo para que as
criangas pudessem toca-lo e jamais, jamais compra-lo. Naquela noite, provocou
os caes porque gostaria de ter sido devorado. Seus amigos entravam no ritual
como se sempre o conhecessem. E ele por tras dos aros pretos da armagéao, dentro
da pele vermelha, ndo compreendia nada do que se passava. S6 compreendia que
a graga de sua vida se encontrava nas maos de uma senhora que a negava. Uma
senhora que o tratava com ternura ao vé-lo morrer.

Senhora dos passaros mortos. Apelidara-a ele mesmo, naquela paginas que
cairam outonais no solo aspero da rua. Por que ja chama-la de senhora, se ainda
tinha quinze anos, se levaria ainda mais cinco para deixar de ser senhorita? Como
ninguém, ela encontrava passaros no meio fio, nos jardins, a beira de expirarem.
Cuidava-lhes as penas, a ferida, estancava o sangue e alimentava-os com uma
atengdo que doia em quem via. Mas morriam, os passaros. Ela chorava dentro de
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Bandadas

R

Tiago Novaes

n el momento en que los pedacitos de la carta tocaron el asfalto de la madru-

gada, perros vagabundos que bajaban la brea céncava de una pendiente empe-

zaron a vociferar. Algo en el pecho, como un bagazo vivo, palpitaba todavia.
Pero palpitaba apretado, lastimando a cada llanto seco, asfixiante, que tragaba. Sintié
una tremenda rabia de los perros que avanzaban, y les grité en voz baja, vengan, mise-
rables, retiren estos restos de carrofia, vengan, que la mujer que mds amé me ha des-
preciado, me ha devuelto la carta que le escribi, diciendo de hecho que a mi, y sélo a
mi, estaba destinada la carta que le escribi. “Las cartas son para quien las escribe”.

Al recordar esta noche, se acuerda de poco de lo que habia dicho. Del poema,
solamente el titulo. “Sefiora de los pajaros muertos”. Ponia todo al descubierto y
acusaba a las almas de ambos de visitarse por la noche, cuando sus cuerpos todavia
dormian. Cuando diez afios después recordé aquella noche, recuerda que los perros,
con saliva entre los dientes, abrieron paso a la rabia de aquel que ya tenia tan poco
que perder.

Era un fin de fiesta donde los colegas beberian y aprovecharian la proximidad de
los cuerpos revestidos de imdn. Era la noche del secreto del sexo y del placer, de los
roces y las tonterfas intercambiadas de oido a oido. Era el estruendo de la banda, la
visita dnica del magnifico zepelin, eran los gitanos trayendo el hielo para que los
nifios pudieran tocarlo y jamis, jamas comprarlo. Aquella noche, provocé a los perros
porque le hubiera gustado ser devorado. Sus amigos entraban en el ritual como si lo
conocieran de siempre. Y €l, detras de los aros negros de sus anteojos, dentro de su
piel rojiza, no comprendia nada de lo que pasaba. Sélo comprendia que la gracia de
su vida se encontraba en las manos de una sefiora que se la negaba. Una sefiora que
lo trataba con ternura mientras lo veia morir.

Sefiora de los pdjaros muertos. La habia bautizado él mismo, en aquellas paginas
que habian caido, otoiiales, en el suelo dspero de la calle. ;Porqué llamarla sefiora, si
alin tenia quince afios, si tardaria todavia cinco afios mds en dejar de ser sefiorita?
Como nadie, ella encontraba péjaros en el cordén de la vereda, en los jardines, a
punto de expirar. Les cuidaba las plumas, la herida, paraba la sangre y los alimenta-
ba con una atencién que dolia a quien la viera. Pero se morian, los pajaros. Ella llo-
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si, os solugos acobertados. Até que encontrava outra pequena ave anuviada
ofegante, fora das nuvens. E de fora, ele sentia uma raiva enorme. Raiva daquelas
pequenas tragédias, raiva de ser ela a figura mais mortal de toda a vida. Ela era o
rio que ainda restava, fragil. E ele a ira, um amor que furou os proprios olhos e
que se debatia, derrubando as sombras ao redor.

E quando lembrou-se daquela noite, veio-lhe a tona que sua ira era areia dentro
da boca. Bobagem. Ele implorava, naquelas linhas, um sim, um simples sim que
correspondesse a uma idéia de amor sem portas, um amor que ele construira para
os dois, mas que s6 cabia nele e para ele. Ele pedia um sim: ela oferecia-lhe
encontros. Dez anos depois, formados, cada qual com seus parentes, ele se deu
conta de que ela nunca negara-lhe a vida. A carta que ela havia escrito oferecia um
amor que farfalhava por entre os dedos. O que fizera dos seus primeiros quinze anos
se nio foi capaz de olhar para os lados, ou ao menos sentar-se € sentir a brisa?

Quando dez anos depois reencontraram-se por acaso, ele ja sabia o que dizer
que afugentasse o siléncio, ja sabia ganhar tempo, desfrutar de olhar para seu
rosto firme e suave enquanto a escutava sem pressa, ja sabia o que é que se devia
perguntar nestas horas, quais as preocupacdes, quando convidar, quando oferecer.
Aos poucos descobriu sua historias nos dias que os afastaram: o casamento, o
pequeno filho, os gatos, os habitos.

E a sua prosopopéia, o que ocupara o lugar de seu outrora acerbado ateismo.
Ela dizia poder receber vozes e corpos imateriais que se apegavam a sua pele
como se desprega a pele morta e queimada de sol depois do verdo. Dizia sonhar
o futuro, sonhava com pessoas azuis pedindo-lhe ajuda. Falou dos centros de
energia, dos passes sortilégicos, das energias que transitavam, das congestdes no
espirito, das leis que imperavam a transmutagdo dos corpos, das arvores
caleidoscopicas de Nicolas Flameu e dos bebés que morriam sem nascer. E de
modo ainda hipnético, sem sobressaltos, sequra como uma caricia que nio
precisa ser correspondida, falou das aftas encrustradas no céu acetinado da
alma. A cada coisa que dizia, ele inquiria mais, pedia detalhes, como se tudo
aquilo que vivera nos dez anos que o distanciaram sofresse o colapso de seu
oposto simétrico. Diria a ela que era ateu, que ndo tinha fé alguma, que achava
tudo aquilo espantoso? E diria que, contrariando qualquer coeréncia de carater,
parecia tudo a mais cristalina verdade? Sua voz ndo se distinguia do que ela o
dizia. Acreditar no que dizia era acreditar em sua voz até a foz. Perguntou-lhe
entdo daguela ira que sempre o perseguira, da raiva apaixonada por todos
aqueles que se acercavam, por sua dnsia em engolir. Perguntou afirmando: vocé
pode me ajudar mais uma vez, um dia é s6 um dia e tudo que se move est3 ai
sobre tudo que é imovel. Sim, vocé sim compreende, vocé sim acalma os cies da
noite com um sorriso manso que traga tudo ao seu redor. Até os que nio tém
mandamentos se refugiam em seu monte das oliveiras. Até aqueles que nio
acreditam na salvagdo carregam cruzes. E se por acaso njo teve o infortunio de
se negar trés vezes, um ateu poderia sem duvida ouvir o galo cantar e fazer os
cdes adultos parirem todos ao mesmo tempo.
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raba dentro de si, sollozos ocultos. Hasta que encontraba otra pequefia ave nublada,
anhelante, fuera de las nubes. Y de afuera, €l sentia una rabia enorme. Rabia de aque-
llas pequenias tragedias, rabia de que ella fuera la figura més mortal de toda la exis-
tencia. Ella era el rio que quedaba todavia, fragil. Y €l, la ira, un amor que perforé sus
propios ojos y que se debatia, derribando sombras a su alrededor.

Y cuando recordé aquella noche, surgié que su ira era arena en la boca. Tonterias.
El imploraba, en aquellas lineas, un si, un simple si que correspondiese a una idea de
amor sin puertas, un amor que €] habia construido para los dos, pero que sélo cabia
en ély para él. Pedia un si: ella le ofrecia encuentros. Diez afios después, ya recibidos,
cada cual con sus parientes, él se dio cuenta de que ella nunca le habia negado la vida.
La carta que ella le habia escrito ofrecia un amor que parloteaba entre los dedos.
¢Qué habia hecho de sus primeros quince afios si no habia sido capaz de mirar a su
alrededor, o al menos sentarse y sentir la brisa?

Cuando diez afios después se reencontraron por azar, €l ya sabia qué decir para ahu-
yentar el silencio, ya sabia ganar tiempo, sabia disfrutar de mirar su rostro firme y
suave mientras la escuchaba, sin prisa, ya sabia qué se debia preguntar en esos
momentos, qué preocupaciones, cuindo pedir, cudndo ofrecer. Poco a poco €l fue des-
cubriendo su historia, la de los dias que los habian apartado: el casamiento, el peque-
fio hijo, los gatos, los hébitos.

Y su prosopopeya, eso que habia ocupado el lugar de su otrora exacerbado ateismo.
Ella decia poder recibir voces y cuerpos inmateriales que se adherian a su piel como
se despega la piel muerta y quemada por el sol después del verano. Decia sofiar con
el futuro, sofiaba con personas azules pidiéndole ayuda. Hablé de los centros de ener-
gia, de los pases adivinatorios, de las energias que transitaban, de congestiones del
espiritu, de las leyes que imperaban la transmutacién de los cuerpos, de los drboles
caleidoscépicos de Nicolds Flameu y de los bebés que morian sin haber nacido. Y de
modo todavia hipnético, sin sobresaltos, segura como una caricia que no necesita ser
correspondida, hablé de las aftas incrustadas en el cielo satinado del alma. A cada
cosa que decia, é] inquiria mas, pedia detalles, como si todo aquello que habia vivido
en los diez afios que los habian distanciado sufriese el colapso de su opuesto simétri-
co. ¢Le dirfa a ella que era ateo, que no tenia fe ninguna, que hallaba todo aquello
espantoso? ;Y diria, contrariando cualquier coherencia de caricter, que todo aquello
parecia la mis cristalina de las verdades? Su voz no se distinguia de lo que ella decia.
Creer en lo que decia era creer en su voz, del principio al fin. Entonces le pregunté
sobre aquella ira que siempre lo habia perseguido, sobre la rabia apasionada por todos
aquellos que se acercaban, por su angustiosa necesidad de tragar. Pregunto, afirman-
do: vos podés ayudarme una vez mis, un dia es un dia y todo lo que se mueve estd ahi
sobre todo lo inmévil. §i, vos entendés, vos calmis a los perros de la noche con una
sonrisa mansa que traga todo a su alrededor. Hasta los que no tienen mandamientos
se refugian en tu monte de los olivos. Hasta quienes no creen en la salvacién cargan
cruces. Y si por casualidad no ha tenido el infortunio de negar tres veces, un ateo
podria sin dudas oir cantar los gallos y hacer parir a los perros adultos todos al mismo
tiempo.
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E no momento em que ele se levantaria, ela tocou-lhe o braco. “Sonhei com
vocé. Vocé se lembra do que disse ha dez anos, de nossas almas se amarem
enquanto nossos corpos ainda dormem sob a coberta?” E nesse momento, uma
revoada de passaros cruzou o céu. E era dia. E ele se deu conta de que estavam
sonhando.

O carro ia a alta velocidade, e os postes faziam o mesmo trajeto de luzes
zunindo o fundo negro azul onde todos nascemos, o trajeto onde todas as luzes
como cometas passavam nossas cabecas, refletindo a cada trinta metros com
suas lampadas econdmicas, a escuriddo prometia notas soltas num piano de
calda, um bar cheio de fumaca e sombras dancando em camera lenta, os dedos
sobre as notas como quem vé um gelo se deflagrar quebradico num copo de
uisque, a noite promete dizia a terceira marcha, a quarta, o verde atras do outro,
e o asfalto molhado da chuva que havia caido enquanto ainda adormeciamos
cumpria o ritual da bengao. Eramos filhos da noite, filhos proscritos com nossos
dezessete anos, livres como passaros sem medo, corvos agitando as asas como as
arvores agitam ao vento suas folhas. Um dia Estela sera sua, é o que diziam os
profetas do beco, um dia Estela ird dancar ao redor de vocé com sua saia preta,
seus ombros nus quentes e macios, 0s cabelos lisos sobre o rosto cerrado, olhos
fechados. No dia em que vocé esquecer tudo isso, de sua paixao, ela se entregara,
quando vocés ja ndo forem criancas mas adultos, quando vocés ainda tiverem
sede e fome e vontade de cruzar o mundo, um segundo antes de tudo se acabar
ela vai dancar com vocé e vocé ira perceber sem muito mais que um segundo
pode ser o intervalo entre um big bang e outro big bang, entre duas batidas nos
pratos de bateria, a noite é grande como a cidade, a gente pode se esconder, se
esconder de seus patrdes, de nossas comiseracdes, de tudo que ndo € mais
sagrado, que ndo € mais um mar de rosas, que ndo passa de uma cadeira de
rodas. A gente se muda pro alto de um prédio destruido, de um prédio falido e
descascando peles de tinta, e 1d eu vou levar um laptop e vocé, que vai me
receber nessa cama ensebada de pernas abertas, e seu abrago vai ser o umbigo
Unico de tudo o que tentarei escrever para o resto da vida, um dia vocé sentiria
o cheiro dela sob o seu, e vocé veria como ela sua quando vocés transam, e vocé
finalmente veria o movimento dos seus seios, se os bicos sdo pequenos e timidos
ou pontiagudos feito raios de leite, vocé entdo podera sentir o gosto daquilo que
ja chamaram de tudo quanto é nome mas que nela n3o conseguira ser nunca
nomeado. O carro vai subindo a cidade, até o coracio da cidade escura, desta
gotham city, desta Roma aberta, & nos perderemos numa festa onde ninguém ¢é
conhecido, onde as caras sdo mascaradas e onde mulheres se agarram nos
quartos de cima. O DJ nos cumprimentard com a cabeca. Na verdade, nio
saberemos se é um oi ou um yeah o que ele dira. E o vale do anhangabau, Estela,
€ no vale do Anhangabau que descemos do carro, o vento frio agita sua roupa
escura, e ha algo no seu olhar que € quase uma tristeza, uma paixjo triste e
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Y en el momento en que €l iba a levantarse, ella le tocé el brazo. “Sofié con vos. ;Te
acordds de lo que dijiste hace diez afios, eso de que nuestras almas se amaran mientras
nuestros cuerpos todavia duermen bajo las cobijas?”. Y en ese momento, una bandada
de pajaros cruzé el cielo. Y era de dia. Y él se dio cuenta de que estaban sofiando.

II

El auto iba a gran velocidad, y los postes hacian el mismo trayecto de luces zum-
bando en el fondo negro azul donde todos nacemos, el trayecto donde todas las luces
como cometas pasaban sobre nuestras cabezas, reflejando a cada treinta metros con
sus limparas econémicas, la oscuridad prometia notas sueltas en un piano de cola, un
bar lleno de humo y sombras danzando en cimara lenta, los dedos sobre las notas
como quien ve un hielo deflagrandose, quebradizo, en un vaso de whisky, la noche
promete decia la tercera, la cuarta, un verde tras otro, y el asfalto mojado por la llu-
via que habia caido mientras todavia dormitdbamos cumplia con el ritual de bendi-
cién. Eramos hijos de la noche, hijos proscriptos con nuestros diecisiete afios, libres
como péjaros sin miedo, cuervos agitando las alas como los drboles agitan sus hojas
al viento. Un dia Estela serd tuya, es lo que decian los profetas de esquina, un dia
Estela va a bailar a tu alrededor con su pollera negra, sus hombros desnudos, calien-
tes y suaves, los cabellos lacios sobre el rostro vedado, los ojos cerrados. El dia en que
te olvides de todo eso, de tu pasién, ella se entregard, cuando ustedes ya no sean nifios
sino adultos, cuando ustedes todavia tengan sed y hambre y ganas de cruzar el
mundo, un segundo antes de que todo se acabe ella va a bailar con vos y vos vas a per-
cibir, sin mucho mds, que un segundo puede ser el intervalo entre un big bang y otro
big bang, entre dos golpes en los platillos de la baterfa, la noche es grande como la
ciudad, uno se puede esconder, esconderse de sus patrones, de nuestras conmiseracio-
nes, de todo lo que ya no es sagrado, de lo que ya no es un mar de rosas, de lo que no
es mds que una silla de ruedas. Vamos a mudarnos a lo alto de un edificio destruido,
un edificio derruido y descamando pieles de pintura, y ahi voy a llevar una notebook
¥y a vos, que vas a recibirme en esa cama grasienta, de piernas abiertas, y tu abrazo va
a ser el ombligo tnico de todo lo que voy a tratar de escribir por el resto de mi vida,
un dia sentirias el olor de ella bajo el tuyo, y verias cémo ella suda mientras ustedes
se cogen, y verias por fin el movimiento de sus tetas, si sus pezones son pequefios y
timidos o puntiagudos como rayos de leche, entonces vos podris sentir el sabor de
eso que ya ha sido llamado de todas las formas posibles pero que en ella nunca con-
seguird ser nombrado. El auto va subiendo la ciudad, hasta el corazén de la ciudad
oscura, de esta gotham city, de esta Roma abierta, nos perderemos por ahi en una fies-
ta donde nadie se conoce, donde las caras estin enmascaradas y hay mujeres que
transan en los cuartos de arriba. E1 DJ nos saludard con la cabeza. En verdad, no
sabremos si es un hola o un yeah lo que dird. Es el valle del anhangabau, Estela, es
en el valle do Anhangabai! que nos bajamos del auto, el viento frio agita tu ropa
oscura, y hay algo en tu mirada que es casi una tristeza, una pasion triste y melancé-

1. N. de T.: El autor esti refiriendo, en el primer caso, al significado de la palabra de origen tupf,
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melancdlica, que eu entendo sem precisar dizer nada. Vocé pensa na vida que
deixou?, vocé pensa nos dias que passou neste carcere de luxo, com quem passou
os ultimos cinco anos, mas eu te conhecia desde sempre, asa minha, eu te
conhecia desde antes, quando usavamos uniforme no colégio e nossas notas nédo
eram |3 essas coisas. Desde entdo eu sonhava com as coisas que vocé me
escondia, e nessa festa vocé irda me mostrar a sua ira, mostrar tudo sem contudo
permitir que eu entenda. Eu verei o milagre, e o mistério crescera ainda mais
perante mim. Meu coragdo ira pulsar e meu amor por vocé sera quase uma
soliddo. E o amor maior sera esta soliddo que teremos um com o outro num
prédio descascado, numa noite como esta.

Nao era de muitos orgasmos. Em verdade, nunca os tivera. Nunca fingiu, nunca
gemeu, mordeu fronhas, ofegou forcosamente. Vingava-se do mundo fechando os
olhos. Ao fazé-lo, tinha medo de morrer. Nao tinha fantasias - ndo ansiava
animais, mortos, apetrechos lubrificosos. Seu prazer era mais de pousos que de
quedas. Palida, de curvas naturais, nunca fez um regime. Se nada tinha de
desleixo, era sem espanto que combinava as roupas no espelho. Amava? Amava
demais, mas amava chorando baixo, deixando os bragos mais livres ao caminhar.
Suas mdos mais delicadas. Mdos da matéria das notas brancas do piano. Maos
matinais.

Estela nada pedia de seu homem. Nada impedia - quando ele vinha, ela se
entregava na sua entrega. Recebia com docgura sua dureza. Onde ela doia, ele era
deleite. Sabia que o homem entristecia quando ao final, ela continuava a mesma.
Ele se calava, ia para o banho, sentia raiva algumas vezes dessa mulher cristalina
feito leite, segredando coisas sem nome. Mulher vegetal, nascida antes do amor
romantico, antes do ocidente ser ocidente. Oriental: seu cigarro encantada
serpente, um riacho fino a desaguar no mar das nuvens - hai kai.

Em seu aniversario, como fazia desde que se reuniram, ele a aguardou no lusco
fusco do expiro da tarde, afundado na poltrona da sala. Iriam, como em todos os
aniversarios, jantar em algum restaurante japonés onde nao falariam suas linguas.
Sorririam, e se amariam enfronhados na roupa fresca de cama. Mas desta vez,
quando ela girou a fechadura por detras da porta, ele engoliu o seco e seu peito
palpitava. Ela s6 notou seu nervosismo quando ele estendeu um pequeno
embrulho na palma da mao que desabrochava em suor ansioso na testa, nos frios,
nos olhos avermelhados.

— Teu presente.

Um susto pressentiu o que poderia ser. Nunca foram dados a ceriménias e
convidados, agora um pequeno embrulho poderia ndo ser sendo uma pergunta, em
forma de alianga. Levemente amarrotado, ela o tomou de sua mio, e ele a
retrocedeu como se aquilo pesasse. Uma brisa fresca ondeava as cortinas. Da
cidade se escutava a dgua salgada do mar se esparramando pela areia escura.
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lica que yo entiendo sin necesidad de palabras. ;Estds pensando en la vida que dejas-
te?, estds pensando en los dias que pasaste en esta circel de lujo, con quién pasaste los
tltimos cinco afios, pero yo te conocia desde siempre, ala mia, yo te conocia desde
antes, de cuando usdbamos uniforme en el colegio y nuestras notas apenas si alcan-
zaban. Desde entonces yo sofiaba con las cosas que vos me escondias, y en esta fies-
ta me vas 2 mostrar tu ira, mostrarme todo sin permitir con ello que yo entienda. Yo
veré el milagro, y el misterio crecerd todavia més ante mi. Mi corazén latird y mi amor
por vos seré casi una soledad. Y el amor mayor serd esta soledad que tendremos el uno
con el otro en un edificio descascarado, en una noche como ésta.

III

No era de muchos orgasmos. En verdad, nunca los habia tenido. Nunca fingié, nunca
gimi6, ni mordié la almohada, ni jades agitadamen ¢. Se vengaba del mundo cerrando
los ojos. Al hacerlo, tenia miedo de morir. No tenia fantasias —no deseaba animales,
muertos, pertrechos lubricados—. Su placer era mas de aterrizajes que de caidas. Palida,
de curvas naturales, nunca hizo una dieta. Si bien no era descuidada, tampoco se esme-
raba combinando la ropa frente al espejo. ¢ Amaba? Amaba demasiado, pero amaba llo-
rando por lo bajo, dejando los brazos mds sueltos al caminar. Sus manos, més delicadas.
Manos de la materia de las notas blancas del piano. Manos matinales.

Estela no pedia nada de su hombre. Nada impedia; cuando él venia, ella se entre-
gaba en la entrega de él. Recibia su dureza con dulzura. Donde ella era dolor, él era
deleite. Sabia que el hombre se entristecia cuando, al final, ella seguia igual. El se
callaba, iba a bafarse, algunas veces sentia rabia de aquella mujer cristalina como la
leche, segregando cosas sin nombre. Mujer vegetal, nacida antes del amor roméntico,
antes de que occidente fuera occidente. Oriental: su cigarro una serpiente encantada,
arroyo fino desaguando en el mar de las nubes, haiku.

En su cumpleafios, como hacia desde que se habian reencontrado, él 1a esperé en la
media luz del fin de la tarde, hundido en el sillén del living. Irian, como todos los
cumpleafios, a cenar a alglin restaurante japonés donde no hablarian sus lenguas.
Sonreirian, y se amarian enfundados en la ropa fresca de cama. Pero esta vez, cuan-
do ella gir6 la llave del otro lado de la puerta, él tragé en seco, y su pecho palpitaba.
Ella sélo not6 su nerviosismo cuando €l le extendié un pequefio paquete en la palma
de la mano que se convertia en sudor nervioso en su cabeza, en escalofrios, en ojos
enrojecidos.

—Tu regalo.

La inquietud presagi6 lo que podria ser. Nunca habian sido afectos a ceremonias y
convites, ahora un pequefio paquete podria no ser otra cosa que una pregunta, en
forma de alianza. Levemente arrugado, ella lo tomé de su mano, y él la retiré, como
si aquello pesase. Una brisa fresca ondulaba las cortinas. De la ciudad, se escuchaba

anhangabai, ‘rio del maleficio, de la diablura’; en el segundo, el valle do Anbhangabaii es el nombre
de un drea de referencia en el centro de la ciudad de San Pablo, por donde antiguamente pasaba
un rio (el Anbangabaii), entubado en la actualidad.
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Sinais abriam e fechavam com preguica. Ela acendeu o abajur, e desnovelou o
embrutho.

Ovo. Um ovo de plastico branco, pesado. Nao compreendeu. Olhou o homem, e
quando o fez, ele pousou as méos sobre seus ombros, € com um gesto deslizou
para fora as duas algas de seu vestido leve, que escorreu para o chdo. Nua, em pé
na sala, banhada pelo sal da brisa e pela luz amarela do abajur, ela compreendeu.

Envergonhou-se. Procurou cantos na alma, para se desviar do olhar daquele
homem que agora se revelava velado. Aquela fragilidade bruta, que a fitava
aguardando. Olhou o ovo nos olhos, despedindo-o, e comecou a parir para dentro
de si, seu corpo se abrindo para inteira-lo. Sorriu da dor que sentia, o homem se
afastando até trombar com a poltrona, e novamente se afundar ali, com os olhos
feito flechas em arcos hesitantes.

Quando o ovo comecou a tremer, ela deu um susto de riso, um grito. Ele sorriu
pela primeira vez, mais para dize~ que nio a deixava sozinha. Ali dentro como que
se revelava o inicio de um terre.noto. Sentiu o corpo tremer, secretamente. Uma
dor, quinze mil cavalos atravessando um rio, o ar rasgando seu nariz, as narinas,
milhares de poros se dilatando, fazendo de seu corpo uma esponja do mar. Tentou
andar até o homem que aguardava com o susto agargantado, mas ndo chegou a
alcangd-lo, derretendo até estirar-se por inteiro no chdo, um passaro alvejado. Ao
longe se ouvia a avidez ldnguida de cies uivando.

Gritava de medo, gania, juntando os dentes e dentro de si o corpo se contraia
pedindo que ela deixasse o fogo queimar, povoar as arvores, asfixiar esquilos e
cogumelos, toda e como um maremoto, como se apds toda dor se consumisse,
sentiu prazer. Sentiu-se vermelha, sentiu que crescia, que ndo tinha necessidade
de nada da vida pois tinha a vida toda. N3o via o homem apavorado, em panico,
criminoso. Pregado na furia daquele animal rugindo, o espinho cravava fundo em
suas patas de leoa, de mie protegendo os filhos, de um feixe de reldmpagos
trangados, a boca babando, de baixo nos labios carnudos um fio viscoso escorria,
enfim. Um besouro feio e maravilhoso, mil gritos que Deus criava para inunda-la,
e aquele fio de gozo singrando um caminho até a escada, degrau a degrau, até o
ralo, pelos canos, pela terra batida sob o concreto, através de todos os lencois
subterraneos, de todas as placas tectonicas até o centro rotundo da terra em
brasas, sangrando.
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el agua salada del mar esparciéndose sobre la arena oscura. Los semiforos abrian y
cerraban el trinsito con pereza. Ella encendi6 la limpara y desenvolvié el paquete.

Huevo. Un huevo de pldstico blanco, pesado. No entendié. Mir6 al hombre, y
cuando lo hizo, él posé las manos sobre sus hombros, y con un gesto deslizé hacia
fuera los breteles de su vestido leve, que se escurrié hacia el suelo. Desnuda, de pie en
el living, bafiada por la sal de la brisa y la luz amarilla de la limpara de pie, entendié.

Se avergonzé. Buscé rincones en el alma para sustraerse de la mirada de aquel
hombre que ahora se revelaba velado. Aquella fragilidad en bruto que la escrutaba,
esperando. Mir6 el huevo en sus ojos, despidiéndolo, y empezé a parir hacia dentro
de si, su cuerpo abriéndose para integrarlo. Sonrié6 del dolor que sentia, el hombre fue
apartindose hasta chocar con el sillén y hundirse alli nuevamente, con los ojos como
flechas en arcos hesitantes.

Cuando el huevo empezé a temblar, ella tuvo un sobresalto de risa, un grito. El son-
ri6 por primera vez, mds bien para decir que no la dejaba sola. Alli dentro se revela-
ba el inicio de un terremoto. Sintié su cuerpo temblar, secretamente. Un dolor, quin-
ce mil caballos cruzando un rio, el aire rasgando su nariz, las narinas, millares de
poros dilatindose, haciendo de su cuerpo una esponja de mar. Trat6 de caminar hasta
el hombre que esperaba con el susto atragantado, pero no llegé a alcanzarlo, derri-
tiéndose, hasta estirarse por entero en el piso, un pajaro herido. A lo lejos se oia la
linguida avidez de perros aullando.

Gritaba de miedo, gemia, apretando los dientes y dentro de si el cuerpo se contra-
fa pidiéndole que ella dejase al fuego arder, poblar los drboles, asfixiar ardillas y hon-
gos, toda ella un maremoto, y como si después todo dolor se consumiese, sintié pla-
cer. Se sinti6 roja, sintié que crecia, que no tenia necesidad de nada en la vida porque
tenia la vida entera. No veia al hombre aterrado, en pénico, criminal. Clavada en la
furia de aquel animal rugiendo, la espina se enterraba hondo en sus patas de leona,
de madre protegiendo a sus hijos, de un haz de relimpagos trenzados, la boca babe-
ando, y debajo de los labios carnosos se escurria por fin un hilo viscoso. Un cascaru-
do feo y maravilloso, mil gritos que Dios creaba para inundarla, y aquel hilo de gozo
fluyendo su camino hasta la escalera, escalén por escalén, hasta el resumidero, por los
cafios, por la tierra comprimida bajo el cemento, a través de todos los lechos subte-
rraneos, de todas las placas tecténicas hasta el centro rotundo de la tierra en brasas,
sangrando.
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Gotham City

RS

Nelson de Oliveira

m morcego.
Um morcego grande, muito grande mesmo.
Nio, ndo era um morcego.

Era um corvo.

Isso: um corvo trombou com a janela, quase me matando de susto. Eu estava no
décimo primeiro andar de um prédio que, se visto a distancia - da janela de outros
prédios, por exemplo -, devia parecer calmo e acolhedor. Mas nio era como eu o
via, ndo era como eu me sentia. O corvo sd fez me trazer de volta a aflicdo da
noite veloz e sufocante que custava a chegar ao fim. Desanimado, tornei a
encostar a testa no vidro. "Estranho”, ruminei. E deixei os pensamentos voarem
com a ave, que ja ia longe, um pouco tonta com a pancada. "Que € que um corvo
esta fazendo to alto? E no meio da noite?" Pronto! Eu divagava mais uma vez. A
cidade em perigo e eu ali, preocupado com a porra do corvo! Tentei me acalmar.
Me afastei da janela, fechei os olhos, respirei fundo, amoleci os bragcos - sem
querer, peidei. E me assustei também com isso.

— 0 Cristo... Mais essa. Melhor abrir a janela.

Liguei a tevé. Deitei-me no ultimo andar de um beliche de trés lugares e fiquei
segurando o envelope que haviam enfiado debaixo da porta.

As coisas ndo estavam indo nada bem. Nao precisei ler o pedido de resgate para
sacar que, das duas uma, ou eu me deixava enredar, ou meus irmaos nao viveriam
para abrir os presentes no proximo Natal. Tinha que pensar num jeito de... Tinha
que pensar. Ndo podia simplesmente ir ao encontro de Mefisto, assim, desarmado.
Ndo podia. Era o mesmo que... Tinha que pensar. Mamae bateu trés vezes na
porta: "Abaixa o volume dessa tevé! Se teu pai tiver que vir até aqui..."

Pulei do alto do beliche e obedeci sem vacilar:

— Ta bem, ta bem. Ja abaixei.

A tevé ndo estava funcionando mesmo. Quero dizer, ndo estava me ajudando a
ter um lampejo, uma sacada. Nao estava me ajudando em porra nenhuma. Mas
nada me dissuadia da idéia de que em algum lugar, dentro do quarto, encontrava-
se a resposta a todas as minhas perguntas. Peguei alguns gibis da prateleira de
baixo da estante e comecei a folhea-los. Nada de muito interessante.
Aproveitando a auséncia de meus irmaos, tirei da primeira gaveta da cé6moda
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Gotham City

SR8

Nelson de Oliveira

n murciélago.
Un murciélago grande, enorme.
No, no era un murciélago.

Era un cuervo.

Eso: un cuervo chocé contra la ventana, casi matindome del susto. Yo estaba en el
piso once de un edificio que, mirado a la distancia —desde la ventana de otros edifi-
cios, por ejemplo—, debia parecer tranquilo y acogedor. Pero no era como yo lo veia,
no era como me sentia. El cuervo sélo me trajo de vuelta a la afliccién de la noche
veloz y sofocante que parecia no tener fin. Desanimado, volvi a apoyar la cabeza en
el vidrio. “Extrafio”, rumié. Y dejé que mis pensamientos volaran con el ave, que ya
iba lejos, un poco mareada con el porrazo. “;Pero qué esta haciendo un cuervo tan
alto? ;Y en medio de la noche? ;Basta! Divagaba una vez mas. jLa ciudad en peligro
y yo ahi, preocupado con la chotera del cuervo! Traté de calmarme. Me alejé de la
ventana, cerré los ojos, respiré hondo, ablandé los brazos y —sin querer— me tiré un
pedo. Y me asusté también con eso.

~—Dios mjo... qué tremendo. Mejor abro la ventana.

Prendi la tele. Me acosté en la cama mds alta de una cucheta de tres, y me quedé
agarrando el sobre que habian pasado por debajo de la puerta.

Las cosas no estaban yendo nada bien. No necesité leer el pedido de rescate para
avivarme que, una de dos, o me dejaba atrapar, o mis hermanos no vivirian para abrir
los regalos en la préxima Navidad. Tenfa que pensar en una forma de... Tenia que
pensar. No podia ir simplemente al encuentro de Mefisto, asi, desarmado. No podia.
Era lo mismo que... Tenia que pensar. Mama golpeo tres veces en la puerta: “;Bajd el
volumen de ese televisor! Si tu papd tiene que venir hasta aca...”

Salté desde lo alto de la cucheta y obedeci sin vacilar:

—Ta bien, ta bien. Ya lo bajé.

Lo de la tele no estaba funcionando. Quiero decir, no me estaba ayudando a que se
me encendiera la lamparita. No me estaba ayudando una mierda. Pero nada me
disuadia de la idea de que en algin lugar, dentro del cuarto, se encontraba la respues-
ta a todas mis preguntas. Saqué unas historietas del estante de abajo de la biblioteca
y empecé a hojearlas. Nada muy interesante. Aprovechando la ausencia de mis her-
manos, saqué del primer cajén de la cémoda varias ediciones de X-Men y Surfista
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varias edicoes de X-Men e Surfista Prateado. Edi¢es rarissimas, de colecionador.
Meus irmaos nunca me deixavam pOr as maos nelas. Grande merda - cada qual
enfiada num saco plastico cor-de-mijo, com a estampa: "embalado a vacuo”

Com minha visdo de raios X, reli o pedido de resgate sem sequer tira-lo do
envelope. Reli e reli e reli, a raiva cada vez maior. Toda a situagdo era ultrajante,
claustrofobica. Eu precisava respirar. Debrucei-me no peitoril da janela e, durante
algum tempo, ndo pensei em coisa alguma, ndo fiz nada a ndo ser observar a noite
¢ a cidade. A lua cheia no céu estrelado. No horizonte, o tumulto quase inaudivel
de carros, 6nibus e caminhdes indo e voltando, na marginal do rio Tieté, nas
pontes e nos viadutos. L4 embaixo, na entrada do prédio: coqueiros, quaresmeiras,
criangas brincando de pega-pega, o entregador de pizza conversando com o
porteiro. Despertei, sobressaltado. Os ponteiros do relégio, sempre em movimento,
me alertavam para o perigo da inércia. Tornei a ler o pedido de resgate. Feita de
pedacos de jornal colados numa folha amarrctada, a mensagem era imperativa:
"Esteja na Caverna do Dragdo a meia-noite em ponto, ou seus irmaos ... Vocé sabe.
V& sozinho e desarmado. Esteja 1a com um milhdo de dolares, sendo... Vocé sabe,
né?" Senti-me em brasas. Tal insulto ndo podia ficar sem troco. Com ou sem uma
boa estratégia de ataque, eu precisava agir, e rapido.

Trés pancadas na porta: "Raul, quantas vezes ja te falei pra ndo deixar sapatos
e meias na sala? Trata de recolher também tua roupa do chio do banheiro. Eu falo,
falo, falo, mas vocé parece que ndo aprende!”

— Ja vou, mae. J3 vou.

"E vé& se dorme cedo, porque amanh3a tem aula. E vé se ndo dorme sem escovar
os dentes. E vé se apaga a luz antes de ir dormir. E vé se ndo deixa tuas tranqueiras
espalhadas pelo quarto. E vé se.."

— Ta bem, m3e. Ta bem.

Uma coisa era certa: eu n3o podia agir sozinho. Precisava, mais do que nunca,
de ajuda. Mas quem toparia parada tdo arriscada? Elenquei mentalmente,
conforme iam surgindo, o nome - de guerra, ndo o verdadeiro - de alguns caras
que me deviam favor. Gente da pesada, que n3o negava fogo: o trio de mutantes
formado por Ptolomeu Pulo-do-Gato, Homem Haxixe e Balalaica Atémica, o
multimilionario telepata Guilherme Grand Guignol e seu pupilo Duralex Sedilex, o
kriptoniano Super Last But Not Least, a amazona Miss Mississipi e seu fiel
garanhdo Sansdo Sansei, as irm3s siamesas Evita Leviatd, Vera Venérea e Lina
Lero-Lero, o neurologista Chinchila Xavante (mais conhecido como Super Joint
Adventure), o cavaleiro Jerdbnimo Jerimum e seu escudeiro Géngis Canca, os seres
radioativos (disfar¢ados de jogadores de basquete) Galileu N3o Leu o Pau Comeu,
Capitdo Cogito Ergo Sum, Nhenhenhém Nariz-de-Cera, Big-Bang Bangue-Bangue
e Mamute Mass Media, o mestre do kung-fu Karaoké Sine Qua Non, os génios da
informatica Superpimpolho e Hipersupimpa, o hermafrodita castrado Dénis Do-
de-Peito e as vampes eletromagnéticas Vanessa Vice-Versa e Geni Ponto-G, todos
alunos do colégio onde estudo. Pensei nestes e em mais duas dezenas de
conhecidos, e logo me senti deprimido.
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Plateado. Ediciones rarisimas, de coleccionista. Mis hermanos nunca me dejaban
ponerles las manos encima. Puta madre: estaba cada una ensobrada en una bolsa de
plastico color meada, con el rétulo: “embalado al vacio”.

Con mi vista de rayos X, relei el pedido de rescate sin siquiera sacarlo del sobre.
Relei y relei y relei, la rabia cada vez mayor. Toda la situacién era ultrajante, claustro-
fébica. Necesitaba respirar. Me apoyé en el antepecho de la ventana y durante un
tiempo no pensé en nada, no hice nada, a no ser observar la noche y la ciudad. La
luna llena en el cielo estrellado. En el horizonte, el tumulto casi inaudible de autos,
émnibus y camiones yendo y viniendo, en la costanera del rio Tieté, en los puentes y
en los viaductos. Alld abajo, en la entrada del edificio: cocoteros, flores de cuaresma,
nifios jugando a la escondida, el repartidor de pizza conversando con el portero.
Desperté sobresaltado. Las agujas del reloj, simpre en movimiento, me alertaban del
peligro de la inercia. Volvi a leer el pedido de rescate. Hecho con pedazos de diario
pegados en una hoja arrugada, el mensaje era imperativo: “Tenés que estar en la
Caverna del Dragén a media noche en punto, o tus hermanos... Ya sabés. Andi solo
y desarmado. Tenés que estar ahi con un millén de délares, si no... vos ya sabés, sno?”
Senti que ardia. Semejante insulto no podia quedar sin retruque. Con o sin una buena
estrategia de ataque, debia actuar, y répido.

Tres golpes en la puerta: “Rail, scuantas veces te he dicho que no dejes los zapatos
y las medias en el living? Tratd de recoger también tu ropa del piso del baro. {Te digo,
y repito, y repito, pero parece que no aprendés!

—Ya voy, ma. Ya voy.

“Y a ver si te dormis temprano, porque mafiana tenés clase. Y no te duermas sin
cepillarte los dientes. Y apagi la luz antes de ir a dormir. Y no dejes tus estorbos des-
parramados por el cuarto. Y a ver si...”

—Ta bien, mami. Ta bien.

Una cosa era segura: no podia actuar solo. Necesitaba ayuda, mds que nunca. ¢Pero
quién enfrentaria un desafio tan arriesgado? Repasé mentalmente, conforme iban
surgiendo, el nombre —de guerra, no el verdadero— de algunos tipos que me debian
favores. Gente de la pesada, que no fallaba: el trio de mutantes formado por Ptolomeo
Tecanto Lajusta, el Hombre Hachis y Charango Atémico, el multimillonario telépa-
ta Guillermo Grand Guignol y su pupilo Durax Sed Lex, el kriptoniano Super Last
But Not Least, la amazona Miss Mississipi y su fiel semental Sansén Sansei, las her-
manas siamesas Evita Leviatin, Vera Venérea y Lina Leru-Leru, el neurélogo
Chinchilla Chillante (mis conocido como Super Joint Adventure), el caballero
Jerénimo Gilastrin y su escudero Gengis Cancin, los seres radioactivos (disfrazados
de jugadores de basquet) Galileo No Leo ni en el Recreo, el Capitin Cogito Ergo
Sum, Gre-gre-gre Gregorio, Big Bang ;Bang! jBang! y Mamut Mass Media, el maes-
tro del kung fu Karaoké Sine Qua Non, los genios de la informatica Superdivino e
Hipermacanudo, el hermafrodita castrado Denis Do de Pecho y las vampiresas elec-
tromagnéticas Vanessa Vay Viene y Geni Punto-G, todos alumnos del colegio donde
estudio. Pensé en esos y en dos decenas mds de conocidos, y enseguida me senti
deprimido.
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Se se tratasse de uma crise mais ou menos comum na vida de um heroi, de uma
erupcdo vulcdnica, uma invasdo alienigena ou coisa do tipo... Os amigos, eu
poderia contata-los, ndo? E claro que isso me seria muito penoso. Afinal, que falta
de semancol! As provas de fim de ano quase chegando, eu ndo podia
simplesmente tira-los dos estudos, ou - o que era mais provavel, em se tratando
de jovens paladinos da justica - de uma missao impossivel noutro planeta ou no
fundo do Pacifico. Njo seria justo. Eles... Amigos do peito que jamais recusaram
ajuda a um companheiro em apuros. O Unico problema ¢ que, igual aos meus
irmdos, todos eles também estavam enjaulados. Soube disso pelas dezenas de
pedidos de resgate que recebi durante a semana. Bilhetes enviados pelo mesmo
facinora, cuja silhueta sem rosto me atormentava o sono. Papeletes que
abarrotavam a gaveta da comoda, ao lado do beliche.

— Maldito Mefisto! - praguejei. - Canatha! Miseravel! Sacripanta!

Tapei a boca. Era methor ficar quieto. Ndo queria que mamaée viesse bater na
porta mais uma vez, por conta dos palavroes.

Mefisto. Na certa vocés ndo devem ter ouvido falar nele. Nem mesmo eu sabia
de sua existéncia, até alguns dias atrds, quando comecaram a chegar os bilhetes.
Sujeito dissimulado, asqueroso — e poderosissimo! Mefisto. O ser mais hediondo
que ja pisou na face da Terra. Meu mais novo arquiinimigo.

Chutei a comoda, a estante. Varios livros cairam no carpete. Logo me lembrei de
mam3e e tratei de pdr fim a depredagdo. Minha raiva ndo conhecia limites, mas
externa-la dessa maneira so iria complicar ainda mais as coisas.

Sussurrei para mim mesmo:

— Criatura execravel! Desgracado! Tenho que fazer alguma coisa. Mas o qué?

Foi entdo que me lembrei de Astrogilda, a filha cagula do vizinho. Com um nome
tdo ridiculo, ndo sei como ndo me lembrara dela antes.

— O destino sabe ser cruel... Nunca pensei que um dia teria de contar com a
idiotinha!

Astrogilda ndo passava de uma simples mortal, feia e sem graga. Ela ndo tinha
superpoderes - ndo conseguia transmutar metais nem prever o futuro, ndo
derrubava edificios no muque nem corria na velocidade do som -, por isso, apesar
da sua insisténcia para freqiientar nosso grupo, nunca deixamos que se metesse
nas nossas aventuras.

Mas agora a situacdo era diferente. Ou quase. Na verdade, ndo havia nada de
diferente na situagdo. "Perigo” podia ser o seu nome, bem como o de todas as
situagdes em que eu me envolvia, na qualidade de defensor dos indefesos e dos
puros de coragao.

A unica e crucial diferenga era mesmo que, desta vez, eu ndo iria poder contar
com nenhum dos meus amigos. Estavam todos aprisionados - como isso havia
sido possivel, eu ndo sabia. Tudo o que sabia era que, na hora do extremo perigo,
Miss Mississipi e Sansdo Sansei ndo iriam derrubar paredes e desintegrar correntes
apenas com a for¢a do olhar, Super Joint Adventure ndo iria disparar rajadas de
taser com a ponta dos indicadores, Karaoké Sine Qua Non néo iria pér a nocaute
a horda de fuzileiros navais comandada telepaticamente por Mefisto, e as vampes
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Si se tratara de una crisis mas o0 menos comun en la vida de un héroe, de una erup-
cién voleanca, una invasién alienigena o cosa por el estilo... Los amigos, yo los podria
contactar, jno? Claro que eso me serfa muy costoso. Al fin de cuentas, jqué desubi-
que! Con los tltimos trimestrales casi encima, yo no podia ir simplemente y sacarlos
del estudio, o —lo que era mds probable, tratindose de jovenes paladines de la justi-
cia—~ de alguna misién imposible en otro planeta o en el fondo del Pacifico. No seria
justo. Ellos... amigos del alma que jamds habian escatimado ayuda a un compafiero
en apuros. El unico problema era que, al igual que mis hermanos, todos ellos también
estaban enjaulados. Lo supe por las decenas de pedidos de rescate que recibi duran-
te la semana. Notas enviadas por el mismo facineroso, cuya silueta sin rostro me ator-
mentaba en suefios. Papelitos que abarrotaban el cajén de la cémoda, al lado de la
cucheta.

—;Maldito Mefisto! -imprequé. —;Canalla! ;Miserable! {Infame!

Me tapé la boca. Mejor quedarse quieto. No queria que mamad viniese de nuevo a
golpear la puerta, a causa de las palabrotas.

Mefisto. Seguramente ustedes no deben haber oido hablar de él. Ni yo sabia de su
existencia, hasta unos dias atrds, cuando empezaron a llegar las notas. Sujeto esqui-
vo, asqueroso —jy poderosisimo!—. Mefisto. El ser mds hediondo que haya pisado la
faz de la Tierra. Mi mis reciente archienemigo.

Pateé la c6moda, la estanteria. Varios libros cayeron sobre la alfombra. Enseguida
me acordé de mama y traté de poner fin a la depredacién. Mi rabia no conocia limi-
tes, pero exteriorizarla de esa manera s6lo complicaria todavia mis las cosas.

Susurré para mi mismo:

—iCriatura excecrable! {Desgraciado! Tengo que hacer alguna cosa. ;Pero qué?

Fue entonces que me acordé de Astrogilda, la hija menor del vecino. Con un nom-
bre tan ridiculo, no sé c6mo no me habia acordado de ella antes.

—EI destino sabe de crueldad... {Nunca pensé que un dia tendria que contar con
la tontita!

Astrogilda no era mds que una simple mortal, fea y sin gracia. Ella no tenia super-
poderes —no lograba transmutar metales ni prever el futuro, no derribaba edificios
a pura fuerza ni corria a la velocidad del sonido—, y por eso, a pesar de su insisten-
cia en frecuentar nuestro grupo, nunca dejamos que se metiese en nuestras aventu-
ras.

Pero ahora la situacién era diferente. O casi. En verdad, no habia nada diferente
en la situacién. “Peligro” podia ser el nombre, asi como el de todas las situaciones en
las que me involucraba, en calidad de defensor de los indefensos y los puros de cora-
z6mn.

La tinica y crucial diferencia era precisamente que, esta vez, yo no iba a poder con-
tar con ninguno de mis amigos. Estaban todos prisioneros. Cémo eso habia sido
posible, no lo sabia. Todo lo que sabia era que, a la hora del peligro extremo, ni Miss
Mississipi ni Sansén Sensei derribarian paredes y desintegrarian cadenas apenas con
la fuerza de su mirada, Super Joint Adventure no dispararia rafagas de liser con la
punta de los indices, Karaoké Sine Qua Non no noquearia a la horda de fusileros
navales comandada telepiticamente por Mefisto, y las vampiresas Vanessa Va'y Viene
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Vanessa Vice-Versa e Geni Ponto-G ndo iriam exalar o odor nauseabundo ao qual
macho algum consegue resistir. Eu estava sé, nessa missdo de resgate, por isso
teria que pedir ajuda a Astrogilda.

Olhei o radio-reldgio. Eram dez horas.

— Espero que ela ainda esteja acordada.

Segundo o ultimo pedido de resgate, em duas horas eu teria que estar na
Caverna do Dragido, no Playcenter, com um milhdo de ddlares, se quisesse ver
meus irmaos vivos. Os papeletes anteriores diziam a mesma coisa, apenas o nome
dos seqiiestrados era diferente. Ora era o dos seres radioativos (disfarcados de
jogadores de basquete), ora era o do hermafrodita castrado, e assim por diante. O
que demonstra a pouca originalidade de Mefisto. E certa parvoice, também, pois
a falta de clareza nas mensagens poderia botar tudo a perder. Eu nao sabia se teria
de levar um milhdo de dodlares para cada refém, ou se apenas um milhao ja seria
suficiente para libertar todos eles, inclusive meus irméos. Reli todos os bilhetes,
matutei um pouco mais sobre o problema, mas nio cheguei a nenhuma concluséo.
Astrogilda teria que me ajudar também com isso.

Troquei o pijama por uma camiseta branca, calga jeans e alpargatas. Desliguei a
tevé, sai do quarto e ja me preparava para deixar o apartamento quando minha
mée, um litro de leite ainda fechado na maio, apareceu na porta da cozinha:
"Aonde o senhor pensa que vai?"

— Preciso falar com a Astrogilda. Nao demoro.

"De jeito nenhum. Sabe que horas sdo?”

— E rapidinho.

"Nem pensar. Ela ja deve estar na cama a essa hora. Que ¢ onde vocé devia
estar ha muito tempo. Amanha tem escola. Nao quero ninguém enrolando pra
acordar."

— Ah, mie! E questio de vida ou morte.

“Raul, Raul! Ndo me faca perder a paciéncia!”

Ouvimos a descarga no banheiro. Meu pai, bastante interessado no que minha
mae e eu conversavamos, saiu de 1a com o jornal embaixo do brago: "Que é que
foi? Qual é o problema?”

— Vou até o apartamento da Astrogilda, mas ndo demoro. E s6 um minuto.

Foi um sufoco. Os velhos ndo queriam me deixar sair de jeito nenhum. Como
explicar a eles que, se eu ndo fosse até 13, se ndo pedisse ajuda a idiotinha do 112,
todos os meus amigos seriam executados? Pior: até os meus irm3os iriam ter os
miolos incinerados se eu ndo agisse imediatamente! Como explicar... Eu tinha que
explicar, caso contrario me manteriam em casa pelo resto da noite. Comecei do
comego. Falei dos bilhetes de resgate. Minha mae fez cara de sonsa. Contei-lhes
sobre Mefisto e sobre tudo o que acontecera com os maiores super-heréis do
planeta. Meu pai cogou a cabecga e foi se sentar no sofa da sala. Insensiveis, os
dois. Insensiveis! Falei, por fim, que se ndo estivesse na Caverna do Dragdo com
um milhdo de doélares (achei boa idéia simplificar a histdria, ndo mencionei que
ainda pairava certa duvida quanto ao real valor do resgate) todos seriam
mandados desta para melhor, inclusive meus irmaos. Mamae deixou o litro de leite
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y Geni Punto-G no exhalarian el olor nauseabundo al cual ningtin macho consigue
resistirse. Estaba solo en esta misién de rescate, por eso tendria que pedir ayuda a
Astrogilda.

Miré el radio-reloj. Eran las diez.

—Espero que todavia esté despierta.

Segin el ultimo pedido de rescate, en dos horas tendria que estar en la Caverna del
Dragén, en el Playcenter, con un millén de délares, si queria ver a mis hermanos
vivos. Los papelitos anteriores decian la misma cosa, apenas el nombre de los secues-
trados era diferente. O era de los seres radiactivos (disfrazados de jugadores de bas-
quet), o era del hermafrodita castrado, y asi seguian. Lo que demuestra la poca origi-
nalidad de Mefisto. Y cierta idiotez también, porque la falta de claridad en los men-
sajes podia echar todo a perder. Yo no sabia si tenia que llevar un millén de délares
por cada rehén, o si un sélo millén ya seria suficiente para liberar a todos ellos, inclu-
so a mis hermanos. Relef todos los papelitos, medité un poco mis sobre el problema,
pero no llegué a ninguna conclusién. Astrogilda tendria que ayudarme con eso tam-
bién.

Me cambié el pijama por una camiseta blanca, jeans y alpargatas. Apagué la tele,
sali del cuarto y ya estaba a punto de salir del departamento cuando mi madre, con
un sachet de leche sin abrir en la mano, aparecié en la puerta de la cocina: “;Adénde
cree que va usted?”.

—Necesito hablar con Astrogilda. No voy a demorar.

“De ningtin modo. ¢Sabe qué hora es?”

—Es rapidisimo.

“Nilo pienses. Ella ya debe estar en la cama a esta hora. Que es donde vos deberi-
as estar hace mucho tiempo. Mafiana tenés clases. No quiero a nadie renegando para
levantarse.”

—iPero mama! Es cuestién de vida o muerte.

—*“IRail, Radl! ;No me hagas perder la paciencia!”

Escuchamos la descarga del inodoro. Mi padre, bastante interesado en lo que mi
madre y yo conversibamos, salié del bafio con el diario bajo el brazo: “;Qué pasé?
¢Cuil es el problema?”

—Voy hasta el departamento de Astrogilda, pero no demoro. Es un minuto nada mds.

Fue un aprieto. Mis viejos no me querian dejar salir de ninguna forma. ;Cémo
explicarles que si yo no iba hasta all4, si no pedia ayuda a la tontita del 112, todos mis
amigos serfan ejecutados? Peor: jhasta mis hermanos iban a tener los sesos incinera-
dos si yo no actuaba inmediatamente! Cémo explicar... Tenfa que explicar, caso con-
trario me mantendrian en casa por el resto de la noche. Empecé desde el principio.
Hablé de los pedidos de rescate. Mi madre puso cara de sonsa. Les conté sobre
Mefisto y sobre todo lo que habia pasado con los més grandes super-héroes del pla-
neta. Mi padre se rascé la cabeza y fue a sentarse en el sofd del living. Insensibles, los
dos. jInsensibles! Dije, por fin, que si no estaba en la Caverna del Dragén con un
millén de délares (me parecié adecuado simplificar la historia, ni mencioné que toda-
via persistia alguna duda en cuanto al valor real del rescate) todos serian pasados a
mejor vida, incluso mis hermanos. Mama dejé que el sachet de leche se despefiara:
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despencar: "Que irmaos?!" Papai deu um pulo tio grande que quase virou o sofa:
“Do que é que vocé esta falando?!"

N3o teve jeito. De volta ao quarto, ja ndo havia mais nenhum beliche de trés
lugares |a. Apenas uma misera cama de solteiro. Papai e mamae ficaram batendo
boca na sala. Ela, desconfiada de que ele tivesse outra mulher e filhos em outro
lugar. Ele, gaguejando, se defendendo de maneira insatisfatoria, com meias
palavras, como se estivesse de fato escondendo alguma coisa.

Deitei na cama e tapei os ouvidos. Tudo desandava, tresvariava! Ou quase tudo.
Pelo menos os gibis raros voltaram a ser meus novamente.

No dia sequinte, apesar de ser o Unico aluno na sala de aula, fui obrigado a
suportar uma hora de verbos irregulares e outra de equac¢des do segundo grau.
Durante o recreio, encontrei Astrogilda zanzando sozinha pelo patio. Bebia coca-
cola em lata e, quando me viu, apressou o passo na minha dire¢do. Minha vontade
inicial foi de evita-la, como sempre fazia. Afinal, em que ela poderia me ajudar
agora? Por conta da intransigéncia dos meus pais eu nao havia ido a Caverna do
Dragdo, na noite anterior. Mefisto, famoso por jamais aceitar desfeita de quem
quer que fosse (muito menos de um arquiinimigo), devia ter ficado furioso com
isso e exterminado a turma toda com requintes de crueldade, deixando ndo s6 o
mundo sem herdis como a escola sem alunos.

Eu era a ultima esperanca da humanidade, razdo pela qual me sentia tao
sorumbatico, e s6 nio fugi de Astrogilda porque, ora bolas, ndo havia mais
ninguém com quem conversar. Era quarta-feira de manhé e o patio estava deserto.
Por qué? Todos nds sabemos.

— Quero que vocé veja uma coisa - ela me disse enquanto se aproximava. Tirou
do bolso da calca um anel e o exibiu, triunfante. - Que tal? J& viu algo mais
estupendo na sua vida?

— 0 que é?

— Encontrei dentro de um ovo de pterodactilo. S6 Deus sabe como foi parar ali.
Tem superpoderes.

O anel possuia uma pedra vermelha no topo. Astrogilda, muito excitada, me
disse que dessa pedra saiam raios poderosissimos, capazes de pulverizar um
quarteirdo inteiro. Duvidei. Ela se enfureceu e jurou que iria me provar que falava
a verdade.

— Diga adeus ao prédio da escola, OK?

— La vem vocé de novo com as suas besteiras. TA me achando com cara de
idiota? — resmunguei, francamente arrependido de ter dado atencgdo a ela.

Astrogilda ndo era uma menina de todo feia. Era s6 um pouco mais gorda do
que o desejado, e, apesar dos dculos fundo-de-garrafa e do cabelo crespo e
ensebado, das pernas tortas e das orelhas de abano - isso sem contar as sardas,
as malditas sardas, nunca tolerei sardas! -, até que era uma menina, digamos,
simpatica. E, simpatica. Apesar das sardas. E das pernas tortas e de tudo o mais.
Apesar da voz de taquara rachada, do aparelho nos dentes e das bobagens que
vivia inventando so6 para fazer parte do nosso grupo.
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“s{Qué hermanos!?” Papd dio un salto tan grande que casi dio vuelta el sofd: “s;De
qué estds hablando!?”

No hubo caso. De vuelta a mi cuarto, ya no habia una cucheta de tres camas ahi.
Apenas una misera cama individual. Papd y mamd se quedaron discutiendo en el
living, Ella, desconfiada de que &l tuviese otra mujer ¢ hijos en otro lugar. E, balbu-
ceando, defendiéndose de forma insatisfactoria, con medias palabras, como si de
hecho estuviese escondiendo alguna cosa.

Me acosté en la cama y me tapé los oidos. {Todo se derrumbaba, se deshacia! O casi
todo. Por lo menos las historietas raras volvieron a ser mias nuevamente.

Al dia siguiente, a pesar de ser el dnico alumno en el aula, fui obligado a soportar
una hora de verbos irregulares y otra de ecuaciones de segundo grado. Durante el
recreo encontré a Astrogilda, tonteando solita por el patio. Tomaba una lata de coca-
cola y, cuando me vio, apur6 el paso en mi direccién. Mi reaccién inicial fue evitarla,
como hacia siempre. Al fin y al cabo, sen qué me podria ayudar ahora? Por culpa de
la intransigencia de mis padres yo no habia ido a la Caverna del Dragén la noche
anterior. Mefisto, famoso por no aceptar jamds un desaire de quien quiera que fuese
(mucho menos de un archienemigo), debia haberse puesto furioso con eso, y exter-
minado a toda la barra con refinamientos de crueldad, dejando no sélo al mundo sin
super-héroes, sino también a la escuela sin alumnos.

Yo era la ultima esperanza de la humanidad, razén por la cual me sentia tan taci-
turno, y no hui de Astrogilda sélo porque, la pucha, no habia nadie més con quien
conversar. Era miércoles a la mafana y el patio estaba desierto. ;Por qué? Todos lo
sabemos.

—Quiero que veas una cosa —me dijo ella mientras se acercaba. Sacé del bolsillo del
pantalén un anillo y lo exhibié, trinfante. —;Qué tal? ;Viste algo mds estupendo en
tu vida?

—Qué es? .

—Lo encontré dentro de un huevo de pterodictilo. Sélo Dios sabe cémo fue a
parar ahi. Tiene superpoderes.

El anillo poseia una piedra roja en el engarce. Astrogilda, muy excitada, me dijo que
de esa piedra salian rayos poderosisimos, capaces de pulverizar una manzana entera.
Dudé. Ella se enfurecié y juré que me iba a probar que decia la verdad.

—Decile adiés al edificio de la escuela, jok?

—De nuevo vos con tus macanas. ;Qué, me ves cara de idiota? —rezongué, franca-
mente arrepentido de haberle prestado atencién.

Astrogilda no era una chica del todo fea. Era s6lo un poco mds gorda que lo dese-
ado, y a pesar de los anteojos culo de botella y del pelo crespo y grasoso, de las pier-
nas chuecas y de las orejas de abanico —eso sin contar las pecas, las malditas pecas,
jnunca toleré las pecas!-, hasta era una chica, digamos, simpitica. Eso, simpitica. A
pesar de las pecas. Y de las piernas chuecas y de todo lo demas. A pesar de la voz de
tacuara rajada, del aparato en los dientes y de las bobadas que vivia inventando sélo
para formar parte de nuestro grupo.
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Dizer adeus ao... Mas sera o Benedito!? Eu n3o disse adeus a porra nenhuma.
Porém confesso que tive uma ponta de esperanca. Sera que... Nio, ndo podia ser.
Astrogilda me obrigou a segurar a lata de coca-cola. Depois, fez pose de pistoleira,
apontou a pedra do anel para o prédio da escola e se preparou para disparar.
Manteve a pose durante trinta segundos. Nada aconteceu. Nem sinal dos tais raios
desintegradores. Eu lasquei-lhe um sorriso de desdém:

— E entdo? '

Ela me olhou com raiva. Espremeu bem as palpebras, respirou fundo e fez
novamente a pose de atiradora. Sentei no chio de concreto e esperei. Mais trinta
segundos se passaram. Tempo suficiente para que, na cidade - isso de acordo com
as ultimas estatisticas -, dois carros fossem roubados, trés pedestres fossem
atropelados, uma pessoa fosse assassinada e cinco bebés nascessem (dos quais
trés eram chineses, apesar de a China estar a uma grande distincia daqui). A
escola, no entanto, continuou intacta.

Néo resisti. Tirei o maior sarro da cara de Astrogilda. No final, arrematei:

— Precisa praticar mais.

Ela se langou sobre mim, sem me dar a menor chance de defesa. Rolamos pelo
chao, aos grunhidos. Apesar de pequena, a idiotinha mostrou-se muito mais forte
do que eu. Prendeu meus bracos com os joelhos e me deu dois tapas na cara. Urrei
feito um animal baleado e acertei-lhe a nuca com um chute. Ela caiu em cima de
mim - o rosto muito vermelho, as sardas reluzindo de suor. Joguei-a de lado e,
agora comigo por cima, recome¢amos 0 agarra-agarra. Teve de tudo: mordida no
queixo, cusparada na cara, beliscdo e puxdo de cabelo. Finalmente exaustos,
paramos para respirar. O sinal anunciando o fim do recreio tocou nesse instante.

Sudavamos em bicas. O sol, uma mancha calcinante a caminho do meio-dia.
Astrogilda, muda, ensimesmada, acariciava o anel. Eu estava furioso:

— Deixa de ser boba. Destruir prédios ndo é coisa pra crianga.

— Olha s6 quem ta falando! Fiz onze anos a semana passada. E vocé que ainda
continua com dez!

Durante a briga eu esfolara varias partes do corpo, principaimente a testa, os
joelhos e os cotovelos, que ardiam pra caramba! Por conta da dor, soltei todos os
demonios em cima de Astrogilda:

— Desista, sua idiota! Vocé nunca... Ta entendendo? NUNCA vai ser uma de nos!

Ela me olhou mais uma vez com édio, e sustentou o olhar durante o tempo em
que se abaixou para pegar a lata de coca-cola toda amassada. Depois, parou de
me encarar e, enquanto espanava com a mao livre a sujeira da roupa, respondeu
num sussurro:

— Tudo bem... Eu sei —~ e comegou a andar na direcdo da escada que a levaria a
sua sala de aula.

Senti-me escrotissimo. Enfiara mais uma vez os pés pelas mios. A partir de agora,
todos os meus amigos mortos e a escola deserta, ndo teria mais ninguém com
quem conversar. Bati duas vezes na cabega, como os atores quando fazem cagada,
nos filmes de acdo. Batem na cabeca e fazem cara de desespero para mostrar que
sdo gente como a gente. Eles, os herois. Bati duas vezes na moringa mas nem por
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Decirle adiés al... ;Pero bendito sea! Yo no dije adiés a un carajo. Confieso sin
embargo que tuve una pizca de esperanza. Seria... No, no podia ser. Astrogilda me
obligé a sostener la lata de coca-cola. Después, hizo pose de pistolera, apunt6 la pie-
dra del anillo hacia el edificio de la escuela y se preparé para disparar. Mantuvo la
postura durante treinta segundos. No pasé nada. Ni sefia de los rayos desintegrado-
res. Le solté una sonrisa de desdén:

—sY?

Ella me mir6 con rabia. Apreté bien los pérpados, respiré hondo y adopté nueva-
mente la posicién de tiradora. Me senté en el piso de cemento y esperé. Pasaron
otros treinta segundos. Tiempo suficiente para que en la ciudad ~de acuerdo con las
ultimas estadisticas— fueran robados dos autos, atropellaran a tres peatones, asesina-
ran a una persona y nacieran cinco bebés (de los cuales tres eran chinos, a pesar de
estar la China a una gran distancia de aqui). La escuela, mientras tanto, continué
intacta.

No resisti. La cara de Astrogilda fue victima de mi mayor desprecio. Al final, rematé:

—Tenés que practicar mis.

Ella se me abalanzé, sin darme la menor chance de defensa. Rodamos por el piso,
a los gruiiidos. A pesar de ser pequeiia, la tontita se mostré mucho mis fuerte que yo.
Me agarr6 los brazos con las rodillas y me dio dos cachetazos en la cara. Bramé como
un animal baleado y le acerté una patada en la nuca. Ella cayé encima mio ~el rostro
muy colorado, las pecas reluciendo de sudor-. La tiré a un lado y ahora, conmigo
encima, recomenzamos la pelea. Tuvo de todo: mordidas en la pera, escupidas en la
cara, pellizcones y tirones de pelo. Finalmente, exhaustos, paramos para respirar. El
timbre que anunciaba el final del recreo soné en ese instante.

Suddbamos a chorros. El sol, una mancha calcinante camino al cénit. Astrogilda,
muda, ensimismada, acariciaba su anillo. Yo estaba furioso:

—No seas estipida. Destruir edificios no es cosa de nifios.

—iMiri quién habla! Cumpli once afios la semana pasada. ;Y vos todavia tenés
diez!

Durante la pelea yo me habia raspado en distintas partes, principalmente en la
cabeza, las rodillas y los codos, jque ardian como la gran siete! Por culpa del dolor,
solté todos los demonios sobre Astrogilda:

—iTerminala, imbécil! Vos nunca... sentendés? NUNCA vas a ser una de nosotros!

Ella me miré una vez mds con odio, y sostuvo la mirada durante el tiempo en que
se agaché a recoger la lata de coca-cola, toda abollada. Después dejé de hacerme fren-
te y, mientras se sacudia con la mano libre la suciedad de la ropa, respondié, en un
susurro:

—LEstd bien... ya sé -y empez6 a caminar en direccién de la escalera que la lleva-
ria a su aula.

Me senti rechotisimo. De nuevo habia metido la pata. A partir de ahora, con todos
mis amigos muertos y la escuela desierta, no tendria mds nadie con quién conversar.
Me golpeé dos veces en la cabeza, como los actores cuando hacen una cagada en las
peliculas de accién. Se golpean la cabeza y ponen cara de desesperacién para mostrar
que son gente como uno. Ellos, los héroes. Me golpeé dos veces en el mate pero no
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isso me senti melhor. Estava passado, sem vontade sequer de me levantar do chéo.
Essa bobagem de que "o show tem que continuar” ja ndo me convencia mais. Tirei
dos bolsos os pedidos de resgate. Eu pretendia mostra-los a Astrogilda - eu os teria
mesmo mostrado, juro, se as coisas ndo tivessem saido do jeito que sairam:

— Grande merda!

Figuei em pé, fiz uma bola com os bilhetes e preguei nela um belo chute. A bola
descreveu uma curva ascendente, subiu trés ou quatro metros e se desfez em
centenas de papeizinhos. Foi uma chuva triste e sem brilho.

E Astrogilda, quem diria, ainda conseguiu me dar mais uma licdo de moral: em
vez de sujar o patio como eu fizera, tratou de atirar a lata de coca-cola no lixo. E
atirou-a de tdo longe, com tamanha precisdo - fosse um jogo de basquete e a
cesta valeria trés pontos! -, que meu queixo caiu na hora. Arremessou de costas,
enquanto subia os primeiros degraus rumo a sala de aula, sem ao menos se
preocupar em medir a forca e a direcdo do vento. Arremessou e pimba! Lata no
lixo.

— Carambal! Viram so isso? - perguntei, acho que a todos os amigos que nio
estavam comigo. Eu perguntei, as pernas trémulas. E. A todos os bons
companheiros - gente valorosa, pau para toda obra - que deviam estar ao meu
lado mas, por minha culpa, ndo estavam. - Viram s6? E de costas! - Perguntei e
esperei. Os mortos, apesar da minha tentativa de comunicacao, ndo fizeram com
que o vento soprasse diferente. Um voz do além ndo me sussurrou, como nos gibis
€ no cinema, palavras de sabedoria. Eu me achava so.

Fui até o cesto de lixo, em busca da comprovagdo do que havia visto. A latinha
estava de fato 3.

— Tudo bem... Pode ter sido apenas sorte. Obra do acaso. E, so pode... — minhas
maos suavam. - Isso ndo tem nada a ver com habilidades especiais. Com
superpoderes.

O engracado era que eu sabia que estava tentando enganar a mim mesmo.
Mentia descaradamente. E tinha consciéncia disso, do contrario nio teria voltado
nas minhas pegadas, recolhido do chdo um por um todos os bilhetes de resgate e
corrido atras de Astrogilda. Nao teria. Mas foi o que fiz. Voltei nas minhas
pegadas, recolhi do chdo um por um todos os bilhetes de resgate e corri atras de
Astrogilda. Precisava alcanga-la antes que entrasse na classe, antes que tivesse
inicio a préxima aula. As favas, a préxima aula! Nés ainda tinhamos muito o que
conversar.
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por eso me senti mejor. Estaba abombado, sin ganas siquiera de levantarme del piso.
Esa tontera de que “el show debe continuar” ya no me convencia. Saqué de los bolsi-
Llos los pedidos de rescate. Pretendia mostrirselos a Astrogilda; se los hubiera mos-
trado, lo juro, si las cosas no hubiesen salido de la forma en que salieron:

—;Puta madre!

Me quedé parado, hice un bollo con los papeles y le clavé un buen chutazo. La
pelota describié una curva ascendente, subi6 tres o cuatro metros y se deshizo en cen-
tenas de papelitos. Fue una lluvia triste y sin brillo.

Y Astrogilda, quién lo diria, todavia consiguié darme una leccién mdis de moral: en
vez de ensuciar el patio como yo habia hecho, traté de tirar la lata de coca-cola en el
basurero. Y la tir6 de tan lejos, con tanta precisién —jhubiera sido un partido de bés-
quet y el tanto habria valido tres puntos!-, que en el acto quedé con la boca abierta.
Lanzé de espaldas, mientras subia los primeros escalones rumbo al aula, sin siquiera
preocuparse en medir la fuerza y la direccién del viento. {Lanzé y pumba! La lata en
la basura.

—iCaramba! ;Vieron eso? —pregunté, creo que a todos los amigos que no estaban
conmigo. Pregunté, las piernas trémulas. Si. A todos los buenos compafieros —gente
valerosa, buena madera— que debian estar a mi lado pero que por mi culpa, no esta-
ban. —;Vieron eso? ;Y de espaldas! —pregunté y esperé. Los muertos, a pesar de mi
tentativa de comunicacién, no hicieron que el viento soplara diferente. Una voz del
mds alld no me susurrd, como en las historietas y en el cine, palabras de sabiduria.
Estaba solo.

Fui hasta el tacho de basura, en busca de la prueba de lo que habia visto. La latita,
de hecho, estaba alli.

—Bueno... Puede haber sido pura suerte. Obra del azar. Eso, sélo pudo ser... ~me
transpiraban las manos. —~No tiene nada que ver con habilidades especiales. Con
superpoderes.

Lo gracioso es que yo sabia que estaba tratando de engafiarme a mi mismo. Mentia
descaradamente. Y tenia conciencia de eso, de lo contrario no habria vuelto sobre mis
pasos, recogido del piso una por una todas las notas de rescate y corrido tras
Astrogilda. No lo habria hecho. Pero fue lo que hice. Volvi sobre mis pasos, recogi del
suelo una por una todas las notas de rescate y corri tras Astrogilda. Necesitaba alcan-
zarla antes de que entrara al aula, antes de que diera inicio la préxima clase. jAl dia-
blo la préxima clase! Nosotros teniamos todavia mucho que conversar.
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Animal nojento

R

Miguel Sanches Neto

omeca de novo.

Ela joga o osso do frango na cuba da pia, falando, dentes e labios travados:

merda. Dez minutos atras tinha feito o filho dormir e ele agora chorando
daquele jeito, bem no momento de preparar o almogo de domingo, que seria igual
ao almoco de todos os domingos, lasanha de frango, domingo sem lasanha de
frango nao € domingo, diz o marido, quando, depois do futebel no clube, banho
tomado, ele se senta para a primeira garfada, repetindo sempre a mesma coisa, a
boca ainda cheia, domingo sem lasanha de frango nio € domingo.

Tinha sido assim desde a primeira semana de casamento, e ela reclamava para
as amigas que nao podia nem ver lasanha, mas gostava de observar o marido com
aquela cara de menino diante de seu prato predileto. E, depois do almogo, iam
para a cama.

— Nao vai fazer mal? - ela perguntou na primeira vez.

— Por qué?

— Congestao. Ouvi falar que... Vocé sabe.

— Bobagem.

No primeiro ano de casamento a sobremesa de domingo fora invariavelmente
aquele encontro na cama, o colchdo no comeco rangia um pouco, mas depois
acabou domesticado.

Domingo tinha para o marido quatro momentos: futebol, lasanha de frango,
cama e uma caminhada pelo bairro, os dois juntos, olhando casas em construgio.

— Como estdo surgindo casas novas - ele observava pela centésima vez.

Ela apenas ria, era bom estar ali, os dois de mados dadas num bairro novo, a tarde
de domingo perdia o clima depressivo, eles caminhavam até escurecer, olhando
paredes levantadas na Gltima semana. -

— Trabalham rapido - ele disse, apontando para o corpo de uma casa que nio
existia no domingo passado.

A cor vermelha do tijolo de seis furos - alguns, nos cantos das paredes, abertos
como uma coluna de olhos - deixava Luiz contente.

— Gostaria de construir uma casa com as proprias mios.

— Vocé nem consegue amarrar os sapatos.

E os dois riram.
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Animal repugnante

Miguel Sanches Neto

mpieza de nuevo.

Ella tira el hueso de pollo en la pileta de la cocina, y dice, labios y dientes tra-

bados: mierda. Diez minutos atrds habia hecho dormir a su hijo y ahora llo-
raba de esa forma, justo a la hora de preparar el almuerzo del domingo, que seria igual
al almuerzo de todos los domingos, lasafia de pollo, domingo sin lasafia de pollo no
es domingo, dice el marido, cuando después del futbol en el club, recién bafnado, se
sienta para el primer bocado, repitiendo siempre la misma cosa, la boca llena todavia,
domingo sin lasafa de pollo no es domingo.

Habia sido asi desde la primera semana de casados, y ella se quejaba con las ami-
gas de que no podia ni ver la lasafia, pero le gustaba observar a su marido con esa cara
de chico frente a su plato predilecto. Y después del almuerzo, iban a la cama.

—¢No te va a hacer mal? —preguntd ella la primera vez.

—Por qué?

—Congestién. Dicen que... Vos sabés.

—Pavadas.

El primer afio de casados el postre del domingo habia sido invariablemente aquel
encuentro en la cama, el colchén al comienzo chirriaba un poco, pero después acabé
domesticado.

El domingo tenia para el marido cuatro momentos: fiitbol, lasafia de pollo, cama y
una caminata por el barrio, los dos juntos, mirando casas en construccién.

—Cémo estin haciendo casas nuevas —observaba él por centésima vez.

Ella apenas reia, era bueno estar allf, los dos de la mano en un barrio nuevo, la tarde
de domingo perdia su aire depresivo, caminaban hasta oscurecer, mirando paredes
levantadas en la dltima semana.

~—Trabajan ripido ~dijo €, sefialando hacia una casa que no existia el domingo
anterior.

El color rojizo del ladrillo de seis huecos —algunos, en las esquinas de las paredes,
abiertos como una columna de ojos— dejaba contento a Luiz.

—DMe gustaria construir una casa con mis propias manos.

—Pero si vos no sabés ni atarte los cordones.

Y los dos reian.
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~— Agora vai me proibir de sonhar - ele falava isso toda vez que ela o trazia para
a realidade.

De segunda a sabado ele trabalha na empresa de informatica, cumprindo tarefas
comerciais. No domingo, pode ao menos sonhar um pouco.

— Gosto da casa que compramos - ela falou.

— Uma casa ja pronta, nem conhecemos os pedreiros. -

— Vocé ndo conhece a vaca que deu o leite que vem na caixinha.

— Uma casa ¢ diferente.

— Diferente por qué?

— Observe os tijolos.

— Sim. E dai?

— Vocé ndo sente nada?

— Sentir o qué?

— Que eles estdo olhando para a gente.

Ela riu e ergueu, em gestos teatrais, as maos para cima.

— Estéo, sim, olhando para a gente!

Ele entdo a abragou.

— Gostaria de construir com as proprias maos a nossa casa.

— Vocé ja reparou como repete as frases.

— Sou pelo menos coerente, ndo acha?

— Coerente e chato.

— Quem ndo gosta de repeticdo ndo casa.

— Quer dizer que daqui para frente sera sempre a mesma coisa?

— A mesma coisa ndo. Mas nio vai variar muito.

— Por exemplo, se eu quiser fazer uma lasanha de carne.

— Pode fazer, mas vai ficar sem graga.

— Leticia, aceita casar-se com Luiz e comer lasanha de frango pelo resto de sua
vida? — ela disse num tom solene e masculino.

— Nao vai ser por tanto tempo assim?

— Como ¢ que vocé sabe?

— Vi numa revista que o homem muda de habitos alimentares de sete em sete
anos.

— Que bom, entdo so faltam seis anos e meio para eu me livrar da lasanha de
frango.

- Pode acontecer antes.

— Isso me deixa mais tranqgiiila - ela disse e o beijou no rosto, encostando-se
no ombro dele.

Estavam ainda na frente das paredes levantadas em apenas uma semana. A fileira
dos tijolos na amarragdo dos cantos. Tudo era tdo bobo e tdo bonito, ela pensou.

Quando fica sozinha em casa, fazendo as tarefas domésticas, lembra-se destas
conversas banais como momentos de alegria. Pensa agora naquela tarde em que
ele falou dos olhos do tijolo para ver se esquece o choro, mas quando volta ao
presente, o choro é mais forte. Ela, ainda diante da pia, ndo faz nada ha alguns
minutos, o osso de peito de frango, em forma de casco de barco, virado na cuba
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—Ahora me vas a prohibir que suefie —eso decia ¢l cada vez que ella lo traia a la
realidad.

De lunes a sibado €l trabaja en una empresa de informitica, realizando tareas
comerciales. E] domingo puede al menos sofiar un poco.

—A mi me gusta la casa que compramos —dijo ella.

—Una casa terminada, ni conocemos a los albaiiiles.

—Tampoco conocés a la vaca que dio la leche que viene en la cajita.

—Una casa es diferente.

—Diferente por qué?

—Observa los ladrillos.

—S1. 5Y?

—No sentis nada?

—Sentir qué cosa?

—Que nos estin mirando.

Ella se ri6 y alzo, con gestos teatrales, las manos hacia arriba.

—;i5i, nos estin mirando!

Entonces €l la abrazé.

—DMe gustaria construir nuestra casa con mis propias manos.

—¢Te diste cuenta como repetis las frases?

—Por lo menos soy coherente, ¢no creés?

—Coherente y aburrido.

—Al que no le gusta la repeticién, no se casa.

—Quiere decir que de aqui en adelante siempre serd la misma cosa?

—La misma cosa no. Pero mucho no va a variar.

—Por ejemplo, si yo quisiera hacer una lasafia de carne.

—Podés hacerla, pero va a perder la gracia.

—Leticia, sacepta casarse con Luiz y comer lasafia de pollo por el resto de su vida?
—dijo ella en un tono solemne y masculino.

—No va a ser por tanto tiempo, sno?

—¢Y cémo sabés eso?

—Vi en una revista que el hombre cambia de habitos alimentarios cada siete
afios.

—Qué bueno, entonces sélo faltan seis afios y medio para librarme de la lasafia de
pollo.

—Puede ocurrir antes.

—Eso me deja mds tranquila ~dijo ella y lo besé en el rostro, apoyindose en su
hombro.

Todavia estaban frente a las paredes levantadas en apenas una semana. La hilera de
ladrillos en el remate de las esquinas. Todo era tan tonto y tan lindo, pensé ella.

Cuando se queda sola en casa, haciendo las tareas domésticas, recuerda estas conver-
saciones banales como momentos de alegria. Ahora piensa en aquella tarde en que él le
hablé de los ojos del ladrillo, para ver si olvida el llanto, pero cuando vuelve al presente,
el llanto es mas fuerte. Todavia frente a 1a mesada, hace algunos minutos que ella no hace
nada, el hueso de pechuga de pollo, en forma de casco de barco, volcado, en la bacha de
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de inox, com umas manchas escuras de sangue coagulado. A faca na mao. O filho
chora. Ela sente uma pequena tontura. Apoia a mao esquerda no granito da pia,
curva um pouco o corpo, fechando os olhos. Por que nao larga a faca? Por que ndo
a joga na cuba? Por que os dedos da méo direita apertam mais intensamente o
cabo molhado? Ela sente aquele volume Umido na mao.

Quando abre os olhos, vé a propria barriga, saliente e flacida, encostada na pia,
a camiseta umida, e sente o cheiro enjoativo de carne de frango, um cheiro de
horménio, de racdo, de sangue misturado com agua. Aquilo molhou sua camiseta.
Mas ela ndo pensa nisso, e sim nas estrias da barriga e dos seios, tudo mais flacido
depois da gravidez. Pensa nas duas manchas escuras no seu rosto, que apareceram
guando comecou a engordar, no terceiro més de gesta¢do. Pensa nas caminhadas
no domingo a tarde e nas fugidas para a cama depois do almogo, as mesmas
palavras, as mesmas posi¢des, os mesmos movimentos de tirar e vestir roupas.
Tudo isso, -que era tdo pouco, tinha desaparecido. No lugar, o choro do filho,
preenchendo seus dias e noites. Ndo poderia haver monotonia maior. Sente
saudades de quando ndo era mae. Nunca esteve pronta para isso, a gravidez
sempre adiada, mas um dia a lasanha estava boa demais, Luiz fez tantos elogios
ao tempero, que o frango ganhara sabor especial, a massa macia, leitosa, lembra
bem da palavra, a massa estava leitosa, e, bocas sujas de molho, eles foram se
beijando para o quarto e ndo houve tempo para nenhuma precaucdo. Depois,
quando se vestiam, ela soube exatamente o que tinha acontecido.

— Marque o dia de hoje naquele papel ali.

— Marcar o qué? - perguntou Luiz, que ja procurava um lapis.

— O dia em que fizemos nosso filho.

Ele parou o movimento e pulou sobre ela, sufocando-a, de brincadeira, com o
travesseiro.

— Morte as bruxas.

Ela o derrubou, também rindo, alegre por ter aquela certeza.

— Uma mulher sabe quando acontece.

E depois de enjbos, de visitas ao ginecologista, de exames, de dores nas pernas,
de posi¢des incomodas na hora de dormir, de insénia - logo ele nasce e as coisas
melhoram, o marido repetia quando a via sofrendo -, depois disso tudo, o menino
ndo nasceu espontaneamente, obrigando-a a uma cesariana.

— Ele ndo queria deixar a protecao da barriga da mamae - brincou Luiz.

— Ele quis me marcar para sempre - falou Leticia.

Quando o médico tirou os pontos da operagdo, descobriam que um dos lados
tinha ficado meio torto.

— Esta parecendo boca de falar segredo - ela reclamou.

— Desaparece logo.

— Néo vai desaparecer nunca.

— Fazemos uma plastica.

— Néo vai desaparecer nunca.

— Depois sou eu quem gosta de repeticdo.
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acero inoxidable, con unas manchas oscuras de sangre coagulada. El cuchillo en la mano.
El hijo llora. Siente un pequefio mareo. Apoya la mano izquierda en el granito de la
mesada, inclina un poco €l cuerpo, cerrando los ojos. ¢Por qué no suelta el cuchillo? ;Por
qué no lo tira en la pileta? ;Por qué los dedos de la mano derecha aprietan mas intensa-
mente el mango mojado? Ella siente aquel volumen himedo en la mano.

Cuando abre los ojos, ve su propio vientre, saliente y flicido, apoyado en la mesa-
da, la remera himeda, y siente el olor nauseabundo de la carne de pollo, un olor de
hormonas, de alimento balanceado, de sangre mezclada con agua. Eso ha mojado su
remera. Pero no piensa en eso, sino en las estrias del vientre y de los senos, todo mis
flicido después del embarazo. Piensa en las dos manchas oscuras en su rostro, que
aparecieron cuando empezé a engordar, en ¢l tercer mes de gestacion. Piensa en las
caminatas de domingo a la tarde y en las escapadas a la cama después del almuerzo,
las mismas palabras, las mismas posiciones, los mismos movimientos de sacarse y
ponerse la ropa. Todo eso, que era tan poco, habia desaparecido. En su lugar, el llan-
to del hijo, llenando sus dias y sus noches. No podia haber monotonia mayor. Siente
nostalgia de cuando no era madre. Nunca estuvo lista para eso, el embarazo siempre
postergado, pero un dia la lasafia estuvo demasiado buena, Luiz hizo tantos elogios
al condimento, que el pollo habia tomado un sabor especial, la masa suave, lechosa,
recuerda bien la palabra, la masa estaba lechosa, y con las bocas sucias de salsa, ellos
fueron besindose hacia el cuarto y no hubo tiempo para ninguna precaucion.
Después, cuando se vestian, ella supo exactamente lo que habia pasado.

—Anoti el dia de hoy en aquel papel, ahi,

—Anotar qué? —pregunté Luiz, que ya buscaba un lépiz.

—El dia en que hicimos a nuestro hijo.

El detuvo su movimiento y salté sobre ella, sofocindola en broma, con la almoha-
da.

—DMuerte a las brujas.

Ella lo derribé, también riendo, alegre por tener esa certeza.

—7Una mujer sabe cuando sucede.

Y después de nduseas, de visitas al ginecélogo, de estudios, de dolores de piernas,
de incémodas posiciones a la hora de dormir, de insomnio —pronto va a nacer y las
cosas van a mejorar, repetia el marido cuando la veia sufriendo—, después de todo eso,
el nifio no nacié espontineamente, obligindola a una cesirea.

—El no quera dejar la proteccién de la panza de la mamé —bromeé Luiz.

—El1 me quiso marcar para siempre —dijo Leticia.

Cuando el médico sacé los puntos de la operacién, descubrieron que uno de los
lados habia quedado medio torcido.

—Parece la seiia del siete de espadas —reclamé ella.

—Desaparece enseguida.

—No va a desaparecer nunca.

—Hacemos una plastica.

—No va a desaparecer nunca.

—Y después soy yo a quien le gusta la repeticién.
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Mas as piores marcas ndo estavam em seu corpo, ndo eram as estrias, o principio
de flacidez, as manchas e a cicatriz de sorriso irdnico. As marcas que a atormentavam
escondiam-se em uma regido qualquer e ndo havia plastica que as apagasse.

— Sera que estou ficando louca? - ela fala, baixinho, apertando ainda mais o
cabo da faca.

Ergue a cabeca e olha para a janela, Ia fora o domingo € de sol, ha passaros,
pequenos insetos, casas novas que agora ela conhece nos passeios durante a
semana, com o carrinho de bebé€, pois nos domingos Luiz dorme, cansado das
noites insones.

A casa € s6 o choro do filho. Um choro sem motivo. Ja levou ao pediatra, apenas
cdlica, mas uma crianga pode ter colica durante tanto tempo? E ele esta com sete
meses, meu Deus. O choro vem de cada tijolo daquelas paredes. Ela ndo ird ao
quarto.

Com a faca na mio, abre a porta para que o choro saia, mas ele continua dentro
das paredes.

— 0 que fazer? - tinha reclamado para uma amiga mais velha, com filhos
adolescentes.

— Nada. E preparar-se para dores piores — depois de um siléncio - ... as dores
da alma.

Ela ndo fara nada, deixara o menino se esgoelar. Resolve ficar no quintal. Senta-
se no canto extremo do muro dos fundos, mas, mesmo de |3, ouve o choro. Enfia
a faca na grama varias vezes, deixando a lamina suja de terra. Leticia permanecera
ali, para n3o enlouquecer, mas talvez ja esteja louca.

Néo sabe quanto tempo estd naquela posicdo. O sol tinha esquentado tanto sua
cabeca e sua roupa que ela comeca a sentir coceira no couro cabeludo e no corpo,
e se coca descontroladamente, enfiando a mdo por baixo da roupa. Por ndo
alcancar alguns pontos nas costas, pega a faca suja e a enfia pela gola da
camiseta, lanhando-se toda.

0 choro cresce. Logo algum vizinho estard tocando a campainha para saber o
que ha com o bebé. N3o para de chorar, ela diz para si mesma. E uma recusa do
mundo, da vida, talvez ja saiba que tudo é repeticdo e ndo queira isso. Para qué?
- ele deve se perguntar. Crescer, sofrer, trabalhar, morrer. No tem sentido. E o que
ele pensa, e estd comunicando isso para a mae com seu choro. Eles tinham um
pacto, que so agora ela descobre. Um deve fazer o que outro quer.

Levanta-se e vai caminhando lentamente. O choro da crianga cada vez mais
intenso. Ao entrar na casa, sente-se como se tivesse dentro da garganta dele, uma
visao horrivel, ela na garganta do filho. Cortar o que o faz sofrer. A faca na miao
atrapatha, mas tampa os ouvidos como pode e cruza a cozinha. O choro pode
deixa-la surda. A crianca chora. Ndo € mais seu filho, ndo tem nome, € s6 a
crianca. Quando entra na sala, nem é mais criancga, apenas o choro.

Fecha os olhos ao abrir a porta do quarto. Conhece a posicdo de cada mével,
tantas horas passadas ali. Quando o choro nasceu, eles decidiram que nunca
dormiria no quarto deles, manter os limites, cada um em seu territorio. O bergo
ficou no quarto ao lado, eles tinham preparado tudo. As cortinas com ursinhos.
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Pero las peores marcas no estaban en su cuerpo, no eran las estrias, el principio de
flacidez, las manchas ni la cicatriz de ir6nica sonrisa. Las marcas que la atormenta-
ban se escondian en una regién incierta y no habia plistica que las borrase.

—:Me estaré volviendo loca? —dice ella, bajito, apretando todavia mds el mango del
cuchillo.

Levanta la cabeza y mira hacia la ventana, alld afuera es un domingo soleado, hay
pajaros, pequefios insectos, casas nuevas que ahora ella conoce por los paseos duran-
te la semana, con el cochecito del bebé, porque los domingos Luiz duerme, cansado
por las noches insomnes.

La casa es solo el llanto del hijo. Un llante sin motivo. Ya lo llevé al pediatra, céli-
cos apenas, ¢pero un nifio puede tener célicos durante tanto tiempo? Y €l tiene siete
meses, Dios mio. El llanto viene de cada ladrillo de aquellas paredes. Ella no va a ir
al cuarto.

Con el cuchillo en la mano, abre la puerta para el que llanto salga, pero continda
dentro de las paredes.

—¢Qué hago? —se habia quejado a una amiga mayor que ella, con hijos adolescen-
tes.

—Nada. Prepararte para dolores peores —después de un silencio—: los dolores del
alma.

Ella no va a hacer nada, va a dejar que el chico se desgaiiite. Resuelve quedarse en
el patio. Se sienta en el rincon extremo del muro, al fondo, pero incluso desde alli, oye
el llanto. Clava el cuchillo en el césped varias veces, dejando la hoja sucia de tierra.
Leticia va a permanecer alli, para no enloquecer, pero tal vez ya esté loca.

No sabe cuinto tiempo estd en aquella posicién. El sol ha calentado tanto su cabe-
za y su ropa que empieza a sentir picazon en el cuero cabelludo y en el cuerpo, y se
rasca descontroladamente, metiendo la mano por debajo de la ropa. Como no alcan-
za algunos puntos en la espalda, agarra el cuchillo sucio y lo mete por el cuello de la
remera, hiriéndose toda.

El llanto crece. Pronto algiin vecino estard tocando el timbre para saber qué pasa
con el bebé. No para de llorar, dice ella para si misma. Es un rechazo del mundo, de
la vida, tal vez ya sepa que todo es repeticién y no quiera eso. ;Para qué?, debe pre-
guntarse €l. Crecer, sufrir, trabajar, morir. No tiene sentido. Eso es lo que él piensa, y
le estd comunicando eso a la madre con su llanto. Ellos tienen un pacto, que ella des-
cubre recién ahora. Uno debe hacer lo que el otro quiera.

Se levanta y va caminando lentamente. El llanto del nifio es cada vez mis intenso.
Al entrar a la casa, siente como si estuviera dentro de su garganta, una visién horri-
ble, ella en la garganta del hijo. Cortar lo que lo hace sufrir. El cuchillo en la mano
estorba, pero se tapa los oidos como puede y cruza la cocina. El llanto puede dejarla
sorda. El nifio llora. Ya no es su hijo, no tiene nombre, es sélo el nifio. Cuando entra
en el living, ya ni es nifio, sélo llanto.

Cierra los ojos al abrir la puerta del cuarto. Conoce la posicién de cada mueble, tan-
tas horas ha pasado alli. Cuando el llanto nacié, decidieron que nunca dormirfa en el
cuarto de ellos, para mantener los limites, cada uno en su territorio. La cuna quedé
en el cuarto de al lado, ellos habian preparado todo. Las cortinas con ositos. Algunos
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Alguns quadros que ela mesma bordara. Os tapetes coloridos, a poltrona onde
tinha sentado para dar de mamar nos primeiros meses, a cémoda - naquele tampo
ela trocara centenas de fraldas -, os mobiles sobre o bergo. No precisa ter olhos
para se movimentar naquele quarto.

Entra de olhos e ouvidos fechados, mas vendo cada centimetro do quarto. O
choro continua. Quando chega a cabeceira do berco, tem a impressdo de um
subito siléncio. E apenas por causa dos ouvidos tampados, pensa. Abaixa as mios,
soltando os bragos, e mesmo assim ndo escuta nada.

Ao abrir os olhos, vé& o sorriso meigo do filho e, em sua mao, a faca suja de terra,
que ela atira longe, como se fosse um animal nojento.
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cuadros que ella misma habia bordado. Las alfombras de colores, la poltrona donde
se habia sentado para dar de mamar en los primeros meses, la cémoda —sobre aque-
lla tapa ella habia cambiado centenas de pafiales—, los méviles sobre la cuna. No nece-
sita los ojos para moverse en aquel cuarto.

Entra con los ojos y oidos cerrados, pero viendo cada centimetro del cuarto. El llan-
to continia. Cuando llega a la cabecera de la cuna, tiene la impresién de un stbito
silencio. Es por causa de los oidos tapados, piensa. Baja las manos, soltando los bra-
z0s, y ni asi escucha nada.

Al abrir los ojos ve la sonrisa tierna del hijo, y en su mano, el cuchillo sucio de tie-
rra, que arroja lejos, como si fuera un animal repugnante.
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Sandalias de Hermes

{ou a impossibilidade do voo)

RS

Paulo Sandrini

inheiro nos da asas pra voar, vivia me dizendo um colega, num dos ultimos

empregos que tive. Com dinheiro a gente compra o que quiser, principalmente

as pessoas, propalava ainda, enquanto seus olhos ganhavam um aspecto
desvairado. Mas ele era um durango, tanto ou mais que eu a época, um verdadeiro
sonhador, um ingénuo que ndo percebia a propria condicdo. Entdo eu rio dessas
lembrangas, que sempre me vém a mente toda vez que aterrisso de volta ao pedregoso
terreno da minha prdpria realidade e me dou conta de que ja faz um bom tempo que
ndo me passa pelas maos esse deus-todo-poderoso que € o cascalho, a prata, a
bufunfa. Sem mais emprego, familia ou amigos, passei a viver de restos. De coisas
pegas no lixo. Minhas asas (essas asas-dinheiro de que meu amigo tanto falava e que
no meu caso sempre foram curtas, bem curtas) ha muito, pois, me foram cortadas.
Mais precisamente, meus ultimos pequenos véos foram alcados quando gastei os
Ultimos caraminguas do seguro-desemprego num bordel de quinta categoria,
tomando um porre e dando uma bimba numa ruivinha manquitola, doidinha de feia.

Comprar o que quiser. Inclusive as pessoas. Dispensaria isso em troca de somente
poder tirar os pés deste pais assolado pela miséria, tendo a oportunidade de
conhecer lugares distantes, aqueles que eu s6 conhego nas paginas das revistas que
as vezes encontro nos restos que fuco feito um rato 1a no buracio, que é como
também ¢ chamado o lixdo municipal.

[caribe sibéria indonésia australia galapagos groelandia saara bagda terra do fogo
amazénia o velho continente]

Repito, entdo, a mim mesmo os clichés dos que ndo tém onde cair morto e muito
menos a perspectiva de um dia té-lo: sonhar nédo faz mal, dar asas a imaginacéo
ndo requer dinheiro. E isso é o que me impele a seguir buscando alternativas pra
resolver os reveses do momento e achando utopicamente que um dia a coisa se
inverte. Neste momento é o que posso fazer. Além de sequir a passos lentos em
direcdo a0 meu ganha pdo: o buracdo. Mesmo que quisesse seguir em passos
céleres, ndo conseguiria. O estdmago vazio me impede. Entdo, ao escutar os roncos
do meu estdmago, uso de criatividade: finjo que estou a ouvir o ronco do motor de
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Sandalias de Hermes
(o la imposibilidad del vuelo)

Paulo Sandrini

1 dinero nos da alas para volar, vivia diciéndome un compaiiero, en uno de los

tltimos empleos que tuve. Con dinero uno compra lo que quiere, principal-

mente personas, continuaba pregonando, mientras sus ojos adquirian un
aspecto desvariado. Pero €l era un seco, tanto o més que yo en aquella época, un ver-
dadero sofiador, un ingenuo que no percibia su propia condicién. Entonces me rio de
esos recuerdos, que siempre me vienen a la mente cada vez que aterrizo de vuelta en
el pedregoso terreno de mi propia realidad y me doy cuento de que ya hace un buen
tiempo que no me pasa por las manos ese dios todo poderoso que es el mango, la
plata, la guita. Sin trabajo, familia ni amigos, pasé a vivir de restos. De cosas sacadas
de la basura. Mis alas (esas alas-dinero de las que mi amigo tanto hablaba y que en
mi caso siempre fueron cortas, bien cortas) hace mucho, pues, me fueron cercenadas.
Mis precisamente, levanté mis dltimos pequeiios vuelos cuando gasté las dltimas chi-
rolas del seguro de desempleo en un burdel de quinta categoria, alzindome una curda
y dindome una revolcada con una colorada renguita, deliciosamente fea.

Comprar lo que quiera. Incluso personas. Prescindiria de eso a cambio de solamen-
te poder sacar los pies de este pais asolado por la miseria, teniendo la oportunidad de
conocer lugares distantes, aquellos que sélo conozco por las paginas de las revistas
que a veces encuentro entre los restos que escarbo como una rata alld en el socavén,
también conocido como el basurero municipal.

[caribe siberia indonesia australia galdpagos groenlandia sahara bagdad tierra del
fuego amazonia el viejo continente]

Me repito a mi mismo entonces los clichés de los que no tienen donde caerse muer-
tos y mucho menos la perspectiva de algin dia tenerlo: sofiar no hace mal, darle alas
a la imaginacién no requiere dinero. Eso es lo que me impulsa a seguir buscando
alternativas para resolver los reveses del momento, y pensando utépicamente que un
dia la cosa cambia. Es lo que puedo hacer en este momento. Ademis de seguir, a paso
lento, en direccién a mi rebusque: el socavén. Aunque quisiera seguir a paso ripido,
no lo lograria. El estémago vacio me lo impide. Entoces, al escuchar los ronquidos de
mi estémago, hago uso de la creatividad: finjo que estoy oyendo el rugido del motor
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um carro, um carrio que estou a guiar por uma estrada deserta, lisa e reta e assim,
absorto nessas idéias, chego ao meu destino sem perceber, esquecendo-me da
fraqueza, das pernas bambas.

Fugo. Reviro. Refuco. Hoje esta dificil. Quarta-feira é um dos piores dias. Melhores
sdo as segundas e as quintas. Nas segundas, vem o lixo dos finais de semana.
Principalmente os restos da comilanga dos sabados e dos domingos. Nas quintas,
vém os objetos danificados, as revistas com noticias obsoletas, as roupas fora de
moda ou com furinhos de traga: tudo fruto do trabalho do meio de semana das
empregadas fazendo a limpa na casa, abrindo espago nos guarda-roupas, nas
estantes e nos armarios pras novas aquisi¢oes dos privilegiados lares daqueles que
levam uma vida economicamente estavel.

Quarta-feira é realmente um dia ruim. Mas se ndo me imponho o compromisso
de vir aqui todos os dias no buracdo, o que acontece ¢ que fico 3, feito um chordo,
no alto do morro, remoendo minha fraqueza € minha miséria sob a sombra de um
salgueiro, que € onde eu vivo e sofro nos dias de chuva, quando entdo corro (ndo ¢
bem correr, porque néo agiientaria) me esconder sob as marquises do centro da
cidade (apesar de que nesta cidade faz muito calor e quase ndo chove a maior parte
do ano, entdo da pra levar assim, numa boa, debaixo da arvore).

Como eu dizia, me obrigo a vir aqui todos os dias, porque ha sempre o que se
reaproveitar neste lugar. Hoje, por exemplo, estou descalgo. Faz ja uns quatro dias
que estou nu dos pés. Por esses dias esta dificil achar algo que me sirva. Ou que
fique um pouco apertado. Calgo 45. Quase ninguém calca 45. Diriamos que, neste
caso, quarenta e cinco é o meu nimero de azar. Porém, meu faro me diz (e nisso o
meu faro acostumado a este local ndo falha) pra que eu seja pertinaz. Que ainda
séo dez horas da manha. Muito lixo ainda ha de chegar. A cidade ¢ grande. {(Mas o
nimero de miseraveis também). Sigo recolhendo (as vezes disputando no tapa com
mulheres e criangas) aqui e ali umas cascas de banana, abacate, abobrinha, nacos
de peixe podre, sebo de carne vermelha. A sopa até que vai ser razoavel hoje, apesar
de quarta-feira.

Afirmar que o meu faro ndo me trai talvez seja a Unica certeza que me resta em
vida. Uma certeza que (pimba!) neste momento vejo se materializar. Ali adiante, a
poucos metros de mim, William, um negro alto e corcunda, magricela filhodamae,
acaba de achar um par de sandilias, prateado, tamanho grande, que com certeza
ira calgar-lhe tranqiilamente (ele calga uns 43) aqueles pés rachados e bichados.

Vou me aproximando, encarnando a jinga do bom comerciante, aquele que
adquire um produto por merreca e o revende pelo triplo, o quadruplo, o séxtuplo do
preco. A sacolinha de alimentos de William esta vazia. E quase sempre esta assim.
Pois apesar de grande, William € um parvo e também muito lento pra disputar
restos de comida, principalmente com criangas. Ele acaba de experimentar o par de
sandalias, que esta praticamente novo. Vendo mais de perto, confirmo minha
suposicdo: o par de sanddlias prateado que William tem nos pés possui um
ornamento no minimo interessante: duas asinhas em cada pé, na altura do
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de un auto, un autazo que estoy por manejar por una ruta desierta, lisa y recta y as,
absorto en esas ideas, llego a mi destino sin darme cuenta, olviddéndome de la debili-
dad, de mis piernas inestables.

Escarbo. Revuelvo. Remuevo. Hoy esta dificil. El miércoles es uno de los peores
dias. Son mejores los lunes y los jueves. Los lunes, viene la basura de los fines de
semana. Principalmente los restos de la comilona de los sabados y los domingos. Los
jueves vienen los objetos dafiados, las revistas con noticias obsoletas, la ropa fuera de
moda o con huequitos de polilla: todo fruto del trabajo de mitad de semana de las
empleadas haciendo la limpieza general en la casa, haciendo espacio en los placares,
los estantes y los armarios para las nuevas adquisiciones de los privilegiados hogares
de aquellos que llevan una vida econémicamente estable.

El miércoles es realmente un dia malo. Pero si no me impongo el compromiso de
venir todos los dias aqui al socavén, lo que pasa es que me quedo all, como un llo-
rén, en lo alto del morro, rumiando mi debilidad y mi miseria bajo la sombra de un
sauce, que es donde vivo y sufro en los dias de lluvia, cuando entonces corro (no pre-
cisamente correr, porque no aguantaria) a esconderme bajo las marquesinas del cen-
tro de la ciudad (a pesar de que en esta ciudad hace mucho calor y casi no llueve la
mayor parte del afio, entonces da para pasarla asi, de parabienes, debajo del arbol).

Como decia, me obligo a venir aqui todes los dias, porque siempre hay algo que
aprovechar en este lugar. Hoy, por ejemplo, estoy descalzo. Hace ya unos cuatro dias
que estoy con los pies desnudos. Por estos dfas esté dificil hallar algo que me sirva. O
que me quede menos apretado. Calzo 45. Casi nadie calza 45. Dirfamos que, en este
caso, cuarenta y cinco es el nimero de mi desgracia. Sin embargo, mi olfato me dice
(y en eso mi olfato, habituado a este lugar, no falla) que sea pertinaz. Que recién son
las diez de la mafiana. Mucha basura todavia ha de llegar. La ciudad es grande. (Pero
el nimero de miserables también). Sigo recogiendo (a veces disputando a los cache-
tazos con mujeres y nifios) aqui y alld unas cdscaras de banana, palta, calabacin, peda-
zos de pescado podrido, sebo de carne roja. La sopa de hoy va a ser hasta razonable,
a pesar de ser miércoles.

Afirmar que mi olfato no me traiciona tal vez sea la tinica certeza que me queda en
la vida. Una certeza que (jpumba!) en este momento veo materializarse. Alld adelan-
te, a pocos metros de mi, William, un negro alto y jorobado, flacucho hijo de su madre,
acaba de encontrar un par de sandalias, plateadas, tamafio grande, que con certeza irdn
a calzarle tranquilamente (él calza 43) en aquellos pies cuarteados y embichados.

Me voy aproximando, encarnando los gestos del buen comerciante, ese que adquie-
re un producto por una bicoca y lo revende por el triple, el cuddruple, el séxtuple del
precio. La bolsita de alimentos de William esté vacia. Y casi siempre estd asi. Porque
a pesar de ser grandote, William es un tonto y también es muy lento para disputar
restos de comida, en especial con los nifios. Acaba de probarse el par de sandalias, que
estd practicamente nuevo. Mirando mds de cerca, confirmo mi sospecha: el par de
sandalias plateadas que William lleva en los pies tiene un adorno, como minimo,
interesante: dos alitas en cada pié, a la altura del talén. No puede ser otra cosa que
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calcanhar. S6 pode ser coisa de fantasia de escola de samba. (O cal¢ado ¢ um pouco
extravagante, é preciso que se diga; porém um belissimo e instigante objeto). Entao,
faco a oferta de troca: os alimentos que consegui pelo par de sandalias. William
grunhe algumas palavras e me entrega, sem pestanejar (pacova que €é) a sandalia
em troca das cascas de abobrinha e um naco de peixe podre. Odeio abobrinha e o
peixe nem sequer um gato famélico conseguiria devorar sem pér as tripas de fora.
Que se danem as tripas do William! Saio feliz com a minha mais nova aquisigao.
Volto pro morro e me sento sob a sombra do salgueiro e fico a admirar por horas o
elegante calcado prateado com asinhas.

Ponho a agua pra ferver. Quando as goticulas de fervura no fundo da lata de tinta
(que me serve de panela) comecam a surgir, vou jogando, pacientemente, primeiro
as cascas de banana, depois as de abacate e, por fim, ja com agua na boca, o sebo
de carne vermelha. Vai sem tempero mesmo, feito a vida de um miseravel, sem sal
- e também sem acucar. Enquanto vou mexendo meu caldo no fogo, fico a observar
as danadinhas das sandalias, |3, prateadas, lindas, sobre a bancada de madeira que
construi com ripas de caixotes de feira. Tenho vontade de pd-las nos pés. Contudo,
mesmo descalco e com os pés esfolados e repletos de bolhas de tanto andar em
contato com o asfalto quente e as calgadas asperas, tenho do de vesti-las e gasta-
las. Fico no dilema: visto, ndo visto. Entao, ndo resisto, vou até 1a e as coloco um
pouquinho nos pés. Mas rapidamente as tiro. Dou-lhes uma boa polida com a minha
camiseta rota e sebenta e as recoloco sobre a bancada. Volto a mexer meu
ensopado. E a admirar a maravitha de calgado, meio que de longe.

Uma fraqueza terrivel me acomete. Absorto no redemoinho que o pedago de pau
com que mexo o caldo faz na fervura, minha cabeca comeca a girar. E o mundo em
volta também. Um quase torpor. Mas continuo mexendo o caldo ralo. O sebo de
carne vermelha € duro de mastigar, por isso tiro-o do ensopado, embrulho num
plastiquinho e assim o reaproveitarei depois. Provo do caldo. Sem sal, impossivel a
pressao arterial subir. Entorno o liquido ainda fervendo na caneca. Um gole. OQutro. E
outro. E a pressdo: baixa. O negoécio é dormir. Me deito sob a sombra do salgueiro e
admiro um pouco mais meu lindo par de sandalias prateado. Vou cochilando [é de
tarde, uma tarde ensolarada como esta de hoje, quente. chego exausto do lix3o e sob
a bancada de madeira encontro um par de sandalias prateado com asinhas. tudo
muito real, parecendo uma reproducdo do meu dia-a-dia. eis que, subito, as asinhas
das sandalias comecam a se agitar feito as de um beija-flor. céleres. um pouco
espantado, admirado da beleza e estranheza do objeto, coloco-o nos pés. ao fazé-lo,
sinto que meu corpo flutua, que se eu quiser sairei voando; no entanto, a sensacdo
de vdo, de liberdade mas também de vertigem, sequida de acrofobia, me faz voltar
atras e tirar as sandalias dos pés e recoloca-las de volta sobre a bancada, sem mais
coragem de voltar a vesti-las novamente, mesmo sabendo que elas poderdo me fazer
voar, que me tirardo os pés do chio e colocardo definitivamente minha cabeca nas
nuvens, distante de todos os reveses da vida aqui embaixo. resultado: fico travado.
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vestuario de escola de samba. (El calzado es un poco extravagante, hay que decirlo; y
sin embargo, un bellisimo e instigante objeto). Entonces hago la oferta de trueque:
los alimentos que consegui por el par de sandalias. William grufie algunas palabras y
me entrega, sin pestaiiear (de bagayo que es) las sandalias a cambio de las cdscaras de
calabacin y un pedazo de pescado podrido. Odio el calabacin y al pescado ni siquie-
ra un gato famélico conseguiria devorarlo sin largar las tripas hacia afuera. ;Que se
jodan las tripas de William! Salgo feliz con mi mis reciente adquisicién. Vuelvo al
morro y me siento bajo la sombra del sauce, y me quedo admirando por horas el ele-
gante calzado plateado con alitas.

Pongo agua a hervir. Cuando las burbujitas del hervor empiezan a surgir del fondo
de la lata de pintura que me sirve de olla, voy tirando, pacientemente, primero las cds-
caras de banana, después las de palta y al final, haciéndoseme agua la boca, el sebo de
carne roja. Va sin condimentos, como la vida del miserable, sin sal -y también sin
azdcar—. Mientras voy removiendo mi caldo en el fuego, me pongo a observar a las
atorrantitas de las sandalias, ahi, plateadas, lindas, sobre la mesada que construi con
tablas de cajén de frutas. Tengo ganas de ponérmelas en los pies. Aunque descalzo y
con los pies con escoriaciones y llenos de ampollas de tanto andar en contacto con el
asfalto caliente y las veredas dsperas, me da pena usarlas y gastarlas. Estoy en el dile-
ma: me las calzo, no me las calzo. Entonces no resisto, voy hasta ahi y me las pongo
un ratito. Pero ripidamente me las saco. Les doy una buena limpiada con mi cami-
seta rota y grasienta y las vuelvo a colocar sobre el banco. Vuelvo a mi potaje. Y a
admirar la maravilla de calzado, medio de reojo.

Me acomete una debilidad terrible. Absorto en el remolino que hace en el hervor
el palo con el que revuelvo el caldo, mi cabeza empieza a girar. Y el mundo alrededor
también. Casi un desmayo. Pero continio moviendo el caldo pobre. El sebo de carne
roja es duro de masticar, por eso lo saco del potaje, lo envuelvo en un plastiquito y asi
lo reaprovecharé después. Pruebo el caldo. Sin sal, imposible que suba la presién arte-
rial. Echo el liquido hirviendo en la taza. Un trago. Otro. Y otro. Y la presién: baja.
El negocio es dormir. Me acuesto bajo la sombra del sauce y admiro un poco mis mi
lindo par de sandalias plateadas. Voy dormitindome [es de tarde, una tarde soleada
como ésta de hoy, calurosa. llego exhausto del basural y bajo la mesada de madera
encuentro un par de sandalias plateadas con alitas. todo muy real, parece una repro-
duccién de mi dia a dia. he ahi que, sabitamente, las alitas de las sandalias empiezan
a agitarse como las de un picaflor. céleres. un poco asustado, admirado por la belleza
y la extrafieza del objeto, me las pongo en los pies. al hacerlo, siento que mi cuerpo
flota, que si yo quisiera saldria volando; mientras, la sensacién de vuelo, de libertad
pero también de vértigo, seguido de acrofobia, me hace volver atrds y sacarme las san-
dalias de los pies y volver a colocarlas sobre la mesada, sin valor para volver a calzér-
melas nuevamente, sabiendo incluso que podran hacerme volar, que despegarin mis
pies del suelo y colocarin mi cabeza en las nubes, distante de todos los reveses de la
vida aqui abajo. resultado: me quedo anclado, medroso, clavado en el suelo ramifican-
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medrando, plantado no chéo, ramificando mais e mais a minha miséria] - desperto
aborrecido comigo mesmo. Um otario, recalcado, até em sonho.

Uma forte sede (além da fome) também me acomete constantemente, nio da
trégua. Vou em busca de um pouco de agua fria no corrego infecto que passa ali
embaixo, aos pés do morro. Sinto as pernas bambearem. Vertigem. De fome, ainda.
Por garantia, me certifico: as belezinhas ainda estdo ali, sobre a bancada. E como
em meu sonho, elas ddo a sensacdo de terem batido as asinhas. S6 pode ser por
causa da fome e da sugestdo do sonho. SO isso. Otho-as de novo. As asinhas
parecem se agitar mais uma vez. S preciso matar esta sede e depois dormir mais
um tanto pra que passe a alucinagdo. Enquanto a gente dorme, o nosso corpo vai
se alimentando da gordura dele mesmo quando nao se tem direito o que comer, ai
parece que acordamos mais fortes do que antes de dormir. Contudo, j& quase ndo
tenho mais gorduras pra queimar.

As pernas trancam e saio rolando morro abaixo. Até a margem do riacho. Um
curso de agua marrom e fétido. Tudo bem, a gente mata primeiro a sede, depois vé
em que doenca da.

Enquanto encho minha lata d'agua, posso ver, de modo difuso por causa da
sujeira do riacho, o reflexo de uma figura esguia e curvada passar por tras de mim.
Viro a cabeca e vejo William, que vai subindo o morro com um pacote na mio, em
direcdo ao salgueiro. O que sera que o maldito quer? Renegociar? Isso ndo é tipico
desse parvo. Rarissimas s3o as vezes em que ele vem pra estas bandas. E agora
aparece assim, de chofre. Grito o nome dele, que se vira pra mim e grunhe algumas
palavras. Ndo entendo nada. Subo atras dele. Mas ndo tenho forcas e o negro
parece incansavel, mesmo sem ter comido nada como sempre. Tento forcar os
passos. Correr. A subida ¢ ingreme. O sol esta bem de frente pros meus olhos. As

" pernas afrouxam mais e mais. Me deixo cair e fico olhando la pra cima. Maldito

William! Forco a visdo no alto do morro. Ndo da. O sol me cega. Baixo os olhos.
Fecho-os. Fico assim por alguns minutos, tentando me recuperar. Entdo, sinto um
vento passando sobre mim. E de novo. Sobre as minhas costas. Parece uma ave
gigante, um urubu dando um rasante, querendo devorar minha carcaca. Maldito
William! - grito, com a voz roufenha. Protejo a cabeca. O urubu-William retorna.
Outro rasante. Mais um. Entdo, dispara uma gargalhada, uma gargalhada
filhadam&e que agora vai se distanciando. O passaro negro cessa o ataque. Ja posso
subir lentamente até o alto do morro. O sol ainda me cega. Me sento sob a sombra
do salgueiro. Minha visdo vai se recompondo. Olhando em direcdo a bancada, néo
vejo mais as sandalias prateadas. Apenas uma sacola. A sacola infecta de William.
Maldito William! Me devolveu as cascas de abobrinha e o naco de peixe podre.
Odeio mortalmente abobrinha e peixe. Fazer o qué? Acendo o fogo. Comeco a ferver
novamente meu caldo. Retiro do plastico o sebo de carne vermelha pra aumentar
um pouco mais o sabor. A contragosto, jogo na fervura as cascas de abobrinha e o
peixe. Um pouco mais de sustancia. Entorno o caldo na caneca. Um. Dois. Trés goles.
Vou colocando as tripas pra fora enquanto William segue com seu espetaculo aéreo,
se distanciando, sumindo no céu, emitindo sonoras gargalhadas.
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do mis y mds mi miseria]. Despierto enojado conmigo mismo. Un otario reprimido,
hasta en suefios.

Una fuerte sed (ademas del hambre) me acomete también, constantamente, no me
da tregua. Voy en busca de un poco de agua fria en el arroyo infecto que pasa alli
abajo, a los pies del morro. Siento mis piernas tambalearse. Vértigo. De hambre,
todavia. Para mas seguridad, certifico: alli estin todavia las preciosuras, sobre la mesa-
da. Y como en mi suefio, dan la impresién de haber movido las alitas. Sélo puede ser
por culpa del hambre, y la sugestion del suefio. Sélo eso. Las miro de nuevo. Las ali-
tas parecen agitarse una vez mas. Lo que necesito es matar esta sed y después dormir
un poco mds, para que pase la alucinacién. Mientras uno duerme, el cuerpo va ali-
mentindose de la propia grasa, cuando no se tiene qué mds comer, entonces parece
que despertamos mds fuertes que antes de dormirnos. Sin embargo, ya no tengo casi
grasas para quemar.

Las piernas se me enredan y caigo rodando morro abajo. Hasta la margen del ria-
cho. Un curso de agua marrén y fétido. Perfecto, primero matamos la sed y después
se ve en qué enfermedad desemboca.

Mientras lleno mi lata de agua puedo ver, de modo difuso a causa de la mugre del
riacho, el reflejo de una figura alargada y corva pasando detrds de mi. Giro la cabeza
y veo a William, que va subiendo el morro con un paquete en la mano en direccién
a mi sauce. ;Qué querré el maldito? ;Renegociar? Eso no es propio de ese tonto. Son
rarisimas las veces que €l viene por estos lados. Y ahora se aparece asi, de sopeton.
Grito su nombre, se da vuelta hacia mi y grufie unas palabras. No entiendo nada.
Subo detris de él. Pero no tengo fuerzas y el negro parece inalcanzable, incluso sin
haber comido nada, como siempre. Trato de forzar el paso. De correr. La subida es
empinada. El sol da bien de frente, sobre mis ojos. Las piernas se me aflojan mis y
mids. Me dejo caer y quedo mirando hacia arriba. ;Maldito William! Fuerzo la vista
hacia lo alto del morro. No puedo. El sol me ciega. Bajo los ojos. Los cierro. Me
quedo asi por algunos minutos, tratando de recuperarme. Entonces siento un viento
que pasa sobre mi. Y otra vez. Sobre mis espaldas. Parece un ave gigante, un buitre
haciendo un vuelo rasante, queriendo devorar mi esqueleto. Maldito William!, grito
con voz enronquecida. Me protejo la cabeza. El buitre-William retorna. Otro vuelo
rasante. Uno mds. Entonces dispara una carcajada, una carcajada hijunagranputa que
ahora va alejindose. El pijaro negro cesa su ataque. Ya puedo subir lentamente hasta
lo alto del morro. El sol me ciega todavia. Me siento bajo la sombra del sauce. Mi
vista va recomponiéndose. Miro en direccién a la mesada, ya no veo las sandalias pla-
teadas. Apenas una bolsa. La bolsa infecta de William. ;Maldito William! Me devol-
vi6 las cdscaras de calabacin y el trozo de pescado podrido. Odio mortalmente el cala-
bacin y el pescado. ¢Pero qué voy a hacer? Enciendo el fuego. Empiezo a hervir nue-
vamente mi caldo. Saco del plistico el sebo de carne roja para aumentar un poco mds
el sabor. De mala gana, tiro en el agua hirviendo las cdscaras de calabacin y el pesca-
do. Un poco mis de sustancia. Vierto el caldo en la taza. Uno. Dos. Tres tragos. Voy
largando las tripas hacia afuera mientras William sigue con su especticulo aéreo, ale-
jandose, desapareciendo en el cielo, emitiendo sonoras carcajadas.
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Enigma

s

Cida Sepulveda

¢lia Regina tirou a roupa, pegas esvoagaram. Chocolate ficou duro, ardente,

a voz macia... Célia-copo de leite, temperatura natural, carne de ovelha.

Morava com o namorado que a espancava, fugiu com a roupa do corpo, mal
conhecia a cidade, ele a trouxera de Minas, cidade minuscula, onde as palavras
morrem de tédio... Roubaram-se ladrdes que eram. As brigas comecaram, pois
sempre comec¢am. Nao pretendia viver com ele nem com ninguém. Nem trabalhar.
Iria para a estrada, viver de caminhoneiros até cair dura de idade ou doenca. Ou
numa choupana no meio da mata. Sem destino, andou de circular em circular,
parou em pracas, igrejas até acabar no Bar das Mocas. Chocolate apareceu, ficou
de olho nela, ela sentiu vergonha, mas se aproximou.

O mogo se apressou em pagar cerveja e x-tudo. A fome comegou a rir,
gargalhar, indigesta. Célia Regina mastigou a noite que a imprimia no
encardimento do bar. Viu tuneis rebolarem a sua frente, ia escolher o mais
iluminado. Chocolate percebeu a intencdo, passou a mao nos cabelos dela e deu
SOrriso promissor.

Sairam abracados, ela contou o essencial, ele apenas do desejo latente.

* * *

A noite farta fechou portas e janelas. O sol abortou sombras, Célia Regina abriu-
se ao domingo, invicta — amava por habito, vicio, amor indolor. Chocolate
aninhou-se em seus seios robustos. Acariciou-o.

Leite com chocolate de café da manha, pdo e bolo. Vida é comer e beber! Ele
filosofou. Célia ndo prestou atengdo, via a cidade escarnecer dos homens que a
perseguiam. A cidade era o espelho em que se afogava.

Conversaram de futuros proximos e distantes, de passados possiveis e
insuportaveis, eram duas feridas abertas que a desesperanca unira. Juntariam
trapos e planos. Célia Regina levantou-se, foi até a janela, o asfalto evaporava, um
cego se prendia a calgada, esticava as méaos, colhia indiferenca e moedas.

O cego a percebeu nas alturas e acenou. Célia sentiu amargor no estdémago.
Chocolate na ducha esquecia cansagos. Na cabeca dela corriam minhocas. Afagou
os cabelos densos, trangou-os e os prendeu na solidao.
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Enigma

R

Cida Sepulveda

élia Regina se sac6 la ropa, las prendas aletearon. Chocolate se puso duro, ardien-

te, la voz suave... Célia-vaso de leche, temperatura natural, carne de oveja.

Vivia con el novio que la golpeaba, huyé con lo puesto, casi no conocia la ciu-
dad, €l 1a habia traido de Minas, ciudad minuscula donde las palabras mueren de tedio. ..
Se robaron, de puro ladrones. Comenzaron las peleas, porque siempre comienzan. No
pretendia vivir con él ni con nadie. Ni trabajar. Iria a la ruta, a vivir de camioneros hasta
caer dura de vejez o enfermedad. O en una choza en medio de la floresta. Sin rumbo,
anduvo de circular en circular?, par6 en plazas, iglesias, hasta acabar en el Bar das Mogas.
Aparecié Chocolate, se fij6 en ella, ella sinti6 vergiienza, pero se aproximo.

El muchacho se apuré6 a pagar cerveza y hamburguesa completa. El hambre empe-
26 a reirse, a carcajadas, indigesto. Célia Regina masticé la noche que lo dejaba
impreso en la suciedad del bar. Vio tineles girar enfrente suyo, iba a elegir el mas ilu-
minado. Chocolate percibi6 la intencién, le pasé la mano por sus cabellos y le hizo
una sonrisa prometedora.

Salieron abrazados, ella conté lo esencial, él apenas del deseo latente.

* k %k

La noche, satisfecha, cerré puertas y ventanas. El sol abort6 sombras. Célia Regina
se abri6 al domingo, invicta. Amaba por hébito, vicio, amor, indolencia. Chocolate
anidé en sus senos robustos. Lo acaricié.

Leche con chocolate de desayuno, pan y torta. jLa vida es comer y beber!, filosofé
él. Célia no prest6 atencion, veia a la ciudad mofarse de los hombres que la perse-
guian. La ciudad era el espejo en el que se ahogaba.

Conversaban de futuros préximos y distantes, de pasados posibles e insoportables,
eran dos heridas abiertas que la desesperanza habia unido. Juntarian trapos y planes.
Célia Regina se levanto, fue hasta la ventana, el asfalto humeaba, un ciego se agarra-
ba a la vereda, estiraba las manos, recogia indiferencia y monedas.

El ciego la divisé en las alturas e hizo sefias. Celia sintié amargor en el estémago.
Chocolate en la ducha olvidaba cansancios. En la cabeza de ella las bobadas corrian.
Se alis6 los cabellos densos, los trenzé y los sujet6 en la soledad.

1. N. de T.: La autora se refiere a un tipo de émnibus urbano cuyo recorrido recomienza en el lugar
de donde ha partido.
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Nem ela nem Chocolate acreditavam em milagres...mentiam-se por piedade.
Pao, teto e prazer, ingredientes de um final de semana. De uma semana inteira,
um més, alguns meses no maximo. Sabia os comecos e os fins entre um homem e
uma mulher livre - porque ela o era, nem puta, nem santa, livre, puta e santa. |a
doer no macho, doia em todos, dos mais avidos aos mais retraidos, dos mais
pensados aos mais chulos. Homens eram o enigma que ela decifrava a cada
trepada. Nao tinha estudo nem vontade de aprender leituras e idéias, bastava-ihe
servir ao desejo que irrompia torto de todos os cantos da cidade triste.

A sirene da policia a despertou, tiras entravam no prédio armados de
metralhadoras, ela observava o alvorogo na cal¢ada, Sdo Paulo a arruinava com
seus impulsos homicidas. Socos e pontapés na porta do apartamento a
desesperaram. Correu para o banheiro, a porta estava trancada, o chuveiro ligado,
chamou Chocolate em véo.

Abriu a porta aos chamados ameacadores, os tiras entraram vasculhando,
arrombaram a porta do banheiro, Chocolate sangrava. Ela tinha apenas a carteira
de identidade, ficou presa algumas horas.

Pegou um circular para o centro. O Bar das Mogas era ponto final.
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Ni ella ni Chocolate crefan en milagros... se mentian por piedad. Pan, techo y pla-
cer, ingredientes de un fin de semana. De una semana entera, un mes, algunos meses
a lo mas. Sabia de los comienzos y los finales entre un hombre y una mujer libre —por-
que ella lo era, ni puta, ni santa: libre, puta y santa—. Iba a dolerle al macho, les dolia
a todos, desde los mas 4dvidos a los mis retraidos, de los mis considerados a los mis
guarangos. Los hombres eran el enigma que ella descifraba en cada polvo. No tenia
estudios ni ganas de adquirir lecturas ni ideas, le bastaba con servir al deseo que
irrumpia sinuoso desde todos los rincones de la ciudad triste.

La sirena de la policia la despertd, los canas entraban al edificio armados de ame-
tralladoras, ella observaba el tumulto en la vereda; San Pablo la abatia con sus impul-
sos homicidas. La desesperaron las trompadas y patadas en la puerta del departamen-
to. Corrié hacia el bafio, la puerta estaba trancada, la ducha abierta, llamé a
Chocolate en vano.

Abrié la puerta a los llamados amenazantes, los canas entraron rastreando, forza-
ron la puerta del bafio, Chocolate sangraba. Ella tenia apenas el documento de iden-
tidad; estuvo detenida algunas horas.

Tomé un circular hacia el centro. El Bar das Mogas era su tltima parada.
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Um cronémetro para piscinas

R

Soares Feitosa

Nisto a Arte, meu caro senhor monge Jorge! Porque s6 a Arte tem
o legitimo poder de transformar o puro em imundo; o imundo em sagrado.
Onde se lia 0 Mal, leia-se o Bem!

m instante s6 de minha distragdo, e Alidio, o comerciante, dizendo-se

cliente do Coronel, contou a histéria do proprio pai, um matuto muito

trabalhador, valente e cheio de mulheres, 13 das brenhas dos sertanejos,
perto de Arapiraca.

Contou que so de mulheres com o nome de Vera, o pai montara casa para trés,
novas e bonitas, mas havia outras, com outros nomes, uma infinidade de Marias,
Antdnias e Franciscas.

Um dia, ele desconfiou que uma daquelas Veras o traia. Fez que ia de viagem e
foi, mas voltou antes do fim do caminho, a ponto de chegar no romper da barra.
Buzinou e focou a luz da camionete bem em cima da casa. S6 deu tempo ver, bem
ligeira, a janela do oitdo lateral se abrir como se fosse uma lufada de vento ao
contrario, e, no seu rastro, a pernada do cabra. Um corisco teria sido mais lerdo,
fugindo, seminu, para o matagal, o cabra. Dois tiros rapidos, do pai, mas nao
acertou nenhum.

Entdo, subito, na seqli€éncia da pernada, surgiu, na janela, um rosto na direcdo
do cabra, fugindo. E voltou-se, em rosto, bem na dire¢do aos tiros...

"Meu filho - assim me disse meu pai -, era um olhar tio doce e gentil, que,
imediato, lancei-lhe a desisténcia. Sim, acho que ela me viu. Era contra os fardis
do carro, mas era a favor da luz do Sol, que acabara de nascer. Viu, sim! Ela me
viul A Vera, de remorsos, olhando s6 para mim! O problema, meu filho, e por favor
repare nos seus irmaos pequenos, € que o terceiro tiro ja havia sido disparado.
Bem no meio da testa — e se benzeu —, |3 nela"

O comerciante prosseguiu, baseado no que lhe dissera o pai:

— Ela, ali, pelo lado de dentro da casa, ciscando como uma galinha quando a
gente |he puxa o pescoco. As criangas acordando e chamando pelo nome dele, paj,
a Verinha e o Francisco; e pelo dela, mae, o nome. Ja estdo crescidinhos, sabem
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Un cronémetro para piscinas

s

Soares Feitosa

jEn esto el Arte, mi caro sefior monge Jorge! Porque solo el Arte tiene
el legitimo poder de transformar lo puro en inmundo; lo inmundo en sagrado.
Donde se leia el Mal, léase el Bien!

n solo instante de mi distraccién y Alidio, el comerciante, que se decia alle-

gado del Coronel!, conté la historia de su propio padre, un hombre del

campo muy trabajador, valiente y lleno de mujeres, de alld de las matas de los
sertanejos®, cerca de Arapicara.

Conté que sélo de mujeres de nombre Vera, el padre habia montado casa para tres,
nuevas y lindas; pero habia otras, con otros nombres, una infinidad de Marias,
Antonias y Franciscas.

Un dia, sospeché que una de aquellas Veras lo traicionaba. Hizo como que iba de
viaje y se fue, pero volvié antes del fin del camino, llegando al despuntar el alba. Toc6
bocina y apunt6 las luces de la camioneta bien sobre la casa. Alcanz6 a ver, bien rpi-
do, abrirse una ventana lateral como si fuese una rifaga de viento pero al revés, y, en
su rastro, los trancos del cabrén. Un refucilo habria sido mas lerdo, huyendo, semi-
desnudo, hacia el matorral, el cabrén. Dos tiros rdpidos hizo su padre, pero no acer-
té ninguno.

Entonces, sibitamente, en la secuencia de aquellos trancos, surgi6 en la ventana, un
rostro en la direccién al cabrén que huia. Y se dio vuelta, expuesto, justo en la direc-
cién de los tiros...

“M’hijo —asi me dijo mi padre—, era una mirada tan dulce y gentil que, de inmedia-
to, hice de desistir. Si, creo que ella me vio. Era contra los faros del auto, pero era a
favor de la luz del sol, que acababa de nacer. {Me vio, si! {Ella me vio! jLa Vera, en
pleno remordimiento, mirdindome sélo a mi! El problema, hijo mio, y por favor pres-
te atencién a sus hermanos mads chicos, es que el tercer tiro ya habia sido disparado.
Justo en el medio de la frente —y se persigné—, en su misma frente”.

El comerciante prosigui6, basado en lo que le habia dicho su padre:

—Ella, ahi, del lado de adentro de la casa, sacudiéndose como una gallina cuando uno
le tuerce el cogote. Los nifios, la Verinha y el Francisco despertindose y llamédndolo por
su nombre, papé; y por el de ella, mamd, por su nombre. Ya estn creciditos, saben leer

1. N. de T.: Véase nota de traduccién de pig. 77.
2. N. de T.: Véase nota de traduccién de pag. 73.
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ler e escrever, mas ndo esquecem. Dizem que ndo perdoam, mas o pai faz de tudo
pelos pequenos. Eu também fago, sdo meus irmdos, s6 de pai é certo, mas sao.

-7

— Contei essa historia ao Coronel quando fui-ihe pagar uns honorarios de outra
questdo e lhe levei de agrado um pacote de castanhas torradas. Ele abriu um
uisque e tomou trés calices, sorvendo-os, na ponta da lingua, sem gelo, sem nada,
como quem toma chegada de um vinho raro.

-7

— Néo, nunca vi ninguém beber daquele jeito! Ndo era emborcando o copo de
goela abaixo. Era assim, de leve, na ponta da lingua, debicando com muito
cuidado, mas rapidamente tomou trés calices e comeu meio prato de castanhas
torradas na manteiga, com sal. Nunca vi ninguém beber uisque em calice. Ele
insistiu comigo, mas eu ndo estava bem da gastrite.

-7

— Agora, essa historia de que a finada se virara para meu pai justamente para
levar o tiro bem no meio da testa, |a nela, e que os olhares se haviam cruzado, isto
quem inventou foi ele, o senhor Coronel.

-7

— Sim, ele mesmo, o Coronel! A histdria que eu havia contado era bem simples.
Meu pai havia errado os tiros no cabra, mas acertou um na testa de Vera. Mas
assim que terminei de contar, alias, a medida que eu ia contando, ele botava esses
enfeites de que ela olhara primeiro para o cabra, depois na direcdo de onde
vinham os tiros. Também o lance da aurora, das luzes se cruzando, da camionete
e do Sol, ele que inventou. Confesso que fiquei muito emocionado, sobretudo com
isto de o senhor Coronel dizer que meu pai a perdoara. Acho dificil, meu pai é um
homem brabo, do sertao.

-7

— Mas, pensando melhor, talvez o senhor Coronel esteja certo. Meu pai ndo
pode falar no nome dela que jd comeca a tossir. E, com pouco fica vermelho. Sei
ndo, talvez ele, naquela hora, fosse perdoando com uma méo e atirando com a
outra...

-7

— Perdoou, sim, tanto que ndo mandou matar o cabra, o que ¢ de lej, 13, dando-
Ihe tempo para fugir para um seringal do Acre. Depois, meu pai disse a um parente
do cabra que ele podia voltar, como de fato voltou, e ambos rezam, sem se
cumprimentar, é claro, no timulo da finada, mas quem chega por ultimo espera
que outro termine.

-7

— Depois de comer as castanhas, alids, comendo-as e falando, o Coronel me
garantiu que o homem valente é aquele que anda desarmado. Pediu meu revélver.

Eu entreguei. Ele disse que daria fim nele... acredito que tenha dado.
—?
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y escribir, pero no se olvidan. Dicen que no lo perdonan, pero papé hace de todo por

los pequefios. Yo también, son mis hermanos, sélo de padre es cierto, pero lo son.
—?
—Le conté esta historia al Coronel cuando le fui a pagar unos honorarios de otro
asunto y le llevé como una atencién un paquete de castafias tostadas. Abri6 un whisky
y tomé tres copas, sorbiéndolas, en la punta de la lengua, sin hielo ni nada, como

quien prueba un vino raro.

—?

—;iNo, nunca vi a nadie beber de ese modo! No era vaciando el vaso en fondo blan-
co. Era asi de suave, en la punta de la lengua, degustando con mucho cuidado, pero
ripidamente tomé tres copas y comié medio plato de castafias tostadas en manteca,
con sal. Nunca vi a nadie tomar whisky en copa. El me insisti6, pero yo no estaba bien

de la gastritis.

—

—Ahora, esa historia de que la finada se habia dado vuelta hacia mi padre justa-
mente para recibir el tiro en el medio mismo de la frente, de su propia frente, y que
las miradas se habian cruzado, fue €l el que invent6 eso, el sefior Coronel.

—?

—;S5i, él mismo, el Coronel! La historia que yo le habia contado era bien simple.
Mi padre habia errado los tiros al cabrén, pero acerté uno en la frente de Vera. Pero
apenas terminé de contar, o mejor, a medida que yo iba contando, €l iba poniendo
esos adornos, de que ella habia mirado primero hacia el cabrén, después hacia donde
venian los tiros. También el asunto de la aurora, de las luces cruzandose, las de la
camioneta y la del sol, €l lo invent6. Confieso que me emocioné mucho, sobre todo
con esto que dijo el sefior Coronel de que mi padre la habia perdonado. Me parece
dificil, mi padre era un hombre bravo, del sertdo.

—)
<.
—Pero, pensando mejor, tal vez el sefior Coronel tenga razén. Mi padre no bien
menciona el nombre de ella ya empieza a toser. Y ahi nomis, se pone nervioso. No
sé, tal vez €l, en ese momento, la fuese perdonando con una mano y disparando con

la otra...
3
—La perdoné, si, tanto que no mandé matar al cabrén, lo que es de ley por alld,
dindole tiempo a huir hacia un cauchal del Acre. Después mi padre le dijo a un
pariente del cabrén que ya podia volver, como de hecho hizo, y ahora ambos rezan,
sin saludarse, claro, en la tumba de la finada, pero el que llega iltimo espera a que el

otro termine.
—3?
—Después de comer las castafias, mejor dicho, mientras comia y hablaba, el
Coronel me garantizé que un hombre valiente es aquel que anda desarmado. Me
pidié mi revélver. Se lo entregué. Dijo que lo iba ha hacer desaparecer... creo que lo
hizo.
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— Entdo, ele mandou um abrago para o meu pai. Mandou a senhorita
estagiaria comprar dois presentes para as criangas, os filhos da finada, meus
irméos de pai.

—?

— Sim, ele me deu um presente: um crondmetro de piscinas que eu nem sabia
como funciona, mas ele ensinou.

-7

— Ele me disse: "Alidio, em qualquer aflicdo, acuda-se deste cronometro.
Marque o tempo que quiser e repare no ponteiro correndo em direcdo do eterno.
Que pode ser morte, que pode ser vida, que a diferenca é nenhuma. Quem dira o
lado vencedor sera sua mao, sua mie... Assim, 6!" - E botou a mdo em pé, como
quem mede a altura de um porco, virando-a para direita e para a esquerda, 1a e
ca, a fortuna. So entdo me dei conta de quanto é fragil o pender da morte, da
sorte.

-

— Sim, eu ando com o meu. Na saida passei na loja em frente ao escritorio do
Coronel, e comprei um crondmetro de piscinas igualzinho para meu pai - disse o
comerciante, Alidio.

Ah, meu caro leitor e minha distinta leitora, como se ndo pudesse existir historia
mais confusa do que esta, o comerciante engasgou-se com a propria fala. A mae
do Coronel socorreu-lhe um calice do vinho das paridas. Ele retemperou-se e
chispou na mesma carreira em que havia chegado.

Acho que o cabra que saltou a janela da cama de dona Vera - que Deus a tenha!
- ficara menos aflito, ainda que correndo das balas no garranchal do sertio, do
que Alidio, o comerciante.

O fato inconteste, ali, na frente de todo mundo, é que a histdria do pai de Alidio,
o comerciante, fora remendada pelo Coronel. O monge reclamou:

— Senhor Coronel, esse comerciante contou a vergonhosa historia de um triste
assassinato. Com que direito o senhor Ihe enfeitou a versao, inventando esse lance
da troca de olhares? Perdao!? Quem ja viu assassino perdoar ninguém?!

Antes que o Coronel respondesse, alguém falou que fora com esses ornatos que
ele ganhara a questdo do pai do comerciante e, evidente, novos pagamentos,
novas castanhas e outros uisques a debicar no calice.

Sim, eu concordo que a histdria seca seria algo bruto, mas, com o lance do
tragico, da forga impossivel de atender, mais o lance do perddo - e algum dinheiro
do comerciante, € claro -, fora assim que o Coronel |he soltara o pai.

Ndo! Nio deu para identificar de quem, mas em meio a essas divagagdes, uma
voz, que até desconfio que tenha sido o proprio monge, de ventriloquo. Ndo sera
surpresa se tiver sido ele. Ou, quem sabe, tenha sido do Profeta a voz que nos
pegou a todos de surpresa:
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—Entonces, él le mandé un abrazo a mi padre. Mandé a una sefiorita practicante
a comprar dos regalos para los nifios, los hijos de la finada, mis hermanos por parte
de padre.

—?

—S8i, me dio un regalo: un cronémetro para piscinas, que yo ni sabia cémo funcio-
naba, pero él me ensefd.

—?

—Me dijo: “Alidio, ante cualquier afliccién, sirvete de este cronémetro. Marca el
tiempo que quieras y observa la aguja corriendo en direccién a lo eterno. Que puede
ser muerte, que puede ser vida, no hay ninguna diferencia. Quien dird el lado vence-
dor serd tu mano, tu madre... Asi, joh!”. Y puso la mano palma abajo, como quien
mide la altura de un chancho, girdndola hacia la derecha y hacia la izquierda, alld y ac4,

al azar. Sélo entonces me di cuenta qué frigil es el pender de la muerte, de la suerte.

—?

—38i, yo ando con el mio. Cuando sali pasé por la tienda frente a la oficina del
Coronel y compré un cronémetro para piscinas igualito, para mi padre —dijo Alidio,
el comerciante.

Ah, mi querido lector y distinguida lectora, como si no pudiese existir una historia
mds confusa que ésta, el comerciante se atragant6 con su propia saliva. La madre del
Coronel lo socorri6 con un ciliz de vino de las paridas®. El se recompuso y salié dis-
parado en la misma corrida en la que habia llegado.

Pienso que el cabrén que salté por la ventana desde la cama de dofia Vera —que
Dios la tenga en su gloria~ habia quedado menos preocupado, aun huyendo de las
balas en el matorral del sertdo, que Alidio el comerciante.

El hecho incontrastable, alli, frente a todo el mundo, es que la historia del padre de
Alidio, el comerciante, habia sido remendada por el Coronel. El monje se quejo:

—Seiior Coronel, ese comerciante conté la vergonzosa historia de un triste asesi-
nato. ;Con qué derecho usted le adorné la versién, inventando ese tema del cruce de
miradas? ;Y perdén? ;Quién ha visto a un asesino perdonar a alguien?

Antes de que el Coronel respondiese, alguien dijo que habia sido con esos adornos
que él habia ganado el caso del padre del comerciante y, evidentemente, nuevos
pagos, nuevas castafias y otros whiskys para degustar en copa.

Si, yo concuerdo con que la historia a secas seria algo brutal, pero con el asunto de
lo trigico, de la fuerza imposible de atender, més el asunto del perdén —y algin dine-
ro del comerciante, claro estd— asi fue que el Coronel habia soltado a su padre.

iNo! No fue posible identificar de quién, pero en medio de esas divagaciones, hubo
una voz, que hasta desconfio no haya sido del propio monje, de ventrilocuo. No seria
una sorpresa si hubiera sido él. O quién sabe, haya sido del Profeta la voz que nos
tomo a todos por sorpresa:

3. N.de T.: Se estd haciendo referencia al vino que se utiliza en la lamada misa de parida o de puri-
ficacién, que es la que se celebra cuando una mujer concurre a la iglesia por primera vez después
de haber parido.
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"Nisto a Arte, meu caro senhor monge Jorge! Porque s6 a Arte tem o legitimo
poder de transformar o puro em imundo; o imundo em sagrado. Onde se lia 0 Mal,
leia-se o Bem!"

E. numa compulsio terrivel, desta vez reconhecido, assim falou o senhor
Capitao:

— S6 a ARTE, meu caro Bibliotecario Djalmal Sé a ARTE!

Eu disse que sim, alids, nada disse, apenas meneei com a cabega, e, 1a longe, o
vulto do comerciante pelas costas.
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“En esto el Arte, mi querido sefior monje Jorge! Porque sélo el Arte tiene el legi-
timo poder de transformar lo puro en inmundo; lo inmundo en sagrado. ;Donde se
lefa el Mal, léase el Bien!”

Y en una terrible compulsion, esta vez reconocible, asi hablé el sefior Capitdn:

—;iSélo el ARTE, mi querido Bibliotecario Djalma! ;Sélo el ARTE!

Y yo dije que si, mejor dicho, no dije nada, apenas meneé con la cabeza; y all4, lejos,
la figura del comerciante de espaldas.
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Café frio

s

Tereza Yamashita

ao cinco horas, nada mais do que cinco, o despertador toca.
Levanto mecanicamente, sem pensar, sem deixar de pensar. Ajo como se
fosse um autdémato.
O corpo ainda sonolento, pesa.o.
Meus bragos adormecidos sofrem, sofrem da sindrome do tunel do carpo.
Uma doenca de origem inexplicavel, um nome complicado e exético, a definicao
técnica da dor que sinto.
Um nome, uma doenga. Um nome dado pela moderna medicina.
Um nome que posso dizer para as pessoas, para que possam exprimir o seu
afetado: Oh!
Aos poucos desperto para mais um dia. Agora sou mae, fago o café de todos.
Do marido, da filhinha e até da faxineira que vem todas as quartas-feiras.
Faco parte da vidinha moderna. Fago parte. Vocé também faz parte.

Trabalho em uma editora, por sorte trabalho apenas meio periodo, foi decisdo
do destino.

Este relato estd ganhando forma porque. Bem, porque todas as manhas
presencio cenas insanas durante o percurso que faco até o meu trabalho.

Nunca estou certa se ainda estou dormindo ou se essas cenas realmente
acontecem.

Hoje, por exemplo. Uma manh3 noturna de inverno.

Uma manh3 excepcional, pois tive que pegar 6nibus.

Moro perto do servico, mas o mau planejamento do nosso sistema de transporte
publico me faz pegar duas condugdes.

Estou numa das principais ruas de Sampa, a rua da Consolagdo, estou na
Consolagdo na esquina com a avenida Paulista.

Acabo de vir do meu bairro, des¢o do dnibus e uma espécie estranha de criatura
tenta atravessar a rua.

Nao sei se é uma crianca ou um velho encurvado.

Esta toda amarrada por panos esfarrapados, envolvida da cabega a ponta dos pés.

Lembra-me um andarilho em pleno deserto. S6 que estamos numa via expressa,
os carros em alta velocidade, buzinando.
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Café frio

s

Teresa Yamashita

on las cinco, apenas las cinco; suena el despertador.
Me levanto mecdnicamente, sin pensar, sin dejar de pensar. Actiio como si fuese
un autémata.
El cuerpo somnoliento atn, pesado.
Mis brazos adormecidos sufren, sufren del sindrome del tinel carpiano.
Una enfermedad de origen inexplicable, un nombre complicado y exético, la defi-
nicién técnica del dolor que siento.
Un nombre, una enfermedad. Un nombre dado por la medicina moderna.
Un nombre que puedo decir a la gente, para que pueda expresar su afectado ;Oh!
Poco a poco despierto a un dia mas. Ahora soy madre, preparo el desayuno para
todos.
Para mi marido, para mi hijita, hasta para la empleada doméstica que viene todos
los miércoles.
Participo de la vida moderna. Formo parte. Vos también formis parte.

Trabajo en una editorial, por suerte trabajo s6lo medio dia, fue decisién del destino.

Por qué este relato estd tomando forma. Bueno, porque todas las mafianas presen-
cio escenas insanas durante el trayecto que hago hasta mi trabajo.

Nunca estoy segura si todavia estoy durmiendo o si esas escenas suceden realmente.

Hoy, por ejemplo. Una mafiana nocturna de invierno.

Una mafiana excepcional, porque tuve que tomar el 6mnibus.

Vivo cerca de mi trabajo, pero el mal planeamiento de nuestro sistema de transpor-
te me obliga a tomar dos 6mnibus.

Estoy en una de las principales calles de Sampa!, la rua da Consolagio, estoy en la
Consolagio esquina Avenida Paulista.

Acabo de venir de mi barrio, bajo del 6mnibus y una especie extrafia de criatura
trata de cruzar la calle.

No se si es un nifio o un viejo encorvado.

Esta toda atada con harapos, envuelta de la cabeza a la punta de los pies.

Me recuerda a un caminante en pleno desierto. Sélo que estamos en una via ripi-
da, los autos a alta velocidad, tocando bocina.

1. N. de T.: Sampa, apécope coloquial con el que se nombra a la ciudad de San Pablo.
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A criatura desce da cal¢ada e volta, desce e volta, desviando-se, os passos
apressados, precisando chegar ao outro lado.

Vai e volta para a calcada varias vezes, medindo e pesando a grande facanha.

Niao vai consequir, eu penso.

Mas num impulso a criatura sai correndo, sem ter nogao do perigo, desvia de um
carro e de outro e de outro até que consegue chegar ao outro lado. E desaparece.

Nesse instante um 6nibus passa a cem por hora, passa, ultrapassa, ndo para
diante do insistente aceno de trés pessoas, uma delas sou eu.

Tudo é passado agora.

Uma mulher de fei¢des indigenas comegou a falar alto, a resmungar e a xingar
o filho da puta do motorista.

O outro senhor puxou conversa comigo, também protestando muito.

Minha unica reacao foi ouvir calada as reclamagdes, sou uma pessoa de poucas
palavras, principalmente logo de manha.

Depois de alguns minutos outro o&nibus passou, nés trés acenamos
desesperadamente, quase nos jogando em cima dele.

O medo de que esse também nao parasse...

— Parou!

Respiramos aliviados. Evitamos o pior.

Conquistamos o ndo. Ndo chegaremos atrasados, ndo bateremos atrasados o
ponto, nao seremos descontados, ndo seremos punidos pela folha de pagamento.

‘Nao perderei os quinze minutos da hora do café.

Ah, os quinze minutos! S3o cronometrados.

Quinze para as dez todos largam o trabalho e correm para os duzentos degraus
que levam ao térreo. Batemos o cartdo de ponto catorze para as dez.

Catorze.

Saimos e andamos dois quarteirdes. Treze para as dez chegamos ao boteco do
seu Geraldo, japonés do centro, dono desse bar sem categoria alguma. Todos
pedem um café e um salgadinho.

Uma das mocgas grita horrorizada: Uma barata!

O filho do seu Geraldo vira o heroi da histdria. Ele pega um pano de secar
prato, embola-o e acerta em cheio na dona Baratinha, tdo prendada, que quer
casar.

Nao sei se fiquei pasmada com a barata em cima do balcdo ou se com a falta
de higiene do rapaz. A barata morreu e o pano de prato voltou a enxugar os pratos
e 0S Copos.

Desse dia em diante comecei a levar lanche de casa.

Um minuto para as dez, todos retornamos.

Dentro do 6nibus, comegco a me lembrar de muitas cenas que aconteceram
durante este um ano e meio de trajeto diario.
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La criatura baja de la vereda y vuelve, baja y vuelve, desvidndose, sus pasos apura-
dos, necesita llegar al otro lado.

Va y vuelve a la vereda varias veces, midiendo, sopesando la gran hazafia.

No lo va a lograr, pienso.

Pero en un impulso la criatura sale corriendo, sin tener nocién del peligro, esquiva
un auto y otro y otro hasta que consigue llegar al otro lado. Y desaparece.

En ese instante un 6mnibus pasa a cien por hora, pasa, se pasa, no para frente a las
sefias insistentes de tres personas, una de las cuales soy yo.

Todo es pasado ahora.

Una mujer de facciones indigenas empezé a hablar fuerte, a rezongar y a insultar al
hijo de puta del chofer.

El otro sefior se puso a conversar conmigo, también protestando mucho.

Mi dnica reaccién fue oir en silencio los reclamos, soy una persona de pocas pala-
bras, principalmente a la mafiana temprano.

Después de algunos minutos pasé otro 6mnibus. Los tres le hicimos sefia desespe-
radamente, casi tirindonos encima.

El miedo de que éste tampoco parase...

—;Paré!

Respiramos aliviados. Evitamos lo peor.

Conquistamos el 7o. No llegaremos tarde, no marcaremos tarde la tarjeta, no nos
descontardn, no seremos castigados en el mandamiento.

No perderé los quince minutos de la hora del café.

;Ah, los quince minutos! Estin cronometrados.

A las diez menos cuarto todos dejan el trabajo y corren hacia los doscientos escalo-
nes que llevan a la planta baja. Marcamos la tarjeta catorce minutos antes de las diez.

Catorce.

Salimos y caminamos dos cuadras. Trece minutos antes de las diez llegamos al bar
de don Geraldo, japonés del centro, duefio de ese bar sin categoria alguna. Todos
piden un café y un bocadito salado.

Una de las chicas grita horrorizada: juna cucaracha!

El hijo de don Geraldo se convierte en el héroe de la historia. Agarra un repasador,
lo hace una bola y acierta de lleno en dofia Cucarachita, tan hacendosa, que quiere
casamiento?.

No sé si quedé més pasmada con la cucaracha sobre la barra o con la falta de higie-
ne del muchacho. La cucaracha murié y el repasador volvié a secar platos y vasos.

Desde ese dia empecé a llevar vianda desde casa.

Un minuto antes de las diez, todos volvemos.

En el 6mnibus empiezo a acordarme de muchas escenas que sucedieron en este afio
y medio de trayecto diario.

2. N. de T.: La autora refiere al cuento infantil que narra las peripecias de Dona Baratinba (‘Dofia
Cucarachita’), en su bisqueda de un candidato de su agrado para casarse.
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Esqueci de um detalhe muito importante, trabalho bem no centro de Sédo Paulo,
o centro velho, destruido pelo magnifico e esplendoroso minhocdo, que,
malconservado, sujo e escuro, abriga uma nova classe de criaturas.

Pego-o logo no inicio, na parte inferior, na Amaral Gurgel, local cheio de
barzinhos de quinta categoria muito freqlientados por travestis e prostitutas.

Mais por travestis do que por prostitutas.

Travecos altos, loiros, peitudos, com corpo escultural.

Sempre passo por volta das seis, das seis e meia da manha. Horario em que eles
estdo saindo dos bares, acompanhados de jovens, velhos, executivos de todas as
idades.

Travecos travessos.

Alegres, espalhafatosos e seminus, esbanjam sensualidade e irreveréncia.

Vivem uma vida que n3o sei nem descrever, tio distante estdo da minha
realidade.

Olho com os olhos de uma criaiga curiosa. Percebo que as outras pessoas dentro
dos carros - a maioria pais de familia, senhores atentos, possiveis clientes —
também fazem o mesmo.

Do outro lado, embaixo do minhocdo, mais uma cena deprimente e ao mesmo
tempo multicolorida.

Sao monstrengos enrolados em cobertores de diversas cores, ao lado de
carrinhos cheios de papéis, enfeitados com rodas de bicicleta, calotas de carros,
chupetas e sapatinhos de criancas.

Outros ousam mais. Fazem um quarto com quatro paredes de folhas de papel
ondulado encontradas por ai.

Um vento congelante, |4 estao eles, todos imoveis. O vento glacial do deserto a
noite. Parece que ainda estou no Saara.

O vento e a velocidade, os mortos mais vivos do que quando estavam vivos.

Mas a luz dos carros e dos sinais me acorda, me traz de volta, estamos no centro
da cidade.

Outro dia amanhece. Estou novamente na Amaral Gurgel. Hoje estou de carro.

Mais adiante, num afunilamento, entre o viaduto e um brago que desce dele,
entro numa rua sombria, escura e esburacada.

Num gesto inconsciente, vejo se a janela do carro esta fechada e se a porta esta
travada.

As cenas sdo mais arrasadoras. Moveis velhos fazem parte da decoragdo. Um
bébado sai do inferno, salta na frente do carro, grita algo e entra embaixo de uma
caixote.

Meu coragdo dispara, depois disso nunca mais entrei a mais de quarenta nessa
rua. Apesar de querer passar a cem por hora.

Sempre a mesma rua, 0s mesmo moveis imoveis.

Ao lado dessas quinquilharias encontro sempre um vulto sentado 4 uma mesa.
Um escritério ao ar livre. Sera o diretor de uma grande multinacional?
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Olvidé un detalle muy importante: trabajo bien en el centro de San Pablo, el cen-
tro viejo, destruido por el magnifico y esplendoroso Minkocio®, mal conservado, sucio
y oscuro, que abriga a una nueva clase de criaturas.

Lo tomo bien al inicio, en la parte inferior, en la Amaral Gurgel, lugar lleno de bar-
citos de quinta categoria muy frecuentados por travestis y prostitutas.

Meis por travestis que por prostitutas.

Travas altos, rubios, pechugones, de cuerpo escultural.

Siempre paso alrededor de las seis, seis y media de la mafiana. Un horario en el que
ellos estdn saliendo de los bares, acompanados de jovenes, viejos, ejecutivos de todas
las edades.

Travas traviesos.

Alegres, escandalosos y semidesnudos, derrochan sensualidad e irreverencia.

Viven una vida que no sé ni describir, tan lejos estd de mi realidad.

Miro con ojos de un nifio curioso. Noto que las otras personas dentro de los autos
-la mayoria, padres de familia, atentos sefiores, posibles clientes— también hacen lo
mismo.

Del otro lado, debajo del Minkocio, una escena mis, deprimente y al mismo tiem-
po multicolor.

Son los monstruosos, enrollados en colchas de distintos colores, al lado de carritos
llenos de papeles, adornados con ruedas de bicicleta, tazas de automévil, chupetes y
zapatitos de nifios.

Otros se animan a més. Hacen un cuarto con cuatro paredes de cartén corrugado
que encuentran por ahi.

Un viento gélido, y ahi estin ellos, todos inméviles. El viento glacial del desierto a
la noche. Parece que todavia estoy en el Sahara.

El viento y la velocidad, los muertos mds vivos que cuando estaban vivos.

Pero la luz de los autos y los seméforos me despierta, me trae de vuelta, estamos en
el centro de la ciudad.

Amanece otro dia. Nuevamente estoy en la Amaral Gurgel. Hoy estoy en auto.

Mas adelante, en un estrechamiento, entre el viaducto y un brazo que baja de alli,
entro en una calle sombria, oscura y poceada.

En un gesto inconsciente, veo si la ventana del auto estd cerrada, y si la puerta estd
trabada.

Las escenas son mds arrasadoras. Muebles viejos forman parte de la decoracién. Un
borracho sale del infierno, salta delante del auto, grita algo y se mete debajo de un
cajon.

Mi corazén galopa; después de eso nunca mds entré a mds de cuarenta en esa calle.
A pesar de querer pasar a cien por hora.

Siempre la misma calle. Siempre los mismos muebles inméviles.

Al lado de esas baratijas encuentro siempre una figura sentada a una mesa. Un
escritorio al aire libre. ;Serd el director de una gran multinacional?

3.N.de T.: Con ese nombre se conoce popularmente al viaducto elevado Presidente Costa e Silva,
en la ciudad de San Pablo. Minbocao, es el aumentativo de minkoca, que es la designacion comin de
los anélidos, como la lombriz de tierra.
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Faco esse comentario com um dos diagramadores que trabalha comigo, um
rapaz que toma o metr6 e inevitavelmente passa por esse mesmo vulto.

Ele comenta num tom irénico: O homem ¢é louco, fica o tempo todo grudado no
telefone, falando e gesticulando, talvez negociando algo muito importante. S
que o telefone é velho, ndo tem nem fio.

O que sera que ele tanto conversa dia ap6s dia no telefone? Afinal, do outro lado
so existe o vazio, o som mudo de um aparelho quebrado.

Ou nao?

Mas essas cenas ndo agridem tanto quanto uma das ultimas que vi. Uma das
ultimas que revi duas vezes.

A cena é transcendental. Uma bunda enorme e branca, no meio da calgada,
ejetando um jato de excremento amarelo-lirico e purulento. Litros e litros de
merda liquida.

Na hora fiquei imaginando de que tipo de destrogos essas criaturas se alimentam.

O corpo atacando e se defendendo das agressdes da cidade. Parecem inumanos,
eles, os monstrengos. Sem nenhum senso de higiene, a perda total da
personalidade, a perda do ego. A indigéncia completa.

Nisso atropelo uma pomba, escuto um barulho e sinto uma sacudida debaixo do
carro, e ao olhar pelo retrovisor vejo a coitada levantando a cabega.

Agora sou eu o monstro da aves.

Sou eu.

Fiquei com dé da pomba, me sentindo culpada pelo atropelamento.

Sera que... Sera que ela ira sobreviver? Ap6s esse impacto?

Senti nojo, senti frustracio por estar trabalhando numa rua, num bairro desses,
a Boca do Lixo. Senti aversdo por aquele monstrengo defecador, doente. Me senti
covarde e cruel por ter sentido dé apenas da pomba.

Sempre me sinto um peixe fora d'dgua. Fico durante meio dia em um bairro
completamente sujo, aspero e ininteligivel. Sou analfabeta para a Boca do Lixo.

Na outra metade do dia volto para casa, um bairro de classe média-alta com
casas e apartamentos imponentes e criangas loiras brincando nas calgadas.

Cachorros bem tratados com seus donos orgulhosos. Orgulhosos de qué? De seus
cies enormes defecando por toda a calgada? Inundando os postes e deixando um
aroma insuportavel pelas ruas?

Orgulhosos.

Pego minha filha na escolinha, e 1 encontro miezinhas nervosinhas discutindo
com as tiazinhas, sobre suas criancinhas. Criancinhas que se sujaram de tinta, que
tiveram uma briguinha com o coleguinha. Tudo inha, inha, inha. Criancinhas
mimadas, que ndo largam suas méezinhas, que nio querem ficar na escolinha.
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Hago este comentario a uno de los diagramadores que trabaja conmigo, un mucha-
cho que toma el subte e inevitablemente pasa frente a esa misma figura.

El comenta en tono irénico: el hombre estd loco, estd todo el tiempo pegado al telé-
fono, hablando y gesticulando, tal vez negociando algo muy importante. Sélo que el
teléfono es viejo, ni cable tiene.

¢Qué tanto conversard dia tras dfa en el teléfono? Al fin y al cabo, del otro lado sé6lo
existe el vacio, el sonido mudo de una aparato roto.

¢O no?

Pero esas escenas no agreden tanto como una de las altimas que vi. Una de las dlti-
mas que he vuelto a ver dos veces mis.

La escena es espantosa. Un culo enorme y blanco, en medio de la vereda, eyectando
un chorro de excremento amarillo-lirico y purulento. Litros y litros de mierda liquida.

En el acto me puse a imaginar el tipo de detritos de que se alimentan esas criaturas.

El cuerpo atacando y defendiéndose de las agresiones de la ciudad. Parecen inhu-
manos ellos, los monstruosos. Sin ningtn sentido de la higiene, la pérdida total de la
personalidad, la pérdida del ego. La completa indigencia.

En eso, atropello una paloma, escucho un ruido y siento una sacudida debajo del
auto, y cuando miro por el retrovisor veo a la pobre, levantando la cabeza.

Abhora soy yo el monstruo de las aves.

Soy yo.

Me quedé con pena de la paloma, sintiéndome culpable por atropellarla.

¢Sera posible... que vaya a sobrevivir? ;Después de ese impacto?

Senti repugnancia, senti frustracién por estar trabajando en una calle, en un barrio
de esos, la Boca do Lixo*. Senti aversion por aquel monstruoso defecador, enfermo.
Me senti cobarde y cruel por haber tenido pena sélo de la paloma.

Siempre me siento un pez fuera del agua. Permanezco durante medio difa en un
barrio completamente sucio, dspero e ininteligible. Soy analfabeta para la Boca do Lixo.

La otra mitad del dia vuelvo a casa, a un barrio de clase media alta con casas y
departamentos imponentes y nifios rubios jugando en las veredas.

Perros bien cuidados con sus orgullosos duefios. ;Orgullosos de qué? ;De sus perros
enormes cagando por toda la vereda? ;Inundando los postes y dejando un olor inso-
portable por las calles?

Orgullosos.

Busco a mi hija del jardincito, y alla encuentro mamitas nerviositas discutiendo con
las sefioritas, sobre sus nifiitos. Nifiitos que se han ensuciado con pintura, que tuvie-
ron una peleita con el compaiierito. Todo ita, ito, ita. Nifiitos mimados, que no suel-
tan a sus mamitas, que no quieren quedarse en el jardincito.

4.N. de T.: Boca do Lixo, nombre con el que se conoce a un 4rea ubicada en el centro de la ciudad
de San Pablo, cercana a la Estagdo da Luz, que fuera en los afios 20 y 30 lugar de asiento de las
grandes distribuidoras norteamericanas de peliculas (Paramount, Fox, Metro Goldwin Mayer, etc.);
por los aios ’60, se transformé en la meca de la produccién y realizacion del cine porno paulista.
Durante més de medio siglo, la Boca do Lixo ha sido, para muchos, sinénimo de prostitucién y
comercio ilegal de drogas.
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Cansada, ainda sem almocar, retorno para o meu apartamento, as vezes sem
paciéncia com a minha propria e pequena criaturinha, fico brava e a coloco para dormir.

Cansada.

Ultimamente sinto-me muita cansada. Exausta. Nao sei o porqué das coisas que
cansam.

Tenho trinta e dois anos. Sou casada, tenho um emprego. Sou perfeita
fisicamente.

Pai Nosso que estais no céu...

A religido e sua monstruosidade defecadora disfarcada de oragdes e santos e
belos hinos sacros. Por que diabos estou rezando tdo alto?

Meses depois. Na rua onde trabalho. O comércio de carros usados invade as
redondezas, ocupa tudo, todos os quarteirdes.

Criaturas grosseiras, a camisa aberta e um corddo cafona no pescogo,
vendedores malandros, sdo os donos da rua, usam o espago publico como vitrine,
estacionam em toda parte carros e mais carros e mais carros.

Rebaixam a gquia e pintam de amarelo, como se tivessem autorizacdo do
prefeito, do bispo, do Papa.

Nesse dia as ruas estavam |otadas, tive que dar varias voltas pelo quarteirdo até
encontrar uma vaga.

Estacionei o carro a alguns centimetros da guia rebaixada, em frente a uma
dessas lojas.

Na saida do trabalho, uma bela surpresa: o pneu murcho. Alguns colegas me
ajudaram a troca-lo.

Enquanto isso, dentro do estabelecimento os monstrengos riam.

Cafajestes. Haviam esvaziado o meu pneu de propdsito.

Agora paro em outra rua. Mas, o que é pior, dois vagabundos dormem na calgada.

O incrivel é que sdo gémeos idénticos. |dénticos na aparéncia, idénticos nas
roupas esfarrapadas, idénticos no bafo de bebida e idénticos na misera miséria.

Sempre me assustam sussurrando algo, no fundo até que sio educados, mesmo
assim fico amedrontada.

Da ultima vez queriam que eu tomasse o café da manhid com eles, me
mostraram uma lata enferrujada com algo preto dentro. Café? Seria mesmo café?

Os dois dizem que sdo o diretor e o vice-diretor da rua. Sem nenhuma cerimdnia,
sem pudor algum, afinal moram na calcada.

O curioso é que, para nao serem despejados pelos comerciantes, os dois
monstrengos, de manhi bem cedo, levantam e arrumam a cal¢cada como se
estivessem arrumando suas camas. Varrem o chdo e, meio a trouxe-mouxe,
sempre ao deus-dard, fazem sua trouxa e desaparecem sem deixar vestigios.

0 que realmente n3o conseguem disfarcar é o cheiro insuportavel de merda e urina.

Fico imaginando para onde vdo.. Para onde vdo os extraterrestres? Os
vampiros? Os seres noturnos de todas as espécies?
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Cansada, todavia sin almorzar, vuelvo a mi departamento, a veces sin paciencia para
con mi propia y pequefia criaturita, me pongo brava y la mando a dormir.

Cansada.

Ultimamente me siento muy cansada. Exhausta. No sé por qué las cosas can-
san.

Tengo treinta y dos afios. Soy casada, tengo un empleo. Estoy buena.
Fisicamente.

Padre Nuestro que estis en los cielos. ..

La religién y su monstruosidad defecadora disfrazada de oraciones y santos y bellos
himnos sacros. ;Por qué diablos estoy rezando tan alto?

Meses después. En la calle donde trabajo. El comercio de autos usados invade los
alrededores, ocupa todo, todas las cuadras.

Criaturas groseras, la camisa abierta y una cadena ordinaria en el cuello, vendedo-
res malandras, son los duefios de la calle, usan el espacio piiblico como vidriera, esta-
cionan en todas partes autos y mds autos y mds autos.

Rebajan el cordén de la vereda y lo pintan de amarillo, como si tuvieran autoriza-
cién del intendente, del obispo, del Papa.

Ese dia las calles estaban ocupadas; tuve que dar varias vueltas a la manzana hasta
encontrar un lugar.

Estacioné el auto a unos pocos centimetros del cordén rebajado, frente a uno de
€50S Negocios.

A la salida del trabajo, una linda sorpresa: una goma desinflada. Algunos compa-
fieros me ayudaron a cambiarla.

Mientras tanto, adentro del negocio, los monstruosos reian.

Canallas. Me habian desinflado la goma a propésito.

Ahora estaciono en otra calle. Pero lo malo es que dos linyeras duermen en la vereda.

Lo increible es que son gemelos, idénticos. Idénticos en apariencia, idénticos en la
ropa harapienta, idénticos en el aliento a alcohol e idénticos en la misera miseria.

Siempre me asustan susurrando algo, dentro de todo son educados, pero igual
quedo amedrentada.

La ultima vez querian que yo tomara el desayuno con ellos, me mostraron una lata
oxidada con algo negro dentro. ;Café? ;Seria café, eso?

Ambos dicen ser el director y el sub-director de la calle. Sin ninguna ceremonia, sin
pudor alguno, al fin de cuentas viven en la vereda.

Lo curioso es que, para no ser echados por los comerciantes, los dos monstruosos,
a la mafana bien temprano, se levantan y acomodan la vereda como si estuviesen
arreglando sus camas. Barren el piso, y medio a troche y moche, siempre a la que te
criaste, arman su hato y desaparecen sin dejar vestigios.

Lo que realmente no consiguen disimular es el insoportable olor a mierda y
orina.

Trato de imaginar adénde van... ;Adénde van los extraterrestres? ;Los vampiros?
¢Los seres nocturnos de todas las especies?
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Vocé sabe, hoje faz dois anos que trabalho nessa empresa.

Alias, ja te contei os absurdos que acontecem nessa maldita editora? Nio?!

Ora veja s6. Entdo vamos la.

A editora produz livros didaticos. Foi fundada ha cinqiienta anos. Sessenta,
sei la.

Esta localizada nesse bairro sujo, conseqiientemente o prédio também ¢é antigo,
velho e malcuidado.

No subsolo temos um deposito onde os livros sdo guardados, os livros e os ratos,
I3 vivem milhares de ratazanas.

Ratazanas atazanadas que ja ndo morrem mais com a aplicacdo de raticidas ou
venenos e de qualquer tipo. Ratazanas que riem das armadilhas.

S30 enormes, acinzentadas, o rabo comprido e peludo. Dentes furiosos e
sorridentes, que te fazem sentir pavor.

Estamos no segundo andar, no setor de editoracéo eletronica.

De vez em quando elas nos visitam, elas, sempre elas, vém e fazem uma festa
particular, andam sobre nossas mesas, picam tudo o que encontram e, para variar,
cagam e mijam por todo lado.

Alguns de nds, para disfarcar o desconforto e o constrangimento, fazem
piadinhas do tipo: Vieram visitar os amigos, os amigos americanos, sexo virtual,
sabe?

Nossos mouses. Usamos computadores de ultima geracio.

E simplesmente ndo conseguimos exterminar esses roedores. Ndo conseguimos.
Esses ai. Que transmitem leptospirose e ndo sei mais o qué.

Volto para casa, lavo bem as mios, tomo um banho.

Conscientemente quero me limpar de toda essa sujeira.

Estou cansada, a administracdo da empresa mudou, estdvamos quase falindo,
agora querem reergué-la a todo custo.

Nds, operarios, € que sofremos .om isso. A editora virou uma pastelaria, fazemos
livros & baciada. A qualidade é nenhuma: zero.

Fico deprimida. Porque contribuo com a ma formacdo educacional do pais.
Infeliz, apesar de trabalhar apenas com o aspecto material e visual dos livros. Nao
escrevo os livros, mesmo assim me sinto triste.

Sei, sei. Isso soa muito irénico. De fato quem liga para a educacdo? Eu, vocé?

Voltando aos ratos. O que estou fazendo aqui?

Nesse beco escuro e Umido... Estd muito frio, sinto uma coceira nas pernas.

Meu corpo parece diferente, outro. Estou inchada, sinto um cheiro estranho,
meu corpo esta exalando um perfume azedo.

Tento me movimentar, pareco estar ficando dura, rija, meus nervos nio
respondem, ndo consigo me movimentar.

Quem est3 ai? Ouco ruidos, passinhos estranhos.

Roedores, sdo os roedores ruidosos. Milhares de roedores.

De repente todos se viao e fica apenas um na janela, dependurado, se
equilibrando no patamar com um olhar de deboche.
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Sabés, hoy hace dos afios que trabajo en esta empresa.

A propésito, ste conté los disparates que suceden en esta maldita editorial? jsNo?!

Miri vos, entonces te cuento.

La editorial produce libros didacticos. Fue fundada hace cincuenta afios. Sesenta,
qué se yo.

Esté ubicada en este barrio sucio, consecuentemente el edificio también es antiguo,
viejo y mal mantenido.

En el subsuelo tenemos un depésito donde se guardan los libros, los libros y los
ratones, ahi viven millares de ratonazos.

Tenaces ratonazos que ya no se mueren con la aplicacién de raticidas o venenos de
ningin tipo. Ratonazos que se rien de las trampas.

Son enormes, agrisados, la cola larga y peluda. Dientes furiosos y sonrientes, que te
hacen sentir terror.

Estamos en el segundo piso, en el sector de edicién electrénica.

De vez en cuando nos visitan, ellos, siempre ellc , vienen y se hacen una fiesta par-
ticular, caminan sobre nuestras mesas, perforan todo lo que encuentran, y para variar,
cagan y mean por todas partes.

Alguno de nosotros, para disimular la incomodidad y el malestar, hace bromitas
del tipo: vinieron a visitarnos los amigos, los amigos norteamericanos, sexo virtual,
¢sabés?

Nuestros mouses. Usamos computadoras de ltima generacién.

Y simplemente no conseguimos exterminar a esos roedores. No lo conseguimos.
Esos, ahi. Esos que transmiten leptospirosis y no sé cudntas cosas mads.

Vuelvo a casa, me lavo bien las manos, me doy un bafio.

Conscientemente quiero limpiarme de toda esa suciedad.

Estoy cansada, la administracién de la empresa cambié, estibamos al borde de la
quiebra, ahora quieren levantarla a toda costa.

Nosotros, los obreros, somos los que sufrimos con eso. La editorial se transformé
en una panaderia, hacemos los libros con un molde. La calidad es nula: cero.

Me deprimo. Porque contribuyo a la mala formacién educativa del pais. Infeliz, a
pesar de trabajar tan s6lo con el aspecto material y visual de los libros. No escribo los
libros, aun asi me siento triste.

Ya sé, ya sé. Eso suena muy irénico. De hecho, ;quién se interesa en la educacién?
¢ Yo, vos?

Volviendo a los ratones. ;Qué estoy haciendo aqui?

En este callején oscuro y himedo. .. hace mucho frio, siento una comezén en las piernas.

Mi cuerpo parece diferente, otro. Estoy hinchada, siento un olor extrafio, mi cuer-
po estd exhalando un perfume agrio.

Trato de moverme, parece que estoy quedindome dura, rigida, mis nervios no res-
ponden, no logro moverme.

¢Quién anda ahi? Oigo ruidos, pasitos extrafios.

Roedores, son los roedores ruidosos. Millares de roedores.

De repente todos se van y queda sélo uno en la ventana, colgado, haciendo equili-
brio en el antepecho con una mirada lujuriosa.
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Sai, desgracado... Se manda!

Meu marido me acorda, estou gritando, sufocada. Estava tendo um pesadelo, ele
diz. S6 um pesadelo, ele repete.

Tudo se repete.

Ultimamente ando tendo muitos pesadelos. Acordo de madrugada, aos berros.
Ou sido os ratos ou os vagabundos me assediando.

Hoje acordei e nao fui trabalhar, estava exausta.

Os pesadelos estao me apavorando.

Acordo de madrugada e ndo consigo mais dormir. Se tento dormir, acordo com
um novo pesadelo. Agora sdo os irmdos gémeos, 0s monstrengos siameses.
Querem que eu tome o café a forca.

Estou ficando cada dia mais deprimida.

Meu marido levou nossa filth: para ficar com a avé por uns tempos. Sinto
saudades, muitas saudades.

Estou de licenca médica. Emagreci dez quilos. Os pesadelos estdo ficando cada
vez mais reais. N3o consigo pregar os olhos. Estou completamente em panico.

Estou com olheiras? Cheia de rugas e verrugas? Claro. Ando me drogando, nao
quero fechar os olhos. Nao, ndo me deixe sonhar. Nao quero ter pesadelos.

Remédios e mais remédios, antidepressivos, estimulantes. Terapia? Ndo quero.

Os pesadelos continuam, agora também de olhos abertos. Vé? Nao consegue
ver? As criaturas?

Pai Nosso que estais no céu... Céu?

Dizem que vocé paga os pecados aqui mesmo na terra, agora comego a
acreditar.

Isso mesmo. Meses se passaram, aprendi a conviver com os ratos, com a sujeira,
com os travecos e com os vagabundos. Faco parte deles.

Agora ndo tenho medo de mais nada. Agora compreendo tudo.

Tudo comegou como um auto-relato. Foi vocé quem pediu: conte tudo.

Agora estou aqui, dentro desses livros, dentro desse blablabla didatico,
paradidatico, sou uma personagem impessoal.

Saio das aulas e entro nas historias, me divirto com elas.

Posso virar uma ratazana asquerosa e imunda.

Também posso virar um monstrengo cagador.

Agora bebo do liquido preto, apenas café frio e rancoso, feito com os restos de
po encontrados no lixo.

Vocé me vé, me [€7

Séo cinco horas, nada mais do que cinco, o despertador toca.
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iFuera, desgraciado, fuera de aqui!

Mi marido me despierta, estoy gritando, sofocada. Estaba teniendo una pesadilla,
me dice. Sélo una pesadilla, me repite.

Todo se repite.

Ultimamente estoy teniendo muchas pesadillas. Me despierto de madrugada, a los
gritos. O son los ratones, o los linyeras los que me asedian.

Hoy me desperté y no fui a trabajar; estaba exhausta.

Las pesadillas me estin aterrorizando.

Me despierto a la madrugada y ya no consigo dormir. Si trato de dormir, despier-
to con una nueva pesadilla. Ahora son los hermanos gemelos, los monstruosos sia-
meses. Quieren que tome de su café a la fuerza.

Estoy cada dia mds deprimida.

Mi marido llevé a nuestra hija para que se quede con la abuela por un tiempo.
Siento nostalgia, mucha nostalgia.

Estoy con carpeta médica. Adelgacé diez kilos. Las pesadillas se tornan cada vez
mis reales. No logro pegar un ojo. Estoy completamente aterrorizada.

¢Estoy con ojeras? ;Llena de arrugas y verrugas? Claro. Me estoy dopando, no
quiero cerrar los ojos. No, no me dejes sonar. No quiero tener pesadillas.

Remedios y mds remedios, antidepresivos, estimulantes. s Terapia? No quiero.

Las pesadillas contindan, ahora también con los ojos abiertos. ;Ves? ;No las ves?
¢Las criaturas?

Padre Nuestro que estis en el cielo.... ;Cielo?

Dicen que uno paga los pecados aqui mismo, en la tierra; estoy empezando a creerlo.

Eso mismo. Pasaron meses, aprendi a convivir con las ratas, la suciedad, los travas
y los linyeras. Formo parte de ellos.

Ahora ya no tengo miedo de nada. Ahora comprendo todo.

Todo comenzé como un auto-relato. Fuiste vos quien me pidié: conté todo.

Ahora estoy aqui, dentro de estos libros, dentro de este blablabld didactico, para-
didictico, soy un personaje impersonal.

Salgo de las clases y entro en las historias, me divierto con ellas.

Puedo convertirme en un ratonazo asqueroso e inmundo.

También puedo convertirme en un monstruoso cagador.

Abhora bebo el liquido negro, apenas café frio y rancio, hecho con restos de café
encontrados en la basura.

¢Vos me ves? ;Me leés?

Son las cinco, apenas las cinco; suena el despertador.

o 157



15

Os autores

PAuLO BENTANCUR

Nasceu em Santana do Livramento, Rio Grande do Sul, em 1957. Escritor e critico.
Pratica diversos géneros literarios: ficcdo para adultos, infanto-juvenis, poesia,
biografia. Publicou /nstrugées para iludir reldgios (prosopoemas, 1994); Frio
(contos, 2001); colecdo Brincando de Pensar (seis titulos infanto-juvenis sobre
Platdo, Aristoteles, Freud, Kafka, Van Gogh e Shakespeare, em 2001); Bodas de
osso (poesia, 2005); A mdquina de brincar (infantil, 2005); As rimas dao Rita
(infanto-juvenil, 2005); e O o/har das palavras (infanto-juvenil, 2005). Seu livro
mais recente € A soliddo do diabo (contos, 2006). Recebeu diversos prémios
literarios, em poesia, ficcdo para adultos e em infanto-juvenis.

RoNALDO CAGIANO

Nasceu em 15.4.61, em Cataguases (MG) e vive em Brasilia desde 1979, onde se
formou em Direito. Colabora em diversos jornais, revistas e suplementos,
publicando artigos, resenhas, poesia e contos e participa de diversas antologias
nacionais e estrangeiras. Publicou os seguintes livros: Pa/avra engajada (poesia,
1989), Colheita amarga & outras angdstias (poesia, 1990), £xifio fpoesia, 1990),
Palavracesa (poesia, 1994), O prazer da lejturo - em parceria com Jacinto Guerra
(contos e cronicas juvenis, Brasilia1997), Arismas - /iteratura e outros temas
(coletdnea de artigos e resenhas publicados em jornais, 1997), Cangdo dentro do
noite (poesia, 1999), £spelho, espelho meu - co-autoria com Joilson Portocalvo
(infanto-juvenil, 2000), Aoetas mineiros em Brasilia (Org., 2002), Dezembro
/ndjgesto (contos, 2002 - vencedor do Prémio Bolsa Brasilia de Produgio Literéria
2001), Antologia do conto brasiliense (Organizador, 2004) e Concerto para arranha-
céus (contos, 2004) Todas as geragbes: o conto brasiliense contempordneo
(organizador, 2006), e Diciondrio de pequenas solidées (contos, 2006).

SuéNio CAMPOS DE LUCENA

E jornalista, escritor e doutorando em Letras pela USP, com tese sobre a escritora
Lygia Fagundes Telles. Da autora, organizou os livros Durante aquele estranho chd
(2002) e Conspiragdo de nuvens (2007). Pela Escrituras Editora publicou o livro de

8 &g




Los autores

PAULO BENTANCUR

Naci6 en Santana do Livramento, Rio Grande do Sul, en 1957. Es escritor y critico.
Practica diversos géneros literarios: ficcion para adultos, infanto-juvenil, poesia, bio-
grafia. Publicé Instruoes para iludir reldgios (‘prosopoemas’, 1994); Frio (cuentos,
2001); coleccién Brincando de Pensar (6 titulos infanto-juveniles sobre Platén,
Aristételes, Freud, Kafka, Van Gogh y Shakespeare, en 2001); Bodas de osso (poesia,
2005); A mdquina de brincar (infantil, 2005); 4s rimas da Rita (infanto-juvenil, 2005);
y O olhar das palavras (infanto-juvenil, 2005). Su libro mds reciente es A solidao do
diabo (contos, 2006). Recibié diversos premios literarios, en poesia, ficcién para adul-
tos e infanto-juvenil.

RoNALDO CAGIANO

Nacié el 15.04.1961, en Cataguases (Minas Gerais), y vive en Brasilia desde 1979,
donde se gradué en derecho. Colabora en diversos diarios, revistas y suplementos,
publicando articulos, resefias, poesia y cuentos, y participa de diversas antologias
nacionales y extranjeras. Publicé los siguientes libros: Palabra engajada (poesia, 1989);
Colheita amarga & outras angistias (poesia, 1990); Exilio (poesia, 1990); Palavracesa
(poesia, 1994); O prazer da leitura (en colaboracién con Jacinto Guerra, cuentos y cré-
nicas juveniles, Brasilia, 1997); Prismas - literatura e outros temas (seleccién de articu-
los y resefias publicados en diarios, 1997); Cangdo dentro da noite (poesia, 1999);
Espelho, espelho meu (en co-autoria con Joilson Portocalvo (infanto juvenil, 2000);
Poetas mineiros em Brasilia (org., 2002); Dezembro indigesto (cuentos, 2002 - vencedor
del Premio Beca Brasilia de Produccién Literaria 2001); Antologia do conto brasilien-
se (org., 2004); Concerto para arranha-céus (cuentos, 2004) Todas as geragées: o conto
brasiliense contempordneo (organizador, 2006), y Diciondrio de pequenas solidées (cuen-
tos, 2006).

SuENio CaMPOS DE LUCENA

Es periodista, escritor y doctorando en Letras en la Universidad de San Pablo, con
una tesis sobre la escritora Lygia Fagundes Telles. De esta autora, organizé los libros
Durante aquele estranho chi (2002) y Conspiragio de nuvens (2007). Con Escrituras

® 15¢



entrevistas 27escritores brasileiros (2001) e o livro de contos Depois de abril
(2005), sua estréia na ficcdo. Colabora regularmente em jornais e suplementos
culturais, como Rascunho, de Curitiba, Parana.

MARCELINO FREIRE

Nasceu em 1967, em Sertania, Pernambuco, no Nordeste do Brasil. Vive em Séao
Paulo desde 1991. E autor, entre outros, dos livros Angu de Sangue (Contos - Atelié
Editorial, 2000) e Ba/éRalé(Atelié Editorial, 2003). Em 2004, idealizou e organizou a
antologia Os Cem Menores Contos Brasileiros do Século (Atelié Editorial). Participou
de algumas importantes antologias como Geragdo 90 - Manuscritos de Computador;
organizada em 2001 por Nelson de Oliveira para a Boitempo Editorial, e Autus
organizada por Valter Hugo Mae, em 2002, para a Quasi Edicoes, de Portugal. Em
2004, fui um dos convidados da Festa Literaria Internacional de Paraty, a FLIP, sendo
apontado, pela imprensa em geral, como uma das revelagdes do evento. O conto
Solar dos Principes foi extraido do livro Contos Megreiros (Editora Record, 2005).

ARLINDO GONCALVES

Nasceu no Rio de Janeiro em 1970 e foi para Sao Paulo com seis anos de idade. E
fotografo e escritor. Publicou dois livros: Dores de Perdas (2004) e Desonrados e
outros contos (2005), além de ter integrado algumas antologias.

ALLEX LEILLA

Nasceu em 21/11/1971 em Bom Jesus da Lapa (oeste da Bahia). Morou em Aracaju
(SE), Macei6 (AL), Belo Horizonte (MG) e, atualmente, reside em Salvador (BA). E
formada em Letras pela Universidade Federal da Bahia (UFBA), onde, em 2001, fez
Mestrado em Letras e Lingiistica, trabalhando com os temas da loucura e
homossexualidade nos contos de Caio Fernando Abreu. Atualmente, faz doutorado
em Literatura Comparada, na Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), onde
pesquisa sobre as relagées entre sexualidade e postura politica nas letras de
Morrissey e Renato Russo. Ja publicou dois livros de contos: Urbanos (1997,
Fundacdo Casa de Jorge Amado/COPENE) e Obscuros (1999, ed. OQiti); um
romance: Henrigue(2001, ed. Dominio Publico) e integra a antologia 25 mulheres
que estdo fazendo a nova literatura brasileira (2004, ed. Record, org. Luiz Ruffato).
Assina, mensalmente, a coluna GIZ, na revista online www.verbo21.com.br

Cartos Herculano Lopes

Nasceu em Coluna, Minas Gerais, ha 48 anos e vive atualmente na capital do Estado,
Belo Horizonte. E autor de nove livros, e ja venceu alguns dos maiores prémios da
literatura brasileira, como o Guimardes Rosa e a Bienal Nestlé. Dois dos seus
romances, Sombras de Julho, e O Vestido, foram levados as telas pelos diretores
Marco Altberg e Paulo Thiago. O Vestido, recentemente, foi publicado na Itélia, pela

160 &g®




Editora publicé el libro de entrevistas 21 escritores brasileiros (2001) y el libro de cuen-
tos Depois de abril (2005), su debut en la ficcion. Colabora regularmente con diarios
y suplementos culturales, como Rascunho, de Curitiba (Parand).

MARCELINO FREIRE

Nacib en 1967 en Sertinia, Pernambuco, en el Nordeste de Brasil. Vive en Sdo Paulo
desde 1991. Es autor, entre otros libros, de Angu de Sangue (cuentos, Atelié Editorial,
2000) y BaléRalé (Atelié Editorial, 2003). En 2004 ide6 y organizé la antologia Os
Cem Menores Contos Brasileiros do Século (Atelié Editorial). Participé de algunas
importantes antologias como Geragdo 90 - Manuscritos de Computador, organizada en
2001 por Nelson de Oliveira para Boitempo Editorial, y Putas, organizada por Valter
Hugo Mie, en 2002, para Quasi Edigoes, de Portugal. En 2004 fue uno de los invi-
tados a la Feria Literaria Internacional de Paraty (FLIP), siendo considerado por la
prensa en general como una de las “revelaciones” lel evento. El cuento Solar de los
Principes fue extraido del libro Contos Negreiros (Lditora Record, 2005).

ARLINDO GONCALVES

Nacié en Rio de Janeiro en 1970 y a los seis afios de edad se traslad6 a San Pablo. Es
fotégrafo y escritor. Publicé dos libros: Dores de Perdas (2004) y Desonrados e outros
contos (2005), ademds de haber integrado algunas antologias.

ALLEX LEILLA

Nacié el 21/11/1971 en Bom Jesus da Lapa (oeste de Bahia). Vivié en Aracaju
(Seard), Macei6 (Alagoas), Belo Horizonte (Minas Gerais) y actualmente reside en
Salvador (Bahia). Se gradué en Letras en la Universidad Federal de Bahia (UFBA),
en donde hizo, en 2001, en Letras y Lingiiistica, trabajando con los temas de la locu-
ra y la homosexualidad en los cuentos de Caio Fernando Abreu. Actualmente reali-
za un doctorado en Literatura Comparada, en la Universidad Federal de Minas
Gerais (UFMG), donde investiga sobre las relaciones entre sexualidad y postura poli-
tica en las letras de Morrissey y Renato Russo. Ha publicado dos libros de cuentos:
Urbanos (1997, Fundacién Casa de Jorge Amado/COPENE) y Oéscuros (1999, ed.
Oiti); una novela, Henrigue (2001, ed. Dominio Publico) e integra la antologia 25
mulberes que estdo fazendo la nova literatura brasileira (2004, ed. Record, Luiz Ruffato
org.). Escribe mensualmente la columna GIZ, en la revista on-line
www.verbo21.com.br

CARrRLOS HERCULANO LOPES

48 arios, naci6 en Coluna, Minas Gerais, y actualmente vive en la capital del Estado,
Belo Horizonte. Es autor de nueve libros y ha obtenido algunos de los mayores pre-
mios de la literatura brasilefia, como el Guimaries Rosa y el Bienal Nestlé. Dos de
sus novelas, Sombras de Julho y O westido, fueron llevadas al cine por los directores
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Editora Cavallo di Ferro, com traducdo da professora Mariagrazia Russo, da
Universidade de Viterbo. O conto “Coragdo aos pulos”, foi extraido do livro
homdnimo, publicado pela Editora Record.

Nitto MACIEL

Nasceu em Baturité, Ceara, em 30 de janeiro de 1945. Criou, em 76, com outros
escritores, a revista O Saco. Editor da revista L/teratura desde 91. Ganhou alguns
prémios literarios de ambito nacional: "Brasilia de Literatura”, "Graciliano Ramos"
(Estado de Alagoas), "Cruz e Sousa" (Estado de Santa Catarina), "Bolsa Brasilia de
Produgdo Literaria", "Eca de Queiroz” (Rio de Janeiro). Tem contos e poemas
publicados em esperanto, espanhol, italiano e francés. O Cabra que Virou Bode foi
transposto para a tela (video), pelo cineasta Clébio Ribeiro, em 1993. Livros de
conto publicados: /tinerdrio, Tempos de Mula Preta, Punhalzinho Cravado de Odio,
As Insolentes Patas do Cdo, Babele Pescogo de Girafa na Poeira. Publicou também
romances, novelas e poemas.

Tiaco NovAEs

Nasceu em 1979 na cidade de Avaré, interior de Sio Paulo. Graduou-se em
Psicologia pela Universidade de Sio Paulo, e concluiu o mestrado em Literatura e
Psicanalise no final de 2005. Publica artigos acerca da Psicologia em periodicos
especializados, e em agosto de 2004, lancou seu primeiro livro, subitamente:
agora, pela editora carioca 7letras. Em 2005, idealizou e organizou o "Tertulia
2005: o curso da literatura®, evento literario com alguns dos escritores brasileiros
de maior exponéncia na atualidade. Seu primeiro romance, £stado Vegetativo, €
ganhador da bolsa-incentivo do Programa de Apoio a Cultura da Secretaria
Estadual de Cultura de Sao Paulo, e sera publicado no 20. semestre de 2007, pela
editora Callis.

NEeLsoN DE OLIVEIRA

Nasceu em 1966, em Guaira, SP. Escritor e mestre em Letras pela USP, publicou
Naguela época tinhamos um gato (contos, 1998), Swbsolo infinito (romance,
2000), O fitho do Crucificado (contos, 2001, também langado no México), A
maldicdo do macho (romance, 2002, publicado também em Portugal) e Verdades
provisorias (ensaios, 2003), entre outros. Em 2001 organizou a antologia Geragdo
90: manuscritos de computadore em 2003, Geragdo 90; os transgressores, com os
melhores prosadores brasileiros surgidos no final do século XX. Ainda em 2003
editou com Marcelino Freire o numero uUnico da revista PS:SP. Colabora
regularmente com o jornal Rascunho (PR) e com o caderno Idéias & Livros, do
Jornal do Brasil (RJ). Dos prémios que recebeu destacam-se o Casa de las Américas
(1995), o da Fundagio Cultural da Bahia (1996) e duas vezes o da APCA (2001 e
2003).
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Marco Altberg y Paulo Thiago. O wvestido fue recientemente publicado en Italia (Ed.
Cavallo di Ferro), con traduccién de la profesora Mariagrazia Russo, de la
Universidad de Viterbo. El cuento Corazdn al galope fue extraido del libro Coragdo aos
pulos, publicado por la Editora Record.

NiLTo MACIEL

Nacié en Baturité, Cears, el 30 de enero de 1945. Creé6 en el '76, con otros escrito-
res, la revista O saco. Es editor de la revista Literatura desde 1991. Gané algunos pre-
mios literarios en el dmbito nacional: “Brasilia de Literatura”, “Graciliano Ramos”
(Estado de Alagoas), “Cruz e Souza” (Estado de Santa Catalina), beca “Brasilia de
Produccién Literaria”, “Eca de Queiroz” (Rio de Janeiro). Tiene cuentos y poemas
publicados en esperanto, espafiol, italiano y francés. O Cabra que Virou Bode fue tras-
puesto a la pantalla (video) por el cineasta Clébio Ribeiro, en 1993. Libros de cuen-
to publicados: Itinerdrio, Tempos de Mula Preta, Punbalzinho Cravado de Odio, As
Insolentes Patas do Cao, Babel 'y Pescoo da Girafa na Poeira. Ha publicado también

novelas, nouvelles y poemas.

T1aco NOVAES

Nacié en 1979 en la ciudad de Avaré, interior de San Pablo. Se gradué en Psicologia
en la Universidad de San Pablo (USP), y concluy6é una maestria en Literatura y
Psicoanalisis a fines de 2005. Publica articulos sobre psicologia en periédicos especia-
lizados, y en agosto de 2004 present6 su primer libro, subitamente-agora, de la edito-
rial carioca 7Letras. En 2005 ide6 y organizé Tertilia 2005: o curso da literatura, even-
to literario con la participacion de algunos de los escritores brasilefios de mayor figu-
racién en la actualidad. Su primera novela, Estado Vegetativo, ha ganado la beca-
incentivo del Programa de Apoyo a la Cultura de la Secretaria Estadual de Cultura
de San Pablo, y sera publicada en el segundo semc stre de 2007 por la editora Callis.

NELSON DE OLIVEIRA

Nacié en 1966 en Guaira, estado de San Pablo. Escritor y magister en Letras de la
Universidad de San Pablo (USP), publicé Naguela época tinhamos um gato (cuentos,
1998), Subsolo infinito (novela, 2000), O filho do Crucificado (cuentos, 2001, presenta-
do también en México), 4 maldigio do macho (novela, 2002, publicado también en
Portugal) y Verdades provisdrias (ensayos, 2003), entre otros. En 2001 organizé la
antologia Geragdo 90: manuscritos de computador, y en 2003, Geragio 90: os transgresso-
res, con los mejores prosistas brasilefios surgidos a fines del siglo XX. También en
2003 edit6 con Marcelino Freire el nimero tnico de la revista PS:SP. Colabora regu-
larmente con el periédico Rascunho (Parand) y con el suplemento Idéias €5 Livros, del
Jornal do Brasil (Rio de Janeiro). De los premios recibidos se destacan el Casa de las
Américas (1995), el de la Fundagao Cultural da Bahia (1996) y dos veces el de la
Asociacién Paulista de Criticos de Artes (APCA, 2001 y 2003).

o 163



MiGUEL SANCHES NETO

Nasceu (1965) é doutor em Teoria Literaria pela Unicamp (1998), professor de
Literatura Brasileira na Universidade Estadual de Ponta Grossa, colunista da
Gazeta do Povo (Curitiba) e da revista Corte Capito/(Sdo Paulo). E autor, entre
outras, de Chove sobre minha infincia (Rio de Janeiro: Record, 2000) - traduzido
para o espanhol (L/ueve sobre mi infincia. Barcelona: Poliedro, 2004), Hdspede
secreto (Rio de Janeiro: Record, 2003 - Prémio Nacional Cruz e Sousa de 2002),
Herdando uma biblioteca (Record, 2004) e Venho de um pais obscuro (Bertrand do
Brasil, 2005). Para o publico infantil, publicou: £statutos de um novo mundo para
criangas e Amanda vai amamentar (Bertrand do Brasil, 2005).

PAULO SANDRINI

Nasceu em Vera Cruz, Sao Paulo, em 1971, tendo vivido em Bauru até 1994, ano
em que se muda para Curitiba, Parana, cidade em que vive atualmente. £ graduado
em design grafico. Trabalhou com publicidade, tevé e musica. Tem publicado Va/
ter que engolir (2001) e O estranho hdbito de dormir em pé (2003). Esta previsto
para 2005 a edicdo do Cddice d'incrivers objetos. Todos os trés livros sdo de contos.
Participou ainda da coletanea Contos cruéss, as narrativas mais violentas da
literatura brasileira contempordnea (2006). E mestrando em Estudos Literarios
pela UFPR e membro do conselho editorial da revista £¢ Cetera /iteratura e arte.

CipA SEPULVEDA

Naceu em Piracicaba, SP. Formou-se em Letras pela UNICAMP. O seu conto "O
Acougue” foi selecionado e publicado pelo Jornal O Globo (RJ) em 2004, e
publicado no mesmo ano no Suplemento Literario "Prosa e verso”, e na Colecédo
Contos do Rio, Bom Texto (RJ). Te m publicado ainda o livro de poemas Sangue de
Roma (Ed. Scortecci, Sdo Paulo, 2004).

SoARES FeiTosA

Francisco José Soares Feitosa nasceu em 19 de janeiro de 1944 em lpu, regido
norte do Ceara. Ficou 6rfao de pai no mesmo dia em que nasceu. Foi jornalista na
juventude, em Fortaleza. Além disso, foi caixeiro-viajante e funcionario publico.
Aos 20 anos ja era Fiscal do Consumo. Aos 22 anos, casou com uma serrana,
Glaucineide, e com ela tem cinco filhos. Em 1993, quase aos 50 anos, escreveu seu
primeiro poema. Em 1996 iniciou a publicagdo artesanal do livro Réguiem em So/
da Tarde. Ainda em 1996, fundou, na Internet, o Jornal de Poesia, Em 1997
publicou o seu primeiro livro, Psi a pendltima - esgotado. Em abril de 1997,
Wilson Martins escreveu a critica de As; a pend/tima. Viveu no Recife e em
Salvador. Retornou para Fortaleza em 2001, aposentado da atividade de auditor
de tributos federais, ¢ complementa o leite das criancas com a atividade de
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MIGUEL SANCHES NETO

Nacié en 1965 en Bela Vista do Paraiso, estado de Parand. Es doctor en Teoria
Literaria de la Universidad de Campinas (UNICAMP), San Pablo (1998); profesor
de Literatura Brasilefia de la Universidad Estadual de Ponta Grossa; columnista de
la Gazeta do Povo (Curitiba) y de la revista Carta Capital (Sdo Paulo). Es autor, entre
otros libros de Chove sobre minha infincia (Rio de Janeiro: Record, 2000), traducido
al espafiol: Liueve sobre mi infancia. Barcelona: Poliedro, 2004); Hdspede secreto (Rio de
Janeiro: Record, 2003), Premio Nacional Cruz e Souza 2002; Herdando uma bibliote-
ca (Rio de Janeiro: Record, 2004); y Venko de un pais obscuro (Bertrand do Brasil,
2005). Para el publico infantil publicé Estatutos de um novo mundo para criangas y
Amanda vai amamentar (Bertrand do Brasil, 2005).

PAULO SANDRINI

Nacié en Vera Cruz, San Pablo, en 1971; vivié en Bauru hasta 1994, afio en que se
mudé a Curitiba, Parand, ciudad en la que actualmente reside. Se gradué en disefio
grifico. Trabajé en publicidad, televisién y musica. Ha publicado Vai ter que engolir
(2001), O estranho hdbito de dormir em pé (2003) y Codice d’incriveis objetos (2005), los
tres libros, de cuentos. Participé también en la coleccién Contos cruéis, as narrativas
mais violentas da literatura brasileira contempordnea (2006). Es maestrando en
Estudios Literarios de la Universidad Federal de Parana (UFPR) y miembro del con-

sejo editorial de la revista Et Cetera literatura e arte.

CIDA SEPULVEDA

Naci6 en Piracicaba, estado de San Pablo. Se gradué en Letras en la Universidad
Estadual de Campinas (UNICAMP). Su cuento “O apougue” fue seleccionado por el
Jornal O Globo (Rio de Janeiro) en 2004 y publicado en marzo de ese afio en el
Suplemento Literario ‘Prosa y Verso', y en la Coleccién Contos do Rio, editada por
Bom Texto (R]), en 2005. Ha publicado ademis el libro de poemas Sangue de Roma
(Ed. Scortecci, San Pablo, 2004).

SOARES FEITOSA

Francisco José Soares Feitosa nacié el 19 de enero de 1944 en Ipu, regién norte de
Ceari. Quedé huérfano de padre el mismo dia en que nacié. Fue periodista en su
juventud, en Fortaleza. Ademis de eso, fue repartidor viajante y empleado publico. A
los 20 afios ya era Fiscal de Consumo. A los 22 afios se casé un una serrana,
Glaucineide, y tuvo con ella cinco hijos. En 1993, casi a los cincuenta aiios, escribié
su primer poema. En 1996 inici6 la publicacién artesanal del libro Requiem em Sol da
Tarde. También en 1996 fundé en Internet el Jornal de Poesia. En 1997 publicé su pri-
mer libro, Psi, a pendiltima (agotado). En abril de 1997, Wilson Martins escribié la
critica de Psi, a peniltima.Vivi6 en Recife y en Salvador. Volvié a Fortaleza en 2001,
jubilado de la actividad de auditor de impuestos federales, y complementa sus ingre-
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consultor fiscal. Mantém, na internet, além do Jornal de Poesia, o Jornal de
Tributos e o Jornal de Filosofia.

TERESA YAMASHITA

Nasceu em 1965, em Sao Paulo. E designer grafico e escritora. Tem diversos contos
publicados em revistas literarias e suplementos culturais. Seu primeiro livro é o
romance juvenil B/a Olhos Azuis, escrito em parceria com Luiz Bras e langado em
2005 pela Editora Aladde.
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sos con la actividad de consultor fiscal. Mantiene, en Internet, ademds del Jornal de
Poesia, €l Jornal de Tributos y el Jornal de Filosofia.

TERESA YAMASHITA

Nacié en 1965 en San Pablo. Es disefiadora gréfica y escritora. Tiene varios cuentos
publicados en revistas literarias y suplementos culturales. Su primer libro es la nove-
la juvenil Bia Olhos Azuis, escrito en colaboracién con Luiz Bras, y lanzado en 2005
por la Editora Alauide.

o® 16/






Indice

Mais e melhores lectores / Mds y mejores lectores
6/7

Os contos / Los cuentos
10/ 11

E s6 dar a saida / Es cuestién de animarse
PAULO BENTANCUR
12/ 13

A marca / La marca
RoNALDO CAGIANO
220/ 28

Vinho tinto, azeitona e cigarros / Vino tinto, aceitunas, cigarrillos
SugN1o CAMPOS DE LUCENA
30/ 31

Solar dos principes / Solar de los Principes
MARCELINO FREIRE
46 / 47

Sobrevida
ARLINDO GONGALVES
52/53

Ruinas / Ruinas
ALLEX LEILLA
58 /59

® 16



170 e

Coragio aos pulos / Corazén al galope
CARLOS HERCULANO LOPES
70/ 71

Ave-marias / Avemarias
NiLTO MACIEL
76 /77

Revoadas / Bandadas
T1AGco NOVAES

90 / 91

Gotham City
CiTY NELSON DE OLIVEIRA
100 / 101

Animal nojento / Animal repugnante
MIGUEL SANCHES NETO
114 / 115

Sandilias de Hermes / Sandalias de Hermes
PAULO SANDRINI

124 / 125

Enigma
CIDA SEPULVEDA
132 /133

Um cronémetro para piscinas / Un cronémetro para piscinas
SOARES FEITOSA
136 / 137

Café frio / Café frio
TERESA YAMASHITA
144 / 145

Os autores / Los autores
158 / 159



Se terminé de imprimir en
comunicarte
ltuzaingd 167 - 5000 Cérdoba R.A.

www.comunicarteweb.com.ar
Tel/Fax: (0351) 426-4430









Esta antologia no tiene paredes seguras, salidas de emergencia,
extintores ni puertas con cerraduras anti-panico. Esta antologia no
tiene un botiquin de primeros auxilios. Es por eso que es tan exci-
tante: cuanto mayor es el peligro, mayor el placer. De peligros, los
escritores brasileros entienden bastante: en nuestro pais la activi-
dad literaria es algo muy arriesgado. Conozco decenas de cuentis-
tas y poetas que quedaron ciegos, sordos, mudos y rengos de tanto
escribir. El hambre cerca a los narradores de talento. La muerte
susurra palabras de cianuro al oido de los poetas.

Esta antologia nio tem paredes seguras, saidas de incéndio,
extintores ou portas com trava antipanico. Esta antologia ndo tem
um estojo de primeiros-socorros. £ por isso que ela é tdo excitante:
quanto maior o perigo, maior o prazer. De perigo os escritores
brasileiros entendem bem: em nosso pais a atividade literaria é algo
muito arriscado. Conhego dezenas de contistas e poetas que
ficaram cegos, surdos, mudos e pernetas de tanto escrever. A fome
ronda os prosadores de talento. A morte sussurra palavras de
cianureto no ouvido dos poetas.

Nelson de Oliveira
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