








15 cuentos brasileros
15 contos brasileiros



15 cuentos braslleros / 15 contos brasileiros
© 2007, Comunic-arte Editorial
© 2007, Nelson de Oliveira y Federico Lavezzo

Primera edición: junio de 2007
Tirada: 1000 ejemplares

comunicarte
ltuzaingó 167 • Séptimo Piso
Tel/fax: (54) (351) 426-4430
(X 5000 IJC) Córdoba - Argentina
editorial@comunicarteweb.com.ar
www.comunicarteweb.com.ar

Dirección: Karina Fraccarolli Nau
Supervisión de arte y producción: Marcelo De Monte
Diseno: lvana Myszkoroski
Traducción: Federico Lavezzo - federicolavezzo@gmail.com
Lectura crítica de la traducción: María G. Lugones
Consultores en lengua portuguesa: Evandro Bonfim - Ana Luiza Beraba

Las 15 fotografias de tapa fueron escogidas por cada uno de los autores de los cuentos
de esta antologia (de izquierda a derecha, y de arriba hacia abajo):
Paulo Bentancur (Foto: Antonio Henriqson) - C. Herculano Lopes - Soares Feitosa -
Arlindo Gonçalves (Foto: A. Gonçalves) - Teresa Yamashita - Marcelino Freire - Nilto
Maciel - Nelson de Oliveira - Ronaldo Cagiano (Foto: Vicente Costa) - Paulo Sandrini -
Miguel Sanches Neto - Tiago Novaes (Foto: Chico Rivers) - Allex Leilla - Cida Sepulveda -
Suênio Campos de Lucena.

15 cuentos brasileros / 15 contos brasileiros cuenta con el auspicio y el apoyo dei
Consulado General dei Brasil en Córdoba.

ISBN: 978-987-602-064-0

Queda hecho el depósito que establece la Ley 11.723.
lmpreso en Argentina - Printed in Argentina

No se permite la reproducción parcial o total, el almacenamiento, el alquiler, la transmisión
o la transformación de este libra, en cualquier forma o por cualquier medio, sea electrónico
o mecánico, mediante fotocopias, digitalización y otros métodos, sin el permiso previo y
escrito dei editor. Su infracción está contemplada por las leyes 11.723 y 25.446.

15 cuentos brasileros : 15 contos brasileiros / Nelson de Oliveira, antologista; Federico
Lavezzo, traductor - 1° ed. - Córdoba : Comunic-arte Editorial, 2007.
172 p. ;25x17 cm.

ISBN: 978-987-602-064-0

1. Narrativa en português 1. Oliveira, Nelson de li. Lavezzo, Federico
869.3 CDD



15 cuentos brasileros

15 contos brasileiros

Antología / Antologia
Nelson de Oliveira

Traducción / Tradução
Federico Lavezzo

comunicarte



Mais e melhores leitores

Esta antologia não tem paredes seguras, saídas de incêndio, extintores ou
portas com trava antipânico. Esta antologia não tem um estojo de
primeiros-socorros. É por isso que ela é tão excitante: quanto maior o perigo,

maior o prazer. De perigo os escritores brasileiros entendem bem: em nosso país a
atividade literária é algo muito arriscado. Conheço dezenas de contistas e poetas
que ficaram cegos, surdos, mudos e pernetas de tanto escrever. A fome ronda os
prosadores de talento. A morte sussurra palavras de cianureto no ouvido dos
poetas.

Nos últimos vinte anos, período em que a provocativa literatura brasileira
passou a contar também com o esforço dos quinze autores aqui reunidos, o
mercado editorial tupiniquim não evoluiu muito. Essa é a sensação partilhada
principalmente pelos escritores. É claro que do ponto de vista técnico muita coisa
mudou para melhor nessas duas décadas. Penso, por exemplo, na competência
editorial, na qualidade industrial e nas estratégias de divulgação e distribuição dos
livros. Não resta dúvida de que nesses pontos houve visível progresso. Mas
progresso não é evolução. O Brasil infelizmente ainda não é o país de leitores que
nós, escritores, editores, livreiros e professores, gostaríamos muito que fosse. Esse
é o grande crime do século: os burocratas não estão preocupados com mais e
melhores escolas, não há investimento em educação formal. Aqui os totalmente
analfabetos e os analfabetos funcionais são multidão: dois terços da nossa
população não conseguem interpretar uma simples notícia de jornal. Mas,
caramba, vejam só, comecei falando do Brasil e agora estou falando de todo o
mundo globalizado. Afinal a crise da cultura letrada não é exclusiva do Brasil, das
Américas ou do Ocidente. É do planeta.

Espicaçada e desafiada por essa crise, a literatura brasileira contemporânea
tem-se mostrado um verdadeiro campo de provações e provocações, no qual os
muitos autores e os poucos leitores, atraídos pela curiosidade mútua, têm-se
encontrado. Ok, são encontros ora apaixonados ora equivocados. São encontros às
vezes felizes às vezes desconfortáveis. Muitos espinhos e abraços e pontapés e
beijos e palavrões e orgasmos têm sido o resultado dessa relação de amor e ódio.
Tensos e intensos, esses encontros letrados acontecem de maneira quase sub­
repticia, à sombra das massacrantes e massificadas manifestações orais e



Más y mejores lectores

Esta antología no tiene paredes seguras, salidas de emergencia, extintores ni
puertas con cerraduras anti-pánico. Esta antología no tiene un botiquín de
primeros auxílios. Es por eso que es tan excitante: cuanto mayor es el peligro,

mayor el placer. De peligros, los escritores brasileros entienden bastante: en nuestro
país la actividad literaria es algo muy arriesgado. Conozco decenas de cuentistas y
poetas que quedaron ciegos, sordos, mudos y rengos de tanto escribir. El hambre
cerca a los narradores de talento. La muerte susurra palabras de cianuro al oído de los
poetas.
En los últimos veinte anos, período en el que la provocativa literatura brasilera

pasó a contar también con el esfuerzo de los quince autores aquí reunidos, el mer­
cado editorial tupiniquim' no evolucionó demasiado. Esa es la sensación comparti­
da principalmente por los escritores. Está claro que desde el punto de vista técnico
muchas cosas cambiaron, para mejor, en estas dos décadas. Pienso, por ejemplo, en
la idoneidad editorial, en la calidad industrial y en las estrategias de difusión y dis­
tribución de los libros. No queda duda de que en esos puntos hubo un visible pro­
greso. Pero progreso no es evolución. Infelizmente, Brasil todavía no es el país de lec­
tores que a nosotros, escritores, editores, libreros y profesores, nos gustaría tanto que
fuese. Ese es el gran crimen del siglo: los burócratas no están preocupados por más
y mejores escuelas, no hay inversión en educa.ción formal. Aquí los analfabetos y los
analfabetos funcionales son multitud: dos tercios de nuestra población no consiguen
interpretar una simple noticia del diario. Pero, caramba, miren, comencé hablando
del Brasil y ahora estoy hablando de todo el mundo globalizado. Al fin de cuentas
la crisis de la cultura letrada no es exclusiva del Brasil, ni de las Américas, ni de
Occidente. Es del planeta.
Instigada y desafiada por esta crisis, la literatura brasilera contemporánea se ha

mostrado como un verdadero campo de pruebas y provocaciones, en el cual los
muchos autores y los pocos lectores, atraídos por la curiosidad mutua, se han encon­
trado. Ok, son encuentros ora apasionados, ora equivocados. Son encuentros a veces
feiices, a veces incómodos. Muchas espinas y abrazos y patadas y besos y palabrotas
y orgasmos han sido el resultado de esa relación de amor y odio. Tensos, e intensos,
esos encuentros letrados suceden de manera casi subrepticia, a la sombra de las mor­
tificantes y masificadas manifestaciones orales y audiovisuales de haja calidad.



audiovisuais de baixa qualidade. Nossos livros irreverentes e inquietantes não
interessam aos olhos e aos ouvidos da vasta audiência que a tevê, as rádios, as
gravadoras e as duplas sertanejas arrebanharam nas últimas décadas.

Os quinze autores reunidos nesta antologia representam várias regiões e várias
realidades do vasto Brasil. A bem-vinda diversidade criativa aqui presente -
diversidade de cosmovisões, estilos e temas- se deve a isso. Nas próximas páginas
o leitor encontrará de tudo: narrativas de enredo linear e narrativas de enredo
fragmentado, narradores oniscientes e narradores neuróticos, personagens
regionalistas e personagens cosmopolitas, protagonistas ricos e pobres, conflitos
públicos e dramas privados, o tempo cronológico e o tempo psicológico, o
esteticismo e o engajamento político, o toque do realismo e o sopro do fantástico,
a alegria e a melancolia, o sublime e o coloquial.
Aqui e ali o leitor também encontrará as marcas vigorosas das três artes que

mais têm mexido com a literatura brasileira de agora: os quadrinhos, a fotografia
e o cinema. Não se assuste. Durante a leitura haverá momentos em que o discurso
verbal irá se dissolver no puro desenho, na pura cor, no puro movimento
manchado de vermelho e azul de um filme fulminante. Repito, não se assuste. Isso
é normal. Você está seguro.

Durante a organização desta antologia o organizador evitou o máximo possível
privilegiar os temas pitorescos e folclóricos muito apreciados principalmente na
Europa: o carnaval, o futebol, a favela carioca, o sertão nordestino e o misticismo
ecológico. Sei que uma reunião de narrativas ambientadas, por exemplo, na favela
(Paulo Uns está lá) ou no sertão (Jorge Amado e Guimarães Rosa estão lá) ou na
metrópole barra-pesada (Rubem Fonseca está lá) ou na Amazônia (Márcio Sousa
está lá) ou no reduto dos magos (Paulo Coelho está lá) atrairia muito mais leitores.
Sei disso. Mas preferi evitar esses lugares-comuns e entregar ao público argentino
narrativas menos previsíveis e estereotipadas.

Nas alamedas do mercado editorial sempre correu o boato de que fugir do
previsível e do estereótipo é (comercialmente) muito perigoso. Ótimo. Como eu
disse, quanto maior o perigo, maior o prazer.

Nelson de Oliveira



Nuestros libros irreverentes e inquietantes no interesan a los ojos y los oídos de la
vasta audiencia que la TV, las radios, las grabadoras y las duplas sertanejas2 han con­
gregado en las últimas décadas.
Los quince autores reunidos en esta antología representan diversas regiones y

diversas realidades del vasto Brasil. La bienvenida diversidad creativa aquí presente
-diversidad de cosmovisiones, estilos y temas- se debe a ello. En las páginas que
siguen el lector encontrará de todo: narraciones de trama lineal y narraciones de
trama fragmentada, narradores omniscientes y narradores neuróticos, personajes
regionalistas y personajes cosmopolitas, protagonistas ricos y pobres, conflictos públi­
cos y dramas privados, el tiempo cronológico y el tiempo psicológico, el esteticismo
y el compromiso político, el toque de realismo y el soplo de lo fantástico, la alegría y
la melancolía, lo sublime y lo coloquial.
Aquí y aliá el lector encontrará también las marcas vigorosas de las tres artes que

más se han mezclado con la literatura brasilera de hoy: la historieta, la fotografia y el
cine. No se asuste. Durante la lectura habrá momentos en que el discurso verbal irá
disolviéndose en puro dibujo, puro color, puro movimiento manchado de rojo y azul
de una película fulminante. Repito, no se asuste. Eso es normal. Está a salvo.
Durante la organización de esta antología, este organizador evitó lo más posible

privilegiar los temas pintorescos y folclóricos, muy apreciados, principalmente en
Europa: el carnaval, el fútbol, la favela carioca, el sertão nordestino y el misticismo
ecológico. Sé que un conjunto de narraciones ambientadas, por ejemplo, en la favela
(Paulo Lins esta allí), o en el sertão (Jorge Amado y Guimarães Rosa están allí), o en
la metrópoli peligrosa y violenta (Rubem Fonseca está alli), o en la Amazonia
(Mareio Sousa está allí), o en el reducto de los magos (Paulo Coelho está allí), atrae­
ría muchos más lectores. Lo sé. Pero he preferido evitar esos lugares comunes y entre­
gar al público argentino narrativas menos previsibles y estereotipadas.
En las alamedas del mercado editorial siempre ha circulado el trascendido de que

huir de lo previsible y del estereotipo es (comercialmente) muy peligroso. Perfecto.
Como ya dije, cuanto mayor es el peligro, mayor el placer.

Nelson de Oliveira

1. N. de T.: Tupiniquim, regionalismo jocoso por 'brasilero'.
2. N. de T: Dupla sertaneja, conformación musical de gran éxito popular durante los aros '90, que

consistía en un dúo de cantores cuyo repertorio estaba conformado por canciones dei género fol­
clórico del interior brasilero conocido como sertaneja.

3. N. de T.: Sertão es la voz con la que se conoce a la región poco poblada dei interior brasileno
(especialmente al noroeste), semidesértica, donde predomina la cría de ganado por sobre la agri­
cultura.
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E só dar a saída

Paulo Bentancur

Tem homem aí por perto? Homem mesmo, isto é, macho, não homem no
sentido de ser humano - se bem que atualmente até mulher está encarando
a atividade ... Tem homem? Tem? Quantos?

Menos de onze? Claro, não são necessários onze. Nem seria possível. O ginásio
tem uma quadra de parquê onde podem, com algum conforto, correr dez atletas
no total, cinco de cada lado da quadra, postados com uma tensa atenção, fixa à
frente, antes do começo.

Então é só observar o movimento, nem precisa vasculhar, recolher quase ao
acaso os cinco de olho mais vidrado e convidá-los a irem para a quadra. Vai ter
futsal daqui a alguns minutos.

Rápido, rápido aparecem cinco fominhas, com a cara mais circunstancial do
mundo. É a chance da redenção, claro, mas agem como se nada de importante
estivesse acontecendo.

Um deles, Ioiô, é um guri espinhento, aloprado, duns dezessete, dezoito anos.
Compensa a demasiada ânsia com o grande fôlego. Supera a afoiteza com a
persistência, a teimosa perseguição a um futebol talvez inalcansável. De algum
modo será útil.

Outro, Vinicius, que sabe bem ter existido um poeta chamado Vinicius (parceiro
do Toquinho, violonista e compositor, em muito sucesso do samba-canção). Não
joga porra nenhuma, mas é viril como o saudoso Ortunho, do Grêmio de Porto
Alegre, obsessivo como o Caçapava, do grande time que o Internacional, também
de Porto Alegre, montou em 1975, e já não agüenta a mulher, com quem está
casado há mais de quinze anos, e um joguinho no domingo é uma boa desculpa
para se conseguir a paz, a suprema paz.
Vinicius será o goleiro.
Há um que impõe respeito. Não se sabe ao certo se é craque, ou a determinação

e a gravidade com que fita a bola e sobretudo o adversário o fazem um atleta
decisivo: Alex Sander - assim mesmo, que a mãe não passou das primeiras letras
e reproduziu o nome de um galã mencionado nas radionovelas que a ltai, popular
emissora AM já extinta, punha no ar em 1969.

Dar nome a um filho não é tarefa tão fácil assim. Aléquis. Alécs. Alequisander.
Uma prima deu um palpite. Um vizinho também. Venceu o vizinho, que menos



Es cuestión de animarse

Paulo Bentancur

H ay hombres por ahí? Hombres, o sea, machos, no hombres en el sentido de
• seres humanos; aunque actualmente hasta las mujeres están encarando la
d actividad. ~Hay hombres? ~Hay? ~Cuántos?

2Menos de once? Claro, no hacen falta once. Ni sería posible. El gimnasio tiene una
cancha de parquet donde pueden, con cierta comodidad, correr diez atletas en total,
cinco de cada lado de la cancha, apostados en tensa atención, fija adelante, antes del
1n1c1o.
Entonces sólo hay que observar el movimiento, no hace falta hurgar mucho, sólo

rejuntar casi al azar los cinco más entusiasmados e invitarlos para ir a la cancha. En
unos minutos habrá fútbol cinco.
Rápido, rápido aparecen cinco aficionados, con la mayor cara de circunstancia. Es

la chance de la redención, pero actúan como si nada importante estuviera pasando.
Uno de ellos, Ioiô, es un chico granudo, atolondrado, de unos diecisiete, dieciocho

anos. Compensa su ansia en demasía con largo aliento. Supera la vehemencia con la
persistencia, la obstinada persecución de un fútbol tal vez inalcanzable. De algún
modo será útil.
Otro, Vinicius: él sabe bien que ha existido un poeta llamado Vinícius (compane­

ro de Toquinho, guitarrista y compositor de muchos éxitos del samba-canción). No
juega a una mierda, pero es viril como el recordado Ortunho, del Grêmio de Porto
Alegre, obsesivo como Capaçava, del gran equipo que el Internacional, también de
Porto Alegre, armó en 1975; y ya no aguanta a la mujer con la que está casado hace
más de quince anos, y un partidito el domingo es una buena excusa para conseguir la
paz, la suprema paz.
Vinícius será el arquero.
Hay uno que impone respeto. No se sabe a ciencia cierta si es un crack, o si es la

determinación y gravedad con que mira la pelota, y sobre todo al adversario lo que lo
hacen una pieza decisiva: Alex Sander -así como suena, que la madre no pasó de las
primeras letras y reprodujo el nombre de un galán mentado en las radionovelas que
la Itaí, popular emisora de AM ya extinta, ponía al aire en 1969-.
Dar nombre a un hijo no es una tarea tan fácil. Aléquis. Alécs. Alequisander. Una

prima se metió a opinar. Un vecino también. Ganó el vecino, porque eran menos
letras. A la madre le pareció que el vecino tenía razón, y Alex, como herencia, recibió
el nombre dividido en dos.



letras possuía. A mãe achou que o vizinho tinha razão, e Alex, como herança,
recebeu o nome dividido em dois.

E um outro se apresenta, Alaor, pinta de veterano, serenidade estampada na
cara bovina. Ou é estupefaciente estado pós-alcoólico?
Alaor deve ter uns 45. É negro, com a carapinha prematuramente branca, o que

é raro em sujeitos de sua raça. Ou ele passou água oxigenada e o amarelo, com o
tempo, virou talco? Alaor boceja. Superioridade? Tédio? Ou imperdoável distração?

E surge ainda um quinto e complementar jogador. Sérgio.
Sérgio foi bancário. Saiu do banco. Foi professor. Fugiu dos adolescentes

desinteressados em suas aulas.
Sérgio foi livreiro. Cansou dos baixos índices nas vendas de livros num país que

não lê, mas, quando compra o livro da moda, finge que lê. Fechou a livraria. Hoje
ninguém sabe o que ele faz.

Foi casado. Separou-se, a esposa com o tempo convertida numa amiguinha que
apenas fazia a contabilidade do casal e à noite dormia cedo e acordava tarde,
quando ele já enfrentava filas de bancos em busca de empréstimos.

Sérgio vai jogar no meio, fazendo a ligação entre defesa e ataque. Vai municiar
Ioiô, encarregado de bombardear o inimigo.
Alaor e Alex Sander seguram lá atrás. Vinicius, mais atrás ainda, a derradeira

barreira, tentará segurar algum chute menos ambicioso do oponente.
O oponente.

É um time experimentado. Não exatamente excepcional. Joga há dois anos e
meio na mesma quadra, no mesmo dia - sempre aos domingos -, entregue a um
ritual indissociável de suas cinco vidas (os titulares). Oito atletas o compõem: os
de escalação garantida, Badico, Hélio, Walter (que adora que o chamem de Uálter
e não de Valter), Bolita e Odd; e os reservas André, Niltinho e Marcelo.

Badico é goleiro e técnico do andinga, e faz a preleção. Há dois anos e meio
essa preleção era um desafio frente à incontornável arte da retórica. Tanto tempo
depois e muitos adversários precários encarados e superados, a preleção virou
uma quase enfadonha repetição de seis frases básicas.

Começamos tocando a bola para ver quem eles são.
Não vamos acreditar que são ruins só porque aparentam isso. (A outra opção é:

não vamos acreditar que são uns craques só porque aparentam isso. embora seja
bom não facilitar.)

Se levarmos um gol logo de saída mais ainda temos que tocar a bola para esfriá­
los. Um gol a gente busca; dois ou mais fica difícil.

Se estiver fácil, não convém humilhá-los. Ninguém gosta e eles podem querer
briga.

Tentem esquecer a torcida, seja a favor ou contra. A favor é pressão na certa, a
gente se sente obrigado a ganhar, e se precipita e faz cagada. Contra, a gente se
encolhe, e acaba aceitando firula de qualquer merdinha.



Y se presenta otro, Alaor, pinta de veterano, la serenidad estampada en la cara bovi­
na. ~O es un estupefaciente estado post alcohólico?
Alaor debe tener unos 45. Es negro, con la crespa prematuramente blanca, lo que

es raro en sujetos de su raza. O se puso agua oxigenada y el amarillo, con el tiempo,
viró al talco? Alaor bosteza. ~Superioridad? {Tedio? ~O imperdonable distracción?
Y surge todavía un quinto y complementario jugador. Sérgio.
Sérgio fue bancario. Se fue del banco. Fue profesor. Huyó de los adolescentes des­

interesados de sus dases.
Sérgio fue librero. Se cansó de los bajos índices de venta de libros en un país que

no lee, pero cuando compra el libro de moda, finge que lee. Cerró la librería. Hoy
nadie sabe lo que hace.
Estuvo casado. Se separó, la esposa con el tiempo fue convirtiéndose en una ami­

guita que apenas hacía la contabilidad de la pareja y a la noche se dormía temprano
y se levantaba tarde, cuando él ya enfrentaba las filas en los bancos en busca de prés­
tamos.
Sérgio va a jugar al medio, haciendo la conexión entre defensa y ataque. Va a darle

munición a Ioiô, encargado de bombardear al enemigo.
Alaor y Alex Sander dominan aliá atrás. Vinícius, más atrás todavía, la última

barrera, tratará de agarrar algún chutazo menos ambicioso del oponente.
El oponente.

Es un equipo experimentado. No exactamente excepcional. Juega hace ya dos anos
y medio en la misma cancha, el mismo día -siempre los domingos-, dedicado al ritual
indisociable de sus cinco vidas (los titulares). Lo componen ocho atletas: los de ali­
neación garantizada, Badico, Hélio, Walter (que adora que lo llamen 'Uálter', y no
'Valter'), Bolita y Odd; y los suplentes André, Niltinho y Marcelo.
Badico es arquero y técnico del Mandinga, y da la charla técnica. Hace dos anos

y medio esa charla técnica era un desafío frente al inabarcable arte de la retórica.
Después de tanto tiempo y de muchos adversarios precarios enfrentados y supera­
dos, la charla técnica se convirtió en una casi monótona repetición de seis frases
básicas.

Empezamos tocando la pelota, para ver quiénes son ellos.
No vamos a creer que son malos porque aparentan eso. (La otra opción es: no

vamos a creer que son unos cracks porque aparentan eso, aunque es bueno no expo­
nerse).
Si fuéramos un gol abajo a poco de empezar, más aún, tenemos que tocar la pelo­

ta, para enfriarlos. Un gol, podemos buscar; dos o más se pone difícil.
Si estuviera fácil, no conviene humillarlos. A nadie le gusta, y pueden querer pelea.
Traten de olvidarse de la hinchada, sea a favor o en contra. A favor, es presión,

seguro; uno se siente obligado a ganar, y se precipita, y hace cagadas. En contra, uno
se achica y acaba dejándose pegar un toque por cualquier sorete.



Sem discussões com o juiz. Juiz é pior que o adversário. Contra o adversário a
gente pode jogar; contra o juiz não tem jogo.

Alex Sander e Sérgio puxam a palavra que pretende uni-los - melhor seria dizer
"batizar" - a Ioiô, Vinicius e Alaor. Anônimos, encararão o Mandinga.
A tradição do time da vila se sente um tanto desrespeitada pela total ausência

de berço dessa equipe montada às pressas, adotada pela necessidade, sem registro
entre si; que dirá na memória dos papos recheados de lendas, exageros,
legitimados pela risada ou o severo olhar ao longe de freqüentadores de mesas de
sinuca, em volta das quais também se comenta outros esportes, incluindo-se, sim,
o futsal, tão freqüente, e eventos ainda frescos, alguns da semana passada.

Pois nada consta sobre esses cinco personagens que agora se examinam mais
que ao adversário, talvez porque em primeiro lugar sejam eles mesmos seus
próprios adversários, e só depois então possam tentar fazer alguma frente a quem
rigorosamente pertence a um espaço que hoje eles infestam como moscas
indesejáveis.
Vinicius, resignado.
Alaor, bonachão.
Ioiô, com a previsível e juvenil displicência.
Sérgio, diligente.
Alex Sander, concentrado.

Não há torcedores nas carcomidas seis arquibancadas da quadra que serve para
vôlei, basquete e futsal do Ginásio Dr. Anthero Luz do município de Alvorada,
105.784 habitantes pelo último censo. Se estivessem lá, entretanto, os torcedores
seriam ignorados. Ao menos pelo time que estréia nesse momento e cujos
integrantes mal sabem nome e apelido um do outro.
Alguém bate na bola. Alguém recebe. É o jogo, tensão e prazer.
O rapaz que cuida do bar ao fundo, um ruivo magrinho, à falta de um mísero

freguês, contorna o balcão e vai encostar-se à rede de proteção que fica atrás da
goleira. Uma espécie de tontura se instala nos presentes. É preciso, aos poucos,
forçar uma gradativa fixação das imagens, da compreensão sem armadilhas do
que acontece de real. Como quando entramos num estádio de futebol e a
multidão, a gigantesca onda sonora vindo de todas as direções da arena ovalada,
somada ao espaço enorme e à distância entre cimento e campo, mais a
profundidade deste na relação com o nível em que o torcedor costuma sentar-se,
tudo isso a nos roubar as referências, e vagamos num agitado mar onde só na
metade do primeiro tempo conseguimos, enfim, enfrentar a corrente de emoções
e já nos sentimos em casa, e pulamos.

Então acontece fenômeno semelhante. O rapaz do bar sente isso. E é tão
insignificante o que está ocorrendo: um joguinho amistoso entre desconhecidos
amadores; e alguns, nem isso. Mas o ar está pesado, um chumbo, e é difícil
atravessá-lo. E futsal exige rapidez, quase o vôo das pernas seguindo o vôo da
bola. '



Sin discusiones con el árbitro. El árbitro es peor que el adversario. Contra el adver­
sario uno puede jugar; contra el árbitro no hay partido.

Alex Sander y Sérgio buscan la palabra que pretende unirlos -sería mejor decir
"bautizar" a Ioiô, Vinícius y Alaor. Anónimos, enfrentarán al Mandinga.
La tradición del equipo local se siente un poco desconsiderada por la total caren­

cia de estirpe de ese equipo armado a las apuradas, adoptado por necesidad, sin
registro entre sí; ni qué decir de la memoria de las charlas llenas de leyendas, exage­
raciones, legitimadas por la risotada o la mirada distante, severa, de los frecuentado­
res de mesas de biliar en torno de las cuales también se comentan otros deportes,
incluyéndose, sí, el fútbol cinco, tan frecuente, y eventos todavía frescos, algunos de
la semana pasada.
Porque nada consta sobre esos cinco personajes que ahora se examinan más que al

adversario, tal vez porque en primer lugar sean ellos mismos su propio adversario, y
sólo después puedan tentar hacer frente a quiene en rigor, pertenecen a un espacio
que hoy ellos infestan como moscas indeseables.
Vinícius, resignado.
Alaor, bonachón.
Ioiô, con una previsible y juvenil displicencia.
Sérgio, diligente.
Alex Sander, concentrado.

No hay hinchas en las carcomidas seis gradas de la cancha que sirve para vóley, bás­
quet y fútbol cinco del Gimnasio Dr. Anthero Luz del município de Alvorada,
105.784 habitantes según el último censo. Si estuvieran allí, no obstante, los hinchas
serían ignorados. Al menos por el equipo que debuta en ese momento y cuyos inte­
grantes casi ni saben sus nombres o apodos, unos de otros.
Alguien da un pelotazo. Alguien recibe. Arranca el partido, tensión y placer.
El muchacho que atiende bar, al fondo, un colorado flaquito, a falta de un mísero

cliente rodea la barra y va a apoyarse en el alambre de protección que queda detrás
del arco. Una especie de perplejidad se instala en los presentes. Hace falta, poco a
poco, forzar una gradual fijación de las imágenes, la comprensión sin artimanas de lo
que en realidad sucede. Como cuando entramos en un estadio de fütbol y la multi­
tud, la gigantesca ola sonora viniendo de todas partes de la arena ovalada, sumada al
espacio enorme y a la distancia entre cemento y campo, más la profundidad de éste
en relación con el nivel en que el hincha suele sentarse, todo eso nos roba las referen­
cias, y vagamos en un mar agitado donde sólo en la mitad del primer tiempo conse­
guimos, por fin, enfrentar la corriente de emociones y ya nos sentimos en casa, y sal­
tamos.
Ahora sucede un fenómeno semejante. El muchacho del bar siente eso. Y es tan

insignificante lo que está ocurriendo: un partidito amistoso entre desconocidos
amateurs, y algunos ni eso. Pero el aire está pesado, de plomo, y es dificil atravesar­
lo. Y el fútbol cinco exige rapidez, casi el vuelo de las piernas siguiendo el vuelo de
la pelota.



No primeiro lance (quem lembra de um "primeiro lance"? Os jogos em regra só
se revelam a partir do décimo, vigésimo lance), no primeiro lance o Mandinga
troca passes, cinco, seis, nove, doze, até atrasar ao goleiro. Imagina, com tal
procedimento, esmagar o adversário ante o controle que o time da vila pressupõe
ter sobre a partida.

Essa troca improdutiva de passes se repete no lance seguinte, assim que a bola
é liberta das mãos de Badico.

No lance seguinte, uma disputa no ataque do Mandinga, afinal o primeiro lance
do time improvisado: Ioiô, tentando ajudar na marcação, recuado, se machuca,
afoito, imprevidente. Alex Sander irrita-se, mas não aceita a oferta do adversário:
um reserva do Mandinga para completar a equipe desfalcada.

Jogarão com quatro.

Sérgio olha Alex de relance, atônito.
Quer bancar o herói?, pergunta-se.
Claro que Alex quer.
Ioiô quis.
Vinicius, se derem chance ...
Só Alaor parece que não, sorrindo às divididas propostas pelo time inimigo.

Divididas, aliás, que sem esforço ele ganha.
Sérgio não acredita em vitória, muito menos em heroísmo. Não recusa, porém,

um joguinho, mesmo improvisado, mesmo sem aviso, mesmo precário no plano e
na execução.
A equipe cuja biografia possui apenas uns vinte minutos começa a escrever seu

primeiro capítulo. Alex entra com a dureza que Alaor, por exemplo, dispensa e
consegue o mesmo resultado do negrão: derruba dois adversários sem falta e
avança célere. Bola na rede. Começam os problemas para o Mandinga,
acostumado a eles, se diria, mas quando se joga não há costume, não na hora do
jogo.

Finda a disputa, uma hora depois (viram de lado em trinta minutos),
conversando-se sobre o que houve, tudo será encarado como normal. No entanto,
no calor da hora, na febre do quique da bola, os incidentes trazem a velocidade
atordoante da tragédia ou da glória.

E, mesmo, de nenhuma delas. Dói reduzir um domingo a um jogo empatado e
morno.

Sérgio põe a casa em ordem, embora estejam ganhando. Grita com Alex. Este
sabe o que faz, mas às vezes faz em demasia. É preciso calma.

Não necessariamente a de Alaor, perfeito na sua quase imersão budista de onde
sai para resolver um lance mais espinhoso.
A ameaça é Vinicius, digladiando-se mais com a lembrança da mulher que com

o Mandinga.
A primeira bola mais forte que chega ao gol é gol.
A segunda bate na trave.
A terceira é salva na linha por Alaor.



En la primera jugada (çquién se acuerda de una "primera jugada"? Los partidos por
lo general sólo sc revelan a partir de la décima, vigésima jugada), en la primera juga­
da el Mandinga tira pases, cinco, seis, nueve, doce, hasta entregarla atrás, al arquero.
Imagina, con ese procedimiento, estar sometiendo al adversario a un control que el
equipo local presupone tener sobre el partido.
Ese intercambio improductivo de pases se repite en la jugada siguiente, apenas la

pelota es liberada de las manos de Badico.
A la siguiente jugada, hay una disputa en el ataque del Mandinga, al fin y al cabo

es la primera intervención del equipo improvisado: Ioiô, tratando de ayudar en la
marcación, retrasado, se golpea, atropellado, imprudente. Alex Sander se irrita, pero
no acepta la oferta del adversario: un suplente del Mandinga para completar el equi­
po menguado.
Jugarán con cuatro.

Sérgio mira a Alex de reojo, atónito.
~Quiere hacerse el héroe?, se pregunta.
Claro que Alex quiere.
Ioiô guiso.
Vinícius, y si le dieran una chance ...
S6lo Alaor parece que no, sonriendo a las pelotas divididas que propone el equipo

enemigo. Pelotas divididas, a propósito, que él gana sin esfuerzo.
Sérgio no cree en la victoria, mucho menos en el heroísmo. No rechaza, sin embar­

go, un partidito, incluso improvisado, incluso sin aviso, incluso precario en el plan y
en la ejecución.
El equipo cuya biografia posee apenas unos veinte minutos comienza a escribir su

primer capítulo. Alex entra con la dureza de la que Alaor, por ejemplo, prescinde, y con­
sigue el mismo resultado que el negrazo: derriba dos adversarios sin falta y avanza, céle­
re. Pelota en la red. Empiezan los problemas para el Mandinga, se diría que acostum­
brado a ellos, pero cuando se está jugando no hay costumbre, no en pleno partido.
Concluída la disputa, una hora después (cambian de lado a los treinta minutos),

conversando sobre lo que pasó, todo será afrontado con normalidád. Mientras tanto,
en el calor del momento, en la fiebre del pique de la pelota, los incidentes traen la
velocidad perturbadora de la tragedia o de la gloria.
Y, también, de ninguna de ellas. Duele reducir un domingo a un partido empata­

do y tibio.
Sérgio pone la casa en orden, aunque estén ganancio. Le grita a Alex. Éste sabe lo

que hace, pero a veces hace en demasía. Hace falta calma.
No necesariamente la de Alaor, perfecto en su cuasi inmersión budista de la que

sale para resolver una jugada complicada.
La amenaza es Vinícius, que se debate más con el recuerdo de su mujer que con el

Mandinga.
La primera pelota más fuerte que llega al gol, es gol.
La segunda pega en el travesano.
La tercera es salvada en la línea por Alaor.



Na quarta, enfim, Vinícius intervém.
Ainda bem que Alex já fez três. E Sérgio um. E Alaor mais um, do meio da

quadra, surpreendendo o rotineiro Badico.
Bolita dispara dois petardos e Vinícius nem vê. E fica nisso, 5 x 3.

- Só falta um nome! - exulta Alex Sander, gozando o alívio de quem não
perdeu.

O alívio de quem não perdeu. Sensação às vezes superior à da vitória. Quem ali
compartilhará com ele tal sentimento? Ninguém. Cada um é um estranho ligado
agora pelo episódio. A humilhação imposta ao Mandinga.

Que nome dar a esse episódio? Para Sérgio é apenas a primeira partida e ele não
sabe se haverá uma segunda. E tenta adverti-los. Atenção, a segunda será pior,
independente do adversário. Talvez tenhamos ganhado porque, inocentes, não
tivemos o terror do qual não se foge quando se vive uma pressão constante. Talvez
tenhamos ganhado também porque nos concentramos com a facilidade de um
início, quando tudo é novidade e dúvidas graves e necessárias passam
despercebidas, e então superamos o obstáculo que não reconhecemos. Não por
vaidade ou autoconfiança, mas por leveza mesmo.

Para Vinicius, o pior vem agora: a volta para casa, a mulher.
Alaor considera que o Mandinga é um blefe. Ri deles fingindo sorrir para eles.
Ioiô, na margem da quadra, massageando o calcanhar, está inconsolável,

certamente muito mais machucado pela ausência na vitória do que pela dor da
lesão.
- Pô, cara, que sujeira entrar daquele jeito! - reclama para Odd, que vai saindo,

indiferente aos apelos do outro.
O ruivinho volta os olhos esperançosos para o bar: já viu cem jogos assim, mas

o principal vem agora: consumidores de refrigerante e cerveja. Alex e Ioiô, os que
têm mais sede, garantem-lhe a f 2ria do fim de semana.
Alaor observa o engradado de cerveja. Mais tarde, em casa, agarrado ao espeto

de salsichões, esvaziará três ou quadro geladinhas.
Vinicius encara uma água mineral.
Sérgio vela a sede de todos e pergunta, como se ignorasse a resposta:
- Semana que vem vamos repetir a dose?
Os integrantes do Mandinga encaram:
- O raio não cai duas vezes no mesmo lugar...
Ioiô avisa:
- E não vai ser com quatro, vai ser com cinco.
Alex pensa: vamos piorar.
Faltam sete dias para o próximo domingo.
É muito tempo.



A la cuarta, por fin, Vinícius interviene.
Felizmente Alex ya hizo tres. Y Sérgio uno. Y Alaor uno más, desde media cancha,

sorprendiendo al rutinario Badico.
Bolita dispara dos cafionazos que Vinícius ni ve. Y queda ahí, 5 a 3.

-pSólo falta un nombre! -dice, exultante, Alex Sander, gozando del alivio de quien
no perdió.
El alivio de quien no perdi6. Sensación superior a veces a la de triunfo. ~Quién

compartirá allí con él ese sentimiento? Nadie. Cada cual es un extrano ligado ahora
por el episodio. La humillación impuesta al Mandinga.
Qué nombre dar a este episodio? Para Sérgio es apenas el primer partido y no sabe

si habrá un segundo. Y trata de advertirlos. Atención, el segundo será peor, indepen­
diente del adversario. Tal vez hayamos ganado porque, inocentes, no tuvimos el terror
del que no se puede escapar cuando se vive una presión constante. Tal vez hayamos
ganado también porque nos concentramos con la facilidad del principiante, cuando
todo es novedad y las dudas graves y necesarias pasan desapercibidas, y entonces
superamos un obstáculo que no reconocemos. No por vanidad ni auto-confianza, sino
por pura liviandad.
Para Vinícius, lo peor viene ahora: la vuelta a la casa, a la mujer.
Alaor considera que el Mandinga es un bleff. Se ríe de ellos, fingiendo que les

sonríe.
Ioiô, a un costado de la cancha, masajeándose el talón, no tiene consuelo, cierta­

mente mucho más lastimado por su ausencia en la victoria que por el dolor de la
lesión.
-;Puta, loco, qué sucio entrarme de esa forma! -le reclama a Odd, que va salien­

do, indiferente a la interpelación del otro.
El coloradito vuelve los ojos esperanzados hacia el bar; ya vio cien partidos así, pero

lo principal viene ahora: consumidores de cerveza y gaseosa. Alex y Ioiô, los que más
sed tienen, le cubren las ventas del fin de semana.
Alaor observa el cajón de cerveza. Más tarde, en casa, aferrado al brochet de salchi-

chones, vaciará tres o cuatro heladitas.
Vinícius encara un agua mineral.
Sérgio vela por la sed de todos y pregunta, como si ignorase la respuesta:
-~La semana que viene repetimos la dosis?
Los integrantes del Mandinga encaran:
-El rayo no cae dos veces en el mismo lugar...
Ioiô avisa:
-Y no va a ser con cuatro, va a ser con cinco.
Alex piensa: vamos a empeorar.
Faltan siete días para el próximo domingo.
Es mucho tiempo.



A marca

Ronaldo Cagiano

Depois fica a marca. Depois fica o medo.
E depois fica a vida com seus dedos quebrados
tateando um mapa na tentativa de esquecer.

Álvaro Alves de Faria

Lembrou-se de um sábado escuro e malfazejo em que a vida tinha lhe
preparado uma triste recepção.
Naquele dia, havia recebido um telegrama: "Seu pai morreu de madrugada.

Venha logo. Enterro amanhã, às quatro horas". Curta e grossa, a mensagem da mãe
não tinha o menor sinal de dor, como se cumprisse um dever social como outro
qualquer. A viuvez parecia um prêmio.

O caminho entre a Capital e Santa Rita não passava de trezentos quilômetros,
mas a agonia o prolongava a um deserto intransponível e poeirento. O percurso
delineava uma paranóia: W parecia não ver terminada a película da vida que
rodava em sua cabeça. Seu rosto vagava e invadia o horizonte com olhar perplexo.
A cada lembrança, era o susto na descoberta do filho que poderia ter sido e não

foi: a vida em si mesma mostrando o lado improvável, o que deixou de ser e que
agora era irrecuperável. "É preciso amar as pessoas como se não houvesse
amanhã". A música de Renato Russo guilhotinava sua consciência. O trajeto
multiplicava-se ao influxo de migalhas de remorsos interiores.
A imensa sala do sobrado (estaria cheia de gente velando o corpo do Seo

Onofre?) não teria mais as tardes de crochê e conversas em que a mãe falava
sozinha e o pai, sempre ausente, com seu silêncio e suas fugas psicológicas, fazia
ouvidos moucos. As poucas lembranças do velho levam-no à sapataria, onde via
uma bíblia sempre fechada na prateleira dos calçados reformados e o pai dando
ordens e nenhum carinho. Só abria a boca para reclamar de W e nunca um agrado
ou um aperto de mão (quando muito, um sorriso comercial); nunca um abraço a
circular-lhe os ombros ou um beijo na face. Sempre uma distância e um olhar
difuso, em que o pai parecia gravitar em outro mundo.
A única companhia durante anos naquela infância insossa era a do papagaio do

verdureiro Eusébio, que fugia do quintal lindeiro para a laranjeira perto do tanque
dos fundos. Era lá que W conversava a perder horas com a pequena criaturinha,
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La marca

Ronaldo Cagiano

Después queda la marca. Después queda el miedo.
Ydespués queda la vida con sus dedos quebrados
tanteando un mapa en la tentativa de olvidar.

Álvaro Alves de Faria

R ecordó un sábado oscuro y malvado en el que la vida le había preparado una
triste recepción.
Ese día había recibido un telegrama: "Tu padre ha muerto a la madrugada.

Vení enseguida. Entierro manana, a las cuatro". Corto y denso, el mensaje de su
madre no tenía el menor signo de dolor, como si cumpliese coo un deber social como
cualquier otro. La viudez pareda un premio.
El camino entre la capital y Santa Rita no superaba los trescientos kilómetros, pero

la agonía lo prolongaba en un desierto interminable y polvoriento. El trayecto deli­
neaba una paranoia: W. pareda no ver terminada la película de la vida que rodaba en
su cabeza. Su rostro vagaba e invadía el horizonte coo mirada perpleja.
A cada recuerdo le seguía el sobresalto por el descubrimiento del hijo que podría

haber sido y no fue: la vida en sí misma, mostrando su lado improbable, lo que dejó
de ser y que ahora era irrecuperable. "Es preciso amar a las personas como si no
hubiese manana". La canción de Renato Russo guillotinaba su conciencia. El trayec­
to se multiplicaba al influjo de los restos de remordimientos interiores.
La inmensa sala de la casa de altos (gestaría llena de gente velando el cuerpo de

Don Onofre?) ya no tendría las tardes de crochet y conversaciones en que su madre
hablaba sola y su padre, siempre ausente, coo su silencio y sus fugas psicológicas,
hacía oídos sordos. Los pocos recuerdos del viejo lo llevan a la zapatería, donde veía
una bíblia siempre cerrada en la estantería de los calzados reparados y su padre dando
órdenes, y ningún cariõo. Sólo abría la boca para quejarse de W., y nunca una grati­
ficación o un apretón de manos (cuanto mucho, una sonrisa comercial); nunca un
abrazo rodeándole los hombros o un beso en la cara. Siempre una distancia y una
mirada difusa, en la que su padre pareda gravitar en otro mundo.
La única companía durante anos en aquella infancia insulsa era la del papagayo de

Eusebio, el verdulero, que huía del patio vecino al naranjo cerca del estanque de los
fondos. Allí W. conversaba por horas coo la pequena criatura, ensayando pequenas



ensaiando-lhe pequenas melodias que ele depois repetia em alto e bom som. Esse
papagaio parece uma maritaca, tira isso daqui, menino, me deixa em paz.
A sua alegria estava fora de casa, longe da mãe apagada, do pai omisso. De

Corina, a empregada autoritária, mesmo que de mau humor, ainda prestava-lhe
alguma atenção. Da tia doente da cabeça, que só tinha seu pai pra cuidar. Do
irmão que não quis saber de nada e vivia pelos cantos. Da mais velha que casou
e foi viver em São Paulo com um argentino que diziam ser filho de um nazista
fugitivo e que veio após a guerra para a América Latina.

O quintal da casa da tia Honorina, no outro lado da cidade, que ia até a beira
do rio, de onde contemplava as canoas dos tiradores da areia, parecia dar-lhe
lições de despedida. Lá ele gostava de ficar, nas raras vezes em que a mãe ia visitar
a irmã mais velha. Partir estava dentro dele. Coração partido, corpo apartado,
muitas vezes sentiu vontade de mergulhar no rio Pomba e deixar que as águas o
levassem leito abaixo: Aracaty, Vista Alegre, Santo Antônio de Pádua, São Fidélis ...
o Atlântico. A imensidão o atraía e preferia perder-se no mar continental a viver
enclausurado e ocioso nos contrafortes de sua casa. Era a oportunidade de fazer
o que queria, como naquela manhã de 17 de dezembro de 1977, já adolescente e
leitor compulsivo, quando sonhou ir ao Pêre Lachaise para visitar o túmulo de
Baudelaire, mas teve que se contentar em acompanhar o amigo depressivo ao
cemitério de Leopoldina, onde se sentaram na lápide de Augusto dos Anjos e
declamaram poemas. Paris parecia longe. Mas, se hoje mergulhasse naquelas
águas no fim do quintal sem as amoreiras de antigamente (ah, nem o quintal era
o mesmo: sem o chiqueiro, a casinha do Rex, os varais em que Zenaide, todas as
tardes pendurava as roupas para quarar, o canteiro de cebolinhas, onde urinava
com preguiça de ir até o banheiro, os pedaços de pneu velho em que a mãe
plantava rosas miúdas, o mofo e as heras cobrindo os muros ...), ainda seria a hora,
poderia pelo menos duelar com seu destino imposto e sair de braçadas contra ele.

O cortejo já estava perto d; Ponte Velha, quando W desceu do ônibus perto
do Clube do Remo. A maleta com poucos pertences parecia vacilar em suas mãos
trêmulas, ele estacado ali, olhando como um estranho, e não sendo visto, o
séqüito passando silencioso, aquelas cabeças sob guarda-chuvas solenes
protegendo-se do sol da tarde tórrida. O som dos passos entreverados dos
acompanhantes parecia impingir-lhe uma melodia surda. A sensação de
impotência caminha com ele no breve e angustiante trajeto entre a calçada e o
centro da rua, onde o caixão avança em marcha fúnebre, conduzido por umas
pessoas desconhecidas. (W tinha ojeriza a papa-defuntos, necrológios,
panegíricos, encomendas religiosas, missas de réquiens, orações à beira do
túmulo). Ainda não tinha sido reconhecido. A mãe enlutada, enfeixada por uma
roupa escura, apertava o lenço contra o nariz, limpava os olhos que marejavam
debaixo do véu. Contemplava, de braços dados com a empregada de três décadas,
o carrinho da funerária com seus pneus que dançavam sobre os paralelepípedos.
Não tinha visto o filho. Decerto, em seus pensamentos, amargava a possível
ausência. Enquanto isso, cenas turbilhonavam em sua cabeça que procurava
alcançar sobre as outras um ponto de fuga. Lembrou-se das poucas vezes em que



melodías que el papagayo repetía después en tono fuerte y claro. Esepapagayoparece
una cotorra, saque eso de aqui, chico, déjeme en paz.
Su alegría estaba fuera de casa, lejos de la madre apagada, del padre omiso. De

Corina, la empleada autoritaria, que aún de mal humor, le prestaba alguna atención.
De la tía enferma de la cabeza, que sólo tenía a su padre para cuidar. Lejos de su her­
mano, que nunca quiso saber nada y vivía por los rincones. De la mayor, que se casó
y se fue a vivir a San Pablo con un argentino que, decían, era hijo de un nazi fugiti­
vo que vino después de la guerra para Sudamérica.
El patio de la casa de la tía Honoria, del otro lado de la ciudad, que iba hasta la vera

del río, desde donde contemplaba las canoas de los areneros, pareda darle lecciones
de despedida. Le gustaba quedarse allí, en las raras ocasiones en que su madre iba a
visitar a su hermana mayor. Partir estaba dentro suyo. Muchas veces, el corazón par­
tido, el cuerpo solitario, sintió ganas de sumergirse en el Pomba y dejar que las aguas
lo llevaran río abajo: Aracaty, Vista Alegre, Santo Antônio de Pádua, São Fidelis ...
el Atlántico. La inmensidad lo atraía y prefería t :rderse en el mar continental que
vivir enclaustrado y ocioso en las murallas de su casa. Era la oportunidad de hacer lo
que quisiera, como en aquella manana del 17 de diciembre de 1977, adolescente ya,
y lector compulsivo, cuando sonó con ir al Pêre Lachaise para visitar la tumba de
Baudelaire, pero tuvo que contentarse con acompanar a un amigo depresivo al
cementerio de Leopoldina, donde se sentaron en la lápida de Augusto dos Anjos y
declamaron poemas. París pareda lejos. Pero si hoy se zambullese en aquellas aguas
al final del patio sin las moreras de entonces (ah, ni el patio era el mismo: sin el chi­
quero, la casita de Rex, las sogas en que Zenaide, todas las tardes, colgaba la ropa para
blanquear al sol, el cantero de cebollines donde orinaba por pereza de ir hasta el bano,
los trozos de cubierta vieja en los que su madre plantaba pequenas rosas, el musgo y
las hiedras cubriendo los muros ...), todavía estaría a tiempo, podría por lo menos
batirse a duelo con su destino impuesto y salir a las brazadas contra esa corriente.
El cortejo ya estaba cerca del Puente Viejo cuando W. bajó del ómnibus cerca del

Club de Remo. La valija con pocas pertenencias pareda vacilar en sus manos trému­
las, clavado allí, mirando como un extrano y sin ser visto, el séquito pasando silencio­
so, aquellas cabezas bajo solemnes paraguas protegiéndose del sol de la tarde tórrida.
El sonido de los pasos entreverados de los acompanantes parecía imprimirle una
sorda melodía. La sensación de impotencia camina con él en el breve y angustiante
trayecto entre la vereda y el centro de la calle, donde el ataúd avanza en marcha fúne­
bre, conducido por gente desconocida. (W. tenía aversión a funebreros, necrológicas,
panegíricos, responsos, misas de réquiem, oraciones al pie de la tumba). Todavía no
lo habían reconocido. Su madre, enlutada, enfundada en una ropa oscura, apretaba el
panuelo contra la nariz, se limpiaba los ojos que se empapaban debajo del velo.
Tomada del brazo de quien hacía tres décadas era su empleada, contemplaba el carri­
to de la funeraria con sus neumáticos danzando sobre los adoquines. No había visto
a su hijo. Ciertamente, en sus pensamientos, la amargaba su posible ausencia.
Mientras tanto, se arremolinaban escenas en la cabeza de él, que procuraba alcanzar,
sobre las otras cabezas, un punto de fuga. Recordó las pocas veces en las que él y su
padre habían ido juntos al matiné del Cine Machado para asistir a las incontables



ele e o pai foram juntos à matinê no Cine Machado assistir às incontáveis reprises
de Peter Pan e Mazaroppi, seu primeiros e inesquecíveis filmes. Depois, o carrinho
de pipoca numa das pontas da praça, a volta para a casa, descendo a rua da
Estação até a fábrica velha, depois subindo a rua do Senai até o fim e no meio do
caminho o jogar sinuca com o Nelinho no boteco do Clemente. Não se recorda de
nada mais ameno, porque, fora isso, eram as ranhetices de dona Aurora, as
cobranças de seu pai, a proibição de brincar com o vizinho (filho da Leninha, a
desquitada). Cuidado, que a mãe dele não é boa bisca, o que vão falar da gente? cansou
de ouvir. Não, não queria ficar se remoendo, mas, inevitavelmente, as lembranças
vinham, resistentes, apesar de tudo, como se algo tivesse detonado os arquivos
secretos de tantas coisas esmiuçando-se de forma desagradável num momento
daqueles.

Quando o acompanhamento estava subindo o morro da Industrial, W foi notado,
entre frieza e distância. Primeiro a descrença, a palidez, a muda troca de olhares
entre parentes e circunstantes. i"ristes e desérticas, as pessoas diziam palavras
convencionais. Depois, o abraço em soluços da mãe, sob as vistas ressabiadas dos
mais próximos. Não disseram nada, apenas os mútuos braços inermes que se
envolviam, no último adeus a quem chega ao seu momento, sem que nele
despertassem outras sensações, senão a óbvia tristeza da partida, da perda e
nenhuma outra menor comoção. Dever cristão - era isso o que sentiam mãe, filho,
empregada, e o irmão, sempre alienado e ainda sem esboçar uma mínima
crispação na face.

Diante da via estreita que divide a longa esplanada de sepulcros, um quadro de
geométricas solidões. Seus olhos abismam por aquela realidade que nos espera um
dia, além das frivolidades da alma, das lutas insondáveis do espírito. O choro não
vem, a angústia encalacrada, o movimento lento de sua cabeça contorna em
derredor da campa, onde dois coveiros entrelaçam as correntes para descer o
esquife, entre movimentos das mãos para expulsar as moscas e o cheiro de cravo
de defunto. Hora derradeira. De crepúsculo selvagem. De solidão e inércia da carne
morta e agora encubada numa gaveta fria e numérica. De perguntas não
respondidas. De nós não desatados. Do perdão que nunca foi construído. A vida
nada diferente dela mesma, pensou.
Alguém fuma um cigarro, enquanto o caixão desce esbarrando nas laterais e

pequenos tufos de terra vão sujando a tampa, que não foi aberta para as últimas
despedidas. Ao ver a fumaça circunavegar sobre as cabeças paralisadas no último
ato, ele imagina a vida se evolar sem deixar vestígios. Aos poucos, as pás de terra
e cal vão se misturando às flores quase murchas atiradas na cova. Lembra-se da
única vez em que em o pai o abraçou na vida: quando o irmão caçula foi enterrado
naquela mesma sepultura, depois de ter sido esmagado pelo caminhão de areia do
Agenor, que adentrou o portão da obra enquanto ele, em meio aos tapumes,
vergalhões e restos de concreto, brincava de engenheiro e construía uma
cordilheira com tampinhas de refrigerantes, quando ainda moravam na pracinha
do Rosário, numa casa cuja construção se interrompeu para sempre, solitário
esqueleto na praça difusa a lembrar um dia que ninguém esquece.



reposiciones de Peter Pan y Mazaroppi, sus primeras e inolvidables películas.
Después, el carrito de la pipoca en una de las puntas de la plaza, la vuelta a casa,
bajando por la calle de la Estación hasta la fábrica vieja, después subiendo por la calle
del Senai hasta el final y en mitad de camino jugar biliar con Nelinho en el bar de
Clemente. No se acuerda de nada más ameno, porque, sacando eso, estaban las que­
jas de dona Aurora, los reclamos de su padre, la prohibición de jugar con el vecino
(hijo de la Leninha, la separada). Se cansó de escuchar Cuidado, que la mamá de él no es
buena hierba, 3qué van a decir de nosotros?. No, no quería estar mortificándose, pero los
recuerdos venían, inevitablemente, los recuerdos venían, resistentes, a pesar de todo,
como si algo hubiese detonado los archivos secretos de tantas cosas pulverizándose de
forma desagradable en un momento como aquel.
Cuando el cortejo estaba subiendo el morro de la Industrial, fue notada la presen­

cia de W., entre frialdad y distancia. Primero la incredulidad, la palidez, el mudo
intercambio de miradas entre parientes y otros presentes. Tristes y desérticas, las per­
sonas decían palabras convencionales. Después, el abrazo en sollozos de su madre,
bajo las miradas desconfiadas de los más próximos. No se dijeron nada, apenas los
mutuos brazos inermes que se envolvían, en el último adiós a quien llegó a su hora,
sin que despertaran en él otras sensaciones, más que la tristeza obvia de la partida, de
la pérdida, y ninguna otra conmoción. Deber cristiano, era eso lo que sentían madre,
hijo, empleada, y el hermano, siempre ajeno y todavía sin esbozar la más mínima cris­
pación en la cara.
Frente a la vía estrecha que divide la extensa explanada de sepulcros, un cuadro de

soledades geométricas. Sus ojos se abisman por esa realidad que nos espera un día,
más aliá de las frivolidades del alma, de las luchas insondables del espíritu. EI llanto
no llega, la angustia embargada, el movimiento lento de su cabeza recorre el contor­
no de la tumba, donde dos sepultureros entrelazan las correas para bajar el féretro,
entre movimientos de las manos para espantar las moscas y el olor de las caléndulas.
Hora postrera. De crepúsculo salvaje. De soledad e inercia de la carne muerta y ahora
envasada en una caja fría y numérica. De preguntas no respondidas. De nudos no des­
atados. Del perdón que nunca se construyó. La vida nada diferente de sí misma,
pensó.
Alguien fuma un cigarrillo, mientras el cajón baja chocando en los lados, y peque­

fios terrones van ensuciando la tapa que no fue abierta para los últimos adioses. Al
ver el humo circunnavegar por sobre las cabezas paralizadas en ese último acto, él se
imagina la vida, disipándose, sin dejar rastros. Poco a poco, las paladas de tierra y cal
se van mezclando con las flores medio marchitas arrojadas a la fosa. Recuerda la única
vez en la vida en que su padre lo abrazó: fue cuando su hermano menor fue enterra­
do en aquella misma sepultura, después de haber sido aplastado por el camión de
arena de Agenor -que se adentró en el portón de la obra- mientras jugaba, entre los
vallados, perfiles y restos de concreto, a ser ingeniero, y construía una cordillera con
tapitas de gaseosa, cuando todavía vivían en la placita del Rosario, en una casa cuya
construcción se interrumpió para siempre, esqueleto solitario en la plaza difusa como
recordatorio de un día que nadie olvida.



Até hoje a mancha de sangue no cimento é uma marca que não se diluiu. Dói­
lhe com uma angústia crescente, redundante, a inscrever-lhe uma culpa
irremediável. Foi ele quem mandou Serginho ir brincar nos fundos, para não
incomodar a mãe que preparava o almoço para os peões.



Hasta hoy la mancha de sangre en el cemento es una marca que no se ha diluido.
Le duele, con una angustia creciente, redundante, inscribiéndole una culpa irreme­
diable. Él fue quien mandó a Serginho a jugar al fondo, para que no incomodara a su
madre, que preparaba el almuerzo para los peones.



Vinho tinto, azeitona e cigarros

Suênio Campos de Lucena

A rodoviária velha e suja lembra aquelas ferrovias abandonadas que a gente
sempre vê nos filmes antigos. Homens engravatados se despedindo de
suas famílias, mulheres acenando para carregadores de malas. Tudo limpo

e arrumado. Olho para os lados e me fixo no cão sarnento vasculhando um saco
de lixo aberto. Ele se coça, parece faminto e triste enquanto come os restos de
comida. Afixado numa pequena caixa de madeira riscada, um rádio transmite o
festival da canção "direto do Rio" Também estou faminto, não comi quase nada
durante a viagem. Ao descer do ônibus vejo se aproximar um velho. Recuo
apavorado quando ele fala É o filho dos Vieira Peixoto? Me pergunta e eu o
reconheço vagamente, é aquele motorista? Como envelheceu ... Sua mãe mandou
pegar você. Jogo minha mochila de lona na mala esburacada do carro. Em
poucos minutos, estou a caminho da casa do meu passado, Rua Dom Pedro li,
304, bairro de Santo Antônio, próxima à rua do Prado. Eu sei onde é, o velho me
diz.

Não queria ter voltado, mas o mundo deu tantas voltas. Mundo este
eternamente em transe, como no filme do Glauber e na Roda-viva do Chico,
filmes e músicas e peças e livros que eu cultivava por causa da ideologia. Um dia
acreditei que era possível mudá-lo. Agora estou aqui, de volta à cidade da
infância, tão velha quanto pequena.

Nas cidades pequenas é como se existisse um grande e inesgotável ramo que
se desdobra em muitos, todo mundo é filho de alguém e todos se conhecem, por
isso é preciso ter cuidado com os forasteiros, eles não são bem vindos, me diz o
velho. Ainda mais nesses tempos, diz cuspindo para fora e em seguida se põe a
discursar a favor da pátria e contra os subversivos. Ele demora em falar a
palavra, olha para os lados como se estivesse mais alguém além de nós dois, mas
fala Comunistas! Saberia de algo? Penso acordando e começo a admirar a
cidade, mas logo me fixo em meus pés sujos, não quero ver nada porque ao olhar
para essa cidade ela me devolve um garoto pueril. Que horas são? Olho para o
meu braço, mas vejo que meu relógio está parado, acabou de anoitecer e boa
parte das casas já está fechada. Falo para o velho e me surpreendo com minha
voz rouca. Estou exausto, mas mais que o cansaço me pesam as ilusões, o



Vino tinto, aceitunas, cigarrillos

Suênio Campos de Lucena

La terminal vieja y sucia recuerda a aquellas vías férreas abandonadas que siem­
pre vemos en las películas antiguas. Hombres de corbata despidiéndose de sus
familias, mujeres haciendo senas a los maleteros. Todo limpio y arreglado.

Miro hacia los lados y me detengo en un perro sarnoso escarbando en una bolsa de
basura abierta. Se rasca, parece hambriento y triste rnientras come las sobras de comi­
da. Confinada en una pequena caja de madera rayada, una radio trasmite el festival
de la canción "directo desde Rio".También estoy hambriento, no he comido casi nada
durante el viaje. Al bajar del ómnibus veo a un viejo aproximarse. Retrocedo asusta­
do cuando él dice, ~Es el hijo de los Vieira Peixoto? Me pregunta y yo lo reconozco
vagamente, es aquel chofer? Cómo envejeció... Su madre me mandó a buscarlo.
Tiro mi mochila de lona en el baúl agujereado del auto. En pocos minutos estoy
camino a la casa de mi pasado, Rua Don Pedro II, 304, barrio Santo Antônio, cerca
de la rua do Prado. Yo sé dónde es, me dice el viejo.
No quería volver, pero el mundo dio tantas vueltas. Mundo éste eternamente en

trance, como en la película de Glauber y en la Roda-viva de Chico', películas y can­
ciones y obras y libros que yo cultivaba por cuestiones ideológicas. Un día creí que era
posible cambiarlo. Ahora estoy aquí, de vuelta a la ciudad de mi infancia, tan peque­
na como vieja.
En las ciudades chicas es como si existiese un tronco grande e inagotable que se

despliega en muchas ramas, todo el mundo es hijo de alguien y todos se conocen, por
eso hay que tener cuidado con los forasteros, ellos no son bienvenidos, me dice el
viejo. Menos aún en estos tiempos, dice escupiendo para afuera y enseguida se pone
a discursear a favor de la patria y contra los subversivos. Demora en decir la palabra,
mira hacia los lados como si hubiese alguien más, además de nosotros dos, al fin dice,
~Comunistas! ~Sabrá algo?, pienso, mientras voy despertando y empiezo a admirar la
ciudad, pero enseguida me detengo en mis pies sucios, no quiero ver nada porque al
mirar esta ciudad ella me devuelve un chico pueril. ~Qué hora es? Miro mi brazo,
pero compruebo que el reloj está parado, apenas anocheció y buena parte de las casas
ya está cerrada. Le hablo al viejo y me sorprendo con mi voz ronca. Estoy exhausto,

1. N. de T.: E! autor se está refiriendo ai filme Terra em transe (1966) del cineasta Glauber Rocha
(Vitória da Conquista, Bahia, 1939 - Rio de Janeiro, 1981), figura destacada dei cinema novo; y
a la pieza tetral y su homónima musical Roda Viva (ambas de 1968) del músico y escritor Chico
Buarque de Hollanda (Rio de Janeiro, 1944).



desencanto, a sensação de derrota. Amigos e colegas desaparecendo, ouvia os
relatos e começava a me achar impotente diante daquilo tudo, sabia que algo
devia ser feito, mas o que? O que?! As vezes cheguei a bater a cabeça na parede
mas logo me acalmava, não havia muito que fazer. Àquela altura, só restava a
guerrilha, mas ela me parecia um passo maior que eu, tão frágil. E medroso.
Muitas vezes acordei chorando, a insônia me aturdindo, mas não queria me
mostrar um fraco. As convulsões, o corpo suado, tremendo. Algumas respostas
vinham quando estava com Miguel.

Pior estão os que foram pegos! Ele gritava quando me via reclamar, às vezes
perdia a paciência comigo. Nos dias em que aparecia dinheiro comprávamos
vinho tinto, azeitona e cigarros. Ele vinha então com a sua ternura e nos
enlaçávamos tranqüilos, serenos. Então eu o abraçava apertado e o mundo me
parecia menos cruel, mais humano. De repente perdia o medo e esquecia as
bombas e os tanques de guerra. A pureza com que encarávamos aquilo tudo, ah,
o mundo desabando e nós naquele quarto minúsculo. Mas felizes. De manhã,
acordava ouvindo algum disco arranhado de Jimi Hendrix, The Beatles, Caetano
Veloso, mas logo cedo ele me arrastava à praia. O calçadão com aquele calor. Eu
me fortalecia vendo o mar, as crises pareciam ir embora diante daquele
horizonte sereno, tranqüilo.

Nos conhecemos num sítio, onde fui acampar com amigos. Ele chegou num fim
de tarde e logo foi apresentando seu plano de resistência. Eu pescava no riacho
próximo, a faculdade em greve, então aproveitava para pensar que rumo dar a
minha vida, daí quando voltei vi todo mundo reunido para ouvir as instruções
daquele jovem, barba mal feita e calças frouxas que pareciam ir desabar a
qualquer momento. Nos entreolhamos e me sentei, cumprindo o silêncio do
lugar, barulhento apenas o sol lá longe se pondo. Me senti importante naquele
dia, perto dele parecíamos decidir o destino da nação. Nos três dias seguintes
nos reunimos em torno de uma grande mesa para ouvir as suas estratégias. Eu
olhava seus cabelos, suas mãos, seus olhos até que fui chamado para falar. Fiquei
corado na hora, por que eu?! noite tudo ficou mais fácil quando alguém abriu
uma garrafa de vinho e um pote de azeitonas frescas. Eu aprendia a fumar
quando ele se aproximou e perguntou se eu aceitava um gole daquele vinho
meio vagabundo. Sim, eu disse, aceito.

Tanta coisa acontecendo e eu voltando, de certa forma dando costas para tudo
e assumindo essa minha covardia, silenciando o meu ódio, como Miguel fez
questão de me lembrar antes de embarcar. Chorei muito nesses dois dias de
viagem porque toda hora me vêm seus olhos, sua ternura. Chorei pelos meus
amigos, pelos que não se calaram perante o terror, mas ainda mais quando
percebi que estava deixando-o. A imagem dele me acenando ainda é forte, mas
tudo foi forte demais, sobretudo para o filho mimado dos Vieira Peixoto, criado
distante da dor e do sofrimento do mundo. E se recordo assim é porque a



pero más que el cansancio me pesan las ilusiones, el desencanto, la. sensación de
derrota. Amigos y companeros desapareciendo, oía los relatos y comenzaba a sentir­
me impotente ante todo aquello, sabía que algo debía hacerse, ~pero qué? ~~Qué?!
Algunas veces llegué a golpearme la cabeza contra la pared pero enseguida me cal­
maba, no había mucho que hacer. A esa altura, sólo quedaba la guerrilla, pero me •
pareda un paso mayor a mí mismo, tan frágil. Y medroso. Muchas veces desperté llo­
rando, aturdido por el insomnio, pero no quería mostrarme débil. Las convulsiones,
el cuerpo sudado, temblando. Algunas respuestas llegaban cuando estaba con Miguel.

;Peor están los que fueron chupados!, gritaba él cuando me veía reclamar, a veces
perdía la paciencia conmigo. En los días en que aparecía algún dinero comprábamos
vino tinto, aceitunas y cigarrillos. Entonces él venía con su ternura y nos apretába­
mos, tranquilos, serenos. Ahí yo lo abrazaba fuerte y el mundo me pareda menos
cruel, más humano. De repente perdía el miedo y olvidaba las bombas y los tanques
de guerra. La pureza con que encarábamos todo aquello, ah, el mundo derrumbán­
dose y nosotros en aquel cuarto minúsculo. Pero felices. A la manana, me desperta­
ba escuchando algún disco rayado de Jimi Hendrix, The Beatles, Caetano Veloso,
pero bien temprano él me arrastraba a la playa. El calçadãa2 con aquel calor. Yo me
hacía fuerte viendo el mar, las crisis parecían irse frente a aquel horizonte sereno,
tranquilo.
Nos conocimos en una finca adonde fui a acampar con amigos. ÉI Ilegó una tarde­

cita y enseguida fue presentando su plan de resistencia. Yo estaba pescando en un ria­
cho cercano, la facultad de paro; aprovechaba para pensar qué rumbo darle a mi vida,
y cuando volví, vi a todo el mundo reunido para· oír las instrucciones de aquel joven,
mal afeitado y con unos pantalones fl.ojos que pareda se le iban a caer en cualquier
momento. Cruzamos una mirada y me senté, acatando el silencio del lugar, apenas
bajo el rumor del sol, poniéndose allá lejos. Ese día me sentí importante, cerca suyo
parecíamos estar decidiendo el destino de la nación. En los tres días que siguieron nos
reunimos en torno de una gran mesa para oír sus estrategias. Yo miraba sus cabellos,
sus manos, sus ojos, hasta que me llamaron para hablar. En el acto me puse colora­
do. ~Por qué yo?! A la noche todo fue más fácil cuando alguien abrió una botella de
vino y un frasco de aceitunas frescas. Yo estaba aprendiendo a fumar cuando él se
aproximó y me preguntó si aceptaba un trago de ese vino un poco ordinario. Sí, dije,
acepto.
Todo lo que pasa y yo volviendo, de cierto modo dándole la espalda a todo y asu­

miendo mi cobardía, silenciando mi odio, como Miguel se encargó de recordarme
antes de embarcar. He llorado mucho en estos dos días de viaje porque todo el tiem­
po me vienen sus ojos, su ternura. He llorado por mis amigos, por los que no se habí­
an callado frente al terror, pero más todavía cuando medi cuenta que lo estaba dejan­
do. Es fuerte todavía su imagen, saludándome, pero todo fue muy fuerte, sobre todo
para el hijo mimado de los Vieira Peixoto, criado lejos del dolor y del sufrimiento del

2. N. de T: Cal;adão es, literalmente, "vereda ancha". Pero en este caso o calçado remite a la ancha
vereda que separa la Avenida Atlántica de la arena de la playa de Copacabana, en la ciudad de
Rio de Janeiro, conocida por su famoso dibujo de ondas superpuestas en blanco y negro, hecho
en piedra portuguesa.
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memória engana, eu sei, mas olho para trás e vejo que Miguel e esses dias
ficaram em mim. Eles permanecem como algo bom, puro. Sei que não foi
exatamente assim que tudo aconteceu, mas ao rememorar vou construindo
minha memória através das palavras.
A força das palavras! Ao passarmos em frente ao Instituto Educacional Vera

Cruz peço ao velho para diminuir. Os paralepipedos da Rua do Prado fazem o
carro balançar e aproveito para olhar o colégio. Vejo o menininho entrando. Na
lancheira, pão e ovo, às vezes suco. A fachada está diferente, foi reformada, onde
o brasão com as iniciais IEVC? Em seu lugar, um néon azul anuncia descontos
(50%!) para novas matrículas. Volto-me para trás e vejo o prédio sumir pelo
vidro traseiro. A professora de Língua Portuguesa, dona Carminha. A força das
palavras! Ela adorava falar isso. Nas aulas, enquanto fazíamos o ditado, percebi
que gostava de conversar com um interlocutor imaginário, vez ou outra lhe
peguei falando sozinha. Com quem conversava? Perguntei certa manhã, mas ela
desconversou sorrindo. Depois soube que costumava falar sozinha porque não
tinha marido nem filhos. Conversava com ela mesma.

Faltam poucas ruas. Ao ver lojas e casas e jardins me vem a infância. Pena que
não consigo gozar o instante, a sensação é de ter levado um murro de punho
cerrado. Ainda o estômago embrulhado, as náuseas, a fome dilacerante, a boca
seca, mas sem vontade de comer. Olho os meus tênis sujos e penso nos amigos
que ficaram no Rio. A cabeça enfiada dentro de tonéis enferrujados cheios
d'água. Os choques com fios desencapados. O som alto do rádio para os colegas
(cansados de serem torturados) não ouvirem os gritos, a dor, o desespero. O
colega ao lado sendo despido e torturado. Gritos. Desmaios. Não! Gritei para
Miguel, eu não suporto mais. Você precisa entender, eu não agüento mais isso,
Miguel! Eu lhe disse, mas quando voltei vi sua cara de asco em ver um covarde,
estava decepcionado comigo, queria que eu agisse qual aqueles samurais
japoneses capazes de cometer m haraquiri por uma causa coletiva.

Peço ao velho para parar o carro, estou sem fôlego. Desço e tento aspirar o ar
da noite como se tivessem me amordaçado. Respiro. Caminho até um boteco. A
desculpa é beber água, mas preciso andar um pouco, o exercício talvez me faça
recobrar os sentidos. Peço uma garrafa d'água gelada, tomo um gole e despejo
o restante sobre minha cabeça, o gesto me faz sentir vivo. O ar da cidade
continua o mesmo, a velha mornidão viscosa pregando no corpo.

Me sinto envergonhado em retornar para casa após trancar a faculdade, que
meus pais tanto queriam que eu fizesse, após abandonar minha noiva, com quem
eles tanto queriam que eu me casasse, após... Não queria revê-los, vão cobrar
pelo garoto-esforçado-e-estudioso-dos-Vieira-Peixoto, mas nem eu sei mais
onde ele ficou, daí o medo, a falta de ar, isso porque aquele Daniel que deixou
essa cidadezinha estava esquecido - em que momento aquele garoto foi
substituído por esse cara que não teve coragem de entrar para a luta armada?
Você é um pequeno burguês, Miguel me disse num momento de grande angústia,
quando todas as dúvidas do mundo me consumiam, justo quando começava a
me lançar na grande causa da liberdade e deixava de lado os sonhos antigos,
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mundo. Y si recuerdo así es porque la memoria engana, yo lo sé, pero miro hacia atrás
y veo que Miguel y aquellos días quedaron en mí. Permanecen como algo bueno,
puro. Sé que no fue exactamente así como pasó todo, pero al rememorar voy constru­
yendo mi memoria a través de las palabras.

;La fuerza de las palabras! Cuando pasamos frente al Instituto Educacional Vera
Cruz le pido al viejo que aminore. Los adoquines de la Rua do Prado hacen que el
auto se balancee y aprovecho para mirar el colegio. Veo al ninito entrando. En la vian­
dera, pan y huevo, a veces jugo. La fachada está cambiada, la reformaron, zadónde
está el blasón con las iniciales IEVC? En su lugar, un neón azul anuncia descuentos
(ç50%!) para las nuevas matrículas. Me doy vueltay veo al edificio desaparecer por el
vidrio trasero. La profesora de Lengua Portuguesa, dona Carminha. ~La fuerza de las
palabras! Ella adoraba decir eso. En clase, mientras hacíamos la composición, noté
que le gustaba conversar con un interlocutor imaginario, una que otra vez la pesqué
hablando sola. ~Con quién conversaba?, le pregunté una manana, pero ella, sonrien­
do, cambió de tema. Después supe que solía hab ar sola porque no tenía marido ni
hijos. Conversaba con ella misma.
Faltan pocas calles. Al ver negocios, casas y jardines me viene la infancia. Pena que

no logro disfrutar el momento, la sensación es la de haber recibido un golpe con el
puno cerrado. Persisten el malestar de estómago, las náuseas, el hambre mortificante,
la boca seca, pero sin ganas de comer. Miro mis zapatillas sucias y pienso en los ami­
gos que se quedaron en Río. La cabeza metida dentro de barriles oxidados llenos de
agua. Los choques de la picana. El volumen alto de la radio para que los companeros
(cansados de ser torturados) no oigan los gritos, el dolor, la desesperación. El com­
panero a su lado siendo desnudado y torturado. Gritos. Desmayos. ~No!, le grité a
Miguel, yo no soporto más. {Tenés que entender, yo ya no aguanto más esto, Miguel!,
le dije, pero cuando medi vuelta vi su cara de asco de estar viendo a un cobarde, esta­
ba decepcionado de mí, quería que yo actuara como aquellos samurais japoneses,
capaces de cometer haraquiri por una causa colectiva.
Le pido al viejo que pare el auto, estoy sin aliento. Bajo y trato de aspirar el aire de

la noche, como si me hubiesen amordazado. Respiro. Camino hasta un bar. La excu­
sa es tomar agua, pero necesito caminar un poco, el ejercicio tal vez me haga recobrar
los sentidos. Pido una botella de agua helada, tomo un trago y me tiro el resto sobre
la cabeza, el gesto me hace sentir vivo. El aire de la ciudad sigue lo mismo, la vieja
tibieza viscosa pegándose al cuerpo.
Me siento avergonzado por volver a la casa de mis padres después de dejar en sus­

penso la matrícula de la facultad, que ellos tanto querían que yo hiciera, después de
abandonar a mi novia, con quien tanto querían que me casara, después de ... No que­
ría volver a verlos, van a reclamar por el muchacho-esforzado-y-estudioso-de-los­
Vieira-Peixoto, pero ni yo sé dónde quedó, por eso el miedo, la falta de aire, eso por­
que aquel Daniel que dejó esta pequena ciudad estaba en el olvido -zen qué momen­
to aquel muchacho fue sustituido por este tipo que no tuvo coraje de entrar en la
lucha armada?--. Sos un pequeno burgués, me dijo Miguel en un momento de gran
angustia, cuando todas las dudas del mundo me consumían, justo cuando empezaba
a meterme en la gran causa de la libertad y dejaba de lado los antiguos suenos, repar-



dividido entre o-bom-aluno-da-faculdade e o guerrilheiro. As greves. As
passeatas. As prisões. As mortes, os assassinatos, as execuções. Os tiroteios, os
jornais clandestinos, os artistas censurados. Tanques e cavalos nas ruas. Políticos
de esquerda, jornalistas mortos. Tantas vezes vi desespero nos nossos rostos. Pior
é ter voltado, eu sei. Claro que me chamarão de covarde, mas ao saber que
estava sendo procurado não suportei. Desde que botei os pés pra fora dessa
cidade sabia que seria outro e me esforcei para isso, mas não consegui. Eu não
consegui. Ao menos tentei, entende? É bom você saber disso de uma vez por
todas. Eu tentei, Miguel.

O táxi pára no início da rua, muitos carros em volta, não temos como
prosseguir. Passo a mão nos cabelos molhados. Pago ao velho e desço. Minha
cabeça girando, mas tenho de ir em frente. Não é assim? Nem sabemos para
onde ir, mas seguimos adiante mesmo que seja para levar um tombo logo no
primeiro passo, mas precisamos avançar, avançar. Não fraquejar, não retroceder.
Encaro a rua, mas não vejo a asa. Lanço a mochila sobre as costas e então
percebo que se trata de uma multidão, uma festa. Olho ao redor e vejo que não
existe mais a casa de dois quartos em que eu dormi num beliche com os irmãos.
Os antigos terrenos ao lado tinham sumido e em seu lugar havia agora uma
mansão. A casa da memória, que tantas vezes pensei rever, não existe mais.
As pessoas me vêem e sorriem e eu também sorrio, mas sem saber o que

festejam. Na verdade, fico furioso ao vê-las felizes. Calculei chegar no dia do
meu aniversário, mas queria comemorar num boteco, onde contaria o que fiz
nesses três anos em que estive fora, quem sabe assim deixariam de falar que sou
a ovelha negra, um estorvo que só significa dinheiro e mais dinheiro. Era noite
de sábado e eu pensava comemorar minha volta com meus irmãos, saber de suas
vidas. E saber da querida Lúcia. Ela estava grávida e usei isso como pretexto para
voltar, mas Miguel não quis ouvir. É por um tempo, eu lhe disse minutos antes
de entrar no ônibus.

Sábado, sete de dezembro de 1968. Deixei a cidade na quinta-feira fazendo
planos de chegar no interior no sábado, dia do meu aniversário. Sábado é dia de
festa, e por isso imaginei que seria o melhor dia, quem sabe eles me dariam um
pouco de afeto. Agora estou aqui, sujo, maltrapilho, tendo de encará-los e a
impressão era ter entrado num outro mundo.
Ao entrar na grande casa, as pessoas me apontam, parecem não saber quem

sou. Incrédulo fico eu ao ver sentada junto a uma grande mesa de mogno a
esposa de um general. A mãe me olha e baixa a cabeça. Veste um longo vestido
azul claro, as mãos repletas de jóias. Vem em minha direção. Vamos para a
cozinha, fala baixinho e me arrasta segurando meu braço. Atravessamos duas
salas, portas se abrem em arcos e entramos numa cozinha repleta de serviçais,
cozinheiros, garçons. Ela me examina como se só agora acreditasse que eu
estava ali:
- Você passa esse tempo fora de casa e aí chega assim todo sujo, Daniel?
- Hoje é sete de dezembro, meu aniversário, mãe.
- Eu sei. Você não precisa me lembrar do seu aniversário.
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tido entre el buen-estudiante-de-la-facultad y el guerrillero. Las huelgas. Las mar­
chas. Las detenciones. Las muertes, los asesinatos, las ejecuciones. Los tiroteos, los
diarios clandestinos, los artistas censurados. Tanques y caballos en las calles. Políticos
de izquierda, periodistas muertos. Tantas veces vi la desesperación en nuestros ros­
tros. Peor es haber vuelto, lo sé. Claro que me llamarán cobarde, pero cuando supe
que me buscaban no lo soporté. Desde que puse los pies fuera de esta ciudad, sabía
que sería otro, y me esforcé para eso, pero no lo logré. No lo logré. Al menos lo inten­
té, ~entendés? Tenés que saberlo de una buena vez. Lo intenté, Miguel.
El troei para en el inicio de la calle, hay muchos autos alrededor, no tenemos cómo

continuar. Me paso la mano por el pelo mojado. Le pago al viejo y bajo. Mi cabeza
gira, pero tengo que seguir adelante. ~No es así? No sabemos adónde ir, pero segui­
mos adelante aunque sea para tropezar al primer paso, pero necesitamos avanzar,
avanzar. No flaquear, no retroceder. Encaro la calle, pero no veo la casa. Cargo la
mochila en la espalda y entonces veo que se trata de una multitud, una fiesta. Miro
alrededor y veo que ya no existe la casa de dos cuartos en la que yo había dormido en
una cucheta, con mis hermanos. Habían desaparecido los antiguos terrenos de al lado,
y en su lugar había ahora una mansión. La casa de la memoria, que tantas veces pensé
volver a ver, no existe más.
La gente me ve y sonríe y yo también sonrío, pero sin saber qué se está festejando.

La verdad, me pone furioso verlos felices. Hice el cálculo para llegar el día de mi
cumpleaõos, pero quería celebrar en un bar, donde contaría lo que había hecho en
estos tres aõos en que estuve fuera, quién sabe así dejarían de decir que soy la oveja
negra, un estorbo que sólo significa dinero y más dinero. Era sábado a la noche y yo
pensaba festejar mi regreso con mis hermanos, saber de sus vidas. Y saber de la que­
rida Lúcia. Ella estaba embarazada y usé eso como pretexto para volver, pero Miguel
no quiso saber nada. Es por un tiempo, le dije minutos antes de entrar en el ómni­
bus.

Sábado, siete de diciembre de 1968. Dejé la ciudad el jueves calculando llegar al
interior el sábado, día de mi cumpleaõos. El sábado es día de fiesta, y por eso imagi­
né que sería el mejor día, quién sabe, tal vez me darían un poco de afecto. Ahora estoy
aquí, sucio, rotoso, teniendo que enfrentados y la impresión es la de haber entrado en
otro mundo.
Al entrar a la gran casa la gente me senala, perecen no saber quién soy. o quedo

de una pieza al ver sentada junto a una gran mesa de caoba a la esposa de un gene­
ral. Mamá me mira y baja la cabeza. Viste un largo vestido azul claro, las manos reple­
tas de joyas. Viene en dirección a mí. Vamos a la cocina, dice por lo bajo y me arras­
tra sujetándome del brazo. Atravesamos dos salas, se abren puertas en arcos y entra­
mos en una cocina repleta de empleados, cocineros, mozos. Ella me examina, como
si sólo ahora pudiese creer que estoy allí.

Pasás todo este tiempo lejos de casa y llegás así, todo sucio, Daniel?
-Hoy es siete de diciembre, mi cumpleanos, mamá.
-Ya lo sé. No necesito que me recuerdes tu cumpleaõos.



De volta, as broncas de sempre se perdendo em meio ao som alto, o vozerio, o
tilintar de copos. Olho e vejo o mármore, a cerâmica nova, os cristais. Balanço a
cabeça. E Lúcia, onde estava minha irmã?
- Vamos, não vou perder mais tempo. Cansada de falar e você não me dá

atenção. No fim, acaba fazendo o que quer. Eu tenho de receber muita gente
ainda, amanhã a gente conversa. Venha, vou pedir a um de seus irmãos para ver
uma roupa pra você ...
- Me solte! - As palavras saíram roucas. Ao me ouvir, os empregados se

entreolharam espantados. Só agora pareciam entender que se tratava de mais
um filho dos Vieira Peixoto, mas logo voltaram à correria. Alcancei uma taça
d'água e enguli de vez. Limpei o suor.
- Você chega todo cheio da razão na noite de abertura da nossa casa nova.

Nesses anos eu e seu pai não temos feito outra coisa a não ser mandar dinheiro
pra você e agora chega você gritando.
- Pensei que era uma festa para comemorar meu aniversário, mãe. A senhora

sabe quem é aquela mulher que está sentada junto à mesa?
- É Clotilde, mulher do doutor Leônidas.
- Doutor Leônidas é um general do Exército, mãe. A senhora sabe que estamos

vivendo uma ditadura? Repressão, mortes, censura? A senhora não pode
convidar essa gente! Eles são um bando de criminosos.

Ela me olhou impaciente, parecia não acreditar no que via. Por um momento,
pensei que fosse me matar ali.
- Essas pessoas é que formam a nossa sociedade, você não pode negar isso.

Seu pai está se tornando um homem influente, com contatos em Brasília. Você
está fugindo, não é? Só isso para fazer você voltar pra cá. O que foi dessa vez,
Daniel? O que há de errado?
- Mãe, os militares estão prendendo gente, estão torturando, matando! Não

sou eu quem está errado, são el :s, a senhora precisa entender isso.
- Se você fez algo é melhor fugir. Eu e seu pai podemos ... Você ainda não me

disse porque decidiu voltar. O que houve?
- Me envolvi em ações contra a ditadura. Passeatas, confecção de panfletos,

levantando fundos para garantir a liberdade de opinião.
- Eu sabia! Eu sabia! Tanto filho de gente que sai daqui pra estudar fora e

volta doutor, mas você esquece os estudos pra se meter com comunistas. Você
estudar em São Paulo e não pra se meter com política.

Dois cozinheiros se esbarraram carregando grandes bandejas. Uma delas quase
foi ao chão. Um copo se espatifou no chão. Ela se abaixou e apanhou os cacos.
- Onde está Lúcia?
Ela demorou a responder. Olhou-me nos olhos e continuou muda por um longo

tempo.
- Na maternidade.
- Claro, eu sei, mãe. Só me admira saber de Lúcia sozinha na maternidade e

vocês aqui dando um jantar para militares!



De nuevo las broncas de siempre perdiéndose en medio del volumen alto, el voce­
río, el tintinear de vasos. Miro y veo el mármol, la loza nueva, la cristalería. Sacudo la
cabeza. Y Lúcia, zadónde estaba mi hermana?
-Vamos, yo no voy a perder un minuto más. Cansada estoy de hablarte y vos no

me prestás atención. Al fin terminás haciendo lo que te da la gana. Yo tengo que reci­
bir a mucha gente todavía, manana conversamos. Vamos, le voy a pedir a alguno de
tus hermanos algo de ropa para vos ...
;Sueltemé! -las palabras salieron roncas. Al oírme, los empleados se miraron

espantados. Sólo en ese momento parecieron entender que se trataba de un hijo más
de los Vieira Peixoto, pero enseguida volvieron a su trajín. Alcancé una copa de agua
y tomé de una vez. Me limpié el sudor.
-Llegás así todo lleno de razones la noche de la inauguración de nuestra casa

nueva. En estos anos tu padre y yo no hemos hecho otra cosa que mandarte dinero,
y ahora venís a gritar.
Pensé que era una fiesta para celebrar mi cun.leanos, mamá. ~Usted sabe quién

es aquella mujer que está sentada a la mesa?
-Es Clotilde, la mujer del doctor Leônidas.
-El doctor Leônidas es un general del Ejército, mamá. <:Usted no sabe que esta-

mos viviendo una dictadura? ~Represión, muertes, censura? ~No puede invitar a esa
gente! jSon una banda de criminales!
Me miró impaciente, pareda no creer en lo que veía. Por un momento pensé que

iba a matarme allí mismo.
Esas personas forman parte de nuestra sociedad, no podés negarlo. Tu padre se

está volviendo un hombre influyente, con contactos en Brasília. Estás huyendo, <no?
Es lo único que te puede hacer volver acá. ~Qué fue esta vez, Daniel? ~Qué está mal
ahora?
-jMamá, los militares están apresando gente, están torturando, matando! No soy

yo el que está equivocado, son ellos, usted tiene que entender eso.
Si vos hiciste algo es mejor huir. Tu padre y yo podemos ... Todavía no me dijis­

te por qué decidiste volver. ~Qué pasó?
-Me metí en acciones contra la dictadura. Marchas, impresión de planfletos,

colecta de fondos para garantizar la libertad de opinión.
-;lo sabia! {Sabía! Tanto hijo de gente que se va de aquí para estudiar afuera y

vuelve doctor, pero vos te olvidás de los estudios para meterte con comunistas. Fuiste
a San Pablo a estudiar, no para meterte en política.
Dos cocineros que llevaban grandes bandejas se chocaron. Una de ellas casi se va al

suelo. Un vaso se hizo trizas en el piso. Ella se agachó y juntó los pedazos.
~Dónde está Lúcia?
Demoró en responder. Me miró a los ojos y siguió muda por un largo rato.
En la maternidad.
-Ya lo sé, mamá. Me sorprende nomás saber que Lúcia está sola en la materni­

dad, iY ustedes aquí dando una cena para militares!
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- Fale baixo. Se está é porque quis. Brigou com seus irmãos, brigou comigo, com
seu pai, saiu de casa feito cão sem dono. Já teve várias ameaças de parto, essa é
a terceira ... Ninguém sabe quem é o pai dessa criança. Aposto que é de um sujeito
aí que veio dar umas aulas no colégio, pois se engraçou com ele, mas onde está
esse sujeito? Tive que pedir ao diretor do colégio para não demiti-la, isso porque
todo mundo anda falando dela na cidade. Mas sabe o que ela fez? Pediu demissão
do colégio e disse que vai embora daqui. Disse que não ia dividir o mesmo teto
comigo, me chamou de alienada, e que não ia criar o filho dela perto de nós. A
gente não bota filho no mundo pra ouvir isso, Daniel. Vocês são um desgosto na
minha vida. Incapaz de me dar uma alegria. Uma felicidade. Uma vergonha. - Dois
dias viajando, zonzo de tantas curvas, subidas e descidas de estradas, os amigos
presos e torturados, Miguel com suas cobranças, seus carinhos, suas verdades e
idealismos e quando resolvo voltar no dia do meu aniversário encontro a mãe
dando uma festa para militares. As lágrimas começaram a cair. Tinha de deixar
aquela casa antes que começass. a quebrar tudo, estava com ódio.
- Vou ficar com Lúcia. Não me espere porque eu também não volto.
Bati a porta da cozinha e saí pelos fundos. Corri, corri muito como se meu corpo

atravessasse ruas e becos e vielas sem cansar, o coração disparado e eu correndo
alucinado, como se quisesse voar, me lançando para frente. Corri como se só
assim eu conseguisse esquecer tudo, eu e meu corpo qual cavalo, qual atleta
olímpico, suado, exausto, como se minha vida dependesse disso. Em poucos
minutos cheguei à maternidade. Entrei suado, mas há muito não me sentia tão
relaxado. O prédio estava praticamente vazio, que horas são? Perguntei-me mais
uma vez sem conseguir descobrir. Caminhei pelos corredores vazios pressentindo
que devia ser entre oito e nove da noite, reconheci ao ver os mosquitos, a
conhecida revoada com que brincava quando criança, muitas vezes a mãe vinha
me pegar na rua impaciente após ter me chamado tantas vezes e eu não atender.
Abri uma portinhola que dava para a sala de parto e dei de cara com Lúcia

deitada sobre uma maca branca. Um filete de suor escorria em seu rosto.
Retomei a minha respiração ofegante. Quando me viu, sua face se abrandou e
ela sorriu. Daniel, falou baixinho enquanto eu lhe abraçava também sorrindo.
Sua barriga estava imensa. Ficamos por algum tempo completamente mudos,
nos admirando quietos. Ela estava inchada, vez em quando se contraía, não
devia falar, avisou a parteira. É hoje, ela me disse. Ele estava esperando você
chegar, só pode ser isso, Daniel. Vai nascer agora à noite, no mesmo dia que você.
Sorriu, mas logo depois ficou séria, parecia cansada.
- Você deve está sofrendo muito, não é, Lúcia?
- As dores vão e vêm, mas passam. Pior é a gente dessa cidade. A mãe não aceita

que a sua filhinha tenha se envolvido com um cara que não seja das tradicionais
famílias dessa cidade, tipo aquela noiva que arranjaram pra você, a Solange,
lembra? Você caiu fora em tempo, mas eu fiquei aqui. Já fui muito humilhada
nessa história, Daniel. Você não imagina o que já ouvi desde que engravidei.
- A mãe está dando uma festa.
- Eu sei. Ela me odeia.
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Bajá la voz. Si está sola es porque ella quiso. Se peleó con tus hermanos, se peleó
conmigo, con tu padre, salió de casa como perro sin dueõo. Tuvo varias amenazas de
parto, esta es la tercera ... Nadie sabe quién es el padre de ese nino. Apuesto a que es
de un sujeto que vino a dar unas dases al colegio, porque se enamoró de él, pero
zdónde está ese tipo? Tuve que pedirle al director del colegio para que no la echara,
porque todo el mundo anda hablando de ella en la ciudad. :Y sabés lo que hizo? Pidió
la baja en el colegio y dijo que se iba de aquí. Dijo que no iba a compartir el mismo
techo conmigo, me llamó alienada, y que no iba a criar un hijo de ella cerca de nos­
otros. Una no trae hijos al mundo para escucharles esas cosas, Daniel. Ustedes son un
disgusto en mi vida. Incapaces de darme una alegría. Una felicidad. Una vergüenza-.
Dos días viajando, atontado de tanta curva, subidas y bajadas de las rutas, los amigos
presos y torturados, Miguel con sus reclamos, sus carinos, sus verdades e idealismos,
y cuando resuelvo volver en el día de mi cumpleanos encuentro a mi madre dando
una fiesta para militares. Empezaron a caérseme las lágrimas. Tenía que dejar aque­
lla casa antes de que comenzara a romper todo, e aba lleno de furia.
-Me voy a quedar con Lúcia. No me espere, porque yo tampoco vuelvo.
Di un portazo en la cocina y salí por el fondo. Corrí, corrí mucho, como si mi cuer­

po atravesara calles y callejones y callecitas sin cansarse, el corazón disparado y yo
corriendo, alucinado, como si quisiera volar, lanzándome bacia adelante. Corrí como
si sólo así lograra olvidar todo, yo y mi cuerpo como un caballo, como un atleta olím­
pico, sudado, exhausto, como si en eso me fuera la vida. En pocos minutos llegué a la
maternidad. Entré transpirado, pero hacía mucho que no me sentía tan relajado. El
edificio estaba prácticamente vacío. ~Qué hora es?, me pregunté nuevamente sin con­
seguir saberlo. Caminé por los pasillos vacíos imaginando que debían ser entre las
ocho y las nueve de la noche, lo confirmé al ver los mosquitos, esa bandada conocida
con la que jugaba cuando niõo, muchas veces mamá venía a buscarme a la calle impa­
ciente después de haberme llamado muchas veces y yo sin responderle.
Abrí una puertita que daba a la sala de partos y de golpe me encontré con Lúcia

recostada sobre una camilla blanca. Un hilillo de sudor se escurría por su rostro. Mi
respiración volvió a agitarse. Cuando me vio, su cara se ablandó y sonrió. Daniel, dijo
bajito mientras yo la abrazaba, sonriendo también. La panza estaba inmensa. Nos
quedamos por algún tiempo completamente mudos, contemplándonos, serenos. Elia
estaba hinchada, de vez en cuando se contraía, no debía hablar, le ha advertido la par­
tera. Es hoy, me dijo ella. Él estaba esperando que vos llegaras, sólo puede ser eso,
Daniel. Va a nacer ahora, a la noche, el mismo día que vos. Sonrió, pero después se
puso seria. Pareda cansada.
Debés estar sufriendo mucho, ~no, Lúcia?
-Los dolores van y vienen, pero pasan. Peor es la gente de esta ciudad. Mamá no

acepta que su hijita se haya metido con un tipo que no sea de las familias tradiciona­
les de esta ciudad, como aquella novia que te consiguieron, Solange, ~te acordás? Vos
te fuiste a tiempo, pero yo me quedé aquí. Ya me han humillado mucho con esta his­
toria, Daniel. No te irnaginás lo que he escuchado desde que quedé embarazada.
Mamá está dando una fiesta.
-Ya sé. Me odia.
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- Engraçado que eu tenho essa mesma impressão.
- É, mas você é homem. Os homens sofrem menos.
- Mas por que você não me escreveu, Lúcia?! Poxa, eu não estava sabendo de

nada ... E agora, para onde você vai?
- Venha, me dê sua mão, acho que é hoje. As contrações estão muito fortes.

Que bom que você veio, eu agora me sinto mais segura. Quando li sua carta nem
acreditei, pensei que fosse lorota sua ... A mãe deve ter lido, vivia mexendo nas
minhas coisas.
- Você sozinha nessa maternidade, Lúcia!
Ao lado, uma máquina provocava um zumbido insistente. Ela se contraiu,

tentou rir, mas devia estar sentindo muitas dores. Virei-me para um armário e
esmurrei a porta.
- Estou tão cansado, Lúcia. Me sentindo um covarde diante de tudo, entende?

Daí chego aqui e encontro você assim ...
- Calma, Daniel. Vou dar o se 1 nome a ele.
Dei-lhe as costas, olhei para o armário. A mossa estava visível. Quis evitar as

lágrimas. Abracei-a mais uma vez.
- Melhor não. Com nomes iguais sua vida pode se complicar.
- Você não acha que é melhor fugir?
- Mas eu já estou fugindo! Saí do Rio com a cabeça a mil, a cidade fervendo

e eu aqui. .. Como se fosse fácil. Eu não quero fugir do meu país, acho isso um
absurdo! Não fiz nada para ter de sumir do meu país assim.
- Eu sei. - Ela voltou-se para mim. -- Você não vai ficar, não é, Daniel?
- Vou. Vou sim, Lúcia.
- Não, você não vai, eu sei. É fraco como eu. Daniel, não se culpe. Tanta gente

morrendo ... Fuja enquanto é tempo.
Antes de terminar a frase a enfermeira entrou e a levou. Mal pude beijar sua

mão e lhe desejar boa sorte. Ela se contorceu e sumiu. Tentei, mas não me
deixaram entrar. Caminhei a esmo pelos corredores brancos, frios. Pensei na
minha vida, na besteira que foi retornar à cidade, como se com isso conseguisse
fugir de tudo. Arrastei-me pelo prédio até me sentar num canto de um corredor.
Sentei e ouvi um tique-taque. Olhei para o alto e vi um grande relógio de parede
afixado ao lado de um crucifixo de madeira. Tentei ver as horas, mas meus olhos
ardiam. De qualquer forma, o ponteiro do segundo estava parado, o tempo parou
por aqui. Fiquei pensando nessa coincidência, meu sobrinho nascer no mesmo
dia que eu. Meu aniversário e eu esperando o parto de minha irmã. Quis gritar,
mas calei. Estava tão cansado, a cabeça doendo, um simples movimento nas
pernas e braços me doía. Deitei no banco e senti minhas forças minguando. Dois
dias sem comer, estava impregnado de café, cigarro e restos de sexo com Miguel.
A sua calça de boca larga contrastando com a grande fivela do cinto. A bata
deixava à mostra o peito cabeludo. Duas grandes argolas pendiam quase coladas
a uma cruz. Ele sorria enquanto acendia seus cigarrinhos e rodava textos no
mimeógrafo, aquilo era a sua revolução. No sonho, Lúcia pedia minha ajuda, que



-Qué gracioso, yo tengo esa misma impresión.
-Sí, pero vos sos hombre. Los hombres sufren menos.
-;Pero por qué no me escribiste, Lúcia?! Puta che, yo no estaba al tanto de

nada... Y ahora, zadónde vas a ir?
Vení, dame la mano, creo que es hoy. Las contracciones son muy fuertes. Qué

bueno que viniste. Ahora me siento más segura. Cuando leí tu carta no pude creer,
pensé que eran macanas tuyas ... Mamá debe haberla leído, vivía hurgando mis
cosas.
-~Vos solita en la maternidad, Lúcia!
Al lado, una máquina provocaba un zumbido insistente. Ella se contrajo, trató de

reír, pero debía estar sintiendo muchos dolores. Me di vuelta hacia un armario y di
una trompada en la puerta.
Estoy tan cansado, Lúcia. Me siento un cobarde frente a todo, <entendés? Y llego

acá, y te encuentro así. ..
-Calma, Daniel. Le voy a poner tu nombre.
Le dila espalda, miré hacia el armario. Se veía la abolladura. Quise evitar las lágri-

mas. La abracé una vez más.
-Mejor que no. Con nombres iguales se le puede complicar la vida.
No te parece que es mejor huir?
-Pero si ya estoy huyendo! Sali de Rio con la cabeza a mil, la ciudad hirviendo y

yo aquí. .. Como si fuera fácil. Yo no quiero huir de mi país, ime parece un absurdo!
No hice nada para tener que irme del país, así.
-Yo lo sé -ella se volvió hacia mí- No tevas a quedar, <no, Daniel?
Sí, sí me quedo, Lúcia.
-No, no tevas a quedar, yo sé. Sos débil como yo, Daniel, no te culpes. Tanta gente

que muere ... Andate mientras hay tiempo.
Antes de terminar la frase entró la enfermera y la llevó. Apenas pude besar su mano

y desearle buena suerte. Ella se retorció, y desapareció. Traté, pero no me dejaron
entrar. Caminé sin rumbo por los pasillos blancos, fríos. Pensé en mi vida, en la estu­
pidez que fue volver a la ciudad, como si con eso consiguiera huir de todo. Me arras­
tré por el edificio hasta sentarme en el escalón de un pasillo. Me senté y oí un tic-tac.
Miré hacia arriba y vi un gran reloj de pared fijado al lado de un crucifijo de madera.
Traté de ver la hora, pero me ardían los ojos. De todos modos el segundem estaba
parado, el tiempo paró por aquí. Me quedé pensando en esa coincidencia, la de nacer
mi sobrino en el mismo día que yo. Mi cumpleafi.os y yo esperando el parto de mi
hermana. Quise gritar, pero me callé. Estaba tan cansado, me dolía la cabeza, un sim­
ple movimiento en los brazos y piernas me dolía. Me acosté en un banco y sentí men­
guar mis fuerzas. Dos días sin comer, estaba impregnado de café, cigarrillo y restos
de sexo con Miguel. Su pantalón pata de elefante encontraste con la gran hebilla del
cinto. La bata dejaba al descubierto el pecho peludo. Dos grandes argollas pendían,
casi pegadas a una cruz. Él sonreía mientras encendía sus cigarrillos e imprimía tex­
tos en el mimeógrafo, eso era su revolución. En el sueno, Lúcia pedía mi ayuda, que
no dejara que se llevaran a su nifi.o, jpor favor, Daniel, tenés que reaccionar! Durante
las pocas horas que dormí escuché sin parar el llanto de un nino.
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não deixassem levar sua criança, Por favor, Daniel, você precisa reagir! Nas
poucas horas em que dormi ouvi sem parar o choro de uma criança.
Acordei (que horas?) com um militar gritando meu nome. Atrás dele, a mãe

chorando. Levei as mãos ao bolso procurando cigarros. Foi quando ouvi do
homem que, em consideração à mãe, uma senhora distinta de família ilustre,
teria de deixar o país ou seria fichado como preso político.

O domingo surgiu cinzento. Olhei para o alto e vi as grossas grades de ferro
cruzadas. O militar anunciava uma escolta de soldados que me levaria ao
aeroporto mais próximo. Eu teria mesmo de deixar o meu país. Exílio.



Me desperté (ga qué hora?) con un milico gritando mi nombre. Detrás de él, mi
madre, llorando. Metí las manos en los bolsillos, buscando los cigarrillos. Fue cuan­
do escuché decir al hombre que, en consideración a mamá, una distinguida sefiora, de
familia ilustre, tendría que dejar el país o sería fichado como preso político.
El domingo amaneció ceniciento. Miré hacia arriba y vi las gruesas rejas de hierro

cruzadas. El milico anunciaba una escolta de soldados que me llevaría al aeropuerto
más próximo. Tendría que dejar el país. Exilio.



Solar dos príncipes

Marcelino Freire

Quatro negros e uma negra pararam na frente deste prédio.
A primeira mensagem do porteiro foi: "Meu Deus!". A segunda: "O que
vocês querem?" ou "Qual o apartamento?" Ou "Por que ainda não

consertaram o elevador de serviço?"

"Estamos fazendo um filme", respondemos.

Caroline argumentou: "Um documentário" Sei lá o que é isso, sei lá, não sei. A
gente mostra o documento de identidade de cada um e pronto.

"Estamos filmando."

Filmando? Ladrão é assim quando quer seqüestrar. Acompanha o dia-a-dia,
costumes, a que horas a vítima sai para trabalhar. O prédio tem gerente de
banco, médico, advogado. Menos o síndico. O síndico nunca está.

- De onde vocês são?
- Do Morro do Pavão.
- Viemos gravar um longa-metragem.
- Metra o quê?

Metralhadora, cano longo, granada. Não disse? Vou correr. Nordestino é
homem. Porteiro é homem ou não é homem? Caroline dialogou: "A idéia é entrar
num apartamento do prédio, de supetão, e filmar, fazer uma entrevista com o
morador."

O porteiro: "Entrar num apartamento?"
O porteiro: "Não."
O pensamento: "T fodido."

A idéia foi minha, confesso. O pessoal vive subindo o morro para fazer filme. A
gente abre as nossas portas, mostra as nossas panelas, merda.



Solar de los Príncipes

Marcelino Freire

e uatro negros y una negra se han parado frente a este edificio.
El primer mensaje del portero ha sido: ";Dios mio!". El segundo: "~Qué quie­
ren ustedes?" o ";Cuál departamento?". O "Por qué todavía no han arregla­

do el ascensor de servicio?".

"Estamos haciendo una película", respondemos.

Carolina argument6: "Un documental". Vaya a saber lo que es eso, vaya a saber, no
sé. Mostramos el documento de identidad de cada uno y listo.

"Estamos filmando."

<Filmando? Así hace el ladrón cuando quiere secuestrar. compana el día a día, las
costumbres, a qué hora la víctima sale a trabajar. En este edificio hay gerentes de
banco, médicos, abogados. Todo, menos el administrador. El administrador no está
nunca.

~De dónde son ustedes?
-Del Morro do Pavão.
-Vinimos a grabar un largometraje.
·Metra qué?

Metralleta, cano largo, granada. <No te dije? Voy a correr. El nordestino es bien
hombre. El portero, zes o no es hombre? Carolina dialogó: "La idea es entrar en un
departamento del edificio, de sopetón, y filmar, hacer una entrevista a quien vive allí".

El portero: ":Entrar en un departamento?"
El portero: "No."
El pensamiento: "Toy jodido."

La idea fue mía, confieso. Viven subiendo al morro para hacer películas. Nosotros
abrimos nuestras puertas, mostramos nuestras ollas, carajo.



Foi assim: comprei uma câmera de terceira mão, marcamos, ensaiamos uns
dias. Imagens exclusivas, colhidas na vida da classe média.

Caroline: "Querido, por favor, meu amor." Caroline mostrou o microfone, de
longe. Acenou com o batom, não sei.

Vou bem legar paulada de microfone? O microfone veio emprestado de um
pai-de-santo, que patrocinou.

O porteiro apertou o apartamento 111,112,138. Foi mexendo em tudo que é
andar. Estou sendo assaltado, pressionado, liguem para o 190, sei lá.

A graça era ninguém ser avisado. Perde-se a espontaneidade do depoimento.
O condômino falar como é viver com carros na garagem, saldo, piscina,
computador interligado. Dinheiro e sucesso. Festival de Brasília. Festival de
Gramado. A gente fazendo exibição no telão da escola, no salão de festas do
prédio.

Não.

A gente não só ouve samba. Não só ouve bala. Esse porteiro nem parece que
é preto, deixando a gente preso do lado de fora. O morro tá lá, aberto 24 horas.
A gente dá as boas-vindas de peito aberto. Os malandrões entram, tocam no
nosso passado. A gente se abre que nem passarinho manso. A gente desabafa
que nem papagaio. A gente canta, rebola. A gente oferece a nossa coca-cola.

Não quer deixar a gente estrear a porra do porteiro. É foda. Domingo, hoje é
domingo. A gente só quer saber como a família almoça. Se fazem a mesma festa
que a nossa. Prato, feijoada, guardanapo. Caralho, não precisa o síndico. Escute
só. A gente vai tirar a câmera do saco. A gente mostra que é da paz, que a gente
só quer melhorar, assim, o nosso cartaz. Fazer cinema. Cinema. Veja Fernanda
Montenegro, quase ganha o Oscar.

- Fernanda Montenegro não, aqui ela não mora.

E avisou: "Vou chamar a polícia."
A gente: "Chamar a policia?"

Não tem quem goste de polícia. A gente não quer esse tipo de notícia. O
esquema foi todo montado num puta dum sacrifício. Nicholson deixou de ir
vender churro. Caroline desistiu da boate. Eu deixei esposa, cadela e filho. Um
longa não, é só um curta. Alegria de pobre é dura. Filma. O quê? Dei a ordem:
filma.



Fue así: compré una cámara de tercera mano, agendamos, ensayamos unos días.
Imágenes exclusivas, tomadas de la vida de la clase media.

Carolina: "Querido, por favor, mi amor." Caroline mostró el micrófono, de lejos.
Hizo senas con el lápiz de labios, no sé.

~Que yo voy a dar palazos con el micrófono? El micrófono fue un préstamo de un
pai-de-santo' que nos patrocinó.

El portero apretó el departamento 111, 112, 138. Fue tocando en todos los pisos.
Me están asaltando, me aprietan, llamen al 190, qué se yo.

La gracia era que nadie fuera avisado. Se pierde la espontaneidad del testimonio.
El consorcista hablando de cómo es vivir con autos en el garage, saldo en la cuenta,
pileta, computadora con internet. Dinero y éxito. Festival de Brasília. Festival de
Gramado. Y nosotros haciendo exhibiciones en la pantalla de la escuda, en el salón
de fiestas del edificio.

No.

Nosotros no sólo escuchamos samba. No sólo oímos balaceras. Este portero ni
parece negro, dejándonos atrapados del lado de afuera. El morro está ahí, abierto las
24 horas. Damos la bienvenida de corazón abierto. Estos desgraciados entran, se
meten con nuestro pasado. Y nos abrimos como pajarito manso. Desembuchamos
como papagayo. Cantamos, nos balanceamos, ofrecemos nuestra coca cola.

No nos quiere dejar estrenar el choto del portero. Qyé lo parió. Domingo, hoy es
domingo. Sólo queremos saber cómo almuerza la familia. Si hacen la misma fiesta
que nosotros. Plato, feijoada, servilleta. No hace falta el administrador, carajo.
Escuche. Vamos a sacar la cámara del bolso. Le mostramos que somos buena onda,
que sólo queremos mejorar, así, nuestro cartel. Hacer cine. Cine. Mirá Fernanda
Montenegro, casi gana el Oscar.

-Fernanda Montenegro, no, ella no vive aquí.

Y ha anunciado: "Voy a llamar a la policia."
Nosotros: "Llamar a la policia?"

A nadie le gusta la policía. No queremos ese tipo de noticia. El plan fue montado
con un sacrificio de la gran puta. Nicholson dejó de ir a vender churros. Carolina
desistió del boliche. Yo dejé esposa, perra e hijo. Un largo no, sólo es un corto. Es dura
la alegría del pobre. Filmá. ~Qué cosa? He dado la orden: filmá.

1. N. de T.: Pai-de-santo: en el candomblé, es el jefe espiritual y administrador de la casa, respon­
sable por el culto a los orixás (divinidades iorubas).
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Começamos a filmar tudo. Alguns moradores posando a cara na sacada. O
trânsito que transita. A sirene da polícia. Hã? A sirene da polícia. Todo filme tem
sirene de polícia. E tiro. Muito tiro.

Em câmera violenta. Porra, Johnattan pulou o portão de ferro fundido. O
porteiro trancou-se no vidro. Assustador. Apareceu gente de todo tipo. E a idéia
não era essa. Tivemos que improvisar.

Sem problema, tudo bem.

Na edição a gente manda cortar.
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Empezamos a filmar todo. Algunos vecinos apoyando la cara en el balcón. El trán­
sito que transita. La sirena de la policía. ~Eh? La sirena de la policia. Toda película
tiene sirenas de polida. Y tiros. Mucho tiros.

En cámara violenta. Puta madre,Johnattan ha saltado el portón de hierro fundido.
El portero se ha encerrado detrás del vidrio. De terror. Apereció gente de todo tipo.
Y la idea no era esa. Hemos tenido que improvisar.

No hay problema, todo bien.

Cuando se edite, lo hacemos cortar.



Sobrevida

Arlindo Gonçalves

Quando a temperatura do dia atingir a máxima prevista, algumas pessoas
por ali não sentirão, tão salvaguardadas pelo ar-condicionado estarão.
Quando o som daquele serrote reverberar pela pequena marcenaria,

algumas pessoas por ali não ouvirão, de tão atentas que estarão ao lento trânsito
da cidade. Ou porque a melodia da lâmina rasgando e partindo a madeira é
incapaz de competir com o barulho de motores, buzinas e xingamentos. Quando
o bater de asas de um pombo tirar a atenção do marceneiro, surpreso pelo invasor
do seu local de trabalho - estabelecimento de portas abertas para a rua -,
algumas pessoas por ali não notarão. Tão ocupadas pelos afazeres, celulares,
laptops, compromissos, agendamentos cada vez mais difíceis de serem
cumpridos ... Tão centradas. Distanciadas.

Um pombo voa para dentro da marcenaria. O som do serrote silencia pela
surpresa que o invasor causa ao marceneiro. A mão áspera do homem tenciona
espantar o animal. Antes, é levada até a testa para enxugar gotículas de suor
misturadas ao pó da serragem. Feita a rápida limpeza, a mão avança para expulsar
o pombo. Um telefone toca. Assusta ambos, homem e ave. Um vira-se em direção
ao aparelho; o outro, pelos ares da cidade. "Alô. Oi. Como é? ... Tá louca, mulher?
Não ... Peraí, eu tenho muito serviço. Tá, tá ... Depois, a gente conversa. Não, não
vou agora não. Só quando fechar a marcenaria."

Quente. Dentro é ainda mais quente. Pior é nos meses de verão. Quando o sol
bate nos tetos de zinco ou nas lajes descobertas, ocorre um calor de estufa, de
crematório. Já no frio, congela. Mas hoje é um dos dias quentes. Ali, fornalha,
então.

O filho dela se chama Paulo. Nome de santo, de cidade. É pequeno. Não fala
ainda. Só reclama com choro. Agora, até teria por que reclamar, mas não o faz.
Dorme profundamente sobre a cama daquele remendo de morada, fornalha como
foi dito. A mãe também dorme. Está caída no chão. Só descobriram porque a casa,
estrago arquitetônico na barra pesada de uma favela na cidade que leva o nome
do filho daquela mulher, começou a pegar fogo.

Foi a tia Maria quem trouxe os homens naquele dia. Encontraram a mãe jogada
lá no chão. Eu, dormindo com os demônios no quarto. Tia Maria sempre gostou da



Sobrevida

Arlindo Gonçalves

e uando la temperatura del día alcance la máxima prevista, algunos por ahí no
lo sentirán, tan a salvo estarán por el aire acondicionado. Cuando el sonido
de aquel serrucho reverbere en la pequena carpintería, algunos por ahí no lo

oirán, tan atentos estarán al lento tránsito de la ciudad. O porque la melodía de la
lámina rasgando y partiendo la madera es incapaz de competir con el ruido de moto­
res, bocinas e insultos. Cuando el batir de las alas de una paloma atraiga la atención
del carpintero, sorprendido por la invasión de su lugar de trabajo -establecimiento de
puertas abiertas a la calle-, algunos por ahí no lo notarán. Tan ocupados en sus que­
haceres, celulares, notebooks, compromisos, agendas cada vez más dificiles de cum­
plir... Tan concentrados. Distantes.

Una paloma vuela hacia el interior de la carpintería. El sonido del serrucho se silen­
cia por la sorpresa que el invasor causa en el carpintero. La mano áspera del hombre
intenta espantar al animal. Antes, es llevada hasta la frente, para enjugar gotitas de
sudor mezcladas con aserrín. Hecha esa rápida limpieza, la mano avanza para expul­
sar la paloma. Suena un teléfono. Asusta a ambos, hombre y ave. Uno se vuelve hacia
el aparato; la otra, hacia los aires de la ciudad. "Hola, si. ~Cómo? {Tás loca, mujer?
No ... Pará un poco, tengo mucho trabajo. Tá, tá ... Después charlamos. No, no voy
ahora. Recién cuando cierre la carpintería." '

Caliente. Adentro es más caliente todavía. Es peor en los meses de verano. Cuando
el sol pega en los techos de cinc o en las losas desnudas, sobreviene un calor de estu­
fa, de crematorio. Y con frío, congela. Pero hoy es uno de esos días calientes. Un
homo allí, entonces.
El hijo de ella se llama Paulo. Nombre de santo, de ciudad. Es pequeno. No habla

todavía. Sólo reclama llorando. Ahora, hasta tendría por qué reclamar, pero no lo
hace. Duerme profundamente sobre la cama de aquel remiendo de morada, un homo,
como se dijo. La madre también duerme. Está tirada en el suelo. Se descubrió sólo
porque la casa, estrago arquitectónico en la zona pesada de una favela en la ciudad
que lleva el nombre del hijo de aquella mujer ... empezó a incendiarse.
Fue la tía María quien trajo a los hombres aquel día. Encontraron a mamá tirada

ahí en el suelo. Yo, durmiendo con los demonios en el cuarto. La tía María siempre



gente ... "A mãe do Paulo, tadinha dela, tão moça ... " Tio Jorge nem tomou partido.
Só foi avisado por telefone ... Tia Maria, mãe de três, pegou mais um. O tio, na
marcenaria, por telefone mesmo, coitado ... E foi ele quem fez a primeira caixa de
engraxate. Quebraram ela ... Foi numa tarde de chuva. Saí feliz do Bourg La Reine.
Aquele espanhol, gráfico que freqüenta o bar, Ramón é o nome, me deu os cartões
de visita. Ele disse que fez escondido dos donos da gráfica onde ele trabalha. Tão
lindos os cartões ... Daí, eu saí do bar com eles. Felicidade de miserável dura pouco.
Me pegaram foi numa esquina distante. Também, pra que é que eu fui tão longe,
né? Sair do Belém, zona leste, e ir pras bandas da zona oeste. Ferrou. Teria sido
pior se não fosse aquele cara me encontrar. Uma bicha. Vestido de mulher e tudo.
Mas me salvou ...
A mãe tava quase morta. Caída. Eu também estava quase morto ... 'Tanto a mãe

quanto o menininho respiram com dificuldade ...", falou o homem do Resgate "As
vítimas: a mãe sobre o chão; o filho, na cama ..." A cozinha pegava fogo "Ela
nunca foi vista com marido algum ...", disse a tia Maria ... "Uma coitada,
trabalhadora, batalhadora. Foi desespero, só pode ter sido ...", ia completando ... "O
moleque vai sobreviver...", garantiu o cara que atendeu a gente ...

Rapidamente, tia Maria pediu aos médicos pra que eu pudesse ficar com ela e o
tio Jorge. Foi minha sorte. Tio Jorge foi avisado somente depois. Estava
trabalhando na marcenaria.
Apagaram o fogo na cozinha. Uma confusão na favela. Um monte de gente fora.

A mãe, coberta, foi levada calmamente até um veículo. O filho, Paulo, às pressas
para o hospital.

Os tios nunca esconderam de mim a verdade daquele dia quente dos diabos. Eu
tinha mãe; pai, não. Tinha também um irmão grande. Soube que ele trazia pra
casa uns amigos. Abusavam da mãe ... Num dia, ela se revoltou quando o mano
chegou bêbado enquanto ela passava roupa. Eu dormia sossegado, inocente sobre
o inferno que ia dar.

O mano chegou já aprontando, como sempre fazia. Só que, na hora a mãe se
encheu. Surtou. E tome ferro quente na cara do mano. Queimando, do rosto à
alma, ele saiu xingando e prometendo voltar pra acabar com a gente. O desespero
da mãe aumentou ... Pôs fogo na casa ... Depois, soda cáustica em mim e nela
própria ...

"Tá, tá ... Depois, a gente conversa. Não, não vou agora não. Só quando fechar a
marcenaria..."

O marceneiro, surpreendido em seu local de trabalho por um pombo e por um
telefonema, esfrega os olhos. Pessoas por ali, de fato, não notarão. Ele chorava ...
Tio Jorge tinha ganhado mais um filho. E terminando o dia, cerrou as portas,
pegou o ônibus e, nervoso, foi para a favela ...

Tio Jorge e tia Maria nunca exigiram de mim que eu chamasse eles de pai e mãe.
Nunca mentiram ou esconderam o que eu fui, quem a mãe foi, quem o mano foi,
quem nunca meu pai foi ...



nos quiso .... "La mamá del Paulo, pobrecita, tan joven ..." EI tío Jorge ni pudo opi­
nar. Le avisaron por teléfono... la tia Maria, madre de tres, acogió a uno más. El tío,
en la carpintería, por teléfono, pobre... él me fabricó el primer cajón de lustrar. Me
lo rompieron ... Fue una tarde de lluvia. Salí feliz del Bourg La Reine. Aquel espa­
ol, el imprentero que frecuenta el bar, Ramón se llama, me dio las tarjetas. Dijo que
las había hecho a escondidas de los duenos de la imprenta donde trabaja. Tan lindas,
las tarjetas ... Bueno, yo salí del bar con las tarjetas. La felicidad del miserable dura
poco. Me agarraron, fue en una esquina distante. También, ~para qué me fui tan lejos,
eh? Salir del Belém, en la zona este, e ir para el lado de la zona oeste. Todo mal.
Hubiera sido peor de no haber sido porque me encontró aquel tipo. Un trolo. Vestido
de mujer y todo. Pero me salvó ...
Mamá estaba casi muerta. Caída. Yo también estaba casi muerto ... "Tanto la madre

como el nenito respiran con dificultad ...", dijo el hombre de Emergencias ... "Las
víctimas: la madre, en el suelo; el hijo, en la cama ..." La cocina se incendiaba ...
"Nunca se la vio con ningún marido...", dijo la tía María ... "Una pobre mujer, tra­
bajadora, luchadora. Fue la desesperación, sólo puede haber sido ...", iba completan­
do ... "EI chiquito va a sobrevivir", garantizó el tipo que nos atendió ...
Rápidamente, la tía María le pidió a los médicos para que yo pudiese quedarme con

ella y con el tío Jorge. Fue mi destino. Al tío Jorge le avisaron después. Estaba traba­
jando en la carpintería.
Apagaron el fuego de la cocina. Una confusión en la favela. Un montón de gente

afuera. La madre, cubierta, fue llevada lentamente hasta un vehículo. El hijo, a toda
prisa, al hospital.
Los tíos nunca me escondieron la verdad de aquel día caliente como el inferno. Yo

tenía madre; padre, no. Tenía también un hermano grande. Supe que él traía a casa a
unos amigos. Abusaban de la mamá... Un día, ella se rebeló cuando mi hermano
llegó borracho mientras ella planchaba ropa. Yo dormía, sosegado, ignorante del
infierno que iba a desatarse.
Mi hermano llegó aprontando, como hacía siempre. S6lo que en ese momento la

mamá se saturó. Se brotó. Y tomá, la plancha caliente en la cara de mi hermano.
Quemándose, desde el rostro hasta el alma, salió puteando y prometiendo volver para
acabar con nosotros. La desesperación de la mamá aumentó Prendió fuego a la
casa... Después, me echó soda cáustica, y se echó ella misma .

"Tá, tá... Después charlamos. No, no voy ahora. Recién cuando cierre la carpinte-
)9na.
El carpintero, sorprendido en su lugar de trabajo por una paloma y por una llama­

da telefónica, se restriega los ojos. Algunos por ahí, de hecho, no lo notarán.
Lloraba ... El tío Jorge había recibido un hijo más. Y al terminar el día, cerró las puer­
tas, tomó el ómnibus y, nervioso, fue para la favela ...

El tío Jorge y la tía María nunca me exigieron que los llamase papá y mamá. Nunca
me mintieron ni escondieron quién fui, quién fue mi mamá, quién fue mi hermano,
quién nunca fue mi padre.



Acabada a jornada de trabalho, o marceneiro terá pela frente uma atribuição
muito maior do que produzir melodias ao serrote, ou espantar pombos, ou atender
telefonemas ... Será pai mais uma vez.

A mãe morreu. Eu quase morri também. Sobrevivi. Ganhei uma nova casa e tios
que o mundo talvez não dará pra mais ninguém. A tia Maria cuida da minha
roupa "Engraxate apresentável, bem-vestido é outra coisa " O tio Jorge fez a
caixa "A madeira deve ser tratada com carinho, respeito " O gráfico Ramón,
generoso, fez os cartões de visita ... "Fiz na surdina. Ficaram legais. Até o nome do
bar, Bourg La Reine, francês de primeira ... "

Os trombadinhas quebrando a minha caixa de engraxate, me chutando, me
machucando, me levando o dinheiro ... As coisas que mais doeram na hora foram
a perda da caixa e a roupa rasgada. A roupa que a tia Maria, tão orgulhosa,
preparava todo dia de manhã antes de eu sair pro batente ficou um lixo. Mas aí
veio a salvação. Em passadas de atleta, ele chegou e espantou os moleques.
Enxugou minhas lágrimas, me pegou pela mão. No momento em que aquele
travesti apareceu, eu soube que não havia por que me desesperar. Que minha
sobrevida iria mais longe ...

Quando, apressados, eles andarem, travesti e engraxate - o primeiro levando o
segundo pela mão, e este enxugando o resto das lágrimas -, algumas pessoas por
ali não notarão. Uma pena. É a sobrevida. E é teimosa. Vai gingando. E lumiando.



Terminada la jornada de trabajo, el carpintero tendrá por delante una responsabi­
lidad mucho mayor que producir melodías con el serrucho, o espantar palomas, o
atender llamadas telefónicas ... Será padre, una vez más.

Mi mamá murió. Yo casi muero también. Sobreviví. Tuve una nueva casa y unos
tíos que la vida tal vez no dé a nadie más. La tía cuida mi ropa.... "Lustrín presenta­
ble, bien vestido, es otra cosa ..." EI tío Jorge me hizo el cajón... "La madera debe ser
tratada con carino, con respeto ..." Ramón, el imprentero, generoso, hizo mis tarjetas
personales ... "Las hice en secreto. Quedaron buenas. Hasta el nombre del bar, Bourg
La Reine, francés de primera ... "
Y esos matoncitos rompiéndome el cajón de lustrar, pateándome, lastimándome,

llevándome la plata ... Lo que más me dolió en ese momento fue la pérdida del cajón
y la ropa rasgada. La ropa que la tía María, tan orgullosa, me preparaba cada mana­
na para que saliera a ganarme el pan, quedó un desastre. Pero ahí vino la salvación.
Con trancos de atleta, él llegó y espantó a los pibes. Enjugó mis lágrimas, me agarró
de la mano. En el momento en que apareció aquel travesti, yo supe que no había por
qué desesperarse. Que mi sobrevida iría todavía más lejos ...

Cuando caminen, apurados, travesti y lustrín -el primero llevando al segundo de la
mano, y éste enjugándose el resto de las lágrimas-, algunos por ahí no lo notarán. Una
pena. Es la sobrevida. Y es pertinaz. Va bamboleándose. Y fulgurando.
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Ruínas

Állex Leilla

No interior da minha miséria eu não
ignorava a presença da volúpia,

de uma ponta de furor.
Jean Genet

Acima de tudo, tentava com loucura ignorar os ruídos do corpo. Andou um
tanto pra espantar os mosquitos, mas sentiu mais ruídos e pontadas e teve
que parar.

Sentou-se no canto da rua. No asfalto molhado. Cinco minutos. Deveria ser o
bastante. A tontura logo cessaria e com ela os ruídos, as pontadas de faca na
barriga. Coisinha má.

Tentou adivinhar que manhã, que tarde seriam aquelas. Noite não. Perscrutou o
céu: ainda não. O sol fraquinho. Quase nada. Uma brisa boa, típica das tardes.
Muitas nuvens brancas pra lá, pra cá.

Não reclamou das dores. Riu, manso. Um riso de cara cortada ao meio: uma face
inocente, a outra, escárnio.

Cuspiu na podridão do beco. Cospe sempre nos lugares onde dorme.
"Vagabundo",disse mecanicamente, como sempre fazia quando estava distraido:
vagabundo, inútil. Procura um rumo na vida. Vamos. Vá trabalhar.

Novamente, o riso. Mais forte. Uma gargalhada.
Olhou em volta: ah, vinha dali, era dele mesmo.
Então, um pouco mais perto, mais forte, ouviu uma rajada, uma seqüência feliz

de gritos: Brasiiiiiiii iiiil l l l IIIIIIIIIIIIIII, Brasii iiiiiiiii 111111111111, Brasi iiiiiiiii iiiiiii iii i i ii li 11111111111111.
Ergueu-se. Curioso. Correu em direção ao som.
Não estava enxergando bem.
Uma peste, uma praga ruim aqueles olhos. Porém, não, não tinha problema. la

assim mesmo. Em frente. Não fazia mal. Cuspiu de novo. Miséria. Avançava.
Entrava na curva que dividia Pajuçara e Jaraguá, quando deu de frente com a

multidão: Brasil, Brasil. Viva o Brasil.
• Mulheres brancas, negras, mulatas. Homens mulatos, índios. Um carnaval.
Dançavam. Cantavam. Jogavam coisas pra cima. Batiam palmas. Uns tambores,



Ruínas

Állex Leilla

En el interior de mi miseria no ignoraba
lapresencia de la voluptuosidad,

de unapiza defuror.
Jean Genet

Trataba con locura, por sobre todo, de ignorar los ruidos del cuerpo. Caminó
un poco para espantar los mosquitos, pero sintió más ruídos y puntadas y tuvo
que parar.

Se sentó en el cordón de la vereda. En el asfalto mojado. Cinco minutos. Debería
ser suficiente. El mareo cesaría enseguida, y con él los ruídos, las puntadas de punal
en el abdomen. Mala cosa.
Trató de adivinar qué manana, qué tarde serían aquellas. Noche no. Escrutó el

cielo: no todavía. El sol, debilucho. Casi nada. Una buena brisa, típica de las tardes.
Muchas nubes blancas por aquí, por aliá.
No se quejó de los dolores. Se rió, manso. Una risa de cara partida al medio: una

mitad, inocencia, la otra, escarnio.
Escupió en la podredumbre del callejón. Siempre escupe en los lugares donde duer­

me. "Vago", dijo mecánicamente, como siempre hacía cuando estaba distraído: vago,
inútil. Buscá un destino en la vida. Vamos. Andá a trabajar.
Nuevamente la risa. Más fuerte. Una carcajada.
Miró a su alrededor; ah, venía de él, era de él.
Entonces, un poco más cerca, más fuerte, oyó una ráfaga, una secuencia feliz de gri-

tos: BrasiüiiiüüiiiiiiilIIIIIIIIIIIIII, BrasiüüiiiiiiiilIIIIIIIIIIIIIIIIIII, BrasiiiiiiiiiilIIIIIIIIIIIIIII.
Se levantó. Curioso. Corrió en dirección al sonido.
No estaba pudiendo enfocar bien.
Una peste, una plaga ruin aquellos ojos. Sin embargo, no, no tenía problema. Iba

así, igual. Hacia delante. No hacía mal. Escupió de nuevo. Miseria. Avanzaba.
Estaba entrando en la curva que dividía Pajuçara de Jaraguá cuando se dio de fren­

te con la multitud: Brasil, Brasil. Viva Brasil.
Mujeres blancas, negras, mulatas. Hombres mulatos, indios. Un carnaval. Bailaban.

Cantaban. Tiraban cosas para arriba. Aplaudían. Unos tambores, muchos silbatos,



muitos apitos, camisetas amarelas, camisetas verde-mata, camisetas azuis,
camisetas brancas. Tiras de papel colorido invadiam o ar.

O Brasil ganhou alguma coisa. Estava claro. Algo muito importante, bonito. Por
isso, o povo estava na rua. O povo? Sim. Claríssimo. Misturou-se a todos. Fazia
questão de acompanhar, gritar também. Até esquecera as dores, as pontadas.
Achou tudo um paraíso. Alguém lhe deu cerveja. Estava um pouquinho quente. Ele
bebeu. Resto de refrigerante. Bebeu também. A corneta ensurdecendo o ouvido. E
o batuque, o batuque que leva pra frente, pro lado, pra trás. As mãos pra cima.
Uma mulher gorda se encostou nele, radiante. Dividiu sua tapioca. Tome, tome,
meu filho. Coma. Nem precisou pedir água: lhe deram duas garrafas cheias. 4 X 2,
alguém repetia, 4 X 2 é demais!

Só começou a se cansar de novo quando viu que estava abandonando Jatiúca.
Como pudera andar tanto? As pontadas retornaram. Espera um pouco. Melhor
parar. Um monte de gente havia se dispersado também. Escuridão total no terreno
baldio onde, de súbito, parou.

Buscou um abrigo no ponto de ônibus deserto. Esticou as pernas. Cochilou.
4 X 2 realmente era demais. Ouvira isso de muitas pessoas diferentes, muitos

rostos alegres. Portanto, devia ser verdade. Puta-que-pariu. O Brasil ganhara de 4
X 2 de alguém. Teria sido na sorte? Bom, muito bom. Estava cansado. De quem?
Teria sido sorte? Da Argentina, bem que podia. Não se lembrava de nada parecido.
Devia ter comemorado mais. Não, do Chile. Provavelmente, da França. É claro. Ou
da Inglaterra? Não. Será?

O tempo passava e, ao mesmo tempo, não passava.
Queria que anoitecesse e, num segundo, já vinha de novo a tarde, o pôr-do-sol,

a fome.
Levantou-se.
Sentiu pontadas e ruídos. Miséria, praguejou. Vagabundo, cuspiu. O olhar foi

achar um rosto rosado, delicado, no outro extremo da rua.
Quis avançar, sacou a navalha, mas, uma vez próximo, retrocedeu.
Inquietou-se: tirar dele o quê?
Estupidamente, vasculhou o outro: relógio, casaco, botas, boné.
Sexualmente: lábios sequinhos, sequinhos, poucas curvas, quadris... Um rapaz!
Caiu a navalha ao chão, abaixou-se e foi fulminado:
- Você pode me ensinar o caminho mais fácil pra pegar a Duque de Caxias, meu

amigo?
A morte.
- Estou rodando este bairro há horas ...
O sorriso.
Sentiu metralhadoras a um palmo. Não soube contar quantas rajadas vieram.
Apesar de tudo, abriu os lábios feios e maltratados.
- Você tem que seguir em frente, direto.
- Em frente? Ok. Obrigado, amigo.
"Mas eu sou um ladrão, um vagabundo ... "
O rapaz retornou ao carro, caminhando a passos curtos.
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camisetas amarillas, camisetas verde selva, camisetas azules, camisetas blancas. Tiras
de papel de colores invadían el aire.
Brasil ganó alguna cosa. Estaba claro. Algo muy importante, bonito. Por eso la

gente estaba en la calle. ~El pueblo? Si. Clarísimo. Se mezcló entre todos. Pugnaba
por acompanar, por gritar también. Hasta había olvidado los dolores, las puntadas. Se
sintió en el paraíso. Alguien le dio cerveza. Estaba un poquito caliente. Él bebió. Un
resto de gaseosa. Bebió también. La corneta ensordeciendo el oído. Y el batuque, el
batuque que lleva para adelante, para el costado, para atrás. Las manos arriba. Una
mujer gorda se apoyó en él, radiante. Compartió su tapioca. Tome, tome m'hijo.
Coma. Ni necesitó pedir agua: le dieron dos botellas llenas. 4 a 2, repetía alguien, ~4
a 2 es demasiado!
Empezó a cansarse de nuevo sólo cuando vio que estaba abandonando Jatiúca.

2Cómo había podido caminar tanto? Volvieron las puntadas. Esperá un poco. Mejor
parar. Un montón de gente también se había dispersado. Oscuridad total en el baldío
donde, de golpe, se detuvo.
Buscó abrigo en una parada de ómnibus desierta. Estiró las piernas. Se dormitó.
4 a 2 realmente era mucho. Había oído eso de muchas personas diferentes, muchos

rostros alegres. Por lo tanto, debía ser verdad. Puta que lo pari6. Brasil le había gana­
do a alguien por 4 a 2. ~Habría sido suerte? Bueno, muy bueno. Estaba cansado ~A
quién? ·Habría sido suerte? A Argentina, bien podía ser. No se acordaba de nada
parecido. Debía haber festejado más. No, a Chile. Probablemente a Francia. Claro.
~O a Inglaterra? No. ~Seria?
El tiempo pasaba, y al mismo tiempo, no pasaba.
Quería que anocheciese, y en un segundo, ya venía de nuevo la tarde, la puesta de

sol, el hambre.
Se levantó.
Sintió puntadas y ruidos. Miseria, maldijo. Vago, escupió. La mirada fue a encon-

trarse con un rostro rosado, delicado, al otro extremo de la calle.
Quiso avanzar, sacó la navaja, pero cuando estuvo cerca, retrocedió.
Se inquietó: ~sacarle qué?
Estúpidamente examinó al otro: reloj, campera, botas, gorra.
Sexualmente: labios finitos, finitos, pocas curvas, poca cadera ... jUn chico!
La navaja cayó al suelo, se agachó y fue fulminado:
~Me podría indicar el camino más fácil para tomar la Duque de Caxias,

amigo?
La muerte.
-Estoy dando vueltas por este barrio hace horas ...
La sonrisa.
Sintió ametralladoras a un palmo. No supo contar cuántas ráfagas vinieron.
A pesar de todo, abrió los labios feos y maltratados.
-Tenés que seguir adelante, derecho.
~Para adelante? Ok, gracias, amigo.
"Pero si yo soy un ladrón, un vago ... "
El chico volvió al auto, caminando con pasos cortos.



Um galo cantou.
Onde?
Estava ouvindo coisas. Aquilo era hora de galo cantar?
Ele odiou que sua felicidade fosse assim negada, odiou as miragens que extraía

dela, empurrou outros desejos com uma dolorosa pressão do pé contra o asfalto.
Novas pontadas. Deu vontade de cortar fora o dedo com unha encravada. "Oito
dedos pesam menos" Mas olhando o espaço vago do outro anular, arrancado há
muito tempo, desistiu. Nem era tão ruim se sentir encravado, pensou.
Quando o carro do rapaz sumiu na esquina, ele partiu-se em mil distorções.
Agora, sabia que nada faltava lhe acontecer. Nem chuva, nem fome. A grande.

ferida começou a tomar conta do espaço, a tomar-lhe o sangue, a visão. Quis,
depois de dias, percorrer a cidade atrás daquele rosto belo. Mas também quis
mutilar-se, a fim de dissolver o desejo. Quis jogar pedras nas casas dos outros,
assustar as mocinhas nos pontos de ônibus, estava ficando confuso: os sonhos
passavam rapidamente dos mais magníficos aos mais tristes.

Num instante, via-se vestido de decência, de respeito, de aceitação, penetrando
nas tais camadas, nos tais lugares distintos, dos quais esteve sempre afastado, dos
quais jamais conhecera um milímetro sequer. Noutro, tinha idéias absurdas e
vagas, que antes não costumava ter: arrancar as vísceras de algumas pessoas,
provar o sangue de outras, avançar, ousar.

De todas as pessoas que lhe chamavam a atenção nas ruas, era o rosto dele o
que mais se sobressaía.

la, voltava. O rosto do rapaz que procurava o caminho mais fácil para chegar à
Duque de Caxias.

Percebia a obsessão agigantando-se sobre seus trapos, seus restos de músculos
e cérebro. Queria evitá-la, mas junto com ela ia a vontade de estar nos a manhãs
e neles ser visto, daí a impotência diante dela, da obsessão, acabar por mantê-lo
inerte e desnorteado.
Mastigou uma lasca de madeira bem fina, juntando muita saliva para que não

lhe arranhasse a garganta quando fosse engolir. Percebeu então que era isso o seu
respirar sobre calçadas, sob o céu violentamente aberto: algo feito lasca de pau
que ele engolia silencioso, diariamente, com um pouco de cuspe e nenhuma
vontade, gesto de reversão.

Preso ao estômago, aos membros cansados, elaborou uma infinidade de
mudanças e dormiu vesgo de tanto querer olhar deitado pro início da rua, a fim
de descobrir de novo aquele rosto belo, alvo, delicado.

Seu amigo das noites chuvosas chegou e foi se encostando nele, morrendo de
frio. Ele o aceitou sem nenhuma piedade, nenhuma emoção, simplesmente
acolheu-o, ajeitando-o em suas pernas, assim também as manteria aquecidas.

Uma senhora veio andando esnobe na esquina e caiu quando atravessava a rua
molhada. Ele riu do tombo e da roupa emporcalhada, roupa bonita, que ia se
enlameando toda no asfalto. Ela o olhou com ódio e medo. Ele se chateou: gritou­
lhe uns palavrões enquanto a via se afastar, correndo, dentro da noite.



Cantó un gallo.
~Ad6nde?
Estaba oyendo cosas. ~Era esa la hora en que cantan los gallos?
Odió que su felicidad le fuese negada así, odió los espejismos que extraía de esa feli­

cidad, empujó otros deseos con una dolorosa presión del pie contra el asfalto. Nuevas
puntadas. Le dieron ganas de cortarse el dedo con la una encarnada. "Ocho dedos
pesan menos." Pero mirando el espacio vacío del otro anular, arrancado hacía mucho
tiempo, desistió. Tampoco era tan malo, pensó, sentir la una encarnada.
Cuando el auto del chico desapareció en la esquina, él se partió en mil contorsiones.
Ahora sabía que no faltaba que le pasara nada más. Ni lluvia, ni hambre. La gran

herida empezó a apoderarse del espacio, a tomarle la sangre, la visión. Quiso, después
de días, recorrer· la ciudad tras aquel bello rostro. Pero también quiso mutilarse, a fin
de disolver el deseo. Quiso tirar piedras a las casas de los otros, asustar a las chiquili­
nas en las paradas de ómnibus, estaba cayendo en la confusión: los suenos pasaban
rápidamente, de los más espléndidos a los más tri tes.
En un momento se veía cubierto de decencia, de respeto, de aceptación, entrando

en esos estratos, en esos lugares distinguidos, de los cuales había estado apartado
siempre, de los que jamás había conocido un milímetro siquiera. En otro, tenía ideas
absurdas y vagas, que antes no solía tener: arrancar las vísceras de algunas personas,
probar la sangre de otras, avanzar, atreverse.
De todas las personas que le llamaban la atención en la calle, el rostro de él era el

que más sobresalía.
Se iba, volvía. El rostro del chico que buscaba el camino más fácil para llegar a la

Duque de Caxias.
Notaba la obsesión agigantándose sobre sus trapos, sus restos de músculos y cere­

bro. Quería evitarla, pero junto a ella iban las ganas de estar en los mananas y en ellos
ser visto; de ahí la impotencia frente a ella, a la obsesión, que acababa por mantener­
lo inerte y sin norte.
Masticó una astilla de madera bien fina, juntando mucha saliva para que no le ras­

pase la garganta cuando la fuera a tragar. Notó entonces que eso era su respirar sobre
las veredas, bajo el cielo violentamente abierto: algo como astilla de palo que él tra­
gaba en silencio, diariamente, con un poco de saliva y ninguna gana, gesto de regre­
sión.
Presa de su estómago, de sus miembros cansados, experimentó una infinidad de

cambios y se durmió bizco de tanto querer mirar acostado hacia el inicio de la calle,
a fin de descubrir de nuevo aquel rostro bello, alho, delicado.
Su amigo de las noches lluviosas llegó y fue apoyándose en él, muerto de frio. ÉI lo

aceptó sin ninguna piedad, ninguna emoción, simplemente lo acogió, acomodándo­
lo entre sus piernas, así también las mantendría calientes.
Una mujer llegó a la esquina caminando, altanera, y se cayó cuando cruzaba la calle

mojada. Él se rió de la caída y de la ropa enchastrada, ropa linda, que iba embarrán­
dose toda en el asfalto. Elia lo miró con odio y miedo. Él se enojó: le gritó unas pala­
brotas mientras la veía alejarse, corriendo, adentrándose en la noche.
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Ficou tudo quieto. Pensou, distraído, que quando tudo ficava quieto daquele
jeito, era porque o mundo estava em paz.

A noite longa não lhe deixava dormir. Quando a chuva cessou, ele empurrou o
animal e ergueu-se vagaroso. Mas o bicho grudara-se novamente às pernas dele
sem aceitar ser tirado do aconchego.
- Sai, porra, por isso que eu não gosto de cachorro...
O animal choramingou, estava desprotegido.
- Some, peste.
Foi saindo, irritado, pela rua molhada, com o cachorro lhe seguindo o passo. Pois

que venha, murmurou, que me siga, eu pouco me importo.
Àquela hora era fim de turno no posto de gasolina do Centro, e no fim do turno

sempre lhe deixavam tomar banho, até lhe davam roupas, vez-em-quando,
camisetas brancas cheias de nomes vermelhos, verdes, azuis. O banho era bom
porque espantava por um temp os mosquitos, por isso, ele nunca dispensava.
Ficava muito tempo embaixo da orneira, bebendo a água fria, sentindo-a gelando
o alto da cabeça. Filava cigarro dos rapazes, contava bobagens pra eles se
divertirem.

Foi numa ruela que viu o outro, lá na luz da avenida.
Já havia esquecido de procurá-lo, conformara-se, aceitando a perseguição

mental na qual a imagem daquele transformara-se. Acostumou-se tantas vezes a
outras alucinações - de banquetes, de casas confortáveis, de cidades mais
humanas, de pessoas próximas -, ele já vivia de rebater, de segundo em segundo,
miragens e mais miragens, forçando-as a voltarem diluídas pro poço escuro de
onde, afoitas, saíam, sem fazer o menor esforço para resolvê-las, expulsá-las de
vez. Por isso, pensava torto embaixo do céu, que mal havia em querer aquele corpo
e perder tal desejo outra t outra vez? Era só mais uma, só mais uma ...
Mas então ele via de novo o rosto belo e rosado. E as ruínas de que seu ser era

formado - corpo, cabeça, passado, presente - foram sopradas fortemente.
Comprimidas. Espalhadas. Ele sentiu que tudo era aceso em fogo muito baixo
dentro de si. Baixo por que não tinha mais energia alguma ou baixo por que estava
transitando por terrenos estranhos?

Havia uma leveza vindo do outro, e como ele nada podia entender sobre leveza,
ia se tornando aflito, desencontrado. Teve dificuldades em manter-se de pé
quando de pé tentara ficar.

Um lindo rosto, ele pensou, que conversava ou brigava? - achou que aquilo bem
poderia ser uma briga - com uma mulher, e depois que esta se afastava nervosa
num táxi, voltava-se confuso pro céu escuro e chuvoso de Maceió.

Poderia chamá-lo e dizer o quanto sabia de noites t céus t chuvas t frio t
escuridão de Maceió, tanto que o belo rosto não precisava voltar-se, assim, para
contemplá-los. Bastava deitar-se ao seu lado, sob a marquise, e, mudo, escutar o
respirar, o obscurecer, o esbravejar, o doer e o calar que a rua e a cidade todos os
dias davam.

649°



Todo se aquietó. Distraído, pensó que cuando todo se aquietaba de ese modo, era
porque el mundo estaba en paz.
La noche larga no lo dejaba dormir. Cuando la lluvia cesó, empujó al animal y se

levantó, perezoso. Pero el bicho se había pegado nuevamente a sus piernas y no acep­
taba ser sacado del abrigo.
-Fuera, mierda, por eso no me gustan los perros...
El animal gimió, estaba desprotegido.
Desaparecé, peste.
Irritado, fue saliendo por la calle mojada, con el perro siguiéndole los pasos. Pero

sí, que venga, murmuró, que me siga, qué me importa.
Era la hora del fin de turno en la estación de servicio del centro, y al fin del turno

siempre le dejaban darse un baõo, hasta le daban ropa, de vez en cuando, camisetas
blancas llenas de nombres rojos, verdes, azules. El baõo estaba bueno porque por un
tiempo espantaba los mosquitos, por eso él nunca prescindía del baõo. Se quedaba
mucho tiempo debajo de la canilla, bebiendo el agua fría, sintiendo cómo le helaba la
mollera. Mangueaba cigarrillos a los muchachos, les contaba estupideces para que se
divirtieran.

Fue en una callecita que vio al otro, aliá bajo la luz de la avenida.
Ya se había olvidado de buscarlo, se había conformado aceptando la persecución

mental en la cual la imagen de aquél se había transformado. Tantas veces se había
acostumbrado a otras alucinaciones -de banquetes, de casas confortables, de ciudades
más humanas, de personas cercanas-, vivía combatiendo, segundo a segundo, espejis­
mos y más espejismos, forzándolos a volver, diluídos, al pozo oscuro de donde, osa­
dos, habían salido, sin hacer el menor esfuerzo por resolverlos, expulsarlos de una vez.
Por eso, desvariaba bajo el cielo, zqué tenía de malo querer aquel cuerpo y perder ese
deseo una y otra vez? Era sólo uno más, sólo uno más ...
Pero entonces veía de nuevo el rostro bello y rosado. Y las ruinas que constituían

su ser -cuerpo, cabeza, pasado, presente- fueron sopladas fuertemente.
Comprimidas. Esparcidas. Sintió que todo dentro de sí era encendido a fuego muy
lento. ~Lento por que ya no tenía energía alguna, o lento porque estaba transitando
terrenos extraõos?
Había una levedad viniendo del otro, y como él nada podía entender de levedad,

iba afligiéndose, perdiéndose. Tuvo dificultades para mantenerse en pie cuando trató
de permanecer de pie.
Un lindo rostro, pensó, que ~conversaba o peleaba? -le pareció que aquello bien

podía ser una pelea- con una mujer, y después que ésta se alejaba nerviosa en un taxi,
volvíase, confuso, hacia el cielo oscuro y lluvioso de Maceió.
Podría llamarlo y decirle cuánto sabía de noches y cielos y lluvias y frío y oscuri­

dad de Maceió, tanto que el bello rostro no necesitaba volverse, así, para contem­
plarlos. Bastaba con acostarse a su lado, bajo la marquesina, y mudo, escuchar el res­
pirar, el oscurecer, el embravecerse, el doler y el callar que la calle y la ciudad daban
cada día.



Como lhe dizer: venha, eu sou a lepra de Maceió! Como?
Antes que o outro jogasse no chão o cigarro e o apagasse com o pé muito bem

amparado em couro e meia de algodão, antes que ligasse o carro e fosse novamente
se esconder em outros domínios, ele precisava abordá-lo, tocá-lo, estar próximo, de
frente. Nem que fosse apenas pra cultivar por mais um tempo a imagem ...
- Me dá um ...
O rosto bonito se precipitou a fechar a janela do carro. Assustado, ainda

perguntou:
- Um o quê?
- Um cigarro ...
- Ah - fez o outro aliviado e, rindo, estendeu-lhe o maço. - Pode ficar.
O carro foi ligado.
O rosto não se lembrara de um dia ter solicitado uma informação a um

vagabundo maltrapilho?
Era a coisa mais bonita e mais doída que a vida lhe trouxera até então.
Como gritar: te quero?
Disse, num desespero:
- Você não é de Maceió, né?
- Não - fez o outro detrás do vidro. - Não sou daqui.
Podia agarrá-lo, sufocar aquele rosto contra o peito. Aspirou o cheiro gostoso

dele que impregnava a noite. Entristeceu-se, envergonhado dos trapos que vestia,
do homem que era.

Percebeu, na inquietação do outro em ir embora, o medo. O estranho medo. De
quê? Do desconhecido?

Imagina. Que bobagem. Espera.
- Tchau, meu amigo...
Amigo?
Não houve reação. A falta de claridade da avenida engoliu o carro.

Ao deitar-se sob a marquise, ele pensou nas últimas imagens que lhe vinha às
enxurradas e que não mais eram de banquetes, casas, conforto, mas de corpos
colados, suados, entregues.

Não dormiu.
Começou a clarear e seus olhos se perdiam dentro de tanta luz. O sol principiava

a sua destruição sagrada: iluminar, pôr em evidência as dimensões do feio & do
belo, de maneira uniforme. Todas as coisas escapavam das prisões mentais e eram
diluídas pelo sol.

Como queria amar aquele rosto! Não sabia como, mas queria. As imagens de
corpos em fusão continuavam a pipocar feito bolhinhas pela rua, pelo ar. Foi ao
mar, o que podia realmente fazer?

O encontro de seus ossos com a água verde do mar. Não obteve nenhuma
resposta e achava que a cidade era culpada de tudo que desejava e não conseguia
ter, apalpar. Era obra dela, da cidade esverdeada, pequena, mentirosa.



C6mo decirle: vení, yo soy la lepra de Maceió! ~Cómo?
Antes de que el otro tirara en el suelo el cigarrillo y lo apagara con el pie muy bien

protegido en cuero y medias de algodón, antes de que encendiera el auto y fuera nue­
vamente a esconderse en otros domínios, él necesitaba abordarlo, tocarlo, estar cerca,
de frente. Aunque fuera para cultivar por un tiempo más la imagen ...
-Me darías un ...
El bello rostro se apresuró a cerrar la ventanilla del auto. Todavía asustado, pregun-

tó:
~Un qué?
-Un cigarrillo ...
Ah -hizo el otro, aliviado, y riéndose, le extendió el paquete. -Quédeselo.
El auto se encendió.
<Ese rostro no recordaba haber solicitado un día una información a un vagabundo

harapiento?
Era la cosa más bonita y encantadora que la vida le había traído hasta entonces.
~Cómo gritar: te quiero?
Dijo, desesperado:
-Vos no sos de Maceió, ~no?
-No -hizo el otro, detrras del vidrio. -No soy de aquí.
Podía agarrarlo, sofocar aquel rostro contra el pecho. Aspiró su olor atrayente, que

impregnaba la noche. Se entristeció, avergonzado de los trapos que vestía, del hom­
bre que era.
Percibió, en la inquietud del otro por irse, el miedo. Un miedo extraio. ~A qué? ~A

lo desconocido?
Imaginate. Qué estupidez. Esperá.
-Chau, amigo ...
2Amigo?
No hubo reacción. La falta de claridad de la avenida fue tragándose el auto.

Al acostarse bajo la marquesina, pensó en las últimas imágenes que le venían acho­
rros y que ya no eran de banquetes, casas, confort, sino de cuerpos pegados, sudados,
satisfechos.
No durmió.
Empezó a clarear y sus ojos se perdían dentro de tanta luz. El sol iniciaba su des­

trucción sagrada: iluminar, poner en evidencia las dimensiones de lo feo y lo bello, de
manera uniforme. Todas las cosas escapaban de las prisiones mentales y eran diluídas
por el sol.

jCuánto quería amar ese rostro! No sabía cómo, pero quería. Las imágenes de cuer­
pos en fusión continuaban saltando como burbujitas por la calle, por el aire. Fue al
mar, ~qué podía realmente hacer?
El encuentro de sus huesos coo el agua verde del mar. No obtuvo ninguna respues­

ta, pensaba que la ciudad era la culpable de todo lo que deseaba y no conseguía tener,
palpar. Era obra de ella, de esa ciudad verdosa, pequena, mentirosa.



Deitou na areia da praia. Ficava vendo uns meninos brigando a poucos metros
do limite Ponta Verde-Pajuçara.

Não entendendo mais coisa alguma dentro nem fora de si, chorou. E foi um
choro curto, quase sem água. "Vagabundo. Inútil. Nem chorar eu sei ... "

O belo rosto do homem que não era nem podia ser seu surgiu, riu, molhou-se
nas ondas, misturou-se na areia, saiu correndo, rolando praia afora e desapareceu
na claridade.

De uma coisa soube, embora não fosse fácil saber de coisas naquele instante:
que a paz não era adorno nem pano caro, nem teto nem comida, mas o fim dos
tormentos que desejos e miragens traziam a cada novo minuto. Mas de onde tirar
um fim para tudo aquilo? Do mar é que não era, da rua também não. O que mais
saberia ele além de mar e rua? Precisava limpar os olhos e procurar uma solução,
porém, ele estava cansado, mantinha as mãos inertes ao longo do corpo.
Apertou um joelho contra o outro, sentando-se na areia. Olhou os carros na

avenida. Cuspiu, voltando-se outra vez pro mar. De repente, uma crise de risos:
que história! Que história, rapaz! Riu, alto: do que estava rindo mesmo?

Lembrou-se da festa do Brasil. Quando?
4 X 2. Claro. Foi isso.
Decidiu que se encontrasse tal rosto, tal rapaz novamente, faria algo. O quê?

Ora, vai se saber. Pro diabo com tantas perguntas e tanta indecisão.
Abandonou a praia, andando, lento, pela rua.
Um absurdo ver aquele cara ostentar tamanha beleza, um absurdo. la contra as

obsessões e ruínas de seu ser, chocavam-se, era caco de vida e caco de morte pra
tudo que era lado.
Achou novo abrigo. Sentou. Repousou no próprio braço, retendo o resto de

oxigênio que havia: fechou os olhos, forçou a vida a correr sem ar. Soltou-se,
renovado. O placar precisava ser inaugurado, por certo. Quem estava perdendo?

Respirou de novo. Ora, ora. É claro. Uma certa violência contida, alguém havia
dito em seu ouvido, numa noite de lua cheia, pode fazer o mundo voltar aos eixos.

Gostava daquilo: violência, lua cheia, Brasil nos eixos.
Como seria?
Ele riu o seu riso pela metade e, amolando a navalha na calçada, sentiu-se mais

capaz.
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Se acostó en la arena de la playa. Miraba unos chicos peleando a pocos metros del
límite Ponta Verde-Pajuçara.

Sin entender más nada dentro ni fuera de sí, lloró. Y fue un llanto corto, casi sin
agua. "Vago. Inútil. Ni Ilorar sé ... "
El bello rostro del hombre que no era ni podía ser surgió, rió, se mojó en las olas,

se mezcló con la arena, salió corriendo, rodando fuera de la playa y desapareció en la
claridad.
Una cosa supo, aunque no fuera fácil saber alguna cosa en ese instante: que la paz

no era adornos ni telas caras, ni techo ni comida, sino el fn de los tormentos que sus
deseos y espejismos le traían a cada nuevo minuto. ~Pero de dónde arrancar un fin
para todo aquello? No del mar, tampoco de la calle. ~Y qué sabía él más allá del mar
y de la calle? Necesitaba limpiarse los ojos y buscar una solución; sin embargo, esta­
ba cansado, las manos, inertes, le colgaban a lo largo del cuerpo.
Apretó una rodilla contra la otra, sentándose en la arena. Miró los autos en la ave­

nida. Escupió, volviéndose otra vez hacia el mar. De repente, una crisis de risa: jqué
historia! ~Qué historia, loco! Se rió, fuerte: ~de qué se estaba riendo?
Se acordó de la festa de Brasil. ~Cuándo?
4 a 2. Claro. Eso fue.
Decidió que si encontrase ese rostro, ese chico nuevamente, haría algo. ~Qué? Vaya

uno a saber. A la mierda con tantas preguntas y tanta indecisión.
. Abandonó la playa, caminando, despacio, por la calle.
Un absurdo ver aquel tipo ostentando tamafta belleza, un absurdo. lha contra las

obsesiones y ruinas de su ser, se chocaban, eran trizas de vida y trizas de muerte espar­
cidas por todos lados.
Encontró nuevo abrigo. Se sentó. Reposó en su propio brazo, reteniendo el resto

de oxígeno que tenía: cerró los ojos, forzó a la vida a fluir sin aire. Se soltó, renovado.
El score debía ser inaugurado, ciertamente. ~Quién iba perdiendo?
Respiró de nuevo. Ahora, ahora. Claro. Cierta violencia contenida, le había dicho

alguien al oído, una noche de luna llena, puede hacer volver el mundo a sus ejes.
Le gustaba eso: violencia, luna llena, Brasil en sus ejes.
2Cómo sería?
Ri6 su risa cortada a la mitad y, amolando la navaja en la vereda, se sintió más

capaz.
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Coração aos pulos

Carlos Herculano Lopes

M esmo ainda ecoando nos meus ouvidos as palavras da minha mãe de que
não devíamos sonhar, eu seguia, dia após dia, pensando naquela
possibilidade. Caso ela não existisse, por que então o meu pai, em um

raro momento de carinho, havia me assentado no seu colo, beijado sem pressa o
meu rosto e falado aos meus ouvidos: "Quem sabe no Natal ...". Bem próxima a nós,
a minha mãe, que lhe trazia um café, olhou para mim, balançou a cabeça e voltou
para a cozinha. Lembro-me de que eu, abaixando-me na cadeira, retribuí como
pude. Meu pai acendeu um cigarro, começou a fumar, e tomou outro café. Como
não disse mais nada eu pedi licença, deixei-os ali e fui guardar os passarinhos.

Lá fora, no terreiro, estava muito frio e escuro. E, além do barulho do riacho, não
se ouvia mais nada. Mas naquela noite, ainda ouvindo as suas palavras, eu não
tive nenhum medo. E prossegui sonhando. Às vezes, antes de me deitar, a certeza
de que a ganharia era tão forte, que eu me enchia de felicidades. Mas pela manhã,
quando outra vez o meu pai me acordava e rispidamente dizia "vá buscar os
bezerros", eu voltava de novo a mim, calçava as minhas botinas, tomava um pouco
de leite e ia cumprir as suas ordens. Costumava estar chovendo.

E eu, todo molhado, pensava em I uís André, um primo que morava em Belo Horizonte,
era da minha idade, mas tinha de tudo: dois relógios, bolas e meias de futebol e uma
cigarreira. Morava em uma casa bonita, espaçosa, e até fumar ele já sabia.

Dias depois daquela conversa com o meu pai, quando ele me assentou no seu
colo, beijou o meu rosto e eu senti o seu hálito com gosto de cigarro, de novo a
minha mãe me chamou, também me colocou junto dela, ficou passando as mãos
nos meus cabelos, suspirou e disse:" Ah!, meu filho ...". Era a segunda vez que ela
fazia assim. Recordo-me que eu, olhando nos seus olhos, azuis e quietos, lhe
perguntei: " Então, mamãe, ele não estava falando a verdade? ..." Ai, ela, em
silêncio, abriu a janela do quarto, ligou o rádio e ficou mirando a serra, suas
pedras escuras e as nuvens, que brancas e bonitas se dissolviam no nada.

E passaram-se muitos e muitos dias sem que de novo nenhum de nós tocasse
naquele assunto.

Parecia até que tudo era só pensamento.
Por aqueles tempos o meu pai já havia comprado o caminhão e viajava muito.

Nem sei para onde ia; talvez Governador Valadares, ou mais longe ainda, com os
seus óculos escuros e a gaiola cheia de bois. Uma noite, enquanto jantava, ouvi



Corazón a1 galope

Carlos Herculano Lopes

Todavía reverberando en mis oídos las palabras de mi madre de que no debía­
mos sonar, yo seguía, día tras día, pensando en aquella posibilidad. Y en el
caso de que no existiera, por qué entonces mi padre, en un raro momento de

cario, me había sentado en su falda, había besado sin apuro mi rostro y me había
dicho al oído: "Quién sabe en Navidad ..." Bien cerca nuestro, mi madre, que le traí
un café, me miró, sacudió la cabeza y volvió a la cocina. Me acuerdo que yo, baján­
dome de la silla, retribuí como pude. Mi padre encendió un cigarrillo, empezó a
fumar, y tomó otro café. Como no dijo nada más yo pedí permiso, los dejé allí y fui a
guardar los pajaritos.
Afuera, en el jardín, estaba muy frío y oscuro. Y, más allá del barullo del arroyo, no

se oía nada. Pero aquella noche, oyendo todavía sus palabras, no tuve ningún miedo.
Y continué sonado. A veces, antes de acostarme, la certeza de que me la regalarían era
tan fuerte que me colmaba de felicidad. Pero por la manana, cuando otra vez mi padre
me despertaba y ríspidamente decía, "andá a buscar a los terneros", yo volvía de nuevo
en mí, me calzaba las botas, tomaba un poco de leche e iba a cumplir sus órdenes.
Solía estar lloviendo.
Y yo, todo mojado, pensaba en Luís André, un primo que vivía en Belo Horizonte,

era de mi edad pero tenía de todo: dos relojes, pelotas y medias de fútbol, y una ciga­
rrera. Vivia en una linda casa, espaciosa, y hasta sabía fumar.
Días después de aquella charla con mi padre, cuando él me sentó en su falda, besó

mi rostro y yo sentí su aliento a cigarrillo, nuevamente mi madre me llamó, también
me atrajo hacia a ella, y alisándome el pelo con las manos, suspiró y dijo: "Ah!, hiji­
to ..." Era la segunda vez que ella hacía eso. Me acuerdo que yo, mirando sus ojos azu­
les y serenos, le pregunté: "Entonces, mamá, ~él no estaba diciendo la verdad?" En ese
momento ella, en silencio, abrió la ventana del cuarto, encendió la radio y quedó
mirando la sierra, sus piedras oscuras y las nubes que se disolvían, blancas y bellas, en
la nada.
Y pasaron muchos y muchos días sin que ninguno de nosotros tocara el tema de

nuevo.
Hasta pareda que todo era pura imaginación.
Por aquel tiempo mi padre ya había comprado el camión y viajaba mucho. Ni sé

para dónde iba; tal vez, hasta Gobernador Valadares, o todavía más lejos, con sus
anteojos oscuros y la jaula llena de vacas. Una noche, mientras cenaba, le oí decir: "La



ele dizer: "Da próxima vez, chego até Colatina ...". Então a minha mãe, deixando
cair uma xícara, lhe perguntou: "Por que, Dalmo, você vai tão longe assim? .. .''

E eu, menino, sonhava ...
No começo de uma tarde, quando voltava da escola, me encontrei com Vicente.

Apesar de mais novo do que eu, ele era muito mais alto e forte. Não havia nascido na
nossa cidade e falava diferente da gente, com uma voz fina e cantada, e dias antes
eu ouvi que ele e o seu pai, sertanejo também, estavam em Santa Marta para abrir
uma padaria. O nome de sua mãe, uma mulher gorda e cheia de anéis, era Anais.

Encontramo-nos naquele dia e fomos caminhando em silêncio.
Perto de uma ponte, buzinando muito e sem capota, um jipe passou por nós e

tivemos que tapar o rosto com as mãos, para nos proteger dos respingos da lama.
E continuamos. Daí a pouco, ainda sem trocarmos palavra, Vicente pôs a mão no
meu ombro, olhou para mim e perguntou de repente: "Você já sabe o que vai
ganhar no Natal? ..." Eu fiquei perturbado e nada respondi. Mas aquele menino,
com um meio sorriso, disse: "Pois é, eu já sei..."

Cheguei em casa chorando e encontrei meu pai. Ele, ainda com as roupas sujas
e a barba por fazer, bebia cerveja com outros homens, que vieram comprar gado.
Há dias ele estava fora. Limpei depressa os olhos, e quando me dirigia para
cumprimentá-lo e pedir-lhe a benção, um daqueles moços, de bigodes bem ralos,
me perguntou: "Qual é a sua graça, menino?" Mas o meu pai, respondendo por
mim, disse-me, com a rispidez de sempre: "Vá, vá logo, busque os novilhos lá na
manga de cima."
Minha mãe apenas olhava.
E eles voltaram a beber.
Eu montei a cavalo e fui.
Na noite seguinte, quando os três homens de despediram e nós ficamos sós, eu

me enchi de coragem e disse a ele, que fazia umas contas: "Ontem, papai, Vicente
me perguntou o que eu vou banhar de presente .. .''. " E o que ele tem a ver com
isso, meu filho, se nem daqui eles são?" E calou por aí. Da cozinha, a minha mãe,
balançando a cabeça, me fez um gesto de desaprovação. E eu, arrependido por ter
falado, busquei mais uma vez a solidão do meu quarto.

Mas novamente, naquela noite, fui invadido pelo sonho: "... era domingo, dia
seguinte ao Natal e eu, de roupas novas, correntinha de ouro e sapatos, passeava
no meio dos meus colegas que, boquiabertos, não podiam ou não queriam
acreditar que eu havia ganho uma lindeza daquelas. Cheguei até a ver dona
Mirtes, mãe de um deles, que olhava para mim e dizia: "Que gente mais
exibicionista, meu Deus ...". Juro que nem liguei para a inveja dela e continuei, pela
rua afora, a mostrar que eu era feliz''.
Mas pela manhã, como de costume, tudo voltou a ser como antes. E mais: "De

hoje em diante, além de buscar os bezerros, você vai ajudar no corte do capim". E
aquele, eu sabia, era um trabalho horrível. Pois além do perigo dos escorpiões e
dos lagartos que ali viviam aos montes, as folhas daquele capim (já me esqueci o
nome), cortavam como uma faca. E não adiantou a minha mãe, com muito jeito,
tentar convencê-lo de que eu ainda era muito pequeno para tal tipo de serviço.



próxima vez llego hasta Colatina...". Entonces mi madre, dejando caer un pocillo, le
preguntó, "~Por qué, Dalmo, vas tan pero tan lejos?".
Y yo, chiquilin, sonaba...
Una tarde, cuando volvía de la escuela, me encontré con Vicente. A pesar de ser

más chico que yo, él era mucho más alto y fuerte. No había nacido en nuestra ciudad,
y hablaba diferente de nosotros, con una voz fina y cantada, y días atrás yo había oído
que él y su padre, sertanejo' también, estaban en Santa Marta para abrir una panade­
ría. El nombre de su madre, una mujer gorda y llena de anillos, era naís?.
Nos encontramos aquel día y fuimos caminando en silencio.
Cerca de un puente, a los bocinazos y sin capota, nos pasó un jeep y tuvimos que

taparnos la cara con las manos, para protegemos de las salpicaduras de barro. Y con­
tinuamos. A poco de allí, sin que todavía cambiásemos palabra, Vicente puso su
mano en mi hombro, me miró y preguntó de repente: "~Vos ya sabés lo que te van a
regalar en Navidad?". Yo quedé perplejo y no respondí nada. Pero aquel chico, con
una media sonrisa, dijo: "Porque yo ya sé".
Llegué a casa llorando y encontré a mi padre. Él, todavía con la ropa sucia y sin

afeitar, bebía cerveza con otros hombres, que habían venido a comprar ganado. Hacía
días que él estaba fuera. Me limpié rápido los ojos, y cuando me dirigía a saludarlo y
a pedirle la bendición, uno de aquellos hombres, de bigotes bien ralos, me preguntó,
"~Cuál es su gracia, jovencito?". Pero mi padre respondió por mí, y me dijo, con la ris­
pidez de siempre: "Vaya, rápido, busque los novillos aliá en el potrero de arriba."
Mi madre apenas miraba.
Y ellos continuaron bebiendo.
Monté a caballo y fui.
A la noche siguiente, cuando los tres hombres se despidieron y nos quedamos solos,

junté coraje y le dije a él, que estaba haciendo unas cuentas: "Ayer, papá, Vicente me pre­
guntó qué me van a regalar...".";Y él que tiene que ver con eso, m' hijo? Si ni son de aquí."
Y se calló. Desde la cocina, mi madre, moviendo la cabeza, me hizo un gesto de desapro­
bación. Y yo, arrepentido de haber hablado, busqué una vez más la soledad de mi cuarto.
Pero nuevamente, aquella noche, me invadió ese sueno: "... era domingo, el día

siguiente a Navidad y yo, con ropa nueva, leontina de oro y zapatos, paseaba entre mis
companeros, boquiabiertos, que no podían o no querían creer que me habían regala­
do una preciosura de esas. Hasta llegué a ver a dona Mirtes, madre de uno de ellos,
que me miraba y decía: 'Qué gente más exhibicionista, Dios mío ...'. Juro que ni pres­
té atención a su envidia:;i: y seguí, por la calle, mostrando que era feliz".
Pero por la manana, como de costumbre, todo volvió a ser como antes. Y más: "De

hoy en adelante, además de buscar los terneros, vas a ayudar en el corte del pasto". Y
aquél, yo sabía, era un trabajo horrible. Porque además del peligro de los escorpiones
y los lagartos que vivían ahí a montones, las hojas de aquel pasto (ya me olvidé el
nombre), cortaban como navaja. Y de nada sirvió que mi madre, con mucho tacto,
tratara de convencerlo de que yo todavía era muy pequeno para ese tipo de labor. "EI

1. N. deT.: sertanejo designa al habitante del sertão, región poco poblada del interior brasilefio (espe­
cialmente al noroeste), semidesértica, donde predomina la cría de ganado.

2. N. de T.: Cfr. en el texto en portugués el juego de palabras entre anéis (anillos) yAnaís.



"O dia, Maria, começa é cedo". E pôs de novo os óculos, pois costumava tirá-los
para falar.

Por aqueles dias, dezembro já havia começado. Lindaura, uma moça que morava
conosco, usava uma única trança e era pastorinha, todas as noites pintava o rosto,
punha roupa nova e saía para ensaiar. Também, lá na igreja, já se iniciavam os
preparativos para a missa solene, que este ano, diziam, contaria com a presença
do bispo. E no alto-falante, em todas as pregações, o padre, recém-chegado à
cidade, pedia ao povo que colaborasse. E chovia. Chovia muito.
Vendo que a festa estava chegando, eu trabalhei como nunca: levantei ainda mais

cedo para buscar os bezerros, agüei sozinho a horta, ajudei meu pai (sem ele pedir)
a engraxar o caminhão e cortei montes de capim. Às vezes, quando ficávamos nós
dois, eu quase lhe perguntava: "Então, papai, eu vou mesmo ganhá-la?... "

Um dia, sonhando acordado, enquanto limpava um dos pneus, ele me pegou
naquele devaneio, me olhou assustado, do susto passou à ironia, e disse: "Você
está doido menino...?" "Não, me pai, eu não estou." E fui mais longe: "Doida é a
sua tia Beatriz ou quem sabe o senhor mesmo ..". Tive vontade de falar; juro que
tive. Mas não o fiz, pois as conseqüências, eu sabia, poderiam ser terríveis, uma
vez que ele, por muito menos, já havia me batido. Como no dia em que deixei o
portão aberto. Ou aquele outro na hora do jantar, quando fui para a mesa sem
camisa. Não. De jeito nenhum eu poderia responder-lhe. Ainda mais em dias como
aqueles. "Qualquer coisa agora", eu pensava, "pode ser o fim de tudo". E mesmo
ainda ouvindo as palavras de minha mãe de que gente como nós não podia sonhar,
eu sonhava. E criava situações. E me aliava à ilusão. Cheguei até, em momentos
de muita ousadia, a colocar um bilhete debaixo do travesseiro dele. E no outro dia
- antes mesmo de tomar o café e iniciar o serviço - eu perguntei à minha mãe se
ele o havia encontrado. E ela de novo olhou para mim com aquele seu jeito quieto,
fez novas caricias, suspirou e disse, como a si própria: "Ele viaja amanhã".

Ouvir aquilo foi como se tudo tivesse acabado.
Deixei a minha mãe ali no corredor, sozinha, e fui ao banheiro; urinei muito, a

barriga começou a doer e senti uma tonteira estranha. Para melhorar - como eu
havia aprendido na escola - lavei o rosto, molhei os pulsos e respirei fundo. Mas
só pensava: "Como fui bobo em sonhar... Eu nunca, nunca vou ganhá-la!" Mas
bem dentro de mim uma força, dessas que chegam de mansinho, tentava me
acalmar e insistia: "Não, não é possível, ele não vai fazer isso com você"

E assim, pensando muito, eu passei o dia. E foi assim, fazendo as minhas obrigações,
que chegou a tarde. Mas, no começo da noite, quando tudo estava muito calmo e eu,
assentado no alpendre, não imaginava mais nada, de repente o meu pai subiu as
escadas, chegou onde eu estava, segurou o meu braço, tossiu e disse: "Amanhã, meu
filho, eu viajo" E fez uma pausa. "Tome conta de sua mãe. e olhe bem as coisas, pois
eu não vou demorar." E acendeu um cigarro, e ia saindo, quando eu, pela última vez,
me dirigi a ele, e abafando o choro lhe perguntei com a voz engasgada: 'Então, papai,
o senhor vai trazê-la para mim?... " "Quem sabe, meu filho, quem sabe .." E foi
entrando, nem disse boa noite, ou fez qualquer outro gesto.

Eu, com o coração aos pulos, só ouvi o barulho de suas botas no corredor.



día, María, comienza bien temprano". Y se puso de nuevo los anteojos, pues solía
sacárselos para hablar.
Por aquellos días, diciembre ya había comenzado. Lindaura, una muchacha que

vivía con nosotros, que usaba una única trenza y era pastora, todas las noches se pin­
taba, se ponía ropa nueva y salía a ensayar. Aliá, en la iglesia, también se iniciaban los
preparativos para la misa solemne que ese ano, decían, contaría con la presencia del
obispo. Y en el altoparlante, en todos los sermones, el cura, recién llegado a la ciudad,
pedía al pueblo que colaborase. Y llovía. Llovía mucho.
Viendo que la fiesta estaba llegando, trabajé como nunca: me levanté todavía más

temprano para buscar los terneros, regué yo solo la huerta, ayudé a mi padre (sin que
me lo pidiera) a engrasar el camión y corté montanas de pasto. A veces, cuando nos
quedabamos los dos, yo casi le preguntaba, "Entonces, papá, ~me la van a regalar?".
Un día, sonando despierto mientras limpiaba una de las ruedas, él me pescó en

aquel devaneo, me miró asustado, del susto pasó a la ironía, y dijo: \Vos estás loco,
chico?". "No papá, no estoy loco". Y fui más lejos: "Loca es su tía Beatriz, o quién
sabe, usted mismo..." Tuve ganas de hablar;juro que tuve. Pero no lo hice, porque las
consecuencias, yo lo sabía, podrían ser terribles; en una oportunidad, por mucho
menos, él me había pegado. Como el día en que dejé la tranquera abierta. O esa otra
vez, a la hora de la cena, cuando fui a la mesa sin camisa. No. De ninguna forma yo
podría responderle. Menos aún en días como aquellos. "Cualquier cosa, ahora", pen­
saba, "puede ser el fin de todo". Y escuchando todavía las palabras de mi madre de
que gente como nosotros no podía sonar, yo sonaba. Y creaba situaciones. Y me afe­
rraba a la ilusión. Hasta llegué, en un momento de mucha osadía, a poner un papeli­
to debajo de la almohada de él. Y al otro día -antes de tomar el desayuno y empezar
mis tareas- le pregunté a mi madre si él lo había encontrado. Y ella de nuevo me miró
con esa serenidad suya, me hizo nuevas caricias, suspiró y dijo, como para sí misma:
"ÉI viaja manana".
Oir aquello fue como si todo hubiese acabado.
Dejé a mi madre allí en el pasillo, sola, y fui albano; oriné mucho, empezó a doler­

me la panza y sentí un mareo extrano. Para sentirme mejor -como había aprendido
en la escuela- me lavé la cara, me mojé las munecas y respiré hondo. Pero sólo pen­
saba: "Qué tonto fui en sonar... Nunca, nunca me la van a regalar!". Pero bien aden­
tro mío una fuerza, de esas que llegan despacito, trataba de calmarme e insistía: "No,
no es posible, él nova a hacer eso con vos".
Y así, pensando mucho, pasé el día. Y así fue, cumpliendo con mis obligaciones, que

llegó la tarde. Pero, al comienzo de la noche, cuando todo estaba muy calmo y yo, sen­
tado en la galería, ya no imaginaba más nada, de repente mi padre subió las escale­
ras, llegó hasta donde yo estaba, me tomó del brazo, tosió y dijo: "M'hijo, manana
viajo". Hizo una pausa. "Cuide a su madre y vigile bien todo, que no voy a demorar."
Y encendió un cigarrillo, e iba saliendo cuando yo, por última vez, me dirigí a él, y
ahogando el llanto, le pregunté con voz entrecortada: \Entonces, papá, me lava a
traer ...2"."Qgién sabe, m'hijo, quién sabe". Y fue entrando, no dijo buenas noches
ni hizo ningún otro gesto.
Con el corazón al galope, yo sólo escuché el ruido de sus botas en el pasillo.
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Ave-marias

Nilto Maciel

e oronel Isidoro ronda a sala, vermelho, peru enraivecido. Valsa entre as
cadeiras, limitado pelas paredes, pronto a saltar sobre Gracinha. Bufa, sua,
o grito estancado na fumaça da boca. '

- Escute bem o que vou lhe dizer.
Caminha na direção da rua, empurra a porta, prende-se mais. Mágico, fecha as

duas janelas a um passo.
Cabeça pregada ao colo, a moça treme, geme, chora a uma cadeira.
Quietos, mudos, sérios, personagens sacros e profanos misturam-se no painel

desbotado da parede às suas costas: o coração de Jesus sangra, Isidoro bigodudo
e Zulmira branca unem-se, Virgem Maria lastima-se, crianças vestidas de primeira
comunhão arregalam os olhos, São José ...
- Mas pai ...
Na quase escuridão, os olhos do homem luzem como faróis e avançam para a

filha.
-- Nem um pio.
O gato se retorce no sofá velho, estica as pernas, afunda a cabeça na maciez do

assento, grunhe.
- De hoje em diante não quero mais nem ouvir o nome daquele moleque.
Olhos grudados nas palmas das mãos, Gracinha soluça, coberta de cabelos. O pai

marcha, pés duros pilando o chão, buracos da cara soltando fumaça. A moça ergue
a cabeça, funga, levanta a ponta da saia para enxugar o choro. Nas mãos e na
roupa ensopadas refletem-se as duas estrelas que pingam.



Avemarías

Nilto Maciel

I

E l coronel' Isidoro ronda la sala, colorado, pavo embravecido. Se desliza entre
las sillas, limitado por las paredes, listo para saltar sobre Gracinha. Bufa, suda,
el grito estancado en el humo de la boca.

Escuche bien lo que le voy a decir.
Camina en dirección a la calle, empuja la puerta, se enciende más. Como un mago,

cierra las dos ventanas de una vez.
La cabeza clavada al cuello, la muchacha tiembla, gime, le llora a una silla.
Quietos, mudos, serios, personajes sacros y profanos se mezclan en el cuadro des­

colorido de la pared a sus espaldas: el corazón de Jesús sangra, Isidoro bigotudo y
Zulmira blanca se unen, la Virgen María se lastima, ninos vestidos de primera comu­
nión abren grandes los ojos, San José ...
-Pero padre ...
En la casi oscuridad, los ojos del hombre resplandecen como faroles y avanzan

hacia la hija.
-No diga ni pío.
El gato se retuerce en el viejo sofá, estira las piernas, hunde la cabeza en la blandu­

ra del asiento, grune.
-De hoy en adelante no quiero ni oír el nombre de ese mocoso.
Con los ojos pegados a las palmas de las manos, Gracinha solloza, cubierta con sus

cabellos. El padre marcha, los pies duros moliendo el piso, los orificios de la cara
echando humo. La muchacha alza la cabeza, sorbe, levanta la punta de la pollera para
secarse las lágrimas. En las manos y en la ropa empapadas, se reflejan las dos estre­
llas que gotean.

1. N. de T.: El coronelismo, considerado típico dei medio rural dei interior y de pequenas ciudades
brasilefias, floreció durante el período conocido como Primera República (1889-1930). En este
fenómeno, cierto individuo, llamado coronel, generalmente propietario rural, cjercía el poder poli­
tico, económico y social sobre la población de una región.



li

Pela 7 de Setembro, Isidoro cavalga o jipe a toda. Esporeia, chicoteia, upa, upa,
bicho danado. À porta do Café Portuguez, uma rodinha ri, gesticula, cabriola em
redor do Dr. Pinheiro.
- Safado.
Um cachorro atravessa a rua imprudentemente, mostrando os dentes, tirando

fina no carro saltitante. O coronel urra um nome feio. À calçada, duas mulheres
que conversam voltam-se para a zoada.
- Carro mais doido.
Isidoro da Paixão, empapado de suor, passa o lenço sujo na testa, no rosto, no

pescoço cabeludo.
- Pensei que fosse um menino.
Pela Dom Bosco o jipe pula, relincha, peida, em tempo de voar.
- Mato aquela sem-vergonha.

111

Gracinha afaga o gato com as mãos úmidas, pequeninas. Murmura, materna.
- Não fique com medo, não, viu?
O animal espoja-se todo no sofá, arreganha os dentes, estica-se, agarra,

dengoso, as mãos da moça.

***

Livro aberto diante dos olhos parados, Carlinhos coça o queixo. "Abriram-se os
braços do guerreiro adormecido e seus lábios; o nome da virgem ressoou
docemente"

O calor queimava o chão do terreiro, as paredes e o telhado do cabaré, o mundo,
os olhos do filho do Dr. Pinheiro. Na cama, afogueada, irritada, Mariinha revolta­
se, como se se assasse na fogueira.
- Puta que pariu.
Os olhos do rapaz fulguram no fim da tarde, trespassam as folhas da lenda.

***

O bichano esfrega a cabeça no sofá, desembainha as unhas, abre as pernas, faz
de conta que morde as mãos de Gracinha, mia fino.
- Safadinho.

***

Os pés de Carlinhos tremem no chão luzidio da sala, as mãos agarram o livro
antigo. "A juriti, que divaga pela floresta, ouve o terno arrulho do companheiro."



II

Por la 7 de Setembro, Isidoro cabalga el jeep a toda velocidad. Espolea, latiguea,
upa, upa, bicho furioso. En la puerta del Café Portuguez, un grupito ríe, gesticula,
hace cabriolas en torno al Dr. Pinheiro.
Descarado.
Un perro atraviesa la calle imprudentemente, mostrando los clientes, le hace un fino

al auto saltarín. El coronel ruge una palabrota. En la vereda, dos mujeres que conver­
san se dan vuelta hacia el bullicio.
-Qué auto más imprudente.
Isidoro da Paixão, empapado en sudor, se pasa el panuelo sucio por la frente, por el

rostro, por el cuello peludo.
-Pensé que era un chico.
Por la Don Bosco el jeep salta, relincha, a los pedos, a punto de volar.
-La mato a esa sinvergüenza.

III

Gracinha acaricia el gato con las manos húmedas, pequenitas. Murmura, maternal.
-No tengas miedo, zeh?
El animal se recuesta íntegro en el sofá, ensena los dientes, se estira, sujeta, lángui­

do, las manos de la chica.

k k k

Con el libro abierto frente a los ojos serenos, Carlinhos se rasca la mandíbula. "Se
abrieron los brazos del guerrero adormecido y sus labios; el nombre de la virgen reso­
nó dulcemente".
El calor quemaba el suelo del terreno, las paredes y el tejado del cabaret, el mundo,

los ojos del hijo del Dr. Pinheiro. En la cama, enrojecida, irritada, Mariinha se revuel­
ve como si se asara en la hoguera.
-Puta que lo parió.
Los ojos del muchacho fulguran en el fin de la tarde, traspasan las hojas de la leyenda.

* * *

El gatito restriega su cabeza en el sofá, desenvaina las unas, abre las patas, hace
como que muerde las manos de Gracinha, maúlla finito.
Atorrantito.

k k k

Los pies de Carlinhos tiemblan en el piso reluciente de la sala, las manos agarran el
libro antiguo. "Lajuriti,2 que divaga por la floresta, oye el tierno arrullo del companero."

2. N. de T.: Ave de plumaje marrón, de la familia de las palomas, de canto agradable.



Maria retirou, de supetão, o último pano que vestia e estendeu pernas e braços
ao longo da cama, crucificando-se. Banhada de suor, fechou os olhos, agonizando
no horto de todo dia.
A porta rangeu e se foi escancarando, zunindo como um besouro.
- Dormindo, minha santa?
Carlinhos fita o texto, que dança entre seus dedos.

# 9

Pé ante pé, D. Zulmira aparece às costas da filha.
- Ele saiu?
Gracinha larga o gato e desata a chorar. O bicho assusta-se e,de um pulo, foge

para o interior da casa.
- Que é que eu vou fazer agora, mamãe?

***

Uma mosca pousa no meio da folha do livro e Carlinhos assopra com fúria. "Em
suas faces incendidas rutilava o primeiro sorriso da esposa, aurora do fruído amor''.

Mariinha encolheu-se toda, escondendo a nudez que a cobria e mandou que
Zefa fechasse a porta logo.

A visitante riu e sentou-se à beira da cama, enquanto a outra falava que tinha
vontade de sair correndo como uma doida, meter-se num rio ou possuir um
ventilador bem grande e ficar ali deitada, porta aberta para o vento, uma perna
aqui, outra acolá.
- Deixa que eu te abano.
O estudante remexe-se na cadeira, suspira, o livro morto em suas mãos.

***

Mãe e filha fungam, olhos pregados na porta da rua, xifopagamente abraçadas.
- Vá tomar banho.
Gracinha desprende-se a custo de D. Zulmira e levanta-se. As mãos ainda

permanecem grudadas por um minuto.
-Vá.

***

Mão metida entre as calças, Carlinhos curva-se para a história estendida sobre
as coxas.
- Menino estudioso. Sua mãe está aí?
Ajeita-se, gagueja, fixa os olhos nas palavras. "Tupã já não tinha sua virgem na

terra dos tabajaras".
A mulher entra, arrastando os chinelos, aos berros.
- Oi de casa.



María se sacó, de repente, la última prenda que vestía y extendió las piernas y bra­
zos a lo largo de la cama, crucificándose. Banada en sudor, cerró los ojos, agonizan­
do en esa cotidiana angustia.
La puerta crujió y fue abriéndose completamente, zumbando como un cascarudo.
:Durmiendo, mi santa?
Carlinhos escruta el texto, que baila entre sus dedos.

k k k

En puntas de pie, dona Zunilda aparece a espaldas de la hija.
~Él sali6?
Gracinha suelta el gato y rompe en llanto. El bicho se asusta y, de un salto, huye

hacia el interior de la casa.
~Qué voy a hacer ahora, mamá?

***

Una mosca se posa en medio de la hoja del libro y Carlinhos sopla con furia. "En
sus facciones incendiadas rutilaba la primera sonrisa de la esposa, aurora del gozoso

9amor.
Mariinha se encogió toda, escondiendo la desnudez que la cubría y mandó que

Zefa cerrase la puerta enseguida.
La visitante rió y se sentó al costado de la cama, mientras la otra hablaba que tenía

ganas de salir corriendo como una loca, meterse en un río o tener un ventilador bien
grande y quedarse ahí acostada, con la puerta abierta al viento, una pierna acá, la otra allá.
Dejá que yo te abanico.
El estudiante se revuelve en su silla, suspira, el libro muerto entre sus manos.

k k k

Madre e hija sollozan, los ojos clavados en la puerta de calle, abrazadas como siamesas.
Andá a darte un bano.
Gracinha se desprende con dificultad de dona Zulmira y se levanta. Las manos per­

manecen pegadas por un minuto.
-Andá.

k k k

Carlinhos, las manos entre las piernas, se inclina hacia la historia extendida sobre
sus muslos.
-Qué chico más estudioso. ~Está tu madre?
Se acomoda, titubea, fija los ojos en las palabras. "Tupã ya no tenía su virgen en la

tierra de los tabajaras".3
La mujer entra, arrastrando las ojotas, a los gritos.
Buenas y santas.

3. N. de T.: El personaje dei relato se encuentra leyendo Iracema, leyenda de Ceará (1865) del escri­
tor cearense José Martiniano de Alencar (1829-1877), obra sefiera de la literatura nacional bra-



Zefa tirou o vestido, ajoelhou-se entre as pernas de Maria e pôs-se a sacudir a
roupa sobre o corpo da amiga.
- Está maluca?
Carlinhos inquieta-se, passa os dedos no nariz, na boca, leva e traz a mão entre

o livro e o passado.

% % %

No banheiro, nua, Gracinha abre a torneira e a água pinga pesada no cimento.
- Ai.
Uma barata corre pelo canto da parede na direção do vaso sanitário.
- Ui.

$

Carlinhos fecha o livro e o deita às pernas.
Zefa derreou-se sobre Maria, beijando-lhe os seios, amassando-lhe o ventre,

vigorosa.
- Deixa, Mariinha, deixa.

IV

Pára o jipe quase dentro da bodega, salta, fecha a porta a um empurrão e pede
uma cerveja, aos berros.

O bodegueiro inquieta-se, mexe e remexe a geladeira, saltita, curva-se.
- Sim, senhor, sim, senhor, coronel.
As mãos procuram o abridor, vasculham os bolsos, ferem o balcão, derramam

feijão, blasfemam.
- Tem muito cabra de peia aqui, Seu Expedito.
Um tamborete surge às costas de Isidoro, alisado, experimentado, reverenciado.
Esvazia o primeiro copo, espumante, esfrega as costas da mão na boca, acende

um cigarro.
A sombra arrastava-se como cobra à plena luz do dia e se aproximava do

coronel.
- Essa alma quer reza.
Ficou rondando, feito menino desconfiado querendo bombom.
- Alguma coisa comigo?
- Um particular, coronel.
Chupa o cigarro com força e a fumaça sai, aos borbotões, pelas ventas entupidas

de cabelo.
- Desembuche, homem.



Zefa se sacó el vestido, se arrodilló entre las piernas de María y se puso a sacudir la
ropa sobre el cuerpo de su amiga.
~Estás loca?
Carlinhos se inquieta, pasa los dedos por la nariz, por la boca, lleva y trae la mano

entre el libro y el pasado.

k # k

En el bano, desnuda, Gracinha abre la canilla y el agua gotea, pesada, en el cemento.
-Ay.
Una cucaracha corre por la orilla de la pared en dirección al inodoro.
-Uy.

k k k

Carlinhos cierra el libro y lo recuesta en sus piernas.
Zefa se curvó sobre María, besándole los senos, amasándole el vientre, vigorosa.
Dejame, Mariinha, dejame.

IV

Para el jeep casi dentro del bodegón, salta, cierra la puerta de un empujón y pide
una cerveza, a los gritos.
El almacenero se inquieta, hurga y rebusca en la heladera, salta, se inclina.
Sí, senor, sí, senor, coronel.
Las manos buscan el abridor, hurgan en los bolsillos, golpean el mostador, derra-

man el poroto, blasfeman.
Hay mucho candidato al rebenque aquí, don Expedito.
Un taburete surge a espaldas de Isidoro, liso, probado, reverente.
Vacía el primer vaso, espumante, refriega el revés de la mano en la boca, enciende

un cigarrillo.
Una sombra se arrastraba como cobra a plena luz del día y se aproxirnaba al coronel.
-Esa alma quiere plegaria.
Se quedó rondando, como un chico desconfiado que quiere bombones.
~Es algo conmigo?
-Una palabra en privado, coronel.
Chupa el cigarrillo con fuerza y el humo sale, a borbotones, por las narinas tapadas

de pelo.
-Desembuche, hombre.

silera. La novela cuenta la trágica historia de amor entre Iracema, vestal indígena de estirpe taba­
jara, guardiana dei secreto de la jurema (bebida alucinógena de uso ritual, preparada con la nuez,
cáscara y raíces de la planta homónima), y Martim Soares Moreno, primer colonizador portu­
gués de Ceará. La historia toda es una alegoría del proceso de colonización dei Brasil por parte
de los portugueses.
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O caboclo esfregou as mãos, olhou para os lados, abaixou a cabeça enrugada.
- Estão dizendo que aquela sua rapa ...
Isidoro suspirou, descruzou os braços, fitou o enredeiro, que deu um passo atrás

e calou-se.
- Não venha com safadeza, cabra. Sua o quê?
O homenzinho pedia desculpas, engasgava-se, encolhia-se, só queria ajudar o

coronel, mas sabia que aquilo era história furada.
-- E eu sou homem de ouvir história furada, seu sem-vergonha?
Vira o copo goela a dentro, arrota, avermelha-se, incha.
- Meu coronel, eu quero dizer que é calúnia dos inimigos do senhor.
Urrou, ergueu-se, mão na cintura, pronto a sujigar o cabra, os inimigos, o

mundo.
- De quem?
- Do filho do Dr. Pinheiro.
Esmurra a mesa, cospe o cigarro, levanta-se, chuta o tamborete.
- Quanto foi a despesa?

V

À porta do cabaré, um moleque fala a Ana Souto.
- Está sozinho?
O menino coça o pixaim, cutuca o chão com os dedos do pé. A dona da casa

interessa-se pela notícia, pergunta e especula, lenço vermelho em volta da
cabeleira loura, seios bojudos dançando no decote.
- E vem para cá?

***

Carlinhos sorri, solta os dedos de Gracinha e dá um pontapé leve na parede.
- Até.
A moça continua debruçada à janela, olhos voltados para o namorado que

caminha no rumo da Matriz.

* * *

Montado no jipe, Isidoro escramuça pelos becos do Potiú. A poeira vermelha o
persegue. Ele arrota, peida e brada.
- Porra.
A cachorrada esquelética disputa aos moleques seminus o privilégio da vaia

alegre à novidade do entardecer.

***

Abraça e beija demoradamente a mãe e diz que vai conversar com uma amiga.
Explicando-se, inventa um nome.



El mestizo se restregó las manos, miró para los lados, bajó la cabeza arrugada.
-Andan diciendo que su querid ...
Isidoro suspiró, descruzó los brazos, miró al chismoso, que dio un paso atrás y se

calló.
-No me vengas con bajezas, cabrón. 2Mi qué?
El hombrecito pedía disculpas, se atragantaba, se encogía, sólo quería ayudar al

coronel, pero sabía que aquello era puro cuento.
2I yo soy hombre de andar oyendo cuentos, so sinvergüenza?
punta el vaso garganta adentro, eructa, se pone colorado, se ensoberbece.
-Mi coronel, yo quiero decir que son calumnias de sus enemigos.
Bramó, se irguió, las manos en la cintura, listo para amasijar al tipo, a los enemi-

gos, al mundo.
~De quién?
-Del hijo del Dr. Pinheiro.
Aporrea la mesa, escupe el cigarrillo, se levanta, patea el taburete.
~Cuánto se debe?

V

En la puerta del cabaret, un muchachito habla con Ana Souto.
~Está solo?
El chico se rasca el pelo crespo, tuerce contra el piso los dedos del pie. La dueiia de

casa se interesa por la noticia, pregunta y especula, un panuelo rojo le envuelve la
cabellera rubia, los pechos hartos le bailan en el escote.
~Y viene para acá?

k k k

Carlinhos sonríe, suelta los dedos de Gracinha y da una patada leve en la pareci.
-Nos vemos.
La muchacha continúa asomada a la ventana, los ojos puestos en el novio, que

camina rumbo a la iglesia mayor.

k k k

Montado en el jeep, Isidoro corcovea por los callejones de Potiú. Una polvareda
colorada lo persigue. Eructa, pedorrea y clama.
-Putamadre.
El perrerío esquelético disputa a los muchachitos semidesnudos el privilegio de la

algarabía ante la novedad del atardecer.

k k k

Abraza y besa demoradamente a su madre y le dice que va a conversar con una
amiga. Para explayarse, inventa un nombre.



E o cheiro de rosas de Gracinha invade a rua, ladeira abaixo.
- Volte logo.

# #

Ana Souto exige explicações, fuma, gesticula, irrita-se, cheia de pulseiras,
rodeada de dobras da saia.
- Por acaso ele é o capeta, meninas?
Maria choraminga, impacienta-se, tropica nas palavras. Zefa corre para os

fundos, debaixo dos insultos da colega.
- Ela tomou teu homem?

9

Antes de dobrar a esquina para a direita, Carlinhos olha mais uma vez para trás.
Caras espantadas o espionam das janelas. Sua sombra toma a calçada de três
casas. Arranca, esticando as pernas.
-- Não tenho culpa de ter visto.

***

Diante do cabaré, o coronel pára o carro e salta ligeiro. A ponta do cigarro bate
na parede e faíscas em estilhaço festejam sua chegada. Chuta a porta do jipe,
pigarra, olha em volta. Às janelas, olhos enormes paralisados. Um casal de vira­
latas trepa no meio da rua.
-- Maria.

9

Quase correndo, Gracinha pisa-não-pisa a própria sombra. Vai que vai à pressa.
Dobra à esquerda para as bandas das Lajes.

VI

Numa cadeira de palha, Ana Souto balança-se. Entre seus dedos o longo cigarro
marcado a batom. A fumaça faz piruetas na sala.
- Quede aquela puta da Maria?
Alvoraçadas, como em noites de cu-de-boi, as mulheres desembestam casa

afora, gritando e chorando.
- Valei-me meu São Francisco de Canindé.
No centro da sala, Isidoro ruge diante da dona da casa, que fuma e fala, levanta­

se e tremelica, pisca e cala.
- O que foi que aconteceu, Coronel Isidoro da Paixão?

* * *
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Y el aroma de rosas de Gracinha invade la calle, pendiente abajo.
-Volvé enseguida.

k k k

Ana Souto exige explicaciones, foma, gesticula, se irrita, llena de pulseras, rodeada
de pliegues de su pollera.
-~Acaso él es el diablo, chicas?
María lloriquea, se impacienta, tropieza en las palabras. Zefa corre hacia el fondo,

bajo los insultos de su companera.
~Qué, ella tomó tu hombre?

k k k

Antes de doblar la esquina hacia la derecha, Carlinhos mira una vez más hacia
atrás. Caras espantadas lo espían desde las ventanas. Su sombra ocupa la vereda de
tres casas. Arranca, estirando las piernas.
-Yo no tengo la culpa de haber visto.

k k k

Frente al cabaret, el coronel detiene el auto y se baja rápido. La punta del cigarri­
llo pega en la pareci y una lluvia de chispas festejan su llegada. Patea la puerta del jeep,
carraspea, mira alrededor. En las ventanas, ojos enormes, paralizados. Una yunta de
perros callejeros coje en medio de la calle.
-María.

* * *

Casi corriendo, Garcinha casi ni pisa su propia sombra. Va que va, a toda prisa.
Dobla hacia la izquierda para el lado de las Lajas.

VI

En una silla de paja, se hamaca Ana Souto. Entre sus dedos, el largo cigarrillo mar­
cado de rouge. El humo hace piruetas en la sala.

Adónde está esa puta de Maria?
Inquietas, como en las noches de quilombo, las mujeres huyen de la casa, gritando

y llorando.
-Válgame mi San Francisco de Canindé.
En el centro de la sala, Isidoro ruge frente a la duena de casa, que fuma y habla, se

levanta y tirita, parpadea y calla.
~Qué ha pasado, coronel Isidoro da Paixão?

***



Do lado de dentro do cercado, metido no mato, Carlinhos olha para o rio que
passa cantando à sua esquerda.
Adiante, a filha do coronel esbarra nas pedras, jeito de menina perdida.
- Psiu.

***

Aos gritos de Maria, Maria, Maria, o pai de Gracinha embarafusta pelo cabaré,
escancarando portas, esmurrando paredes, quebrando jarros.
- Aparece, cadela.
No seu calcanhar, Ana Souto chora, agarra-se aos santos, suplica ao coronel.

***

Coberto de carrapichos, Carlinhos força os arames da cerca para que a moça
passe. Agachada, mete-se entre os fios. Uma farpa enfia-se em seu vestido.
- Calma, calma, que eu te desengancho.
Abaixada, Gracinha diz que não agüenta mais, está cansada, vai rasgar as

vestes.
- É o jeito.

***

No quintal, escondida detrás de um pote velho, Maria bate o queixo, mija-se,
encolhe-se. E diante de seus olhos, que quase beijam o chão, duas botas pretas
enormes param. Abaixa-se mais, achata-se, enterra a cabeça entre as pernas, pede
clemência, perdão. Mas a mão pesada, calosa, ardente do coronel enfia-se no
meio de seus belos cabelos castanhos e a puxam para o céu, furiosamente.
- Puta de puta.

***

Escuro como breu, o rio desliza, os grilos cricrilam, os sapos coaxam, Gracinha
e Carlinhos se lambuzam no meio das muriçocas, debaixo de uma mangueira.

***

Isidoro e Mariinha tomam conta do quintal, volteiam, quase abraçados, passos
soberbos de dança primitiva, ele, a mão-tacape indo e vindo, ela, vestes
esfarrapadas, ensangüentada, inchada. Sapateia o par nas ave-marias.
- Rapariga do diabo.

***

Geme Gracinha no chão verde. Geme Carlinhos sobre o corpo róseo dela. Os
sinos da Matriz badalam seis vezes.
- Ave-Maria, meu amor.
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Del lado de adentro del alambrado, metido en el monte, Carlinhos mira hacia el río
que pasa cantando a su izquierda.
Adelante, la hija del coronel se tropieza en las piedras, como una nina extraviada.
-Psst.

***

A los gritos de María, María, María, el padre de Gracinha atropella en el cabaret,
abriendo puertas, trompeando paredes, rompiendo vasos.
-Aparecé, perra.
A sus talones, Ana Souto llora, le ruega a los santos, suplica al coronel.

***

Cubierto de amor-seco, Carlinhos fuerza los hilos del alambrado para que la mucha-
cha pase. Agachada, se mete entre los hilos. Una púa se engancha en su vestido.
Calma, calma, que yo te desengancho.
Agachada, Gracinha dice que no aguanta más, está cansada, va a rasgar su ropa.
Es la forma.

***

En el patio, escondida detrás de una vieja vasija, María castafí.etea los clientes, se
mea, se encoge. Y frente a sus ojos, que casi besan el suelo, se paran dos botas negras
enormes. Se agacha más, se achata, entierra la cabeza entre las piernas, pide clemen­
cia, perdón. Pero la mano pesada, callosa, ardiente del coronel engancha su bella
cabellera castana y la alza hacia el cielo, furiosamente.
-Puta remilputa.

***

Oscuro como brea, el río se desliza, los grillos hacen cri-cri, los sapos croan.
Gracinha y Carlinhos se enchastran en medio de los mosquitos, debajo de un mango.

***

Isidoro y Mariinha se aduefí.an del patio, dan vueltas, casi abrazados, soberbios
pasos de una danza primitiva, él, la mano como hacha, yendo y viniendo, ella, ropas
deshilachadas, ensangrentada, hinchada. Zapatean, ambos, al avemaría4.
Ramera de mierda.

***

Gime Gracinha en el piso verde. Gime Carlinhos sobre el cuerpo rosado de ella.
Las campanas de la iglesia mayor tocan seis veces.
-Ave María, mi amor.

4. N. de T.: HAl avemaría, como solía referirse también ai anochecer, a 'la hora del ángelus'.
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Revoadas

Tiago Novaes

N o momento em que os picotes da carta atingiram o asfalto da madrugada,
cães vadios que desciam o breu côncavo de uma ladeira começaram a
vociferar. Algo no peito feito um bagaço vivo ainda palpitava. Mas

palpitava apertado, esfolando a cada ofegante choro seco que engolia. Sentiu uma
raiva tremenda dos cães que avançavam, e gritou em voz baixa, venham seus
miseráveis, retirem o resto de carniça, venham, que a mulher que eu mais amei
me desprezou, devolveu-me a carta que escrevi, dizendo que a mim e só a mim a
carta que escrevi era de fato destinada. "As cartas são para quem as escreve."
Ao recordar esta noite, lembra-se de pouco do que havia dito. Do poema,

somente o título. "Senhora dos pássaros mortos''. Punha tudo a descoberto e
acusava as almas dos dois de se visitarem à noite, quando seus corpos ainda
dormiam. Quando dez anos mais tarde lembrou-se daquela noite, lembra-se que
os cães abriram caminho, saliva entre os dentes, para a raiva daquele que já tinha
tão pouco a perder.

Era um fim de festa onde os colegas beberiam e aproveitariam a proximidade
dos corpos envernizados de ímã. Era a noite do segredo do sexo e do prazer, dos
toques e das bobagens trocadas de ouvido a ouvido. Era o estouro da banda, a
única visita do zepelim magnífico, eram os ciganos trazendo o gelo para que as
crianças pudessem tocá-lo e jamais, jamais comprá-lo. Naquela noite, provocou
os cães porque gostaria de ter sido devorado. Seus amigos entravam no ritual
como se sempre o conhecessem. E ele por trás dos aros pretos da armação, dentro
da pele vermelha, não compreendia nada do que se passava. Só compreendia que
a graça de sua vida se encontrava nas mãos de uma senhora que a negava. Uma
senhora que o tratava com ternura ao vê-lo morrer.

Senhora dos pássaros mortos. Apelidara-a ele mesmo, naquela páginas que
caíram outonais no solo áspero da rua. Por que já chamá-la de senhora, se ainda
tinha quinze anos, se levaria ainda mais cinco para deixar de ser senhorita? Como
ninguém, ela encontrava pássaros no meio fio, nos jardins, a beira de expirarem.
Cuidava-lhes as penas, a ferida, estancava o sangue e alimentava-os com uma
atenção que doía em quem via. Mas morriam, os pássaros. Ela chorava dentro de



Bandadas

Tiago Novaes

I

E n el momento en que los pedacitos de la carta tocaron el asfalto de la madru­
gada, perros vagabundos que bajaban la brea cóncava de una pendiente empe­
zaron a vociferar. Algo en el pecho, como un bagazo vivo, palpitaba todavía.

Pero palpitaba apretado, lastimando a cada llanto seco, asfixiante, que tragaba. Sintió
una tremenda rabia de los perros que avanzaban, y les gritó en voz haja, vengan, mise­
rables, retiren estos restos de carrona, vengan, que la mujer que más amé me ha des­
preciado, me ha devuelto la carta que le escribí, diciendo de hecho que a mí, y sólo a
mí, estaba destinada la carta que le escribi. "Las cartas son para quien las escribe".
Al recordar esta noche, se acuerda de poco de lo que había dicho. Del poema,

solamente el título. "Sefiora de los pájaros muertos". Ponía todo al descubierto y
acusaba a las almas de ambos de visitarse por la noche, cuando sus cuerpos todavía
dormían. Cuando diez anos después recordó aquella noche, recuerda que los perros,
con saliva entre los clientes, abrieron paso a la rabia de aquel que ya tenía tan poco
que perder.
Era un fin de fiesta donde los colegas beberían y aprovecharían la proximidad de

los cuerpos revestidos de imán. Era la noche del secreto del sexo y del placer, de los
roces y las tonterías intercambiadas de oído a oído. Era el estruendo de la banda, la
visita única del magnífico zepelín, eran los gitanos trayendo el hielo para que los
ninos pudieran tocarlo y jamás, jamás comprarlo. Aquella noche, provocó a los perros
porque le hubiera gustado ser devorado. Sus amigos entraban en el ritual como si lo
conocieran de siempre. Y él, detrás de los aros negros de sus anteojos, dentro de su
piel rojiza, no comprendía nada de lo que pasaba. Sólo comprendía que la gracia de
su vida se encontraba en las manos de una senora que se la negaba. Una senora que
lo trataba con ternura mientras lo veía morir.

Sefiora de los pájaros muertos. La había bautizado él mismo, en aquellas páginas
que habían caído, otonales, en el suelo áspero de la calle. ~Porqué llamarla senora, si
aún tenía quince anos, si tardaría todavía cinco anos más en dejar de ser senorita?
Como nadie, ella encontraba pájaros en el cordón de la vereda, en los jardines, a
punto de expirar. Les cuidaba las plumas, la herida, paraba la sangre y los alimenta­
ba con una atención que dolía a quien la viera. Pero se morían, los pájaros. EIla llo-



si, os soluços acobertados. Até que encontrava outra pequena ave anuviada
ofegante, fora das nuvens. E de fora, ele sentia uma raiva enorme. Raiva daquelas
pequenas tragédias, raiva de ser ela a figura mais mortal de toda a vida. Ela era o
rio que ainda restava, frágil. E ele a ira, um amor que furou os próprios olhos e
que se debatia, derrubando as sombras ao redor.

E quando lembrou-se daquela noite, veio-lhe à tona que sua ira era areia dentro
da boca. Bobagem. Ele implorava, naquelas linhas, um sim, um simples sim que
correspondesse a uma idéia de amor sem portas, um amor que ele construíra para
os dois, mas que só cabia nele e para ele. Ele pedia um sim: ela oferecia-lhe
encontros. Dez anos depois, formados, cada qual com seus parentes, ele se deu
conta de que ela nunca negara-lhe a vida. A carta que ela havia escrito oferecia um
amor que farfalhava por entre os dedos. O que fizera dos seus primeiros quinze anos
se não foi capaz de olhar para os lados, ou ao menos sentar-se e sentir a brisa?

Quando dez anos depois reencontraram-se por acaso, ele já sabia o que dizer
que afugentasse o silêncio, já sabia ganhar tempo, desfrutar de olhar para seu
rosto firme e suave enquanto a escutava sem pressa, já sabia o que é que se devia
perguntar nestas horas, quais as preocupações, quando convidar, quando oferecer.
Aos poucos descobriu sua histórias nos dias que os afastaram: o casamento, o
pequeno filho, os gatos, os hábitos.

E a sua prosopopéia, o que ocupara o lugar de seu outrora acerbado ateísmo.
Ela dizia poder receber vozes e corpos imateriais que se apegavam à sua pele
como se desprega a pele morta e queimada de sol depois do verão. Dizia sonhar
o futuro, sonhava com pessoas azuis pedindo-lhe ajuda. Falou dos centros de
energia, dos passes sortilégicos, das energias que transitavam, das congestões no
espírito, das leis que imperavam a transmutação dos corpos, das árvores
caleidoscópicas de Nicolas Flameu e dos bebês que morriam sem nascer. E de
modo ainda hipnótico, sem sobressaltos, segura como uma carícia que não
precisa ser correspondida, falou das aftas encrustradas no céu acetinado da
alma. A cada coisa que dizia, ele inquiria mais, pedia detalhes, como se tudo
aquilo que vivera nos dez anos que o distanciaram sofresse o colapso de seu
oposto simétrico. Diria a ela que era ateu, que não tinha fé alguma, que achava
tudo aquilo espantoso? E diria que, contrariando qualquer coerência de caráter,
parecia tudo a mais cristalina verdade? Sua voz não se distinguia do que ela o
dizia. Acreditar no que dizia era acreditar em sua voz até a foz. Perguntou-lhe
então daquela ira que sempre o perseguira, da raiva apaixonada por todos
aqueles que se acercavam, por sua ânsia em engolir. Perguntou afirmando: você
pode me ajudar mais uma vez, um dia é só um dia e tudo que se move está aí
sobre tudo que é imóvel. Sim, você sim compreende, você sim acalma os cães da
noite com um sorriso manso que traga tudo ao seu redor. Até os que não têm
mandamentos se refugiam em seu monte das oliveiras. Até aqueles que não
acreditam na salvação carregam cruzes. E se por acaso não teve o infortúnio de
se negar três vezes, um ateu poderia sem dúvida ouvir o galo cantar e fazer os
cães adultos parirem todos ao mesmo tempo.



raba dentro de sí, sollozos ocultos. Hasta que encontraba otra pequena ave nublada,
anhelante, fuera de las nubes. Y de afuera, él sentía una rabia enorme. Rabia de aque­
llas pequenas tragedias, rabia de que ella fuera la figura más mortal de toda la exis­
tencia. Elia era el río que quedaba todavía, frágil. Y él, la ira, un amor que perforó sus
propios ojos y que se debatía, derribando sombras a su alrededor.
Y cuando recordó aquella noche, surgió que su ira era arena en la boca. Tonterías.

ÉI imploraba, en aquelias líneas, un sí, un simple sí que correspondiese a una idea de
amor sin puertas, un amor que él había construido para los dos, pero que sólo cabía
en él y para él. Pedía un sí: elia le ofrecía encuentros. Diez anos después, ya recibidos,
cada cual con sus parientes, él se dio cuenta de que elia nunca le había negado la vida.
La carta que elia le había escrito ofrecía un amor que parloteaba entre los dedos.
~Qué había hecho de sus primeros quince anos si no había sido capaz de mirar a su
alrededor, o al menos sentarse y sentir la brisa?
Cuando diez anos después se reencontraron por azar, él ya sabía qué decir para ahu­

yentar el silencio, ya sabía ganar tiempo, sabía disfrutar de mirar su rostro firme y
suave mientras la escuchaba, sin prisa, ya sabía qué se debía preguntar en esos
momentos, qué preocupaciones, cuándo pedir, cuándo ofrecer. Poco a poco él fue des­
cubriendo su historia, la de los días que los habían apartado: el casamiento, el peque­
fio hijo, los gatos, los hábitos.
Y su prosopopeya, eso que había ocupado el lugar de su otrora exacerbado ateísmo.

Elia decía poder recibir voces y cuerpos inmateriales que se adherían a su piel como
se despega la piel muerta y quemada por el sol después del verano. Decía sonar con
el futuro, sofíaba con personas azules pidiéndole ayuda. Habló de los centros de ener­
gía, de los pases adivinatorios, de las energías que transitaban, de congestiones del
espíritu, de las leyes que imperaban la transmutación de los cuerpos, de los árboles
caleidoscópicos de Nicolás Flameu y de los bebés que morían sin haber nacido. Y de
modo todavía hipnótico, sin sobresaltos, segura como una caricia que no necesita ser
correspondida, habló de las aftas incrustadas en el cielo satinado del alma. A cada
cosa que decía, él inquiria más, pedía detalles, como si todo aquello que había vivido
en los diez anos que los habían distanciado sufriese el colapso de su opuesto simétri­
co. ~Le diría a ella que era ateo, que no tenía fe ninguna, que hallaba todo aquello
espantoso? :Y diría, contrariando cualquier coherencia de carácter, que todo aquello
pareda la más cristalina de las verdades? Su voz no se distinguía de lo que ella decía.
Creer en lo que decía era creer en su voz, del principio al fin. Entonces le preguntó
sobre aquella ira que siempre lo había perseguido, sobre la rabia apasionada por todos
aquelios que se acercaban, por su angustiosa necesidad de tragar. Preguntó, afirman­
do: vos podés ayudarme una vez más, un día es un día y todo lo que se mueve está ahí
sobre todo lo inmóvil. Sí, vos entendés, vos calmás a los perros de la noche con una
sonrisa mansa que traga todo a su alrededor. Hasta los que no tienen mandamientos
se refugian en tu monte de los olivos. Hasta quienes no creen en la salvación cargan
cruces. Y si por casualidad no ha tenido el infortunio de negar tres veces, un ateo
podría sin dudas oír cantar los gallos y hacer parir a los perros adultos todos al mismo
tiempo.



E no momento em que ele se levantaria, ela tocou-lhe o braço. "Sonhei com
você. Você se lembra do que disse há dez anos, de nossas almas se amarem
enquanto nossos corpos ainda dormem sob a coberta?" E nesse momento, uma
revoada de pássaros cruzou o céu. E era dia. E ele se deu conta de que estavam
sonhando.

li

O carro ia a alta velocidade, e os postes faziam o mesmo trajeto de luzes
zunindo o fundo negro azul onde todos nascemos, o trajeto onde todas as luzes
como cometas passavam nossas cabeças, refletindo a cada trinta metros com
suas lâmpadas econômicas, a escuridão prometia notas soltas num piano de
calda, um bar cheio de fumaça e sombras dançando em câmera lenta, os dedos
sobre as notas como quem vê um gelo se deflagrar quebradiço num copo de
uísque, a noite promete dizia a terceira marcha, a quarta, o verde atrás do outro,
e o asfalto molhado da chuva que havia caído enquanto ainda adormecíamos
cumpria o ritual da benção. Éramos filhos da noite, filhos proscritos com nossos
dezessete anos, livres como pássaros sem medo, corvos agitando as asas como as
árvores agitam ao vento suas folhas. Um dia Estela será sua, é o que diziam os
profetas do beco, um dia Estela irá dançar ao redor de você com sua saia preta,
seus ombros nus quentes e macios, os cabelos lisos sobre o rosto cerrado, olhos
fechados. No dia em que você esquecer tudo isso, de sua paixão, ela se entregará,
quando vocês já não forem crianças mas adultos, quando vocês ainda tiverem
sede e fome e vontade de cruzar o mundo, um segundo antes de tudo se acabar
ela vai dançar com você e você irá perceber sem muito mais que um segundo
pode ser o intervalo entre um big bang e outro big bang, entre duas batidas nos
pratos de bateria, a noite é grande como a cidade, a gente pode se esconder, se
esconder de seus patrões, de nossas comiserações, de tudo que não é mais
sagrado, que não é mais um mar de rosas, que não passa de uma cadeira de
rodas. A gente se muda pro alto de um prédio destruído, de um prédio falido e
descascando peles de tinta, e lá eu vou levar um laptop e você, que vai me
receber nessa cama ensebada de pernas abertas, e seu abraço vai ser o umbigo
único de tudo o que tentarei escrever para o resto da vida, um dia você sentiria
o cheiro dela sob o seu, e você veria como ela sua quando vocês transam, e você
finalmente veria o movimento dos seus seios, se os bicos são pequenos e tímidos
ou pontiagudos feito raios de leite, você então poderá sentir o gosto daquilo que
já chamaram de tudo quanto é nome mas que nela não conseguirá ser nunca
nomeado. O carro vai subindo a cidade, até o coração da cidade escura, desta
gotham city, desta Roma aberta, lá nos perderemos numa festa onde ninguém é
conhecido, onde as caras são mascaradas e onde mulheres se agarram nos
quartos de cima. O DJ nos cumprimentará com a cabeça. Na verdade, não
saberemos se é um oi ou um yeah o que ele dirá. É o vale do anhangabaú, Estela,
é no vale do Anhangabaú que descemos do carro, o vento frio agita sua roupa
escura, e há algo no seu olhar que é quase uma tristeza, uma paixão triste e
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Y en el momento en que él iba a levantarse, ella le tocó el brazo. "Sofé con vos. ~Te
acordás de lo que dijiste hace diez anos, eso de que nuestras almas se amaran mientras
nuestros cuerpos todavía duermen bajo las cobijas?". Y en ese momento, una bandada
de pájaros cruzó el cielo. Y era de día. Y él se dio cuenta de que estaban soando.

II

El auto iba a gran velocidad, y los postes hacían el mismo trayecto de luces zum­
bando en el fondo negro azul donde todos nacemos, el trayecto donde todas las luces
como cometas pasaban sobre nuestras cabezas, reflejando a cada treinta metros con
sus lámparas económicas, la oscuridad prometía notas sueltas en un piano de cola, un
bar lleno de humo y sombras danzando en cámara lenta, los dedos sobre las notas
como quien ve un hielo deflagrándose, quebradizo, en un vaso de whisky, la noche
promete decía la tercera, la cuarta, un verde tras otro, y el asfalto mojado por la llu­
via que había caído mientras todavía dormitábamos cumplía con el ritual de bendi­
ción. Éramos hijos de la noche, hijos proscriptos con nuestros diecisiete anos, libres
como pájaros sin miedo, cuervos agitando las alas como los árboles agitan sus hojas
al viento. Un día Estela será tuya, es lo que decían los profetas de esquina, un día
Estela va a bailar a tu alrededor con su pollera negra, sus hombros desnudos, calien­
tes y suaves, los cabellos lacios sobre el rostro vedado, los ojos cerrados. El día en que
te olvides de todo eso, de tu pasión, ella se entregará, cuando ustedes ya no sean ninos
sino adultos, cuando ustedes todavía tengan sed y hambre y ganas de cruzar el
mundo, un segundo antes de que todo se acabe ella va a bailar con vos y vos vas a per­
cibir, sin mucho más, que un segundo puede ser el intervalo entre un big bang y otro
big bang, entre dos golpes en los platillos de la batería, la noche es grande como la
ciudad, uno se puede esconder, esconderse de sus patrones, de nuestras conmiseracio­
nes, de todo lo que ya no es sagrado, de lo que ya no es un mar de rosas, de lo que no
es más que una silla de ruedas. Vamos a mudamos a lo alto de un edificio destruído,
un edificio derruido y descamando pieles de pintura, y ahí voy a llevar una notebook
y a vos, que vas a recibirme en esa cama grasienta, de piernas abiertas, y tu abrazo va
a ser el ombligo único de todo lo que voy a tratar de escribir por el resto de mi vida,
un día sentirías el olor de ella bajo el tuyo, y verías cómo ella suda mientras ustedes
se cogen, y verías por fin el movimiento de sus tetas, si sus pezones son pequenos y
tímidos o puntiagudos como rayos de leche, entonces vos podrás sentir el sabor de
eso que ya ha sido llamado de todas las formas posibles pero que en ella nunca con­
seguirá ser nombrado. El auto va subiendo la ciudad, hasta el corazón de la ciudad
oscura, de esta gotham city, de esta Roma abierta, nos perderemos por ahí en una fies­
ta donde nadie se conoce, donde las caras están enmascaradas y hay mujeres que
transan en los cuartos de arriba. El DJ nos saludará con la cabeza. En verdad, no
sabremos si es un hola o un yeah lo que dirá. Es el valle del anhangabaú, Estela, es
en el valle do Anhangabaú1 que nos bajamos del auto, el viento frio agita tu ropa
oscura, y hay algo en tu mirada que es casi una tristeza, una pasión triste y melancó-

1. N. de T.: El autor está refiriendo, en el primer caso, al significado de la palabra de origen tupí,



melancólica, que eu entendo sem precisar dizer nada. Você pensa na vida que
deixou?, você pensa nos dias que passou neste cárcere de luxo, com quem passou
os últimos cinco anos, mas eu te conhecia desde sempre, asa minha, eu te
conhecia desde antes, quando usávamos uniforme no colégio e nossas notas não
eram lá essas coisas. Desde então eu sonhava com as coisas que você me
escondia, e nessa festa você irá me mostrar a sua ira, mostrar tudo sem contudo
permitir que eu entenda. Eu verei o milagre, e o mistério crescerá ainda mais
perante mim. Meu coração irá pulsar e meu amor por você será quase uma
solidão. E o amor maior será esta solidão que teremos um com o outro num
prédio descascado, numa noite como esta.

Ili

Não era de muitos orgasmos. Em verdade, nunca os tivera. Nunca fingiu, nunca
gemeu, mordeu fronhas, ofegou forçosamente. Vingava-se do mundo fechando os
olhos. Ao fazê-lo, tinha medo de morrer. Não tinha fantasias - não ansiava
animais, mortos, apetrechos lubrificosos. Seu prazer era mais de pousos que de
quedas. Pálida, de curvas naturais, nunca fez um regime. Se nada tinha de
desleixo, era sem espanto que combinava as roupas no espelho. Amava? Amava
demais, mas amava chorando baixo, deixando os braços mais livres ao caminhar.
Suas mãos mais delicadas. Mãos da matéria das notas brancas do piano. Mãos
matinais.

Estela nada pedia de seu homem. Nada impedia - quando ele vinha, ela se
entregava na sua entrega. Recebia com doçura sua dureza. Onde ela doía, ele era
deleite. Sabia que o homem entristecia quando ao final, ela continuava a mesma.
Ele se calava, ia para o banho, sentia raiva algumas vezes dessa mulher cristalina
feito leite, segredando coisas sem nome. Mulher vegetal, nascida antes do amor
romântico, antes do ocidente ser ocidente. Oriental: seu cigarro encantada
serpente, um riacho fino a desaguar no mar das nuvens - hai kai.

Em seu aniversário, como fazia desde que se reuniram, ele a aguardou no lusco
fusco do expiro da tarde, afundado na poltrona da sala. Iriam, como em todos os
aniversários, jantar em algum restaurante japonês onde não falariam suas línguas.
Sorririam, e se amariam enfronhados na roupa fresca de cama. Mas desta vez,
quando ela girou a fechadura por detrás da porta, ele engoliu o seco e seu peito
palpitava. Ela só notou seu nervosismo quando ele estendeu um pequeno
embrulho na palma da mão que desabrochava em suor ansioso na testa, nos frios,
nos olhos avermelhados.
- Teu presente.
Um susto pressentiu o que poderia ser. Nunca foram dados a cenmonras e

convidados, agora um pequeno embrulho poderia não ser senão uma pergunta, em
forma de aliança. Levemente amarrotado, ela o tomou de sua mão, e ele a
retrocedeu como se aquilo pesasse. Uma brisa fresca ondeava as cortinas. Da
cidade se escutava a água salgada do mar se esparramando pela areia escura.



lica que yo entiendo sin necesidad de palabras. ~Estás pensando en la vida que dejas­
te?, estás pensando en los días que pasaste en esta cárcel de lujo, con quién pasaste los
últimos cinco anos, pero yo te conocía desde siempre, ala mía, yo te conocía desde
antes, de cuando usábamos uniforme en el colegio y nuestras notas apenas si alcan­
zaban. Desde entonces yo soaba con las cosas que vos me escondías, y en esta fies­
ta me vas a mostrar tu ira, mostrarme todo sin permitir con ello que yo entienda. Yo
veré el milagro, y el misterio crecerá todavía más ante mí. Mi corazón latirá y mi amor
por vos será casi una soledad. Y el amor mayor será esta soledad que tendremos el uno
con el otro en un edificio descascarado, en una noche como ésta.

III

No era de muchos orgasmos. En verdad, nunca los había tenido. Nunca fingió, nunca
gimió, ni mordió la almohada, ni jadeó agitadamen :e. Se vengaba del mundo cerrando
los ojos. Al hacerlo, tenía miedo de morir. No tenía fantasías -no deseaba animales,
muertos, pertrechos lubricados-. Su placer era más de aterrizajes que de caídas. Pálida,
de curvas naturales, nunca hizo una dieta. Si bien no era descuidada, tampoco se esme­
raba combinando la ropa frente al espejo. ~Amaba? Amaba demasiado, pero amaba llo­
rando por lo bajo, dejando los brazos más sueltos al caminar. Sus manos, más delicadas.
Manos de la materia de las notas blancas del piano. Manos matinales.
Estela no pedía nada de su hombre. Nada impedía; cuando él venía, ella se entre­

gaba en la entrega de él. Recibía su dureza con dulzura. Donde ella era dolor, él era
deleite. Sabía que el hombre se entristecía cuando, al final, ella seguía igual. Él se
callaba, iba a banarse, algunas veces sentía rabia de aquella mujer cristalina como la
leche, segregando cosas sin nombre. Mujer vegetal, nacida antes del amor romántico,
antes de que occidente fuera occidente. Oriental: su cigarro una serpiente encantada,
arroyo fino desaguando en el mar de las nubes, haiku.
En su cumpleanos, como hacía desde que se habían reencontrado, él la esperó en la

media luz del fin de la tarde, hundido en el sillón del living. Irían, como todos los
cumpleaos, a cenar a algún restaurante japonés donde no hablarían sus lenguas.
Sonreirían, y se amarían enfundados en la ropa fresca de cama. Pero esta vez, cuan­
do ella giró la llave del otro lado de la puerta, él tragó en seco, y su pecho palpitaba.
Ella sólo notó su nerviosismo cuando él le extendió un pequeno paquete en la palma
de la mano que se convertía en sudor nervioso en su cabeza, en escalofríos, en ojos
enrojecidos.
-Tu regalo.
La inquietud presagió lo que podría ser. Nunca habían sido afectos a ceremonias y

convites, ahora un pequeno paquete podría no ser otra cosa que una pregunta, en
forma de alianza. Levemente arrugado, ella lo tomó de su mano, y él la retiró, como
si aquello pesase. Una brisa fresca ondulaba las cortinas. De la ciudad, se escuchaba

anbangabaú, 'río dei maleficio, de la diablura'; en e! segundo, e! valle doAnhangabaú es e! nombre
de un área de referencia en e! centro de la ciudad de San Pablo, por donde antiguamente pasaba
un río (e!Anhangabaú), entubado en la actualidad.



Sinais abriam e fechavam com preguiça. Ela acendeu o abajur, e desnovelou o
embrulho.

Ovo. Um ovo de plástico branco, pesado. Não compreendeu. Olhou o homem, e
quando o fez, ele pousou as mãos sobre seus ombros, e com um gesto deslizou
para fora as duas alças de seu vestido leve, que escorreu para o chão. Nua, em pé
na sala, banhada pelo sal da brisa e pela luz amarela do abajur, ela compreendeu.

Envergonhou-se. Procurou cantos na alma, para se desviar do olhar daquele
homem que agora se revelava velado. Aquela fragilidade bruta, que a fitava
aguardando. Olhou o ovo nos olhos, despedindo-o, e começou a parir para dentro
de si, seu corpo se abrindo para inteirá-lo. Sorriu da dor que sentia, o homem se
afastando até trombar com a poltrona, e novamente se afundar ali, com os olhos
feito flechas em arcos hesitantes.

Quando o ovo começou a tremer, ela deu um susto de riso, um grito. Ele sorriu
pela primeira vez, mais para dizer que não a deixava sozinha. Ali dentro como que
se revelava o início de um terre.noto. Sentiu o corpo tremer, secretamente. Uma
dor, quinze mil cavalos atravessando um rio, o ar rasgando seu nariz, as narinas,
milhares de poros se dilatando, fazendo de seu corpo uma esponja do mar. Tentou
andar até o homem que aguardava com o susto agargantado, mas não chegou a
alcançá-lo, derretendo até estirar-se por inteiro no chão, um pássaro alvejado. Ao
longe se ouvia a avidez lânguida de cães uivando.

Gritava de medo, gania, juntando os dentes e dentro de si o corpo se contraía
pedindo que ela deixasse o fogo queimar, povoar as árvores, asfixiar esquilos e
cogumelos, toda e como um maremoto, como se após toda dor se consumisse,
sentiu prazer. Sentiu-se vermelha, sentiu que crescia, que não tinha necessidade
de nada da vida pois tinha a vida toda. Não via o homem apavorado, em pânico,
criminoso. Pregado na fúria daquele animal rugindo, o espinho cravava fundo em
suas patas de leoa, de mãe protegendo os filhos, de um feixe de relâmpagos
trançados, a boca babando, de baixo nos lábios carnudos um fio viscoso escorria,
enfim. Um besouro feio e maravilhoso, mil gritos que Deus criava para inundá-la,
e aquele fio de gozo singrando um caminho até a escada, degrau a degrau, até o
ralo, pelos canos, pela terra batida sob o concreto, através de todos os lençóis
subterrâneos, de todas as placas tectônicas até o centro rotundo da terra em
brasas, sangrando.



el agua salada del mar esparciéndose sobre la arena oscura. Los semáforos abrían y
cerraban el tránsito con pereza. Ella encendió la lámpara y desenvolvió el paquete.
Huevo. Un huevo de plástico blanco, pesado. No entendió. Miró al hombre, y

cuando lo hizo, él posó las manos sobre sus hombros, y con un gesto deslizó hacia
fuera los breteles de su vestido leve, que se escurrió hacia el suelo. Desnuda, de pie en
el living, banada por la sal de la brisa y la luz amarilla de la lámpara de pie, entendió.

Se avergonzó. Buscó rincones en el alma para sustraerse de la mirada de aquel
hombre que ahora se revelaba velado. Aquella fragilidad en bruto que la escrutaba,
esperando. Miró el huevo en sus ojos, despidiéndolo, y empezó a parir hacia dentro
de sí, su cuerpo abriéndose para integrarlo. Sonrió del dolor que sentía, el hombre fue
apartándose hasta chocar con el sillón y hundirse allí nuevamente, con los ojos como
flechas en arcos hesitantes.
Cuando el huevo empezó a temblar, ella tuvo un sobresalto de risa, un grito. Él son­

rió por primera vez, más bien para decir que no la dejaba sola. Allí dentro se revela­
ba el inicio de un terremoto. Sintió su cuerpo temblar, secretamente. Un dolor, quin­
ce mil caballos cruzando un río, el aire rasgando su nariz, las narinas, millares de
poros dilatándose, haciendo de su cuerpo una esponja de mar. Trató de caminar hasta
el hombre que esperaba con el susto atragantado, pero no llegó a alcanzarlo, derri­
tiéndose, hasta estirarse por entero en el piso, un pájaro herido. A lo lejos se oía la
lánguida avidez de perros aullando.
Gritaba de miedo, gemía, apretando los clientes y dentro de sí el cuerpo se contra­

ía pidiéndole que ella dejase al fuego arder, poblar los árboles, asfixiar ardillas y hon­
gos, toda ella un maremoto, y como si después todo dolor se consumiese, sintió pla­
cer. Se sintió roja, sintió que creda, que no tenía necesidad de nada en la vida porque
tenía la vida entera. No veía al hombre aterrado, en pánico, criminal. Clavada en la
furia de aquel animal rugiendo, la espina se enterraba hondo en sus patas de leona,
de madre protegiendo a sus hijos, de un haz de relámpagos trenzados, la boca babe­
ando, y debajo de los labios carnosos se escurría por fin un hilo viscoso. Un cascaru­
do feo y maravilloso, mil gritos que Dios creaba para inundada, y aquel hilo de gozo
fluyendo su camino hasta la escalera, escalón por escalón, hasta el resumidero, por los
canos, por la tierra comprimida bajo el cemento, a través de todos los lechos subte­
rráneos, de todas las placas tectónicas hasta el centro rotundo de la tierra en brasas,
sangrando.



Gotham City

Nelson de Oliveira

Um morcego.
Um morcego grande, muito grande mesmo.
Não, não era um morcego.

Era um corvo.
Isso: um corvo trombou com a janela, quase me matando de susto. Eu estava no

décimo primeiro andar de um prédio que, se visto a distância - da janela de outros
prédios, por exemplo -, devia parecer calmo e acolhedor. Mas não era como eu o
via, não era como eu me sentia. O corvo só fez me trazer de volta à aflição da
noite veloz e sufocante que custava a chegar ao fim. Desanimado, tornei a
encostar a testa no vidro. "Estranho", ruminei. E deixei os pensamentos voarem
com a ave, que já ia longe, um pouco tonta com a pancada. "Que é que um corvo
está fazendo tão alto? E no meio da noite?" Pronto! Eu divagava mais uma vez. A
cidade em perigo e eu ali, preocupado com a porra do corvo! Tentei me acalmar.
Me afastei da janela, fechei os olhos, respirei fundo, amoleci os braços - sem
querer, peidei. E me assustei também com isso.
- Ô Cristo ... Mais essa. Melhor abrir a janela.
Liguei a tevê. Deitei-me no último andar de um beliche de três lugares e fiquei

segurando o envelope que haviam enfiado debaixo da porta.
As coisas não estavam indo nada bem. Não precisei ler o pedido de resgate para

sacar que, das duas uma, ou eu me deixava enredar, ou meus irmãos não viveriam
para abrir os presentes no próximo Natal. Tinha que pensar num jeito de ... Tinha
que pensar. Não podia simplesmente ir ao encontro de Mefisto, assim, desarmado.
Não podia. Era o mesmo que ... Tinha que pensar. Mamãe bateu três vezes na
porta: "Abaixa o volume dessa tevê! Se teu pai tiver que vir até aqui ... "

Pulei do alto do beliche e obedeci sem vacilar:
- Tá bem, tá bem. Já abaixei.
A tevê não estava funcionando mesmo. Quero dizer, não estava me ajudando a

ter um lampejo, uma sacada. Não estava me ajudando em porra nenhuma. Mas
nada me dissuadia da idéia de que em algum lugar, dentro do quarto, encontrava­
se a resposta a todas as minhas perguntas. Peguei alguns gibis da prateleira de
baixo da estante e comecei a folheá-los. Nada de muito interessante.
Aproveitando a ausência de meus irmãos, tirei da primeira gaveta da cômoda
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Nelson de Oliveira

Un murciélago.
Un murciélago grande, enorme.
No, no era un murciélago.

Era un cuervo.
Eso: un cuervo chocó contra la ventana, casi matándome del susto. Yo estaba en el

piso once de un edificio que, mirado a la distancia -desde la ventana de otros edifi­
cios, por ejemplo-, debía parecer tranquilo y acogedor. Pero no era como yo lo veía,
no era como me sentía. El cuervo sólo me trajo de vuelta a la aflicción de la noche
veloz y sofocante que pareda no tener fin. Desanimado, volví a apoyar la cabeza en
el vidrio. "Extraio", rumié. Y dejé que mis pensamientos volaran con el ave, que ya
iba lejos, un poco mareada con el porrazo. \Pero qué esta haciendo un cuervo tan
alto? Y en medio de la noche? ~Basta! Divagaba una vez más. ~La ciudad en peligro
y yo ahí, preocupado con la chotera del cuervo! Traté de calmarme. Me alejé de la
ventana, cerré los ojos, respiré hondo, ablandé los brazos y -sin querer- me tiré un
pedo. Y me asusté también con eso.
Dios mío ... qué tremendo. Mejor abro la ventana.
Prendi la tele. Me acosté en la cama más alta de una cucheta de tres, y me quedé

agarrando el sobre que habían pasado por debajo de la puerta.
Las cosas no estaban yendo nada bien. No necesité leer el pedido de rescate para

avivarme que, una de dos, o me dejaba atrapar, o mis hermanos no vivirían para abrir
los regalos en la próxima Navidad. Tenía que pensar en una forma de ... Tenía que
pensar. No podía ir simplemente al encuentro de Mefisto, así, desarmado. No podía.
Era lo mismo que ... Tenía que pensar. Mamá golpeó tres veces en la puerta: ";Bajá el
volumen de ese televisor! Si tu papá tiene que venir hasta acá ... "

Salté desde lo alto de la cucheta y obedecí sin vacilar:
-Ta bien, ta bien. Ya lo bajé.
Lo de la tele no estaba funcionando. Quiero decir, no me estaba ayudando a que se

me encendiera la lamparita. No me estaba ayudando una mierda. Pero nada me
disuadía de la idea de que en algún lugar, dentro del cuarto, se encontraba la respues­
ta a todas mis preguntas. Saqué unas historietas del estante de abajo de la biblioteca
y empecé a hojearlas. Nada muy interesante. Aprovechando la ausencia de mis her­
manos, saqué del primer cajón de la cómoda varias ediciones de X-Men y Surfista

€3e 101



várias edições de X-Men e Surfista Prateado. Edições raríssimas, de colecionador.
Meus irmãos nunca me deixavam pôr as mãos nelas. Grande merda - cada qual
enfiada num saco plástico cor-de-mijo, com a estampa: "embalado a vácuo".

Com minha visão de raios X, reli o pedido de resgate sem sequer tirá-lo do
envelope. Reli e reli e reli, a raiva cada vez maior. Toda a situação era ultrajante,
claustrofóbica. Eu precisava respirar. Debrucei-me no peitoril da janela e, durante
algum tempo, não pensei em coisa alguma, não fiz nada a não ser observar a noite
e a cidade. A lua cheia no céu estrelado. No horizonte, o tumulto quase inaudível
de carros, ônibus e caminhões indo e voltando, na marginal do rio Tietê, nas
pontes e nos viadutos. Lá embaixo, na entrada do prédio: coqueiros, quaresmeiras,
crianças brincando de pega-pega, o entregador de pizza conversando com o
porteiro. Despertei, sobressaltado. Os ponteiros do relógio, sempre em movimento,
me alertavam para o perigo da inércia. Tornei a ler o pedido de resgate. Feita de
pedaços de jornal colados numa folha amarrotada, a mensagem era imperativa:
"Esteja na Caverna do Dragão à meia-noite em ponto, ou seus irmãos Você sabe.
Vá sozinho e desarmado. Esteja lá com um milhão de dólares, senão Você sabe,
né?" Senti-me em brasas. Tal insulto não podia ficar sem troco. Com ou sem uma
boa estratégia de ataque, eu precisava agir, e rápido.
Três pancadas na porta: "Raul, quantas vezes já te falei pra não deixar sapatos

e meias na sala? Trata de recolher também tua roupa do chão do banheiro. Eu falo,
falo, falo, mas você parece que não aprende!"
- Já vou, mãe. Já vou.
"E vê se dorme cedo, porque amanhã tem aula. E vê se não dorme sem escovar

os dentes. E vê se apaga a luz antes de ir dormir. E vê se não deixa tuas tranqueiras
espalhadas pelo quarto. E vê se ... "
- Tá bem, mãe. Tá bem.
Uma coisa era certa: eu não podia agir sozinho. Precisava, mais do que nunca,

de ajuda. Mas quem toparia parada tão arriscada? Elenquei mentalmente,
conforme iam surgindo, o nome - de guerra, não o verdadeiro - de alguns caras
que me deviam favor. Gente da pesada, que não negava fogo: o trio de mutantes
formado por Ptolomeu Pulo-do-Gato, Homem Haxixe e Balalaica Atômica, o
multimilionário telepata Guilherme Grand Guignol e seu pupilo Duralex Sedilex, o
kriptoniano Super Last But Not Least, a amazona Miss Mississipi e seu fiel
garanhão Sansão Sansei, as irmãs siamesas Evita Leviatã, Vera Venérea e Lina
Lero-Lero, o neurologista Chinchila Xavante (mais conhecido como Super Joint
Adventure), o cavaleiro Jerônimo Jerimum e seu escudeiro Gêngis Cancã, os seres
radioativos (disfarçados de jogadores de basquete) Galileu Não Leu o Pau Comeu,
Capitão Cogito Ergo Sum, Nhenhenhém Nariz-de-Cera, Big-Bang Bangue-Bangue
e Mamute Mass Media, o mestre do kung-fu Karaokê Sine Qua Non, os gênios da
informática Superpimpolho e Hipersupimpa, o hermafrodita castrado Dênis Dó­
de-Peito e as vampes eletromagnéticas Vanessa Vice-Versa e Geni Ponto-G, todos
alunos do colégio onde estudo. Pensei nestes e em mais duas dezenas de
conhecidos, e logo me senti deprimido.
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Plateado. Ediciones rarísimas, de coleccionista. Mis hermanos nunca me dejaban
ponerles las manos encima. Puta madre: estaba cada una ensobrada en una bolsa de
plástico color meada, con el rótulo: "embalado al vacío".
Con mi vista de rayos X, releí el pedido de rescate sin siquiera sacarlo del sobre.

Releí y releí y releí, la rabia cada vez mayor. Toda la situación era ultrajante, claustro­
fóbica. Necesitaba respirar. Me apoyé en el antepecho de la ventana y durante un
tiempo no pensé en nada, no hice nada, a no ser observar la noche y la ciudad. La
luna llena en el cielo estrellado. En el horizonte, el tumulto casi inaudible de autos,
ómnibus y camiones yendo y viniendo, en la costanera del río Tietê, en los puentes y
en los viaductos. Aliá abajo, en la entrada del edificio: cocoteros, flores de cuaresma,
ninos jugando a la escondida, el repartidor de pizza conversando con el portero.
Desperté sobresaltado. Las agujas del reloj, simpre en movimiento, me alertaban del
peligro de la inercia. Volví a leer el pedido de rescate. Hecho con pedazos de diario
pegados en una hoja arrugada, el mensaje era imperativo: "Tenés que estar en la
Caverna del Dragón a media noche en punto, o tus hermanos ... Ya sabés. Andá solo
y desarmado. Tenés que estar ahí con un millón de dólares, si no... vos ya sabés, ~no?"
Sentí que ardía. Semejante insulto no podía quedar sin retruque. Con o sin una buena
estrategia de ataque, debía actuar, y rápido.
Tres golpes en la puerta: "Raúl, zcuántas veces te he dicho que no dejes los zapatos

y las medias en el living? Tratá de recoger también tu ropa del piso del bano. {Te digo,
y repito, y repito, pero parece que no aprendés!
-Ya voy, ma. Ya voy.
"Y a ver si te dormís temprano, porque manana tenés clase. Y no te duermas sin

cepillarte los clientes. Y apagá la luz antes de ir a dormir. Y no dejes tus estorbos des­
parramados por el cuarto. Y a ver si ... "
-Ta bien, mami. Ta bien.
Una cosa era segura: no podía actuar solo. Necesitaba ayuda, más que nunca. ~Pero

quién enfrentaría un desafío tan arriesgado? Repasé mentalmente, conforme iban
surgiendo, el nombre -de guerra, no el verdadero- de algunos tipos que me debían
favores. Gente de la pesada, que no fallaba: el trío de mutantes formado por Ptolomeo
Tecanto Lajusta, el Hombre Hachís y Charanga Atómico, el multimillonario telépa­
ta Guillermo Grand Guignol y su pupilo Durax Sed Lex, el kriptoniano Super Last
But Not Least, la amazona Miss Mississipi y su fiel semental Sansón Sansei, las her­
manas siamesas Evita Leviatán, Vera Venérea y Lina Leru-Leru, el neurólogo
Chinchilla Chillante (más conocido como Super Joint Adventure), el caballero
Jerónimo Gilastrún y su escudero Gengis Cancán, los seres radioactivos (disfrazados
de jugadores de básquet) Galileo No Leo ni en el Recreo, el Capitán Cogito Ergo
Sum, Gre-gre-gre Gregorio, Big Bang ~Bang! pBang! yMamut Mass Media, el maes­
tro del kung fu Karaoké Sine Qua Non, los genios de la informática Superdivino e
Hipermacanudo, el hermafrodita castrado Denis Do de Pecho y las vampiresas elec­
tromagnéticas Vanessa Va yViene y Geni Punto-G, todos alumnos del colegio donde
estudio. Pensé en esos y en dos decenas más de conocidos, y enseguida me sentí
deprimido.

€3e 103



Se se tratasse de uma crise mais ou menos comum na vida de um herói, de uma
erupção vulcânica, uma invasão alienígena ou coisa do tipo ... Os amigos, eu
poderia contatá-los, não? É claro que isso me seria muito penoso. Afinal, que falta
de semancol! As provas de fim de ano quase chegando, eu não podia
simplesmente tirá-los dos estudos, Ou - O que era mais provável, em se tratando
de jovens paladinos da justiça - de uma missão impossível noutro planeta ou no
fundo do Pacífico. Não seria justo. Eles ... Amigos do peito que jamais recusaram
ajuda a um companheiro em apuros. O único problema é que, igual aos meus
irmãos, todos eles também estavam enjaulados. Soube disso pelas dezenas de
pedidos de resgate que recebi durante a semana. Bilhetes enviados pelo mesmo
facínora, cuja silhueta sem rosto me atormentava o sono. Papeletes que
abarrotavam a gaveta da cômoda, ao lado do beliche.
- Maldito Mefisto! - praguejei. - Canalha! Miserável! Sacripanta!
Tapei a boca. Era melhor ficar quieto. Não queria que mamãe viesse bater na

porta mais uma vez, por conta dos palavrões.
Mefisto. Na certa vocês não devem ter ouvido falar nele. Nem mesmo eu sabia

de sua existência, até alguns dias atrás, quando começaram a chegar os bilhetes.
Sujeito dissimulado, asqueroso - e poderosíssimo! Mefisto. O ser mais hediondo
que já pisou na face da Terra. Meu mais novo arquiinimigo.

Chutei a cômoda, a estante. Vários livros caíram no carpete. Logo me lembrei de
mamãe e tratei de pôr fim à depredação. Minha raiva não conhecia limites, mas
externá-la dessa maneira só iria complicar ainda mais as coisas.

Sussurrei para mim mesmo:
- Criatura execrável! Desgraçado! Tenho que fazer alguma coisa. Mas o quê?
Foi então que me lembrei de Astrogilda, a filha caçula do vizinho. Com um nome

tão ridículo, não sei como não me lembrara dela antes.
- O destino sabe ser cruel. .. Nunca pensei que um dia teria de contar com a

idiotinha!
Astrogilda não passava de uma simples mortal, feia e sem graça. Ela não tinha

superpoderes - não conseguia transmutar metais nem prever o futuro, não
derrubava edifícios no muque nem corria na velocidade do som -, por isso, apesar
da sua insistência para freqüentar nosso grupo, nunca deixamos que se metesse
nas nossas aventuras.
Mas agora a situação era diferente. Ou quase. Na verdade, não havia nada de

diferente na situação. "Perigo" podia ser o seu nome, bem como o de todas as
situações em que eu me envolvia, na qualidade de defensor dos indefesos e dos
puros de coração.
A única e crucial diferença era mesmo que, desta vez, eu não iria poder contar

com nenhum dos meus amigos. Estavam todos aprisionados - como isso havia
sido possível, eu não sabia. Tudo o que sabia era que, na hora do extremo perigo,
Miss Mississipi e Sansão Sansei não iriam derrubar paredes e desintegrar correntes
apenas com a força do olhar, Super Joint Adventure não iria disparar rajadas de
laser com a ponta dos indicadores, Karaokê Sine Qua Non não iria pôr a nocaute
a horda de fuzileiros navais comandada telepaticamente por Mefisto, e as vampes
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Si se tratara de una crisis más o menos común en la vida de un héroe, de una erup­
ción volcánca, una invasión alienígena o cosa por el estilo ... Los amigos, yo los podría
contactar, ~no? Claro que eso me sería muy costoso. Al fin de cuentas, ~qué desubi­
que! Con los últimos trimestrales casi encima, yo no podía ir simplemente y sacarlos
del estudio, o-lo que era más probable, tratándose de jóvenes paladines de la justi­
cia de alguna misión imposible en otro planeta o en el fondo del Pacífico. No sería
justo. Ellos ... amigos del alma que jamás habían escatimado ayuda a un companero
en apuros. El único problema era que, al igual que mis hermanos, todos ellos también
estaban enjaulados. Lo supe por las decenas de pedidos de rescate que recibí duran­
te la semana. Notas enviadas por el mismo facineroso, cuya silueta sin rostro me ator­
mentaba en suefí.os. Papelitos que abarrotaban el cajón de la cómoda, al lado de la
cucheta.
-~Maldito Mefisto! -imprequé. -~Canalla! ~Miserable! ;Infame!
Me tapé la boca. Mejor quedarse quieto. No quería que mamá viniese de nuevo a

golpear la puerta, a causa de las palabrotas.
Mefisto. Seguramente ustedes no deben haber oído hablar de él. Ni yo sabía de su

existencia, hasta unos días atrás, cuando empezaron a llegar las notas. Sujeto esqui­
vo, asqueroso -;y poderosísimo!--. Mefisto. El ser más hediondo que haya pisado la
faz de la Tierra. Mi más reciente archienemigo.
Pateé la cómoda, la estantería. Varios libros cayeron sobre la alfombra. Enseguida

me acordé de mamá y traté de poner fin a la depredación. Mi rabia no conocía lími­
tes, pero exteriorizarla de esa manera sólo complicaría todavía más las cosas.
Susurré para mí mismo:
-;Criatura excecrable! ;Desgraciado! Tengo que hacer alguna cosa. ~Pero qué?
Fue entonces que me acordé de Astrogilda, la hija menor del vecino. Con un nom-

bre tan ridículo, no sé cómo no me había acordado de ella antes.
-El destino sabe de crueldad ... jNunca pensé que un día tendría que contar con

la tontita!
Astrogilda no era más que una simple mortal, fea y sin gracia. Ella no tenía super­

poderes -no lograba transmutar metales ni prever el futuro, no derribaba edificios
a pura fuerza ni corría a la velocidad del sonido-, y por eso, a pesar de su insisten­
cia en frecuentar nuestro grupo, nunca dejamos que se metiese en nuestras aventu­
ras.
Pero ahora la situación era diferente. O casi. En verdad, no había nada diferente

en la situación. "Peligro" podía ser el nombre, así como el de todas las situaciones en
las que me involucraba, en calidad de defensor de los indefensos y los puros de cora­
zón.
La única y crucial diferencia era precisamente que, esta vez, yo no iba a poder con­

tar con ninguno de mis amigos. Estaban todos prisioneros. Cómo eso había sido
posible, no lo sabía. Todo lo que sabía era que, a la hora del peligro extremo, ni Miss
Mississipi ni Sansón Sensei derribarían paredes y desintegrarían cadenas apenas con
la fuerza de su mirada, Super Joint Adventure no dispararía ráfagas de láser con la
punta de los índices, Karaoké Sine Qua Non no noquearía a la horda de fusileros
navales comandada telepáticamente por Mefisto, y las vampiresas Vanessa Va y Viene
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Vanessa Vice-Versa e Geni Ponto-G não iriam exalar o odor nauseabundo ao qual
macho algum consegue resistir. Eu estava só, nessa missão de resgate, por isso
teria que pedir ajuda a Astrogilda.

Olhei o rádio-relógio. Eram dez horas.
- Espero que ela ainda esteja acordada.
Segundo o último pedido de resgate, em duas horas eu teria que estar na

Caverna do Dragão, no Playcenter, com um milhão de dólares, se quisesse ver
meus irmãos vivos. Os papeletes anteriores diziam a mesma coisa, apenas o nome
dos seqüestrados era diferente. Ora era o dos seres radioativos (disfarçados de
jogadores de basquete), ora era o do hermafrodita castrado, e assim por diante. O
que demonstra a pouca originalidade de Mefisto. E certa parvoíce, também, pois
a falta de clareza nas mensagens poderia botar tudo a perder. Eu não sabia se teria
de levar um milhão de dólares para cada refém, ou se apenas um milhão já seria
suficiente para libertar todos eles, inclusive meus irmãos. Reli todos os bilhetes,
matutei um pouco mais sobre o problema, mas não cheguei a nenhuma conclusão.
Astrogilda teria que me ajudar também com isso.

Troquei o pijama por uma camiseta branca, calça jeans e alpargatas. Desliguei a
tevê, saí do quarto e já me preparava para deixar o apartamento quando minha
mãe, um litro de leite ainda fechado na mão, apareceu na porta da cozinha:
"Aonde o senhor pensa que vai?".

Preciso falar com a Astrogilda. Não demoro.
"De jeito nenhum. Sabe que horas são?"
- É rapidinho.
"Nem pensar. Ela já deve estar na cama a essa hora. Que é onde você devia

estar há muito tempo. Amanhã tem escola. Não quero ninguém enrolando pra
acordar."
-- Ah, mãe! É questão de vida ou morte.
"Raul, Raul! Não me faça perder a paciência!"
Ouvimos a descarga no banheiro. Meu pai, bastante interessado no que minha

mãe e eu conversávamos, saiu de lá com o jornal embaixo do braço: "Que é que
foi? Qual é o problema?"
- Vou até o apartamento da Astrogilda, mas não demoro. É só um minuto.
Foi um sufoco. Os velhos não queriam me deixar sair de jeito nenhum. Como

explicar a eles que, se eu não fosse até lá, se não pedisse ajuda à idiotinha do 112,
todos os meus amigos seriam executados? Pior: até os meus irmãos iriam ter os
miolos incinerados se eu não agisse imediatamente! Como explicar... Eu tinha que
explicar, caso contrário me manteriam em casa pelo resto da noite. Comecei do
começo. Falei dos bilhetes de resgate. Minha mãe fez cara de sonsa. Contei-lhes
sobre Mefisto e sobre tudo o que acontecera com os maiores super-heróis do
planeta. Meu pai coçou a cabeça e foi se sentar no sofá da sala. Insensíveis, os
dois. Insensíveis! Falei, por fim, que se não estivesse na Caverna do Dragão com
um milhão de dólares (achei boa idéia simplificar a história, não mencionei que
ainda pairava certa dúvida quanto ao real valor do resgate) todos seriam
mandados desta para melhor, inclusive meus irmãos. Mamãe deixou o litro de leite
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y Geni Punto-G no exhalarían el olor nauseabundo al cual ningún macho consigue
resistirse. Estaba solo en esta misión de rescate, por eso tendría que pedir ayuda a
Astrogilda.
Miré cl radio-reloj. Eran las diez.
Espero que todavía esté despierta.
Según el último pedido de rescate, en dos horas tendría que estar en la Caverna del

Dragón, en el Playcenter, con un millón de dólares, si quería ver a mis hermanos
vivos. Los papelitos anteriores decían la misma cosa, apenas el nombre de los secues­
trados era diferente. O era de los seres radiactivos (disfrazados de jugadores de bás­
quet), o era del hermafrodita castrado, y así seguían. Lo que demuestra la poca origi­
nalidad de Mefisto. Y cierta idiotez también, porque la falta de claridad en los men­
sajes podía echar todo a perder. Yo no sabía si tenía que llevar un millón de dólares
por cada rehén, o si un sólo millón ya sería suficiente para liberar a todos ellos, inclu­
so a mis hermanos. Releí todos los papelitos, medité un poco más sobre el problema,
pero no llegué a ninguna conclusión. Astrogilda tendría que ayudarme con eso tam­
bién.
Me cambié el pijama por una camiseta blanca, jeans y alpargatas. Apagué la tele,

salí del cuarto y ya estaba a punto de salir del departamento cuando mi madre, con
un sachet de leche sin abrir en la mano, apareció en la puerta de la cocina: ",:Adónde
cree que va usted?".
-Necesito hablar con Astrogilda. No voy a demorar.
"De ningún modo. ~Sabe qué hora cs?"
Es rapidísimo.
"Nilo pienses. EIla ya debe estar en la cama a esta hora. Que es donde vos deberí­

as estar hace mucho tiempo. Maõana tenés dases. No quiero a nadie renegando para
levantarse."
-;Pero mamá! Es cuestión de vida o muerte.
-"!Raúl, Raúl! ~No me hagas perder la paciencia!"
Escuchamos la descarga del inodoro. Mi padre, bastante interesado en lo que mi

madre y yo conversábamos, salió del bano con el diario bajo el brazo: "~Qué pasó?
~Cuál es el problema?"
-Voy hasta el departamento de Astrogilda, pero no demoro. Es un minuto nada más.
Fue un aprieto. Mis viejos no me querían dejar salir de ninguna forma. ,:Cómo

explicarles que si yo no iba hasta aliá, si no pedía ayuda a la tontita del 112, todos mis
amigos serían ejecutados? Peor: jhasta mis hermanos iban a tener los sesos incinera­
dos si yo no actuaba inmediatamente! Cómo explicar. .. Tenía que explicar, caso con­
trario me mantendrían en casa por el resto de la noche. Empecé desde el principio.
Hablé de los pedidos de rescate. Mi madre puso cara de sonsa. Les conté sobre
Mefisto y sobre todo lo que había pasado con los más grandes super-héroes del pla­
neta. Mi padre se rascó la cabeza y fue a sentarse en el sofá del living. Insensibles, los
dos. ~Insensibles! Dije, por fin, que si no estaba en la Caverna del Dragón con un
millón de dólares (me pareció adecuado simplificar la historia, ni mencioné que toda­
vía persistía alguna duda en cuanto al valor real del rescate) todos serían pasados a
mejor vida, incluso mis hermanos. Mamá dejó que el sachet de leche se despenara:
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despencar: "Que irmãos?!" Papai deu um pulo tão grande que quase virou o sofá:
"Do que é que você está falando?!"

Não teve jeito. De volta ao quarto, já não havia mais nenhum beliche de três
lugares lá. Apenas uma mísera cama de solteiro. Papai e mamãe ficaram batendo
boca na sala. Ela, desconfiada de que ele tivesse outra mulher e filhos em outro
lugar. Ele, gaguejando, se defendendo de maneira insatisfatória, com meias
palavras, como se estivesse de fato escondendo alguma coisa.

Deitei na cama e tapei os ouvidos. Tudo desandava, tresvariava! Ou quase tudo.
Pelo menos os gibis raros voltaram a ser meus novamente.

No dia seguinte, apesar de ser o único aluno na sala de aula, fui obrigado a
suportar uma hora de verbos irregulares e outra de equações do segundo grau.
Durante o recreio, encontrei Astrogilda zanzando sozinha pelo pátio. Bebia coca­
cola em lata e, quando me viu, apressou o passo na minha direção. Minha vontade
inicial foi de evitá-la, como sempre fazia. Afinal, em que ela poderia me ajudar
agora? Por conta da intransigência dos meus pais eu não havia ido à Caverna do
Dragão, na noite anterior. Mefisto, famoso por jamais aceitar desfeita de quem
quer que fosse (muito menos de um arquiinimigo), devia ter ficado furioso com
isso e exterminado a turma toda com requintes de crueldade, deixando não só o
mundo sem heróis como a escola sem alunos.

Eu era a última esperança da humanidade, razão pela qual me sentia tão
sorumbático, e só não fugi de Astrogilda porque, ora bolas, não havia mais
ninguém com quem conversar. Era quarta-feira de manhã e o pátio estava deserto.
Por quê? Todos nós sabemos.
- Quero que você veja uma coisa - ela me disse enquanto se aproximava. Tirou

do bolso da calça um anel e o exibiu, triunfante. - Que tal? Já viu algo mais
estupendo na sua vida?
- O que é?
- Encontrei dentro de um ovo de pterodáctilo. Só Deus sabe como foi parar ali.

Tem superpoderes.
O anel possuía uma pedra vermelha no topo. Astrogilda, muito excitada, me

disse que dessa pedra saíam raios poderosíssimos, capazes de pulverizar um
quarteirão inteiro. Duvidei. Ela se enfureceu e jurou que iria me provar que falava
a verdade.
- Diga adeus ao prédio da escola, OK?
- Lá vem você de novo com as suas besteiras. Tá me achando com cara de

idiota? - resmunguei, francamente arrependido de ter dado atenção a ela.
Astrogilda não era uma menina de todo feia. Era só um pouco mais gorda do

que o desejado, e, apesar dos óculos fundo-de-garrafa e do cabelo crespo e
ensebado, das pernas tortas e das orelhas de abano - isso sem contar as sardas,
as malditas sardas, nunca tolerei sardas! -, até que era uma menina, digamos,
simpática. É, simpática. Apesar das sardas. E das pernas tortas e de tudo o mais.
Apesar da voz de taquara rachada, do aparelho nos dentes e das bobagens que
vivia inventando só para fazer parte do nosso grupo.
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";Qué hermanos!?" Papá dio un salto tan grande que casi dio vuelta el sofá: "zpDe
qué estás hablando!?"
No hubo caso. De vuelta a mi cuarto, ya no había una cucheta de tres camas ahí.

Apenas una mísera cama individual. Papá y mamá se quedaron discutiendo en el
living. Ella, desconfiada de que él tuviese otra mujer e hijos en otro lugar. ÉI, balbu­
ceando, defendiéndose de forma insatisfactoria, con medias palabras, como si de
hecho estuviese escondiendo alguna cosa.
Me acosté en la cama y me tapé los oídos. {Todo se derrumbaba, se deshacía! O casi

todo. Por lo menos las historietas raras volvieron a ser mías nuevamente.
AI día siguiente, a pesar de ser el único alumno en el aula, fui obligado a soportar

una hora de verbos irregulares y otra de ecuaciones de segundo grado. Durante el
recreo encontré a Astrogilda, tonteando solita por el patio. Tomaba una lata de coca­
cola y, cuando me vio, apuró el paso en mi dirección. Mi reacción inicial fue evitaria,
como hacía siempre. Al fin y al cabo, zen qué me podría ayudar ahora? Por culpa de
la intransigencia de mis padres yo no había ido a la Caverna del Dragón la noche
anterior. Mefisto, famoso por no aceptar jamás un desaire de quien quiera que fuese
(mucho menos de un archienemigo), debía haberse puesto furioso con eso, y exter­
minado a toda la barra con refinamientos de crueldad, dejando no sólo ai mundo sin
super-héroes, sino también a la escuela sin alumnos.
Yo era la última esperanza de la humanidad, razón por la cual me sentía tan taci­

turno, y no huí de Astrogilda sólo porque, la pucha, no había nadie más con quien
conversar. Era miércoles a la manana y el patio estaba desierto. <Por qué? Todos lo
sabemos.
Quiero que veas una cosa -me dijo ella mientras se acercaba. Sacó del bolsillo dei

pantalón un anillo y lo exhibió, trinfante. -~Qué tal? :Viste algo más estupendo en
tu vida?
Qué es?
-Lo encontré dentro de un huevo de pterodáctilo. S6lo Dios sabe cómo fue a

parar ahí. Tiene superpoderes.
EI anillo poseía una piedra roja en el engarce. Astrogilda, muy excitada, me dijo que

de esa piedra salían rayos poderosísimos, capaces de pulverizar una manzana entera.
Dudé. EIla se enfureció y juró que me iba a probar que decía la verdad.
Decile adiós al edificio de la escuela, zok?
-De nuevo vos con tus macanas. zQué, me ves cara de idiota? -rezongué, franca­

mente arrepentido de haberle prestado atención.
Astrogilda no era una chica dei todo fea. Era sólo un poco más gorda que lo dese­

ado, y a pesar de los anteojos culo de botella y del pelo crespo y grasoso, de las pier­
nas chuecas y de las orejas de abanico-eso sin contar las pecas, las malditas pecas,
~nunca toleré las pecas!-, hasta era una chica, digamos, simpática. Eso, simpática. A
pesar de las pecas. Y de las piernas chuecas y de todo lo demás. A pesar de la voz de
tacuara rajada, del aparato en los clientes y de las bobadas que vivía inventando sólo
para formar parte de nuestro grupo.
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Dizer adeus ao ... Mas será o Benedito!? Eu não disse adeus a porra nenhuma.
Porém confesso que tive uma ponta de esperança. Será que ... Não, não podia ser.
Astrogilda me obrigou a segurar a lata de coca-cola. Depois, fez pose de pistoleira,
apontou a pedra do anel para o prédio da escola e se preparou para disparar.
Manteve a pose durante trinta segundos. Nada aconteceu. Nem sinal dos tais raios
desintegradores. Eu lasquei-lhe um sorriso de desdém:
- E então?
Ela me olhou com raiva. Espremeu bem as pálpebras, respirou fundo e fez

novamente a pose de atiradora. Sentei no chão de concreto e esperei. Mais trinta
segundos se passaram. Tempo suficiente para que, na cidade - isso de acordo com
as últimas estatísticas -, dois carros fossem roubados, três pedestres fossem
atropelados, uma pessoa fosse assassinada e cinco bebês nascessem (dos quais
três eram chineses, apesar de a China estar a uma grande distância daqui). A
escola, no entanto, continuou intacta.

Não resisti. Tirei o maior sarro da cara de Astrogilda. No final, arrematei:
- Precisa praticar mais.
Ela se lançou sobre mim, sem me dar a menor chance de defesa. Rolamos pelo

chão, aos grunhidos. Apesar de pequena, a idiotinha mostrou-se muito mais forte
do que eu. Prendeu meus braços com os joelhos e me deu dois tapas na cara. Urrei
feito um animal baleado e acertei-lhe a nuca com um chute. Ela caiu em cima de
mim - o rosto muito vermelho, as sardas reluzindo de suor. Joguei-a de lado e,
agora comigo por cima, recomeçamos o agarra-agarra. Teve de tudo: mordida no
queixo, cusparada na cara, beliscão e puxão de cabelo. Finalmente exaustos,
paramos para respirar. O sinal anunciando o fim do recreio tocou nesse instante.

Suávamos em bicas. O sol, uma mancha calcinante a caminho do meio-dia.
Astrogilda, muda, ensimesmada, acariciava o anel. Eu estava furioso:
- Deixa de ser boba. Destruir prédios não é coisa pra criança.
- Olha só quem tá falando! Fiz onze anos a semana passada. É você que ainda

continua com dez!
Durante a briga eu esfolara várias partes do corpo, principalmente a testa, os

joelhos e os cotovelos, que ardiam pra caramba! Por conta da dor, soltei todos os
demônios em cima de Astrogilda:
- Desista, sua idiota! Você nunca ... Tá entendendo? NUNCA vai ser uma de nós!
Ela me olhou mais uma vez com ódio, e sustentou o olhar durante o tempo em

que se abaixou para pegar a lata de coca-cola toda amassada. Depois, parou de
me encarar e, enquanto espanava com a mão livre a sujeira da roupa, respondeu
num sussurro:
- Tudo bem... Eu sei - e começou a andar na direção da escada que a levaria à

sua sala de aula.
Senti-me escrotíssimo. Enfiara mais uma vez os pés pelas mãos. A partir de agora,

todos os meus amigos mortos e a escola deserta, não teria mais ninguém com
quem conversar. Bati duas vezes na cabeça, como os atores quando fazem cagada,
nos filmes de ação. Batem na cabeça e fazem cara de desespero para mostrar que
são gente como a gente. Eles, os heróis. Bati duas vezes na moringa mas nem por
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Decirle adiós al ... ~Pero bendito sea! Yo no dije adiós a un carajo. Confieso sin
embargo que tuve una pizca de esperanza. Sería... No, no podía ser. Astrogilda me
obligó a sostener la lata de coca-cola. Después, hizo pose de pistolera, apuntó la pie­
dra del anillo hacia el edificio de la escudai y se preparó para disparar. Mantuvo la
postura durante treinta segundos. No pasó nada. Ni sena de los rayos desintegrado­
res. Le solté una sonrisa de desdén:
2Y?
Ella me miró con rabia. Apretó bien los párpados, respiró hondo y adoptó nueva­

mente la posición de tiradora. Me senté en el piso de cemento y esperé. Pasaron
otros treinta segundos. Tiempo suficiente para que en la ciudad -de acuerdo con las
últimas estadísticas- fueran robados dos autos, atropellaran a tres peatones, asesina­
ran a una persona y nacieran cinco bebés (de los cuales tres eran chinos, a pesar de
estar la China a una gran distancia de aquí). La escuda, mientras tanto, continuó
intacta.
No resistí. La cara de Astrogilda fue víctima de mi mayor desprecio. Al final, rematé:
Tenés que practicar más. j
Elia se me abalanzó, sin darme la menor hance de defensa. Rodamos por el piso,

a los grufiidos. A pesar de ser pequena, la tontita se mostró mucho más fuerte que yo.
Me agarró los brazos con las rodillas y me dio dos cachetazos en la cara. Bramé como
un animal baleado y le acerté una patada en la nuca. Ella cayó encima mío -el rostro
muy colorado, las pecas reluciendo de sudor,-- La tiré a un lado y ahora, conmigo
encima, recomenzamos la pelea. Tuvo de tomo: mordidas en la pera, escupidas en la
cara, pellizcones y tirones de pelo. Finalmente, exhaustos, paramos para respirar. El
timbre que anunciaba el final del recreo sonó en ese instante.
Sudábamos a chorros. El sol, una mancha calcinante camino al cénit. Astrogilda,

muda, ensimismada, acariciaba su anillo. Yo estaba furioso:
-No seas estúpida. Destruir edificios no 1s cosa de ninos.
-;Mirá quién habla! Cumplí once anos la semana pasada. ;Y vos todavía tenés

diez!
Durante la pelea yo me había raspado e distintas partes, principalmente en la

cabeza, las rodilias y los codos, jque ardían como la gran siete! Por culpa del dolor,
solté todos los demonios sobre Astrogilda:
Terminala, imbécil! Vos nunca... ~entendés? NUNCA vas a ser una de nosotros!
Elia me miró una vez más con odio, y sostuvo la mirada durante el tiempo en que

se agachó a recoger la lata de coca-cola, toda abollada. Después dejó de hacerme fren­
te y, mientras se sacudía con la mano libre la suciedad de la ropa, respondió, en un
susurro:
-Está bien ... ya sé -y empezó a caminar en dirección de la escalera que la lleva-

ría a su aula. l
Me sentí rechotísimo. De nuevo había metido la pata. A partir de ahora, con todos

mis amigos muertos y la escuela desierta, no tendría más nadie con quién conversar.
Me golpeé dos veces en la cabeza, como los fctores cuando hacen una cagada en las
películas de acción. Se golpean la cabeza y ponen cara de desesperación para mostrar
que son gente como uno. Elios, los héroes. Me golpeé dos veces en el mate pero no
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isso me senti melhor. Estava passado, sem vontade sequer de me levantar do chão.
Essa bobagem de que "o show tem que continuar" já não me convencia mais. Tirei
dos bolsos os pedidos de resgate. Eu pretendia mostrá-los a Astrogilda - eu os teria
mesmo mostrado, juro, se as coisas não tivessem saído do jeito que saíram:
- Grande merda!
Fiquei em pé, fiz uma bola com os bilhetes e preguei nela um belo chute. A bola

descreveu uma curva ascendente, subiu três ou quatro metros e se desfez em
centenas de papeizinhos. Foi uma chuva triste e sem brilho.

E Astrogilda, quem diria, ainda conseguiu me dar mais uma lição de moral: em
vez de sujar o pátio como eu fizera, tratou de atirar a lata de coca-cola no lixo. E
atirou-a de tão longe, com tamanha precisão - fosse um jogo de basquete e a
cesta valeria três pontos! -, que meu queixo caiu na hora. Arremessou de costas,
enquanto subia os primeiros degraus rumo à sala de aula, sem ao menos se
preocupar em medir a força e a direção do vento. Arremessou e pimba! Lata no
lixo.
- Caramba! Viram só isso? - perguntei, acho que a todos os amigos que não

estavam comigo. Eu perguntei, as pernas trêmulas. É. A todos os bons
companheiros - gente valorosa, pau para toda obra - que deviam estar ao meu
lado mas, por minha culpa, não estavam. - Viram só? E de costas! - Perguntei e
esperei. Os mortos, apesar da minha tentativa de comunicação, não fizeram com
que o vento soprasse diferente. Um voz do além não me sussurrou, como nos gibis
e no cinema, palavras de sabedoria. Eu me achava só.

Fui até o cesto de lixo, em busca da comprovação do que havia visto. A latinha
estava de fato lá.
- Tudo bem ... Pode ter sido apenas sorte. Obra do acaso. É, só pode ...- minhas

mãos suavam. - Isso não tem nada a ver com habilidades especiais. Com
superpoderes.

O engraçado era que eu sabia que estava tentando enganar a mim mesmo.
Mentia descaradamente. E tinha consciência disso, do contrário não teria voltado
nas minhas pegadas, recolhido do chão um por um todos os bilhetes de resgate e
corrido atrás de Astrogilda. Não teria. Mas foi o que fiz. Voltei nas minhas
pegadas, recolhi do chão um por um todos os bilhetes de resgate e corri atrás de
Astrogilda. Precisava alcançá-la antes que entrasse na classe, antes que tivesse
início a próxima aula. Às favas, a próxima aula! Nós ainda tínhamos muito o que
conversar.
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por eso me sentí mejor. Estaba abombado, sin ganas siquiera de levantarme del piso.
Esa tontera de que "el show debe continuar"jya no me convencía. Saqué de los bolsi­
llos los pedidos de rescate. Pretendía mostrárselos a Astrogilda; se los hubiera mos­
trado, lo juro, si las cosas no hubiesen salido de la forma en que salieron:
-jPuta madre!
Me quedé parado, hice un bollo coo los papeles y le clavé un buen chutazo. La

pelota describió una curva ascendente, subió~fes o cuatro metros y se deshizo en cen­
tenas de papelitos. Fue una lluvia triste y sin brillo.
Y Astrogilda, quién lo diría, todavía consiguió darme una lección más de moral: en

vez de ensuciar el patio como yo había hecho, trató de tirar la lata de coca-cola en el
basurero. Y la tiró de tan lejos, coo tanta precisión -jhubiera sido un partido de bás­
quet y el tanto habría valido tres puntos!-, que en el acto quedé coo la boca abierta.
Lanzó de espaldas, mientras subía los primeros escalones rumbo al aula, sin siquiera
preocuparse en medir la fuerza y la dirección del viento. ~Lanzó y pumba! La lata en
la basura. 1

~Caramba! ~Vieron eso? -pregunté, creo que a todos los amigos que no estaban
conmigo. Pregunté, las piernas trémulas. Sí. A todos los buenos compafieros -gente
valerosa, buena madera- que debían estar a mi lado pero que por mi culpa, no esta­
ban. -~Vieron eso? ;Y de espaldas! -pregunté y esperé. Los muertos, a pesar de mi
tentativa de comunicación, no hicieron que el viento soplara diferente. Una voz del
más aliá no me susurró, como en las historietas y en el cine, palabras de sabiduría.
Estaba solo. J

Fui hasta el tacho de basura, en busca de la prueba de lo que había visto. La latita,
de hecho, estaba allí.
-Bueno ... Puede haber sido pura suerte. Obra del azar. Eso, sólo pudo ser...-me

transpiraban las manos. -No tiene nada que ver coo habilidades especiales. Coo
superpoderes. j
Lo gracioso es que yo sabía que estaba tratando de enganarme a mí mismo. Mentía

descaradamente. Y tenía conciencia de eso, de lo contrario no habría vuelto sobre mis
pasos, recogido del piso una por una todas las notas de rescate y corrido tras
Astrogilda. No lo habría hecho. Pero fue lo que hice. Volvi sobre mis pasos, recogí del
suelo una por una todas las notas de rescate y corrí tras Astrogilda. Necesitaba alcan­
zarla antes de que entrara al aula, antes de que diera inicio la próxima clase. jAl dia­
blo la próxima clase! Nosotros teníamos todavía mucho que conversar.
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Animal nojento

Miguel Sanches Neto

Começa de novo.
Ela joga o osso do frango na cuba da pia, falando, dentes e lábios travados:
merda. Dez minutos atrás tinha feito o filho dormir e ele agora chorando

daquele jeito, bem no momento de preparar o almoço de domingo, que seria igual
ao almoço de todos os domingos, lasanha de frango, domingo sem lasanha de
frango não é domingo, diz o marido, quando, depois do futebol no clube, banho
tomado, ele se senta para a primeira garfada, repetindo sempre a mesma coisa, a
boca ainda cheia, domingo sem lasanha de frango não é domingo.
Tinha sido assim desde a primeira semana de casamento, e ela reclamava para

as amigas que não podia nem ver lasanha, mas gostava de observar o marido com
aquela cara de menino diante de seu prato predileto. E, depois do almoço, iam
para a cama.
- Não vai fazer mal? - ela perguntou na primeira vez.
- Por quê?
- Congestão. Ouvi falar que ... Você sabe.
- Bobagem.
No primeiro ano de casamento a sobremesa de domingo fora invariavelmente

aquele encontro na cama, o colchão no começo rangia um pouco, mas depois
acabou domesticado.

Domingo tinha para o marido quatro momentos: futebol, lasanha de frango,
cama e uma caminhada pelo bairro, os dois juntos, olhando casas em construção.
- Como estão surgindo casas novas - ele observava pela centésima vez.
Ela apenas ria, era bom estar ali, os dois de mãos dadas num bairro novo, a tarde

de domingo perdia o clima depressivo, eles caminhavam até escurecer, olhando
paredes levantadas na última semana.
- Trabalham rápido - ele disse, apontando para o corpo de uma casa que não

existia no domingo passado.
A cor vermelha do tijolo de seis furos - alguns, nos cantos das paredes, abertos

como uma coluna de olhos - deixava Luiz contente.
- Gostaria de construir uma casa com as próprias mãos.
- Você nem consegue amarrar os sapatos.
E os dois riram.
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Animal repugnante

4°
1

Miguel Sanches Neto

Empieza de nuevo.
Elia tira el hueso de pollo en la pileta de la cocina, y dice, labios y dientes tra­
bados: mierda. Diez minutos atrás había hecho dormir a su hijo y ahora llo­

raba de esa forma,justo a la hora de prepararel almuero del domingo, que sería igual
al almuerzo de todos los domingos, lasana de pollo, domingo sin lasaa de pollo no
es domingo, dice el marido, cuando después del fütbol en el club, recién barrado, se
sienta para el primer bocado, repitiendo siempre la misma cosa, la boca llena todavía,
domingo sin lasana de pollo no es domingo.
Había sido así desde la primera semana de casados, y elia se quejaba con las ami­

gas de que no podía ni ver la lasafia, pero le 4staba observar a su marido con esa cara
de chico frente a su plato predilecto. Y después del almuerzo, iban a la cama.
~No te va a hacer mal? -preguntó ella la primera vez.
~Por qué?
Congestión. Dicen que ... Vos sabés.
-Pavadas.
El primer afio de casados el postre del domingo había sido invariablemente aquel

encuentro en la cama, el colchón al comienzo chirriaba un poco, pero después acabó
domesticado.
El domingo tenía para el marido cuatro momentos: fútbol, lasana de pollo, cama y

una caminata por el barrio, los dos juntos, mirando casas en construcción.
Cómo están haciendo casas nuevas -observaba él por centésima vez.
Elia apenas reía, era bueno estar allí, los dos de la mano en un barrio nuevo, la tarde

de domingo perdía su aire depresivo, caminaban hasta oscurecer, mirando paredes
levantadas en la última semana. J

-Trabajan rápido -dijo él, sefialando haeia una casa que no existía el domingo
anterior.
El color rojizo del ladrillo de seis huecos algunos, en las esquinas de las paredes,

abiertos como una columna de ojos- dejaba contento a Luiz.
-Me gustaría construir una casa con mis propias manos.
-Pero si vos no sabés ni atarte los cordones.
Y los dos reían.
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- Agora vai me proibir de sonhar - ele falava isso toda vez que ela o trazia para
a realidade.

De segunda a sábado ele trabalha na empresa de informática, cumprindo tarefas
comerciais. No domingo, pode ao menos sonhar um pouco.
- Gosto da casa que compramos - ela falou.
- Uma casa já pronta, nem conhecemos os pedreiros.
- Você não conhece a vaca que deu o leite que vem na caixinha.
- Uma casa é diferente.
- Diferente por quê?
-- Observe os tijolos.
- Sim. E daí?
- Você não sente nada?
- Sentir o quê?
- Que eles estão olhando para a gente.
Ela riu e ergueu, em gestos teatrais, as mãos para cima.
- Estão, sim, olhando para a gente!
Ele então a abraçou.
- Gostaria de construir com as próprias mãos a nossa casa.
- Você já reparou como repete as frases.
- Sou pelo menos coerente, não acha?
- Coerente e chato.
- Quem não gosta de repetição não casa.
- Quer dizer que daqui para frente será sempre a mesma coisa?
- A mesma coisa não. Mas não vai variar muito.
- Por exemplo, se eu quiser fazer uma lasanha de carne.
- Pode fazer, mas vai ficar sem graça.
- Letícia, aceita casar-se com Luiz e comer lasanha de frango pelo resto de sua

vida? - ela disse num tom solene e masculino.
- Não vai ser por tanto tempo assim?
- Como é que você sabe?
- Vi numa revista que o homem muda de hábitos alimentares de sete em sete

anos.
- Que bom, então só faltam seis anos e meio para eu me livrar da lasanha de

frango.
- Pode acontecer antes.
- Isso me deixa mais tranqüila - ela disse e o beijou no rosto, encostando-se

no ombro dele.
Estavam ainda na frente das paredes levantadas em apenas uma semana. A fileira

dos tijolos na amarração dos cantos. Tudo era tão bobo e tão bonito, ela pensou.
Quando fica sozinha em casa, fazendo as tarefas domésticas, lembra-se destas

conversas banais como momentos de alegria. Pensa agora naquela tarde em que
ele falou dos olhos do tijolo para ver se esquece o choro, mas quando volta ao
presente, o choro é mais forte. Ela, ainda diante da pia, não faz nada há alguns
minutos, o osso de peito de frango, em forma de casco de· barco, virado na cuba
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Ahora me vas a prohibir que suene -eso decía él cada vez que ella lo traía a la
realidad. 1

De lunes a sábado él trabaja en una empresa de informática, realizando tareas
comerciales. El domingo puede al menos sonar un poco.
A mí me gusta la casa que compramos -dijo ella.
-Una casa terminada, ni conocemos a los albaniles.
-Tampoco conocés a la vaca que dio la leche que viene en la cajita.
-Una casa es diferente.
~Diferente por qué?
-Observá los ladrillos.
Si. ~Y?
~No sentís nada?
2Sentir qué cosa?
-Que nos están mirando.
Elia se rió y alzó, con gestos teatrales, las manos hacia arriba.
-jSi, nos están mirando!
Entonces él la abrazó.
-Me gustaría construir nuestra casa con m1s propias manos.
{Te diste cuenta cómo repetís las frases?
-Por lo menos soy coherente, ~no creés?
-Coherente y aburrido.
Al que no le gusta la repetición, no se casa.
-~Qyiere decir que de aquí en adelante siempre será la misma cosa?
-La misma cosa no. Pero mucho nova a variar.
-Por ejemplo, si yo quisiera hacer una lasana de carne.
-Podés hacerla, pero va a perder la gracia
-Letícia, ~acepta casarse con Luiz y comer lasana de pollo por el resto de su vida?

-dijo ella en un tono solemne y masculino.
-Nova a ser por tanto tiempo, ~no?
:Y cómo sabés eso?
-Vi en una revista que el hombre cambia de hábitos alimentarios cada siete

anos.
Qué bueno, entonces sólo faltan seis anos y medio para librarme de la lasana de

pollo.
-Puede ocurrir antes.
-Eso me deja más tranquila -dijo ella y lo besó en el rostro, apoyándose en su

hombro.
Todavía estaban frente a las paredes levantadas en apenas una semana. La hilera de

ladrillos en el remate de las esquinas. Todo era tan tonto y tan lindo, pensó ella.
Cuando se queda sola en casa, haciendo las tareas domésticas, recuerda estas conver­

saciones banales como momentos de alegría. Ahora piensa en aquella tarde en que él le
habló de los ojos del ladrillo, para ver si olvida el llanto, pero cuando vuelve al presente,
el llanto es más fuerte.Todavía frente a la mesada, hace algunos minutos que ella no hace
nada, el hueso de pechuga de pollo, en forma de casco de barco, volcado, en la bacha de
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de inox, com umas manchas escuras de sangue coagulado. A faca na mão. O filho
chora. Ela sente uma pequena tontura. Apóia a mão esquerda no granito da pia,
curva um pouco o corpo, fechando os olhos. Por que não larga a faca? Por que não
a joga na cuba? Por que os dedos da mão direita apertam mais intensamente o
cabo molhado? Ela sente aquele volume úmido na mão.

Quando abre os olhos, vê a própria barriga, saliente e flácida, encostada na pia,
a camiseta úmida, e sente o cheiro enjoativo de carne de frango, um cheiro de
hormônio, de ração, de sangue misturado com água. Aquilo molhou sua camiseta.
Mas ela não pensa nisso, e sim nas estrias da barriga e dos seios, tudo mais flácido
depois da gravidez. Pensa nas duas manchas escuras no seu rosto, que apareceram
quando começou a engordar, no terceiro mês de gestação. Pensa nas caminhadas
no domingo à tarde e nas fugidas para a cama depois do almoço, as mesmas
palavras, as mesmas posições, os mesmos movimentos de tirar e vestir roupas.
Tudo isso, que era tão pouco, tinha desaparecido. No lugar, o choro do filho,
preenchendo seus dias e noites. Não poderia haver monotonia maior. Sente
saudades de quando não era mãe. Nunca esteve pronta para isso, a gravidez
sempre adiada, mas um dia a lasanha estava boa demais, Luiz fez tantos elogios
ao tempero, que o frango ganhara sabor especial, a massa macia, leitosa, lembra
bem da palavra, a massa estava leitosa, e, bocas sujas de molho, eles foram se
beijando para o quarto e não houve tempo para nenhuma precaução. Depois,
quando se vestiam, ela soube exatamente o que tinha acontecido.
- Marque o dia de hoje naquele papel ali.
- Marcar o quê? - perguntou Luiz, que já procurava um lápis.
- O dia em que fizemos nosso filho.
Ele parou o movimento e pulou sobre ela, sufocando-a, de brincadeira, com o

travesseiro.
- Morte às bruxas.
Ela o derrubou, também rindo, alegre por ter aquela certeza.
- Uma mulher sabe quando acontece.
E depois de enjôos, de visitas ao ginecologista, de exames, de dores nas pernas,

de posições incômodas na hora de dormir, de insônia - logo ele nasce e as coisas
melhoram, o marido repetia quando a via sofrendo -, depois disso tudo, o menino
não nasceu espontaneamente, obrigando-a a uma cesariana.
- Ele não queria deixar a proteção da barriga da mamãe - brincou Luiz.
- Ele quis me marcar para sempre - falou Letícia.
Quando o médico tirou os pontos da operação, descobriam que um dos lados

tinha ficado meio torto.
- Está parecendo boca de falar segredo - ela reclamou.
- Desaparece logo.
-- Não vai desaparecer nunca.
- Fazemos uma plástica.
- Não vai desaparecer nunca.
- Depois sou eu quem gosta de repetição.
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acer~_inoxidabl~, con unas manchas oscuras d1 sangre coa~ad~. El cuchillo en ~a mano.
E hijo llora. Siente un pequeno mareo. poya la mano izquierda en el granito de la
mesada, inclina un poco el cuerpo, cerrando los ojos. ~Por qué no suelta el cuchillo? Por
qué no lo tira en la pileta? <Por qué los dedos Ide la mano derecha aprietan más intensa­
mente el mango mojado? Ella siente aquel volumen húmedo en la mano.
Cuando abre los ojos, ve su propio vientre, saliente y flácido, apoyado en la mesa­

da, la remera húmeda, y siente el olor nauseabundo de la carne de polio, un olor de
hormonas, de alimento balanceado, de sangfe mezclada con agua. Eso ha mojado su
remera. Pero no piensa en eso, sino en las estrías del vientre y de los senos, todo más
flácido después del embarazo. Piensa en laf dos manchas oscuras en su rostro, que
aparecieron cuando empezó a engordar, en el tercer mes de gestación. Piensa en las
caminatas de domingo a la tarde y en las escapadas a la cama después del almuerzo,
las mismas palabras, las mismas posiciones, los mismos movimientos de sacarse y
ponerse la ropa. Todo eso, que era tan poco,I había desaparecido. En su lugar, el llan­
to del hijo, llenando sus días y sus noches. No podía haber monotonía mayor. Siente
nostalgia de cuando no era madre. Nunca estuvo lista para eso, el embarazo siempre
postergado, pero un día la lasana estuvo demasiado buena, Luiz hizo tantos elogios
al condimento, que el polio había tomado ~n sabor especial, la masa suave, lechosa,
recuerda bien la palabra, la masa estaba lechosa, y con las bocas sucias de salsa, elios
fueron besándose hacia el cuarto y no hubo tiempo para ninguna precaución.
Después, cuando se vestían, ella supo exactamente lo que había pasado.
-Anotá el día de hoy en aquel papel, ahí
~Anotar qué? -preguntó Luiz, que ya buscaba un lápiz.
-El día en que hicimos a nuestro hijo.
Él detuvo su movimiento y saltó sobre ella, sofocándola en broma, con la almoha-

da.
Muerte a las brujas.
Elia lo derribó, también riendo, alegre por tener esa certeza.
Una mujer sabe cuando sucede.
Y después de náuseas, de visitas al ginecólogo, de estudios, de dolores de piernas,

de incómodas posiciones a la hora de dormir, de insomnio -pronto va a nacery las
cosas van a mejorar, repetía el marido cuando la veía sufriendo-, después de todo eso,
el nino no nació espontáneamente, obligándola a una cesárea.
-Él no quería dejar la protección de la panza de la mamá -bromeó Luiz.
-Él me quiso marcar para siempre -dijo Letícia.
Cuando el médico sacó los puntos de la operación, descubrieron que uno de los

lados había quedado medio torcido. 1 •

-Parece la sena dei siete de espadas -reclamó ella.
Desaparece enseguida.
-Nova a desaparecer nunca.
-Hacemos una plástica.
-Nova a desaparecer nunca.
-Y después soy yo a quien le gusta la repetición.
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Mas as piores marcas não estavam em seu corpo, não eram as estrias, o princípio
de flacidez, as manchas e a cicatriz de sorriso irônico. As marcas que a atormentavam
escondiam-se em uma região qualquer e não havia plástica que as apagasse.
- Será que estou ficando louca? - ela fala, baixinho, apertando ainda mais o

cabo da faca.
Ergue a cabeça e olha para a janela, lá fora o domingo é de sol, há pássaros,

pequenos insetos, casas novas que agora ela conhece nos passeios durante a
semana, com o carrinho de bebê, pois nos domingos Luiz dorme, cansado das
noites insones.
A casa é só o choro do filho. Um choro sem motivo. Já levou ao pediatra, apenas

cólica, mas uma criança pode ter cólica durante tanto tempo? E ele está com sete
meses, meu Deus. O choro vem de cada tijolo daquelas paredes. Ela não irá ao
quarto.

Com a faca na mão, abre a porta para que o choro saia, mas ele continua dentro
das paredes.
- O que fazer? - tinha reclamado para uma amiga mais velha, com filhos

adolescentes.
- Nada. E preparar-se para dores piores - depois de um silêncio - ... as dores

da alma.
Ela não fará nada, deixará o menino se esgoelar. Resolve ficar no quintal. Senta­

se no canto extremo do muro dos fundos, mas, mesmo de lá, ouve o choro. Enfia
a faca na grama várias vezes, deixando a lâmina suja de terra. Letícia permanecerá
ali, para não enlouquecer, mas talvez já esteja louca.

Não sabe quanto tempo está naquela posição. O sol tinha esquentado tanto sua
cabeça e sua roupa que ela começa a sentir coceira no couro cabeludo e no corpo,
e se coça descontroladamente, enfiando a mão por baixo da roupa. Por não
alcançar alguns pontos nas costas, pega a faca suja e a enfia pela gola da
camiseta, lanhando-se toda.

O choro cresce. Logo algum vizinho estará tocando a campainha para saber o
que há com o bebê. Não pára de chorar, ela diz para si mesma. É uma recusa do
mundo, da vida, talvez já saiba que tudo é repetição e não queira isso. Para quê?
- ele deve se perguntar. Crescer, sofrer, trabalhar, morrer. Não tem sentido. É o que
ele pensa, e está comunicando isso para a mãe com seu choro. Eles tinham um
pacto, que só agora ela descobre. Um deve fazer o que outro quer.

Levanta-se e vai caminhando lentamente. O choro da criança cada vez mais
intenso. Ao entrar na casa, sente-se como se tivesse dentro da garganta dele, uma
visão horrível, ela na garganta do filho. Cortar o que o faz sofrer. A faca na mão
atrapalha, mas tampa os ouvidos como pode e cruza a cozinha. O choro pode
deixá-la surda. A criança chora. Não é mais seu filho, não tem nome, é só a
criança. Quando entra na sala, nem é mais criança, apenas o choro.

Fecha os olhos ao abrir a porta do quarto. Conhece a posição de cada móvel,
tantas horas passadas ali. Quando o choro nasceu, eles decidiram que nunca
dormiria no quarto deles, manter os limites, cada um em seu território. O berço
ficou no quarto ao lado, eles tinham preparado tudo. As cortinas com ursinhos.
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Pero las peores marcas no estaban en su cuerpo, no eran las estrías, el principio de
flacidez, las manchas ni la cicatriz de irónica sonrisa. Las marcas que la atormenta­
ban se escondían en una región incierta y no había plástica que las borrase.
-~Me estaré volviendo loca? -dice ella, bajito, apretando todavía más el mango del

cuchillo. 1

Levanta la cabeza y mira hacia la ventana, aliá afuera es un domingo soleado, hay
,. - • I ah 11 1 dpaJaros, pequenos msectos, casas nuevas que ora e a conoce por os paseos uran-

te la semana, con el cochecito del bebé, porque los domingos Luiz duerme, cansado
por las noches insomnes. l
La casa es sólo el llanto del hijo. Un llanto sin motivo. Ya lo llevó al pediatra, eóli­

cos apenas, ~pero un nino puede tener cólicos durante tanto tiempo? Y él tiene siete
meses, Dios mío. El llanto viene de cada ladrillo de aquellas paredes. Elia no va a ir
al cuarto.
Con el cuchillo en la mano, abre la puerta para el que llanto salga, pero continúa

dentro de las paredes.
-/Jyé hago? -se había quejado a una ªliga mayor que ella, con hijos adolescen­

tes.
-Nada. Prepararte para dolores peores -después de un silencio-: los dolores del

~;~ no va a hacer nada, va a dejar que el lhico se desganite. Resuelve quedarse en
el patio. Se sienta en el rincón extremo delj1uro, al fondo, pero incluso desde allí, oye
el llanto. Clava el cuchillo en el césped vari s veces, dejando la hoja sucia de tierra.
Letícia va a permanecer allí, para no enloqu cer, pero tal vez ya esté loca.
No sabe cuánto tiempo está en aquella posición. EI sol ha calentado tanto su cabe­

za y su ropa que empieza a sentir picazón eh el cuero cabelludo y en el cuerpo, y se
rasca descontroladamente, metiendo la mano por debajo de la ropa. Como no alcan­
za algunos puntos en la espalda, agarra el cuchillo sucio y lo mete por el cuello de la
remera, hiriéndose toda.
El llanto crece. Pronto algún vecino estará tocando el timbre para saber qué pasa

con el bebé. No para de llorar, dice ella para sí misma. Es un rechazo del mundo, de
la vida, tal vez ya sepa que todo es repetición y no quiera eso. ~Para qué?, debe pre­
guntarse él. Crecer, sufrir, trabajar, morir. No tiene sentido. Eso es lo que él piensa, y
le está comunicando eso a la madre con su llanto. Ellos tienen un pacto, que ella des­
cubre recién ahora. Uno debe hacer lo que el otro quiera.
Se levanta y va caminando lentamente. El ~anto del nino es cada vez más intenso.

Al entrar a la casa, siente como si estuviera dentro de su garganta, una visión horri­
ble, ella en la garganta del hijo. Cortar lo que lo hace sufrir. El cuchillo en la mano
estorba, pero se tapa los oídos como puede y cruza la cocina. El llanto puede dejarla
sorda. El nino llora. Ya no es su hijo, no tiene nombre, es sólo el nino. Cuando entra
en el living, ya ni es nino, sólo llanto.
Cierra los ojos al abrir la puerta del cuarto. Conoce la posición de cada mueble, tan­

tas horas ha pasado allí. Cuando el llanto nació, decidieron que nunca dormiría en el
cuarto de ellos, para mantener los limites, cada uno en su territorio. La cuna quedó
en el cuarto de al lado, ellos habían preparado todo. Las cortinas con ositos. Algunos
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Alguns quadros que ela mesma bordara. Os tapetes coloridos, a poltrona onde
tinha sentado para dar de mamar nos primeiros meses, a cômoda - naquele tampo
ela trocara centenas de fraldas -, os móbiles sobre o berço. Não precisa ter olhos
para se movimentar naquele quarto.

Entra de olhos e ouvidos fechados, mas vendo cada centimetro do quarto. O
choro continua. Quando chega à cabeceira do berço, tem a impressão de um
súbito silêncio. É apenas por causa dos ouvidos tampados, pensa. Abaixa as mãos,
soltando os braços, e mesmo assim não escuta nada.
Ao abrir os olhos, vê o sorriso meigo do filho e, em sua mão, a faca suja de terra,

que ela atira longe, como se fosse um animal nojento.
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cuadros que ella misma había bordado. Las alfombras de colores, la poltrona donde
se había sentado para dar de mamar en losprimeros meses, la cómoda -sobre aque­
lla tapa ella había cambiado centenas de panales-, los móviles sobre lacuna. No nece­
sita los ojos para moverse en aquel cuarto.
Entra con los ojos y oídos cerrados, pero viendo cada centímetro del cuarto. El llan­

to continúa. Cuando llega a la cabecera de la cuna, tiene la impresión de un súbito
silencio. Es por causa de los oídos tapados, piensa. Baja las manos, soltando los bra-
zos, y ni así escucha nada. •
Al abrir los ojos ve la sonrisa tierna del hijo, y en su mano, el cuchillo sucio de tie­

rra, que arroja lejos, como si fuera un animal repugnante.
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Sandálias de Hermes
(ou a impossibilidade do vôo)

Paulo Sandrini

Dinheiro nos dá asas pra voar, vivia me dizendo um colega, num dos últimos
empregos que tive. Com dinheiro a gente compra o que quiser, principalmente
as pessoas, propalava ainda, enquanto seus olhos ganhavam um aspecto

desvairado. Mas ele era um durango, tanto ou mais que eu à época, um verdadeiro
sonhador, um ingênuo que não percebia a própria condição. Então eu rio dessas
lembranças, que sempre me vêm à mente toda vez que aterrisso de volta ao pedregoso
terreno da minha própria realidade e me dou conta de que já faz um bom tempo que
não me passa pelas mãos esse deus-todo-poderoso que é o cascalho, a prata, a
bufunfa. Sem mais emprego, família ou amigos, passei a viver de restos. De coisas
pegas no lixo. Minhas asas (essas asas-dinheiro de que meu amigo tanto falava e que
no meu caso sempre foram curtas, bem curtas) há muito, pois, me foram cortadas.
Mais precisamente, meus últimos pequenos vôos foram alçados quando gastei os
últimos caraminguás do seguro-desemprego num bordel de quinta categoria,
tomando um porre e dando uma bimba numa ruivinha manquitola, doidinha de feia.

Comprar o que quiser. Inclusive as pessoas. Dispensaria isso em troca de somente
poder tirar os pés deste país assolado pela miséria, tendo a oportunidade de
conhecer lugares distantes, aqueles que eu só conheço nas páginas das revistas que
às vezes encontro nos restos que fuço feito um rato lá no buracão, que é como
também é chamado o lixão municipal.

[caribe sibéria indonésia austrália galápagos groelândia saara bagdá terra do fogo
amazônia o velho continente]

Repito, então, a mim mesmo os clichês dos que não têm onde cair morto e muito
menos a perspectiva de um dia tê-lo: sonhar não faz mal, dar asas à imaginação
não requer dinheiro. E isso é o que me impele a seguir buscando alternativas pra
resolver os reveses do momento e achando utopicamente que um dia a coisa se
inverte. Neste momento é o que posso fazer. Além de seguir a passos lentos em
direção ao meu ganha pão: o buracão. Mesmo que quisesse seguir em passos
céleres, não conseguiria. O estômago vazio me impede. Então, ao escutar os roncos
do meu estômago, uso de criatividade: finjo que estou a ouvir o ronco do motor de

124°



Hermes
1

(o la imposibilidad del vuelo)

El dinero nos da alas para volar, vivía ficiéndome un compafíero, en uno de los
últimos empleos que tuve. Con dinero uno compra lo que quiere, principal­
mente personas, continuaba pregonando, mientras sus ojos adquirían un

aspecto desvariado. Pero él era un seco, tanto o más que yo en aquella época, un ver­
dadero sonador, un ingenuo que no percibíasu propia condición. Entonces me río de
esos recuerdos, que siempre me vienen a la mente cada vez que aterrizo de vuelta en
el pedregoso terreno de mi propia realidad y me doy cuento de que ya hace un buen
tiempo que no me pasa por las manos ese ldios todo poderoso que es el mango, la
plata, la guita. Sin trabajo, familia ni amigos, pasé a vivir de restos. De cosas sacadas
de la basura. Mis alas (esas alas-dinero de las que mi amigo tanto hablaba y que en
mi caso siempre fueron cortas, bien cortas) hace mucho, pues, me fueron cercenadas.
Más precisamente, levanté mis últimos pequiefíos vuelos cuando gasté las últimas chi­
rolas del seguro de desempleo en un burdel de quinta categoría, alzándorne una curda
y dándorne una revolcada con una colorada renguita, deliciosamente fea.

Comprar lo que quiera. Incluso personas. Prescindiría de eso a cambio de solamen­
te poder sacar los pies de este país asolado por la rniseria, teniendo la oportunidad de
conocer lugares distantes, aquellos que sól9 conozco por las páginas de las revistas
que a veces encuentro entre los restos que escarbo como una rata aliá en el socavón,
tarnbién conocido corno el basurero municipal.

[caribe siberia indonesia australia galápagos groenlandia sahara bagdad tierra del
fuego amazonia el viejo continente] '

Me repito a mí mismo entonces los clichés de los que no tienen donde caerse muer­
tos y mucho menos la perspectiva de algún día tenerlo: sonar no hace mal, darle alas
a la imaginación no requiere dinero. Eso es lo que me impulsa a seguir buscando
alternativas para resolver los reveses del momento, y pensando utópicamente que un
día la cosa cambia. Es lo que puedo hacer en este momento. Adernás de seguir, a paso
lento, en dirección a mi rebusque: el socavón. Aunque quisiera seguir a paso rápido,
no lo lograría. El estórnago vacío me lo impide. Entoces, al escuchar los ronquidos de
mi estómago, hago uso de la creatividad: finjo que estoy oyendo el rugido del motor
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um carro, um carrão que estou a guiar por uma estrada deserta, lisa e reta e assim,
absorto nessas idéias, chego ao meu destino sem perceber, esquecendo-me da
fraqueza, das pernas bambas.

Fuço. Reviro. Refuço. Hoje está difícil. Quarta-feira é um dos piores dias. Melhores
são as segundas e as quintas. Nas segundas, vem o lixo dos finais de semana.
Principalmente os restos da comilança dos sábados e dos domingos. Nas quintas,
vêm os objetos danificados, as revistas com notícias obsoletas, as roupas fora de
moda ou com furinhos de traça: tudo fruto do trabalho do meio de semana das
empregadas fazendo a limpa na casa, abrindo espaço nos guarda-roupas, nas
estantes e nos armários pras novas aquisições dos privilegiados lares daqueles que
levam uma vida economicamente estável.

Quarta-feira é realmente um dia ruim. Mas se não me imponho o compromisso
de vir aqui todos os dias no buracão, o que acontece é que fico lá, feito um chorão,
no alto do morro, remoendo minha fraqueza e minha miséria sob a sombra de um
salgueiro, que é onde eu vivo e sofro nos dias de chuva, quando então corro (não é
bem correr, porque não agüentaria) me esconder sob as marquises do centro da
cidade (apesar de que nesta cidade faz muito calor e quase não chove a maior parte
do ano, então dá pra levar assim, numa boa, debaixo da árvore).

Como eu dizia, me obrigo a vir aqui todos os dias, porque há sempre o que se
reaproveitar neste lugar. Hoje, por exemplo, estou descalço. Faz já uns quatro dias
que estou nu dos pés. Por esses dias está difícil achar algo que me sirva. Ou que
fique um pouco apertado. Calço 45. Quase ninguém calça 45. Diríamos que, neste
caso, quarenta e cinco é o meu número de azar. Porém, meu faro me diz (e nisso o
meu faro acostumado a este local não falha) pra que eu seja pertinaz. Que ainda
são dez horas da manhã. Muito lixo ainda há de chegar. A cidade é grande. (Mas o
número de miseráveis também). Sigo recolhendo (às vezes disputando no tapa com
mulheres e crianças) aqui e ali umas cascas de banana, abacate, abobrinha, nacos
de peixe podre, sebo de carne vermelha. A sopa até que vai ser razoável hoje, apesar
de quarta-feira.
Afirmar que o meu faro não me trai talvez seja a única certeza que me resta em

vida. Uma certeza que (pimba!) neste momento vejo se materializar. Ali adiante, a
poucos metros de mim, William, um negro alto e corcunda, magricela filhodamãe,
acaba de achar um par de sandálias, prateado, tamanho grande, que com certeza
irá calçar-lhe tranqüilamente (ele calça uns 43) aqueles pés rachados e bichados.

Vou me aproximando, encarnando a jinga do bom comerciante, aquele que
adquire um produto por merreca e o revende pelo triplo, o quádruplo, o sêxtuplo do
preço. A sacolinha de alimentos de William está vazia. E quase sempre está assim.
Pois apesar de grande, William é um parvo e também muito lento pra disputar
restos de comida, principalmente com crianças. Ele acaba de experimentar o par de
sandálias, que está praticamente novo. Vendo mais de perto, confirmo minha
suposição: o par de sandálias prateado que William tem nos pés possui um
ornamento no mínimo interessante: duas asinhas em cada pé, na altura do
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de un auto, un autazo que estoy por manejar por una ruta desierta, lisa y recta y así,
absorto en esas ideas, llego a mi destino sindarme cuenta, olvidándome de la debili­
dad, de mis piernas inestables.

Escarbo. Revuelvo. Remuevo. Hoy está difícil. El miércoles es uno de los peores
días. Son mejores los lunes y los jueves. Los lunes, viene la basura de los fines de
semana. Principalmente los restos de la comilona de los sábados y los domingos. Los
jueves vienen los objetos danados, las revistas con noticias obsoletas, la ropa fuera de
moda o con huequitos de polilla: todo fruto del trabajo de mitad de semana de las
empleadas haciendo la limpieza general en ~a casa, haciendo espacio en los placares,
los estantes y los armarios para las nuevas adquisiciones de los privilegiados hogares
de aquellos que llevan una vida económicamente estable.

El miércoles es realmente un día malo. PLo si no me impongo el compromiso de
venir todos los días aquí al socavón, lo que ~asa es que me quedo aliá, como un llo­
rón, en lo alto del morro, rumiando mi debilidad y mi miseria bajo la sombra de un
sauce, que es donde vivo y sufro en los días de lluvia, cuando entonces corro (no pre­
cisamente correr, porque no aguantaría) a esconderme bajo las marquesinas del cen­
tro de la ciudad (a pesar de que en esta ciudad hace mucho calor y casi no llueve la
mayor parte del ano, entonces da para pasarla así, de parabienes, debajo del árbol).
Como decía, me obligo a venir aquí todJs los días, porque siempre hay algo que

aprovechar en este lugar. Hoy, por ejemplo, lestoy descalzo. Hace ya unos cuatro días
que estoy con los pies desnudos. Por estos días está difícil haliar algo que me sirva. O
que me quede menos apretado. Calzo 45. Oasi nadie calza 45. Diríamos que, en este
caso, cuarenta y cinco es el número de mi desgracia. Si embargo, mi olfato me dice
(y en eso mi olfato, habituado a este lugar, :r° falia) que sea pertinaz. Que recién son
las diez de la manana. Mucha basura todavía ha de llegar. La ciudad es grande. (Pero
el número de miserables también). Sigo recogiendo (a veces disputando a los cache­
tazos con mujeres y niõos) aquí y aliá unas cáscaras de banana, palta, calabacín, peda­
zos de pescado podrido, sebo de carne roja. La sopa de hoy va a ser hasta razonable,
a pesar de ser miércoles.
Afirmar que mi olfato no me traiciona tal vez sea la única certeza que me queda en

la vida. Una certeza que (~pumba!) en este momento veo materializarse. Aliá adelan­
te, a pocos metros de mí,William, un negro alto y jorobado, flacucho hijo de su madre,
acaba de encontrar un par de sandalias, plateadas, tamano grande, que con certeza irán
a calzarle tranquilamente (él calza 43) en a+ellos pies cuarteados y embichados.
Me voy aproximando, encarnando los gestos del buen comerciante, ese que adquie­

re un producto por una bicoca y lo revende por el triple, el cuádruple, el séxtuple del
precio. La bolsita de alimentos de William está vacía. Y casi siempre está así. Porque
a pesar de ser grandote, William es un tonro y también es muy lento para disputar
restos de comida, en especial con los ninos. Acaba de probarse el par de sandalias, que
está prácticamente nuevo. Mirando más de cerca, confirmo mi sospecha: el par de
sandalias plateadas que William lleva en los pies tiene un adorno, como mínimo,
interesante: dos alitas en cada pié, a la altura del talón. No puede ser otra cosa que
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calcanhar. Só pode ser coisa de fantasia de escola de samba. (O calçado é um pouco
extravagante, é preciso que se diga; porém um belíssimo e instigante objeto). Então,
faço a oferta de troca: os alimentos que consegui pelo par de sandálias. William
grunhe algumas palavras e me entrega, sem pestanejar (pacova que é) a sandália
em troca das cascas de abobrinha e um naco de peixe podre. Odeio abobrinha e o
peixe nem sequer um gato famélico conseguiria devorar sem pôr as tripas de fora.
Que se danem as tripas do William! Saio feliz com a minha mais nova aquisição.
Volto pro morro e me sento sob a sombra do salgueiro e fico a admirar por horas o
elegante calçado prateado com asinhas.

Ponho a água pra ferver. Quando as gotículas de fervura no fundo da lata de tinta
(que me serve de panela) começam a surgir, vou jogando, pacientemente, primeiro
as cascas de banana, depois as de abacate e, por fim, já com água na boca, o sebo
de carne vermelha. Vai sem tempero mesmo, feito a vida de um miserável, sem sal
- e também sem açúcar. Enquanto vou mexendo meu caldo no fogo, fico a observar
as danadinhas das sandálias, lá, prateadas, lindas, sobre a bancada de madeira que
construí com ripas de caixotes de feira. Tenho vontade de pô-las nos pés. Contudo,
mesmo descalço e com os pés esfolados e repletos de bolhas de tanto andar em
contato com o asfalto quente e as calçadas ásperas, tenho dó de vesti-las e gastá­
las. Fico no dilema: visto, não visto. Então, não resisto, vou até lá e as coloco um
pouquinho nos pés. Mas rapidamente as tiro. Dou-lhes uma boa polida com a minha
camiseta rota e sebenta e as recoloco sobre a bancada. Volto a mexer meu
ensopado. E a admirar a maravilha de calçado, meio que de longe.

Uma fraqueza terrível me acomete. Absorto no redemoinho que o pedaço de pau
com que mexo o caldo faz na fervura, minha cabeça começa a girar. E o mundo em
volta também. Um quase torpor. Mas continuo mexendo o caldo ralo. O sebo de
carne vermelha é duro de mastigar, por isso tiro-o do ensopado, embrulho num
plastiquinho e assim o reaproveitarei depois. Provo do caldo. Sem sal, impossível a
pressão arterial subir. Entorno o líquido ainda fervendo na caneca. Um gole. Outro. E
outro. E a pressão: baixa. O negócio é dormir. Me deito sob a sombra do salgueiro e
admiro um pouco mais meu lindo par de sandálias prateado. Vou cochilando [é de
tarde, uma tarde ensolarada como esta de hoje, quente. chego exausto do lixão e sob
a bancada de madeira encontro um par de sandálias prateado com asinhas. tudo
muito real, parecendo uma reprodução do meu dia-a-dia. eis que, súbito, as asinhas
das sandálias começam a se agitar feito as de um beija-flor. céleres. um pouco
espantado, admirado da beleza e estranheza do objeto, coloco-o nos pés. ao fazê-lo,
sinto que meu corpo flutua, que se eu quiser sairei voando; no entanto, a sensação
de vôo, de liberdade mas também de vertigem, seguida de acrofobia, me faz voltar
atrás e tirar as sandálias dos pés e recolocá-las de volta sobre a bancada, sem mais
coragem de voltar a vesti-las novamente, mesmo sabendo que elas poderão me fazer
voar, que me tirarão os pés do chão e colocarão definitivamente minha cabeça nas
nuvens, distante de todos os reveses da vida aqui embaixo. resultado: fico travado.
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vestuario de escola de samba. (El calzado es 111n poco extravagante, hay que decirlo; y
sin embargo, un bellisimo e instigante objeto). Entonces hago la oferta de trueque:
los alimentos que conseguí por el par de sandalias. William grufie algunas palabras y
me entrega, sin pestanear (de bagayo que es) las sandalias a cambio de las cáscaras de
calabacín y un pedazo de pescado podrido. Odio el calabacín y al pescado ni siquie­
ra un gato famélico conseguiría devorarlo sin largar las tripas hacia afuera. jQie se
jodan las tripas de William! Salgo feliz con mi más reciente adquisición. Vuelvo al
morro y me siento bajo la sombra del sauce,y me quedo admirando por horas el ele­
gante calzado plateado con alitas.

Pongo agua a hervir. Cuando las burbujitas del hervor empiezan a surgir del fondo
de la lata de pintura que me sirve de olla, voy tirando, pacientemente, primero las cás­
caras de banana, después las de palta y al final, haciéndoseme agua la boca, el sebo de
carne roja. Va sin condimentos, como la vida del miserable, sin sal -y también sin
azúcar-. Mientras voy removiendo mi caldo en el fuego, me pongo a observar a las
atorrantitas de las sandalias, ahí, plateadas, lindas, sobre la mesada que construí con
tablas de cajón de frutas. Tengo ganas de ponérmelas en los pies. Aunque descalzo y
con los pies con escoriaciones y llenos de ampollas de tanto andar en contacto con el
asfalto caliente y las veredas ásperas, me da pena usarlas y gastarlas. Estoy en el dile­
ma: me las calzo, no me las calzo. Entonces no resisto, voy hasta ahí y me las pongo
un ratito. Pero rápidamente me las saco. Les doy una buena limpiada con mi cami­
seta rota y grasienta y las vuelvo a colocar sobre el banco. Vuelvo a mi potaje. Y a
admirar la maravilla de calzado, medio de rrjo.

Me acomete una debilidad terrible. Absorto en el remolino que hace en el hervor
el palo con el que revuelvo el caldo, mi cabeza empieza a girar. Y el mundo alrededor
también. Casi un desmayo. Pero continúo moviendo el caldo pobre. El sebo de carne
roja es duro de masticar, por eso lo saco del, potaje, lo envuelvo en un plastiquito y así
lo reaprovecharé después. Pruebo el caldo. Sin sal, imposible que suba la presión arte­
rial. Echo el líquido hirviendo en la taza. Un trago. Otro. Y otro. Y la presión: baja.
El negocio es dormir. Me acuesto bajo la sombra del sauce y admiro un poco más mi
lindo par de sandalias plateadas. Voy dormitándome [es de tarde, una tarde soleada
como ésta de hoy, calurosa. llego exhausto del basural y bajo la mesada de madera
encuentro un par de sandalias plateadas con alitas. todo muy real, parece una repro­
ducción de mi día a día. he ahí que, súbitamente, las alitas de las sandalias empiezan
a agitarse como las de un picaflor. céleres. un poco asustado, admirado por la belleza
y la extraneza del objeto, me las pongo en los pies. al hacerlo, siento que mi cuerpo
flota, que si yo quisiera saldría volando; mientras, la sensación de vuelo, de libertad

1
pero también de vértigo, seguido de acrofobia, me hace volver atrás y sacarme las san-
dalias de los pies y volver a colocarlas sobre la mesada, sin valor para volver a calzár­
melas nuevamente, sabiendo incluso que podrán hacerme volar, que despegarán mis
pies del suelo y colocarán mi cabeza en las nubes, distante de todos los reveses de la
vida aquí abajo. resultado: me quedo anclado, medroso, clavado en el suelo ramifican-
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medrando, plantado no chão, ramificando mais e mais a minha miséria] - desperto
aborrecido comigo mesmo. Um otário, recalcado, até em sonho.

Uma forte sede (além da fome) também me acomete constantemente, não dá
trégua. Vou em busca de um pouco de água fria no córrego infecto que passa ali
embaixo, aos pés do morro. Sinto as pernas bambearem. Vertigem. De fome, ainda.
Por garantia, me certifico: as belezinhas ainda estão ali, sobre a bancada. E como
em meu sonho, elas dão a sensação de terem batido as asinhas. Só pode ser por
causa da fome e da sugestão do sonho. Só isso. Olho-as de novo. As asinhas
parecem se agitar mais uma vez. Só preciso matar esta sede e depois dormir mais
um tanto pra que passe a alucinação. Enquanto a gente dorme, o nosso corpo vai
se alimentando da gordura dele mesmo quando não se tem direito o que comer, aí
parece que acordamos mais fortes do que antes de dormir. Contudo, já quase não
tenho mais gorduras pra queimar.
As pernas trançam e saio rolando morro abaixo. Até a margem do riacho. Um

curso de água marrom e fétido. Tudo bem, a gente mata primeiro a sede, depois vê
em que doença dá.

Enquanto encho minha lata d'água, posso ver, de modo difuso por causa da
sujeira do riacho, o reflexo de uma figura esguia e curvada passar por trás de mim.
Viro a cabeça e vejo William, que vai subindo o morro com um pacote na mão, em
direção ao salgueiro. O que será que o maldito quer? Renegociar? Isso não é típico
desse parvo. Raríssimas são as vezes em que ele vem pra estas bandas. E agora
aparece assim, de chofre. Grito o nome dele, que se vira pra mim e grunhe algumas
palavras. Não entendo nada. Subo atrás dele. Mas não tenho forças e o negro
parece incansável, mesmo sem ter comido nada como sempre. Tento forçar os
passos. Correr. A subida é íngreme. O sol está bem de frente pros meus olhos. As

• pernas afrouxam mais e mais. Me deixo cair e fico olhando lá pra cima. Maldito
William! Forço a visão no alto do morro. Não dá. O sol me cega. Baixo os olhos.
Fecho-os. Fico assim por alguns minutos, tentando me recuperar. Então, sinto um
vento passando sobre mim. E de novo. Sobre as minhas costas. Parece uma ave
gigante, um urubu dando um rasante, querendo devorar minha carcaça. Maldito
William! - grito, com a voz roufenha. Protejo a cabeça. O urubu-William retorna.
Outro rasante. Mais um. Então, dispara uma gargalhada, uma gargalhada
filhadamãe que agora vai se distanciando. O pássaro negro cessa o ataque. Já posso
subir lentamente até o alto do morro. O sol ainda me cega. Me sento sob a sombra
do salgueiro. Minha visão vai se recompondo. Olhando em direção à bancada, não
vejo mais as sandálias prateadas. Apenas uma sacola. A sacola infecta de William.
Maldito William! Me devolveu as cascas de abobrinha e o naco de peixe podre.
Odeio mortalmente abobrinha e peixe. Fazer o quê? Acendo o fogo. Começo a ferver
novamente meu caldo. Retiro do plástico o sebo de carne vermelha pra aumentar
um pouco mais o sabor. A contragosto, jogo na fervura as cascas de abobrinha e o
peixe. Um pouco mais de sustância. Entorno o caldo na caneca. Um. Dois. Três goles.
Vou colocando as tripas pra fora enquanto William segue com seu espetáculo aéreo,
se distanciando, sumindo no céu, emitindo sonoras gargalhadas.
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do más y más mi miseria]. Despierto enojado conmigo mismo. Un otario reprimido,
hasta en suenos.

Una fuerte sed (además del hambre) me alomete también, constantamente, no me
da tregua. Voy en busca de un poco de aJa fría en el arroyo infecto que pasa alli
abajo, a los pies del morro. Siento rnis piirnas tambalearse. Vértigo. De hambre,
todavía. Para más seguridad, certifico: allí están todavía las preciosuras, sobre la mesa­
da. Y como en mi sueno, dan la impresión de haber movido las alitas. Sólo puede ser
por culpa del hambre, y la sugestión del sue~o. Sólo eso. Las miro de nuevo. Las ali­
tas parecen agitarse una vez más. Lo que necesito es matar esta sed y después dormir
un poco más, para que pase la alucinación.Mientras uno duerme, el cuerpo va ali­
mentándose de la propia grasa, cuando no se tiene qué más comer, entonces parece
que despertamos más fuertes que antes de dormirnos. Sin embargo, ya no tengo casi
grasas para quemar.
Las piernas se me enredan y caigo rodando morro abajo. Hasta la margen del ria­

cho. Un curso de agua marrón y fétido. Perfecto, primero matamos la sed y después
se ve en qué enfermedad desemboca.
Mientras lleno mi lata de agua puedo ver~e modo difuso a causa de la mugre del

riacho, el refl.ejo de una figura alargada y co a pasando detrás de mí. Giro la cabeza
y veo a William, que va subiendo el morro coo un paquete en la mano en dirección
a mi sauce. ~Qué querrá el maldito? ~Renegociar? Eso no es propio de ese tonto. Son
rarísimas las veces que él viene por estos lados. Y ahora se aparece así, de sopetón.
Grito su nombre, se da vuelta hacia mí ytrufi.e unas palabras. No entiendo nada.
Subo detrás de él. Pero no tengo fuerzas y el negro parece inalcanzable, incluso sin
haber comido nada, como siempre. Trato e forzar el paso. De correr. La subida es
empinada. El sol da bien de frente, sobre mis ojos. Las piernas se me afl.ojan más y
más. Me dejo caer y quedo mirando hacia lirriba. jMaidito William! Fuerzo la vista
hacia lo alto del morro. No puedo. El sollme ciega. Bajo los ojos. Los cierro. Me
quedo así por algunos minutos, tratando de recuperarme. Entonces siento un viento
que pasa sobre mí. Y otra vez. Sobre mis espaldas. Parece un ave gigante, un buitre
haciendo un vuelo rasante, queriendo devorar mi esqueleto. ~Maldito William!, grito
con voz enronquecida. Me protejo la cabeza. El buitre-William retorna. Otro vuelo
rasante. Uno más. Entonces dispara una carcajada, una carcajada hijunagranputa que
ahora va alejándose. El pájaro negro cesa su ataque. Ya puedo subir lentamente hasta
lo alto del morro. El sol me ciega todavía. Me siento bajo la sombra del sauce. Mi
vista va recomponiéndose. Miro en dirección a la mesada, ya no veo las sandalias pla­
teadas. Apenas una bolsa. La bolsa infecta de William. ~Maldito William! Me devol­
vió las cáscaras de calabacín y el trozo de pescado podrido. Odio mortalmente el cala­
bacín y el pescado. ~Pero qué voy a hacer? Enciendo el fuego. Empiezo a hervir nue­
vamente mi caldo. Saco del plástico el sebojde carne roja para aumentar un poco más
el sabor. De mala gana, tiro en el agua hirviendo las cáscaras de calabacín y el pesca­
do. Un poco más de sustancia. Vierto el c~do en la taza. Uno. Dos. Tres tragos. Voy
largando las tripas hacia afuera mientras William sigue coo su espectáculo aéreo, ale­
jándose, desapareciendo en el cielo, emitiendo sonoras carcajadas.
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Enigma

Cida Sepulveda

Célia Regina tirou a roupa, peças esvoaçaram. Chocolate ficou duro, ardente,
a voz macia ... Célia-copo de leite, temperatura natural, carne de ovelha.
Morava com o namorado que a espancava, fugiu com a roupa do corpo, mal

conhecia a cidade, ele a trouxera de Minas, cidade minúscula, onde as palavras
morrem de tédio... Roubaram-se ladrões que eram. As brigas começaram, pois
sempre começam. Não pretendia viver com ele nem com ninguém. Nem trabalhar.
Iria para a estrada, viver de caminhoneiros até cair dura de idade ou doença. Ou
numa choupana no meio da mata. Sem destino, andou de circular em circular,
parou em praças, igrejas até acabar no Bar das Moças. Chocolate apareceu, ficou
de olho nela, ela sentiu vergonha, mas se aproximou.

O moço se apressou em pagar cerveja e x-tudo. A fome começou a rir,
gargalhar, indigesta. Célia Regina mastigou a noite que a imprimia no
encardimento do bar. Viu túneis rebolarem à sua frente, ia escolher o mais
iluminado. Chocolate percebeu a intenção, passou a mão nos cabelos dela e deu
sorriso promissor.

Saíram abraçados, ela contou o essencial, ele apenas do desejo latente.

* * *

A noite farta fechou portas e janelas. O sol abortou sombras. Célia Regina abriu­
se ao domingo, invicta- amava por hábito, vício, amor indolor. Chocolate
aninhou-se em seus seios robustos. Acariciou-o.

Leite com chocolate de café da manhã, pão e bolo. Vida é comer e beber! Ele
filosofou. Célia não prestou atenção, via a cidade escarnecer dos homens que a
perseguiam. A cidade era o espelho em que se afogava.

Conversaram de futuros próximos e distantes, de passados possíveis e
insuportáveis, eram duas feridas abertas que a desesperança unira. Juntariam
trapos e planos. Célia Regina levantou-se, foi até a janela, o asfalto evaporava, um
cego se prendia à calçada, esticava as mãos, colhia indiferença e moedas.

O cego a percebeu nas alturas e acenou. Célia sentiu amargor no estômago.
Chocolate na ducha esquecia cansaços. Na cabeça dela corriam minhocas. Afagou
os cabelos densos, trançou-os e os prendeu na solidão.
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Enigma

Cida Sepulveda

e élia Regina se sacó la ropa, las prendas aletearon. Chocolate se puso duro, ardien­
te, la voz suave... Célia-vaso de leche, temperatura natural, carne de oveja.
Vivía con el novio que la golpeaba, huyó con lo puesto, casi no conocía la ciu­

dad, él la había traído de Minas, ciudad minúscula donde las palabras mueren de tedio ...
Se robaron, de puro ladrones. Comenzaron las peleas, porque siempre cornienzan. No
pretendía vivir con él ni con nadie. Ni trabajar. Iría a la ruta, a vivir de carnioneros hasta
caer dura de vejez o enfermedad. O en una choza en medio de la floresta. Sin rumbo,
anduvo de circular en circular', paró en plazas, iglesias, hasta acabar en el Bar das Moças.
Apareció Chocolate, se fijó en ella, ella sintió vergüenza, pero se aproximó.
El muchacho se apuró a pagar cerveza y hamburguesa completa. El hambre empe­

zó a reírse, a carcajadas, indigesto. Célia Regina masticó la noche que lo dejaba
impreso en la suciedad del bar. Vio túneles girar enfrente suyo, iba a elegir el más ilu­
minado. Chocolate percibió la intención, le pasó la mano por sus cabellos y le hizo
una sonrisa prometedora.
Salieron abrazados, ella contó lo esencial, él apenas del deseo latente.

k k k

La noche, satisfecha, cerró puertas y ventanas. El sol abortó sombras. Célia Regina
se abrió al domingo, invicta. Amaba por hábito, vicio, amor, indolencia. Chocolate
anidó en sus senos robustos. Lo acarició.
Leche con chocolate de desayuno, pan y torta. ~La vida es comer y beber!, filosofó

él. Célia no prestó atención, veía a la ciudad mofarse de los hombres que la perse­
guían. La ciudad era el espejo en el que se ahogaba.
Conversaban de futuros próximos y distantes, de pasados posibles e insoportables,

eran dos heridas abiertas que la desesperanza había unido. Juntarían trapos y planes.
Célia Regina se levantó, fue hasta la ventana, el asfalto humeaba, un ciego se agarra­
ba a la vereda, estiraba las manos, recogía indiferencia y monedas.
El ciego la divisó en las alturas e hizo senas. Celia sintió amargor en el estómago.

Chocolate en la ducha olvidaba cansancios. En la cabeza de ella las bobadas corrían.
Se alisó los cabellos densos, los trenzó y los sujetó en la soledad.

1. N. de T.: La autora se refiere a un tipo de ómnibus urbano cuyo recorrido recomienza en el lugar
de donde ha partido.
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Nem ela nem Chocolate acreditavam em milagres ... mentiam-se por piedade.
Pão, teto e prazer, ingredientes de um final de semana. De uma semana inteira,
um mês, alguns meses no máximo. Sabia os começos e os fins entre um homem e
uma mulher livre - porque ela o era, nem puta, nem santa, livre, puta e santa. la
doer no macho, doía em todos, dos mais ávidos aos mais retraídos, dos mais
pensados aos mais chulos. Homens eram o enigma que ela decifrava a cada
trepada. Não tinha estudo nem vontade de aprender leituras e idéias, bastava-lhe
servir ao desejo que irrompia torto de todos os cantos da cidade triste.
A sirene da polícia a despertou, tiras entravam no prédio armados de

metralhadoras, ela observava o alvoroço na calçada, São Paulo a arruinava com
seus impulsos homicidas. Socos e pontapés na porta do apartamento a
desesperaram. Correu para o banheiro, a porta estava trancada, o chuveiro ligado,
chamou Chocolate em vão.
Abriu a porta aos chamados ameaçadores, os tiras entraram vasculhando,

arrombaram a porta do banheiro, Chocolate sangrava. Ela tinha apenas a carteira
de identidade, ficou presa algumas horas.

Pegou um circular para o centro. O Bar das Moças era ponto final.
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Ni ella ni Chocolate creían en milagros ... se mentían por piedad. Pan, techo y pla­
cer, ingredientes de un fin de semana. De una semana entera, un mes, algunos meses
a lo más. Sabía de los comienzos y los finales entre un hombre y una mujer libre -por­
que ella lo era, ni puta, ni santa: libre, puta y santa-. Iba a dolerle al macho, les dolía
a todos, desde los más ávidos a los más retraídos, de los más considerados a los más
guarangos. Los hombres eran el enigma que ella descifraba en cada polvo. No tenía
estudios ni ganas de adquirir lecturas ni ideas, le bastaba con servir al deseo que
irrumpía sinuoso desde todos los rincones de la ciudad triste.
La sirena de la polida la despertó, los canas entraban al edificio armados de ame­

tralladoras, ella observaba el tumulto en la vereda; San Pablo la abatía con sus impul­
sos homicidas. La desesperaron las trompadas y patadas en la puerta del departamen­
to. Corrió hacia el bano, la puerta estaba trancada, la ducha abierta, llamó a
Chocolate en vano.
Abrió la puerta a los llamados amenazantes, los canas entraron rastreando, forza­

ron la puerta del bano, Chocolate sangraba. Ella tenía apenas el documento de iden­
tidad; estuvo detenida algunas horas.
Tomó un circular hacia el centro. El Bar das Moças era su última parada.
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Um cronômetro para piscinas

Soares Feitosa

Nisto a Arte, meu caro senhor monge Jorge! Porque só a Arte tem
o legítimo poder de transformar o puro em imundo; o imundo em sagrado.

Onde se lia o Mal, leia-se o Bem!

U m instante só de minha distração, e Alídio, o comerciante, dizendo-se
cliente do Coronel, contou a história do próprio pai, um matuto muito
trabalhador, valente e cheio de mulheres, lá das brenhas dos sertanejos,

perto de Arapiraca.

Contou que só de mulheres com o nome de Vera, o pai montara casa para três,
novas e bonitas, mas havia outras, com outros nomes, uma infinidade de Marias,
Antônias e Franciscas.

Um dia, ele desconfiou que uma daquelas Veras o traía. Fez que ia de viagem e
foi, mas voltou antes do fim do caminho, a ponto de chegar no romper da barra.
Buzinou e focou a luz da camionete bem em cima da casa. Só deu tempo ver, bem
ligeira, a janela do oitão lateral se abrir como se fosse uma lufada de vento ao
contrário, e, no seu rastro, a pernada do cabra. Um corisco teria sido mais lerdo,
fugindo, seminu, para o matagal, o cabra. Dois tiros rápidos, do pai, mas não
acertou nenhum.

Então, súbito, na seqüência da pernada, surgiu, na janela, um rosto na direção
do cabra, fugindo. E voltou-se, em rosto, bem na direção aos tiros ...
"Meu filho - assim me disse meu pai -, era um olhar tão doce e gentil, que,

imediato, lancei-lhe a desistência. Sim, acho que ela me viu. Era contra os faróis
do carro, mas era a favor da luz do Sol, que acabara de nascer. Viu, sim! Ela me
viu! A Vera, de remorsos, olhando só para mim! O problema, meu filho, e por favor
repare nos seus irmãos pequenos, é que o terceiro tiro já havia sido disparado.
Bem no meio da testa e se benzeu -, lá nela"

O comerciante prosseguiu, baseado no que lhe dissera o pai:
- Ela, ali, pelo lado de dentro da casa, ciscando como uma galinha quando a

gente lhe puxa o pescoço. As crianças acordando e chamando pelo nome dele, pai,
a Verinha e o Francisco; e pelo dela, mãe, o nome. Já estão crescidinhos, sabem
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Un cronómetro para piscinas

Soares Feitosa

;En esto elArte, mi caro seor monjeJorge! Porque sálo elArte tiene
el legitimo poder de transformar lopuro en inmundo; lo inmundo en sagrado.

;Donde se leia elMal, léase el Bien!

U n solo instante de mi distracción y Alídio, el comerciante, que se decía alie­
gado del Coronel', contó la historia de su propio padre, un hombre del
campo muy trabajador, valiente y lleno de mujeres, de aliá de las matas de los

sertanejos, cerca de Arapicara.
Contó que sólo de mujeres de nombre Vera, el padre había montado casa para tres,

nuevas y lindas; pero había otras, con otros nombres, una infinidad de Marías,
Antonias y Franciscas.
Un día, sospechó que una de aquellas Veras lo traicionaba. Hizo como que iba de

viaje y se fue, pero volvió antes del fin del camino, llegando al despuntar el alba. Tocó
bocina y apuntó las luces de la camioneta bien sobre la casa. Alcanzó a ver, bien rápi­
do, abrirse una ventana lateral como si fuese una ráfaga de viento pero al revés, y, en
su rastro, los trancas del cabrón. Un refucilo habría sido más lerdo, huyendo, semi­
desnudo, hacia el matorral, el cabrón. Dos tiros rápidos hizo su padre, pero no acer­
tó ninguno.
Entonces, súbitamente, en la secuencia de aquellos trancas, surgió en la ventana, un

rostro en la dirección al cabrón que huía. Y se dio vuelta, expuesto, justo en la direc­
ción de los tiros ...

"M'hijo -así me dijo mi padre-, era una mirada tan dulce y gentil que, de inmedia­
to, hice de desistir. Sí, creo que ella me vio. Era contra los faros del auto, pero era a
favor de la luz del sol, que acababa de nacer. ~Me vio, si! ;Ella me vio! ;La Vera, en
pleno remordimiento, mirándome sólo a mí! El problema, hijo mío, y por favor pres­
te atención a sus hermanos más chicos, es que el tercer tiro ya había sido disparado.
Justo en el medio de la frente -y se persignó-, en su misma frente".
El comerciante prosiguió, basado en lo que le había dicho su padre:
Ella, ahí, del lado de adentro de la casa, sacudiéndose como una gallina cuando uno

le tuerce el cogote. Los ninos, la Verinha y el Francisco despertándose y llamándolo por
su nombre, papá; y por el de ella, mamá, por su nombre. Ya están creciditos, saben leer
1. N. de T: Vase nota de traducción de pág. 77.
2. N. de T.: Véase nota de traducción de pág. 73.
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ler e escrever, mas não esquecem. Dizem que não perdoam, mas o pai faz de tudo
pelos pequenos. Eu também faço, são meus irmãos, só de pai é certo, mas são.
-?
- Contei essa história ao Coronel quando fui-lhe pagar uns honorários de outra

questão e lhe levei de agrado um pacote de castanhas torradas. fie abriu um
uísque e tomou três cálices, sorvendo-os, na ponta da língua, sem gelo, sem nada,
como quem toma chegada de um vinho raro.
-?
- Não, nunca vi ninguém beber daquele jeito! Não era emborcando o copo de

goela abaixo. Era assim, de leve, na ponta da língua, debicando com muito
cuidado, mas rapidamente tomou três cálices e comeu meio prato de castanhas
torradas na manteiga, com sal. Nunca vi ninguém beber uísque em cálice. Ele
insistiu comigo, mas eu não estava bem da gastrite.
-?
- Agora, essa história de que a finada se virara para meu pai justamente para

levar o tiro bem no meio da testa, lá nela, e que os olhares se haviam cruzado, isto
quem inventou foi ele, o senhor Coronel.
-?
- Sim, ele mesmo, o Coronel! A história que eu havia contado era bem simples.

Meu pai havia errado os tiros no cabra, mas acertou um· na testa de Vera. Mas
assim que terminei de contar, aliás, à medida que eu ia contando, ele botava esses
enfeites de que ela olhara primeiro para o cabra, depois na direção de onde
vinham os tiros. Também o lance da aurora, das luzes se cruzando, da camionete
e do Sol, ele que inventou. Confesso que fiquei muito emocionado, sobretudo com
isto de o senhor Coronel dizer que meu pai a perdoara. Acho difícil, meu pai é um
homem brabo, do sertão.
-?
- Mas, pensando melhor, talvez o senhor Coronel esteja certo. Meu pai não

pode falar no nome dela que já começa a tossir. E, com pouco fica vermelho. Sei
não, talvez ele, naquela hora, fosse perdoando com uma mão e atirando com a
outra ...
-?
- Perdoou, sim, tanto que não mandou matar o cabra, o que é de lei, lá, dando-

lhe tempo para fugir para um seringai do Acre. Depois, meu pai disse a um parente
do cabra que ele podia voltar, como de fato voltou, e ambos rezam, sem se
cumprimentar, é claro, no túmulo da finada, mas quem chega por último espera
que outro termine.
-?
- Depois de comer as castanhas, aliás, comendo-as e falando, o Coronel me

garantiu que o homem valente é aquele que anda desarmado. Pediu meu revólver.
Eu entreguei. Ele disse que daria fim nele ... acredito que tenha dado.
-2?
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y escribir, pero no se olvidan. Dicen que no lo perdonan, pero papá hace de todo por
los pequenos. Yo también, son mis hermanos, sólo de padre es cierto, pero lo son.
-~?
Le conté esta historia al Coronel cuando le fui a pagar unos honorarios de otro

asunto y le llevé como una atención un paquete de castanas tostadas. Abrió un whisky
y tomó tres copas, sorbiéndolas, en la punta de la lengua, sin hielo ni nada, como
quien prueba un vino raro.
2?
-jNo, nunca vi a nadie beber de ese modo! No era vaciando el vaso en fondo blan­

co. Era así de suave, en la punta de la lengua, degustando con mucho cuidado, pero
rápidamente tomó tres copas y comió medio plato de castanas tostadas en manteca,
con sal. Nunca vi a nadie tomar whisky en copa. Él me insistió, pero yo no estaba bien
de la gastritis.
~?
-Ahora, esa historia de que la finada se había dado vuelta hacia mi padre justa-

mente para recibir el tiro en el medio mismo de la frente, de su propia frente, y que
las miradas se habían cruzado, fue él el que inventó eso, el seor Coronel.
~?
-jSí, él mismo, el Coronel! La historia que yo le había contado era bien simple.

Mi padre había errado los tiros al cabrón, pero acertó uno en la frente de Vera. Pero
apenas terminé de contar, o mejor, a medida que yo iba contando, él iba poniendo
esos adornos, de que ella había mirado primero hacia el cabrón, después hacia donde
venían los tiros. También el asunto de la aurora, de las luces cruzándose, las de la
camioneta y la del sol, él lo inventó. Confieso que me emocioné mucho, sobre todo
con esto que dijo el senor Coronel de que mi padre la había perdonado. Me parece
difícil, mi padre era un hombre bravo, del sertão.
-<?
Pero, pensando mejor, tal vez el senor Coronel tenga razón. Mi padre no bien

menciona el nombre de ella ya empieza a toser. Y ahí nomás, se pone nervioso. No
sé, tal vez él, en ese momento, la fuese perdonando con una mano y disparando con
la otra...
~?
-La perdonó, sí, tanto que no mandó matar al cabrón, lo que es de ley por aliá,

dándole tiempo a huir hacia un cauchal del Acre. Después mi padre le dijo a un
pariente del cabrón que ya podía volver, como de hecho hizo, y ahora ambos rezan,
sin saludarse, claro, en la tumba de la finada, pero el que llega último espera a que el
otro termine.
~?
Después de comer las castanas, mejor dicho, mientras comía y hablaba, el

Coronel me garantizó que un hombre valiente es aquel que anda desarmado. Me
pidió mi revólver. Se lo entregué. Dijo que lo iba ha hacer desaparecer. .. creo que lo
hizo.
2?
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- Então, ele mandou um abraço para o meu pai. Mandou a senhorita
estagiária comprar dois presentes para as crianças, os filhos da finada, meus
irmãos de pai.
-?
- Sim, ele me deu um presente: um cronômetro de piscinas que eu nem sabia

como funciona, mas ele ensinou.
-?
- Ele me disse: "Alidio, em qualquer aflição, acuda-se deste cronômetro.

Marque o tempo que quiser e repare no ponteiro correndo em direção do eterno.
Que pode ser morte, que pode ser vida, que a diferença é nenhuma. Quem dirá o
lado vencedor será sua mão, sua mãe ... Assim, ó!" - E botou a mão em pé, como
quem mede a altura de um porco, virando-a para direita e para a esquerda, lá e
cá, à fortuna. Só então me dei conta de quanto é frágil o pender da morte, da
sorte.
-?
- Sim, eu ando com o meu. Na saída passei na loja em frente ao escritório do

Coronel, e comprei um cronômetro de piscinas igualzinho para meu pai - disse o
comerciante, Alidio.
Ah, meu caro leitor e minha distinta leitora, como se não pudesse existir história

mais confusa do que esta, o comerciante engasgou-se com a própria fala. A mãe
do Coronel socorreu-lhe um cálice do vinho das paridas. Ele retemperou-se e
chispou na mesma carreira em que havia chegado.
Acho que o cabra que saltou a janela da cama de dona Vera - que Deus a tenha!

- ficara menos aflito, ainda que correndo das balas no garrancha! do sertão, do
que Alídio, o comerciante.

O fato inconteste, ali, na frente de todo mundo, é que a história do pai de Alídio,
o comerciante, fora remendada pelo Coronel. O monge reclamou:

Senhor Coronel, esse comerciante contou a vergonhosa história de um triste
assassinato. Com que direito o senhor lhe enfeitou a versão, inventando esse lance
da troca de olhares? Perdão!? Quem já viu assassino perdoar ninguém?!
Antes que o Coronel respondesse, alguém falou que fora com esses ornatos que

ele ganhara a questão do pai do comerciante e, evidente, novos pagamentos,
novas castanhas e outros uísques a debicar no cálice.

Sim, eu concordo que a história seca seria algo bruto, mas, com o lance do
trágico, da força impossível de atender, mais o lance do perdão - e algum dinheiro
do comerciante, é claro -, fora assim que o Coronel lhe soltara o pai.

Não! Não deu para identificar de quem, mas em meio a essas divagações, uma
voz, que até desconfio que tenha sido o próprio monge, de ventríloquo. Não será
surpresa se tiver sido ele. Ou, quem sabe, tenha sido do Profeta a voz que nos
pegou a todos de surpresa:
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-Entonces, él le mandó un abrazo a mi padre. Mandó a una senorita practicante
a comprar dos regalos para los ninos, los hijos de la finada, rnis herrnanos por parte
de padre.
2?
Sí, me dio un regalo: un cronómetro para piscinas, que yo ni sabía córno funcio­

naba, pero él me ensenó.
2?
-Me dijo: ''Alídio, ante cualquier aflicción, sírvete de este cronómetro. Marca el

tiempo que quieras y observa la aguja corriendo en dirección a lo eterno. Que puede
ser rnuerte, que puede ser vida, no hay ninguna diferencia. Quien dirá el lado vence­
dor será tu mano, tu madre... Así, ~oh!". Y puso la mano palma abajo, como quien
rnide la altura de un chancho, girándola hacia la derecha y hacia la izquierda, aliá y acá,
al azar. Sólo entonces me di cuenta qué frágil es el pender de la rnuerte, de la suerte.
~?
Sí, yo ando con el rnío. Cuando salí pasé por la tienda frente a la oficina del

Coronel y compré un cronómetro para piscinas igualito, para mi padre -dijo Alídio,
el comerciante.
Ah, mi querido lector y distinguida lectora, como si no pudiese existir una historia

más confusa que ésta, el comerciante se atragantó con su propia saliva. La madre del
Coronel lo socorrió con un cáliz de vino de las paridas3• El se recornpuso y salió dis­
parado en la rnisrna corrida en la que había llegado.
Pienso que el cabrón que saltó por la ventana desde la carna de dona Vera -que

Dios la tenga en su gloria- había quedado menos preocupado, aun huyendo de las
balas en el rnatorral del sertão, que Alídio el comerciante.
El hecho incontrastable, alli, frente a todo el mundo, es que la historia del padre de

Alídio, el comerciante, había sido remendada por el Coronel. El rnonje se quejó:
Seior Coronel, ese comerciante contó la vergonzosa historia de un triste asesi­

nato. ~Con qué derecho usted le adornó la versión, inventando ese tema del cruce de
miradas? ~Y perdón? ~Quién ha visto a un asesino perdonar a alguien?
Antes de que el Coronel respondiese, alguien dijo que había sido con esos adornos

que él había ganado el caso del padre del comerciante y, evidentemente, nuevos
pagos, nuevas castanas y otros whiskys para degustar en copa.

S1, yo concuerdo con que la historia a secas sería algo brutal, pero con el asunto de
lo trágico, de la fuerza irnposible de atender, más el asunto del perdón -y algún dine­
ro del comerciante, claro está- así fue que el Coronel había soltado a su padre.

jNo! No fue posible identificar de quién, pero en rnedio de esas divagaciones, hubo
una voz, que hasta desconfio no haya sido del propio monje, de ventrílocuo. No sería
una sorpresa si hubiera sido él. O quién sabe, haya sido del Profeta la voz que nos
tornó a todos por sorpresa:

3. N. de T.: Se está haciendo referencia al vino que se utiliza en la liamada misa de parida o de puri­
ficación, que es la que se celebra cuando una mujer concurre a la iglesia por primera vez después
de haber parido.
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"Nisto a Arte, meu caro senhor monge Jorge! Porque só a Arte tem o legítimo
poder de transformar o puro em imundo; o imundo em sagrado. Onde se lia o Mal,
leia-se o Bem!"

E, numa compulsão terrível, desta vez reconhecido, assim falou o senhor
Capitão:
- Só a ARTE, meu caro Bibliotecário Djalma! Só a ARTE!
Eu disse que sim, aliás, nada disse, apenas meneei com a cabeça, e, lá longe, o

vulto do comerciante pelas costas.
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"En esto el Arte, mi querido sefíor monje Jorge! Porque sólo el Arte tiene el legí­
timo poder de transformar lo puro en inmundo; lo inmundo en sagrado. jDonde se
leía el Mal, léase el Bien!"
Y en una terrible compulsión, esta vez reconocible, así habló el sefíor Capitán:
~S6lo el ARTE, mi querido Bibliotecario Djalma! {S6lo el ARTE!
Y yo dije que sí, mejor dicho, no dije nada, apenas meneé con la cabeza; y aliá, lejos,

la figura del comerciante de espaldas.
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Café frio

Tereza Yamashita

São cinco horas, nada mais do que cinco, o despertador toca.
Levanto mecanicamente, sem pensar, sem deixar de pensar. Ajo como se
fosse um autômato.

O corpo ainda sonolento, pesao.
Meus braços adormecidos sofrem, sofrem da síndrome do túnel do carpo.
Uma doença de origem inexplicável, um nome complicado e exótico, a definição

técnica da dor que sinto.
Um nome, uma doença. Um nome dado pela moderna medicina.
Um nome que posso dizer para as pessoas, para que possam exprimir o seu

afetado: Oh!
Aos poucos desperto para mais um dia. Agora sou mãe, faço o café de todos.
Do marido, da filhinha e até da faxineira que vem todas as quartas-feiras.
Faço parte da vidinha moderna. Faço parte. Você também faz parte.

Trabalho em uma editora, por sorte trabalho apenas meio período, foi decisão
do destino.

Este relato está ganhando forma porque. Bem, porque todas as manhãs
presencio cenas insanas durante o percurso que faço até o meu trabalho.

Nunca estou certa se ainda estou dormindo ou se essas cenas realmente
acontecem.

Hoje, por exemplo. Uma manhã noturna de inverno.
Uma manhã excepcional, pois tive que pegar ônibus.
Moro perto do serviço, mas o mau planejamento do nosso sistema de transporte

público me faz pegar duas conduções.
Estou numa das principais ruas de Sampa, a rua da Consolação, estou na

Consolação na esquina com a avenida Paulista.
Acabo de vir do meu bairro, desço do ônibus e uma espécie estranha de criatura

tenta atravessar a rua.
Não sei se é uma criança ou um velho encurvado.
Está toda amarrada por panos esfarrapados, envolvida da cabeça à ponta dos pés.
Lembra-me um andarilho em pleno deserto. Só que estamos numa via expressa,.

os carros em alta velocidade, buzinando.
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Café frio

Teresa Yamashita

S on las cinco, apenas las cinco; suena el despertador.
Me levanto mecánicamente, sin pensar, sin dejar de pensar. ctúo como si fuese
un automata.

El cuerpo somnoliento aún, pesado.
Mis brazos adormecidos sufren, sufren del síndrome del túnel carpiano.
Una enfermedad de origen inexplicable, un nombre complicado y exótico, la defi-

nición técnica del dolor que siento.
Un nombre, una enfermedad. Un nombre dado por la medicina moderna.
Un nombre que puedo decir a la gente, para que pueda expresar su afectado ;Oh!
Poco a poco despierto a un día más. Ahora soy madre, preparo el desayuno para

todos.
Para mi marido, para mi hijita, hasta para la empleada doméstica que viene todos

los miércoles.
Participo de la vida moderna. Formo parte. Vos también formás parte.

Trabajo en una editorial, por suerte trabajo sólo medio día, fue decisión del destino.
Por qué este relato está tomando forma. Bueno, porque todas las maftanas presen-

cio escenas insanas durante el trayecto que hago hasta mi trabajo.
Nunca estoy segura si todavía estoy durmiendo o si esas escenas suceden realmente.
Hoy, por ejemplo. Una manana nocturna de invierno.
Una manana excepcional, porque tuve que tomar el ómnibus.
Vivo cerca de mi trabajo, pero el mal planeamiento de nuestro sistema de transpor­

te me obliga a tomar dos ómnibus.
Estoy en una de las principales calles de Sampa1, la rua da Consolação, estoy en la

Consolação esquina Avenida Paulista.
Acabo de venir de mi barrio, bajo del ómnibus y una especie extrafta de criatura

trata de cruzar la calle.
No se si es un nino o un viejo encorvado.
Está toda atada con harapos, envuelta de la cabeza a la punta de los pies.
Me recuerda a un caminante en pleno desierto. Sólo que estamos en una vía rápi­

da, los autos a alta velocidad, tocando bocina.

1. N. de T.: Sampa, apócope coloquial con el que se nombra a la ciudad de San Pablo.
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A criatura desce da calçada e volta, desce e volta, desviando-se, os passos
apressados, precisando chegar ao outro lado.
Vai e volta para a calçada várias vezes, medindo e pesando a grande façanha.
Não vai conseguir, eu penso.
Mas num impulso a criatura sai correndo, sem ter noção do perigo, desvia de um

carro e de outro e de outro até que consegue chegar ao outro lado. E desaparece.
Nesse instante um ônibus passa a cem por hora, passa, ultrapassa, não pára

diante do insistente aceno de três pessoas, uma delas sou eu.
Tudo é passado agora.
Uma mulher de feições indígenas começou a falar alto, a resmungar e a xingar

o filho da puta do motorista.
O outro senhor puxou conversa comigo, também protestando muito.
Minha única reação foi ouvir calada as reclamações, sou uma pessoa de poucas

palavras, principalmente logo de manhã.
Depois de alguns minutos outro ônibus passou, nós três acenamos

desesperadamente, quase nos jogando em cima dele.
O medo de que esse também não parasse ...
- Parou!
Respiramos aliviados. Evitamos o pior.
Conquistamos o não. Não chegaremos atrasados, não bateremos atrasados o

ponto, não seremos descontados, não seremos punidos pela folha de pagamento.
Não perderei os quinze minutos da hora do café.
Ah, os quinze minutos! São cronometrados.
Quinze para as dez todos largam o trabalho e correm para os. duzentos degraus

que levam ao térreo. Batemos o cartão de ponto catorze para as dez.
Catorze.
Saímos e andamos dois quarteirões. Treze para as dez chegamos ao boteco do

seu Geraldo, japonês do centro, dono desse bar sem categoria alguma. Todos
pedem um café e um salgadinho.

Uma das moças grita horrorizada: Uma barata!
O filho do seu Geraldo vira o herói da história. Ele pega um pano de secar

prato, embola-o e acerta em cheio na dona Baratinha, tão prendada, que quer
casar.

Não sei se fiquei pasmada com a barata em cima do balcão ou se com a falta
de higiene do rapaz. A barata morreu e o pano de prato voltou a enxugar os pratos
e os copos.

Desse dia em diante comecei a levar lanche de casa.
Um minuto para as dez, todos retornamos.

Dentro do ônibus, começo a me lembrar de muitas cenas que aconteceram
durante este um ano e meio de trajeto diário.
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La criatura haja de la vereda y vuelve, haja y vuelve, desviándose, sus pasos apura-
dos, necesita llegar al otro lado.
Va y vuelve a la vereda varias veces, midiendo, sopesando la gran hazana.
No lo va a lograr, pienso.
Pero en un impulso la criatura sale corriendo, sin tener noción del peligro, esquiva

un auto y otro y otro hasta que consigue llegar al otro lado. Y desaparece.
En ese instante un ómnibus pasa a cien por hora, pasa, se pasa, no para frente a las

senas insistentes de tres personas, una de las cuales soy yo.
Todo es pasado ahora.
Una mujer de facciones indígenas empezó a hablar fuerte, a rezongar y a insultar al

hijo de puta del chofer.
El otro sefior se puso a conversar conmigo, también protestando mucho.
Mi única reacción fue oír en silencio los reclamos, soy una persona de pocas pala­

bras, principalmente a la manana temprano.
Después de algunos minutos pasó otro ómnibus Los tres le hicimos sena desespe-

radamente, casi tirándonos encima.
El miedo de que éste tampoco parase...
-~Par6!
Respiramos aliviados. Evitamos lo peor.
Conquistamos el no. No llegaremos tarde, no marcaremos tarde la tarjeta, no nos

descontarán, no seremos castigados en el mandamiento.
No perderé los quince minutos de la hora del café.
Ah, los quince minutos! Están cronometrados.
A las diez menos cuarto todos dejan el trabajo y corren hacia los doscientos escalo­

nes que llevan a la planta haja. Marcamos la tarjeta catorce minutos antes de las diez.
Catorce.
Salimos y caminamos dos cuadras. Trece minutos antes de las diez llegamos al bar

de doo Geraldo, japonés del centro, dueno de ese bar sin categoría alguna. Todos
piden un café y un bocadito salado.
Una de las chicas grita horrorizada: jUna cucaracha!
EI hijo de doo Geraldo se convierte en el héroe de la historia. Agarra un repasador,

lo hace una bola y acierta de lleno en dona Cucarachita, tan hacendosa, que quiere
casamiento2•
No sé si quedé más pasmada coo la cucaracha sobre la barra o con la falta de higie­

ne del muchacho. La cucaracha murió y el repasador volvió a secar platos y vasos.
Desde ese día empecé a llevar vianda desde casa.
Un minuto antes de las diez, todos volvemos.

En el ómnibus empiezo a acordarme de muchas escenas que sucedieron en este afio
y medio de trayecto diario.

2. N. de T.: La autora refiere al cuento infantil que narra las peripecias de Dona Baratinha ('Doõa
Cucarachita'), en su búsqueda de un candidato de su agrado para casarse.
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Esqueci de um detalhe muito importante, trabalho bem no centro de São Paulo,
o centro velho, destruído pelo magnífico e esplendoroso minhocão, que,
mal conservado, sujo e escuro, abriga uma nova classe de criaturas.

Pego-o logo no inicio, na parte inferior, na Amaral Gurgel, local cheio de
barzinhos de quinta categoria muito freqüentados por travestis e prostitutas.

Mais por travestis do que por prostitutas.
Travecos altos, loiros, peitudos, com corpo escultural.
Sempre passo por volta das seis, das seis e meia da manhã. Horário em que eles

estão saindo dos bares, acompanhados de jovens, velhos, executivos de todas as
idades.

Travecos travessos.
Alegres, espalhafatosos e seminus, esbanjam sensualidade e irreverência.
Vivem uma vida que não sei nem descrever, tão distante estão da minha

realidade.
Olho com os olhos de uma criança curiosa. Percebo que as outras pessoas dentro

dos carros- a maioria pais de família, senhores atentos, possíveis clientes -
também fazem o mesmo.

Do outro lado, embaixo do minhocão, mais uma cena deprimente e ao mesmo
tempo multicolorida.

São monstrengos enrolados em cobertores de diversas cores, ao lado de
carrinhos cheios de papéis, enfeitados com rodas de bicicleta, calotas de carros,
chupetas e sapatinhos de crianças.

Outros ousam mais. Fazem um quarto com quatro paredes de folhas de papel
ondulado encontradas por aí.

Um vento congelante, lá estão eles, todos imóveis. O vento glacial do deserto à
noite. Parece que ainda estou no Saara.

O vento e a velocidade, os mortos mais vivos do que quando estavam vivos.
Mas a luz dos carros e dos sinais me acorda, me traz de volta, estamos no centro

da cidade.
Outro dia amanhece. Estou novamente na Amaral Gurgel. Hoje estou de carro.
Mais adiante, num afunilamento, entre o viaduto e um braço que desce dele,

entro numa rua sombria, escura e esburacada.
Num gesto inconsciente, vejo se a janela do carro está fechada e se a porta está

travada.
As cenas são mais arrasadoras. Móveis velhos fazem parte da decoração. Um

bêbado sai do inferno, salta na frente do carro, grita algo e entra embaixo de uma
caixote.

Meu coração dispara, depois disso nunca mais entrei a mais de quarenta nessa
rua. Apesar de querer passar a cem por hora.

Sempre a mesma rua, os mesmo móveis imóveis.
Ao lado dessas quinquilharias encontro sempre um vulto sentado à uma mesa.

Um escritório ao ar livre. Será o diretor de uma grande multinacional?
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Olvidé un detalle muy importante: trabajo bien en el centro de San Pablo, el cen­
tro viejo, destruido por el magnífico y esplendorosoMinhocão', mal conservado, sucio
y oscuro, que abriga a una nueva clase de criaturas.
Lo tomo bien al inicio, en la parte inferior, en la Amaral Gurgel, lugar lleno de bar-

citos de quinta categoría muy frecuentados por travestis y prostitutas.
Más por travestis que por prostitutas.
Travas altos, rubios, pechugones, de cuerpo escultural.
Siempre paso alrededor de las seis, seis y media de la mafiana. Un horario en el que

ellos están saliendo de los bares, acompafiados de jóvenes, viejos, ejecutivos de todas
las edades.
Travas traviesos.
Alegres, escandalosos y semidesnudos, derrochan sensualidad e irreverencia.
Viven una vida que no sé ni describir, tan lejos está de mi realidad.
Miro con ojos de un nifio curioso. Noto que las otras personas dentro de los autos

-la mayoría, padres de familia, atentos sefiores, posibles clientes- también hacen lo
m1smo.
Del otro lado, debajo del Minhocão, una escena más, deprimente y al mismo tiem­

po multicolor.
Son los monstruosos, enrollados en colchas de distintos colores, al lado de carritos

llenos de papeles, adornados con ruedas de bicicleta, tazas de automóvil, chupetes y
zapatitos de ninos.
Otros se animan a más. Hacen un cuarto con cuatro paredes de cartón corrugado

que encuentran por ahí.
Un viento gélido, y ahí están ellos, todos inmóviles. El viento glacial del desierto a

la noche. Parece que todavía estoy en el Sahara.
El viento y la velocidad, los muertos más vivos que cuando estaban vivos.
Pero la luz de los autos y los semáforos me despierta, me trae de vuelta, estamos en

el centro de la ciudad.
Amanece otro día. Nuevamente estoy en la Amaral Gurgel. Hoy estoy en auto.
Más adelante, en un estrechamiento, entre el viaducto y un brazo que haja de allí,

entro en una calle sombría, oscura y poceada.
En un gesto inconsciente, veo si la ventana del auto está cerrada, y si la puerta está

trabada.
Las escenas son más arrasadoras. Muebles viejos forman parte de la decoración. Un

borracho sale del infierno, salta delante del auto, grita algo y se mete debajo de un
cajón.
Mi corazón galopa; después de eso nunca más entré a más de cuarenta en esa calle.

A pesar de querer pasar a cien por hora.
Siempre la misma calle. Siempre los mismos muebles inmóviles.
Al lado de esas baratijas encuentro siempre una figura sentada a una mesa. Un

escritorio al aire libre. 2Será el director de una gran multinacional?

3.N. de T.: Con ese nombre se conoce popularmente al viaducto elevado Presidente Costa e Silva,
en la ciudad de San Pablo. Minhocão, es el aumentativo de minhoca, que es la designación común de
los anélidos, como la lombriz de tierra.
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Faço esse comentário com um dos diagramadores que trabalha comigo, um
rapaz que toma o metrô e inevitavelmente passa por esse mesmo vulto.

Ele comenta num tom irônico: O homem é louco, fica o tempo todo grudado no
telefone, falando e gesticulando, talvez negociando algo muito importante. Só
que o telefone é velho, não tem nem fio.

O que será que ele tanto conversa dia após dia no telefone? Afinal, do outro lado
só existe o vazio, o som mudo de um aparelho quebrado.

Ou não?

Mas essas cenas não agridem tanto quanto uma das últimas que vi. Uma das
últimas que revi duas vezes.
A cena é transcendental. Uma bunda enorme e branca, no meio da calçada,

ejetando um jato de excremento amarelo-lírico e purulento. Litros e litros de
merda líquida.

Na hora fiquei imaginando de que tipo de destroços essas criaturas se alimentam.
O corpo atacando e se defendendo das agressões da cidade. Parecem inumanos,

eles, os monstrengos. Sem nenhum senso de higiene, a perda total da
personalidade, a perda do ego. A indigência completa.

Nisso atropelo uma pomba, escuto um barulho e sinto uma sacudida debaixo do
carro, e ao olhar pelo retrovisor vejo a coitada levantando a cabeça.
Agora sou eu o monstro da aves.
Sou eu.
Fiquei com dó da pomba, me sentindo culpada pelo atropelamento.
Será que ... Será que ela irá sobreviver? Após esse impacto?
Senti nojo, senti frustração por estar trabalhando numa rua, num bairro desses,

a Boca do Lixo. Senti aversão por aquele monstrengo defecador, doente. Me senti
covarde e cruel por ter sentido dó apenas da pomba.

Sempre me sinto um peixe fora d'água. Fico durante meio dia em um bairro
completamente sujo, áspero e ininteligível. Sou analfabeta para a Boca do Lixo.

Na outra metade do dia volto para casa, um bairro de classe média-alta com
casas e apartamentos imponentes e crianças loiras brincando nas calçadas.

Cachorros bem tratados com seus donos orgulhosos. Orgulhosos de quê? De seus
cães enormes defecando por toda a calçada? Inundando os postes e deixando um
aroma insuportável pelas ruas?

Orgulhosos.
Pego minha filha na escolinha, e lá encontro mãezinhas nervosinhas discutindo

com as tiazinhas, sobre suas criancinhas. Criancinhas que se sujaram de tinta, que
tiveram uma briguinha com o coleguinha. Tudo inha, inha, inha. Criancinhas
mimadas, que não largam suas mãezinhas, que não querem ficar na escolinha.



Hago este comentario a uno de los diagramadores que trabaja conmigo, un mucha­
cho que toma el subte e inevitablemente pasa frente a esa misma figura.
Él comenta en tono irónico: el hombre está loco, está todo el tiempo pegado al telé­

fono, hablando y gesticulando, tal vez negociando algo muy importante. Sólo que el
teléfono es viejo, ni cable tiene.

~Qué tanto conversará día tras día en el teléfono? Al fin y al cabo, del otro lado sólo
existe el vacío, el sonido mudo de una aparato roto.

2O no?

Pero esas escenas no agreden tanto como una de las últimas que vi. Una de las últi­
mas que he vuelto a ver dos veces más.
La escena es espantosa. Un culo enorme y blanco, en medio de la vereda, eyectando

un chorro de excremento amarillo-lírico y purulento. Litros y litros de mierda líquida.
En el acto me puse a imaginar el tipo de detritos de que se alimentan esas criaturas.
El cuerpo atacando y defendiéndose de las agresiones de la ciudad. Parecen inhu­

manos ellos, los monstruosos. Sin ningún sentido de la higiene, la pérdida total de la
personalidad, la pérdida del ego. La completa indigencia.
En eso, atropello una paloma, escucho un ruido y siento una sacudida debajo del

auto, y cuando miro por el retrovisor veo a la pobre, levantando la cabeza.
Ahora soy yo el monstruo de las aves.
Soyyo.
Me quedé con pena de la paloma, sintiéndome culpable por atropellarla.
~Será posible... que vaya a sobrevivir? ~Después de ese impacto?
Sentí repugnancia, sentí frustración por estar trabajando en una calle, en un barrio

de esos, la Boca do Lixo4. Sentí aversión por aquel monstruoso defecador, enfermo.
Me sentí cobarde y cruel por haber tenido pena sólo de la paloma.
Siempre me siento un pez fuera del agua. Permanezco durante medio día en un

barrio completamente sucio, áspero e ininteligible. Soy analfabeta para la Boca do Lixo.
La otra mitad del día vuelvo a casa, a un barrio de clase media alta con casas y

departamentos imponentes y ninos rubios jugando en las veredas.
Perros bien cuidados con sus orgullosos duenos. ~Orgullosos de qué? ~De sus perros

enormes cagando por toda la vereda? ~Inundando los postes y dejando un olor inso­
portable por las calles?
Orgullosos.
Busco a mi hija del jardincito, y aliá encuentro mamitas nerviositas discutiendo con

las senoritas, sobre sus ninitos. Ninitos que se han ensuciado con pintura, que tuvie­
ron una peleíta con el companerito. Todo ita, ito, ita. Ninitos mimados, que no suel­
tan a sus mamitas, que no quieren quedarse en el jardincito.

4. N. de T.: Boca do Lixo, nombre con el que se conoce a un área ubicada en el centro de la ciudad
de San Pablo, cercana a la Estação da Luz, que fuera en los aíios '20 y '30 lugar de asiento de las
grandes distribuidoras norteamericanas de películas (Paramount, Fox, Metro Goldwin Mayer, etc.);
por los aíios '60, se transformá en la meca de la producción y realización dei cine porno paulista.
Durante más de medio siglo, la Boca do Lixo ha sido, para muchos, sinónimo de prostitución y
comercio ilegal de drogas.
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Cansada, ainda sem almoçar, retorno para o meu apartamento, às vezes sem
paciência com a minha própria e pequena criaturinha, fico brava e a coloco para dormir.

Cansada.
Ultimamente sinto-me muita cansada. Exausta. Não sei o porquê das coisas que

cansam.
Tenho trinta e dois anos. Sou casada, tenho um emprego. Sou perfeita

fisicamente.
Pai Nosso que estais no céu ...
A religião e sua monstruosidade defecadora disfarçada de orações e santos e

belos hinos sacros. Por que diabos estou rezando tão alto?

Meses depois. Na rua onde trabalho. O comércio de carros usados invade as
redondezas, ocupa tudo, todos os quarteirões.

Criaturas grosseiras, a camisa aberta e um cordão cafona no pescoço,
vendedores malandros, são os donos da rua, usam o espaço público como vitrine,
estacionam em toda parte carros e mais carros e mais carros.

Rebaixam a guia e pintam de amarelo, como se tivessem autorização do
prefeito, do bispo, do Papa.

Nesse dia as ruas estavam lotadas, tive que dar várias voltas pelo quarteirão até
encontrar uma vaga.

Estacionei o carro a alguns centímetros da guia rebaixada, em frente a uma
dessas lojas.

Na saída do trabalho, uma bela surpresa: o pneu murcho. Alguns colegas me
ajudaram a trocá-lo.

Enquanto isso, dentro do estabelecimento os monstrengos riam.
Cafajestes. Haviam esvaziado o meu pneu de propósito.
Agora paro em outra rua. Mas, o que é pior, dois vagabundos dormem na calçada.
O incrível é que são gêmeos idênticos. Idênticos na aparência, idênticos nas

roupas esfarrapadas, idênticos no bafo de bebida e idênticos na mísera miséria.
Sempre me assustam sussurrando algo, no fundo até que são educados, mesmo

assim fico amedrontada.
Da última vez queriam que eu tomasse o café da manhã com eles, me

mostraram uma lata enferrujada com algo preto dentro. Café? Seria mesmo café?
Os dois dizem que são o diretor e o vice-diretor da rua. Sem nenhuma cerimônia,

sem pudor algum, afinal moram na calçada.
O curioso é que, para não serem despejados pelos comerciantes, os dois

monstrengos, de manhã bem cedo, levantam e arrumam a calçada como se
estivessem arrumando suas camas. Varrem o chão e, meio a trouxe-mouxe,
sempre ao deus-dará, fazem sua trouxa e desaparecem sem deixar vestígios.

O que realmente não conseguem disfarçar é o cheiro insuportável de merda e urina.
Fico imaginando para onde vão... Para onde vão os extraterrestres? Os

vampiros? Os seres noturnos de todas as espécies?
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Cansada, todavía sin almorzar, vuelvo a mi departamento, a veces sin paciencia para
con mi propia y pequena criaturita, me pongo brava y la mando a dormir.
Cansada.
Últimamente me siento muy cansada. Exhausta. No sé por qué las cosas can­

san.
Tengo treinta y dos anos. Soy casada, tengo un empleo. Estoy buena.

Físicamente.
Padre Nuestro que estás en los cielos ...
La religión y su monstruosidad defecadora disfrazada de oraciones y santos y bellos

himnos sacros. ~Por qué diablos estoy rezando tan alto?

Meses después. En la calle donde trabajo. El comercio de autos usados invade los
alrededores, ocupa todo, todas las cuadras.
Criaturas groseras, la camisa abierta y una cadena ordinaria en el cuello, vendedo­

res malandras, son los duenos de la calle, usan el espacio público como vidriera, esta­
cionan en todas partes autos y más autos y más autos.
Rebajan el cordón de la vereda y lo pintan de amarillo, como si tuvieran autoriza­

ción del intendente, del obispo, del Papa.
Ese día las calles estaban ocupadas; tuve que dar varias vueltas a la manzana hasta

encontrar un lugar.
Estacioné el auto a unos pocos centímetros del cordón rebajado, frente a uno de

esos negoc1os.
A la salida del trabajo, una linda sorpresa: una goma desinflada. Algunos compa-

õeros me ayudaron a cambiarla.
Mientras tanto, adentro del negocio, los monstruosos reían.
Canallas. Me habían desinflado la goma a propósito.
Ahora estaciono en otra calle. Pero lo malo es que dos linyeras duermen en la vereda.
Lo increíble es que son gemelos, idénticos. ldénticos en apariencia, idénticos en la

ropa harapienta, idénticos en el aliento a alcohol e idénticos en la mísera miseria.
Siempre me asustan susurrando algo, dentro de todo son educados, pero igual

quedo amedrentada.
La última vez querían que yo tomara el desayuno con ellos, me mostraron una lata

oxidada con algo negro dentro. ~Café? ·Sería café, eso?
Ambos dicen ser el director y el sub-director de la calle. Sin ninguna ceremonia, sin

pudor alguno, al fin de cuentas viven en la vereda.
Lo curioso es que, para no ser echados por los comerciantes, los dos monstruosos,

a la manana bien temprano, se levantan y acomodan la vereda como si estuviesen
arreglando sus camas. Barren el piso, y medio a troche y moche, siempre a la que te
criaste, arman su hato y desaparecen sin dejar vestígios.
Lo que realmente no consiguen disimular es el insoportable olor a mierda y

or1na.
Trato de imaginar adónde van... ~Adónde van los extraterrestres? ~Los vampiros?
Los seres nocturnos de todas las especies?
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Você sabe, hoje faz dois anos que trabalho nessa empresa.
Aliás, já te contei os absurdos que acontecem nessa maldita editora? Não?!
Ora veja só. Então vamos lá.
A editora produz livros didáticos. Foi fundada há cinqüenta anos. Sessenta,

sei lá.
Está localizada nesse bairro sujo, conseqüentemente o prédio também é antigo,

velho e malcuidado.
No subsolo temos um depósito onde os livros são guardados, os livros e os ratos,

lá vivem milhares de ratazanas.
Ratazanas atazanadas que já não morrem mais com a aplicação de raticidas ou

venenos e de qualquer tipo. Ratazanas que riem das armadilhas.
São enormes, acinzentadas, o rabo comprido e peludo. Dentes furiosos e

sorridentes, que te fazem sentir pavor.
Estamos no segundo andar, no setor de editoração eletrônica.
De vez em quando elas nos visitam, elas, sempre elas, vêm e fazem uma festa

particular, andam sobre nossas mesas, picam tudo o que encontram e, para variar,
cagam e mijam por todo lado.
Alguns de nós, para disfarçar o desconforto e o constrangimento, fazem

piadinhas do tipo: Vieram visitar os amigos, os amigos americanos, sexo virtual,
sabe?

Nossos mouses. Usamos computadores de última geração.
E simplesmente não conseguimos exterminar esses roedores. Não conseguimos.

Esses aí. Que transmitem leptospirose e não sei mais o quê.
Volto para casa, lavo bem as mãos, tomo um banho.
Conscientemente quero me limpar de toda essa sujeira.
Estou cansada, a administração da empresa mudou, estávamos quase falindo,

agora querem reerguê-la a todo custo.
Nós, operários, é que sofremos .om isso. A editora virou uma pastelaria, fazemos

livros à baciada. A qualidade é nenhuma: zero.
Fico deprimida. Porque contribuo com a má formação educacional do país.

Infeliz, apesar de trabalhar apenas com o aspecto material e visual dos livros. Não
escrevo os livros, mesmo assim me sinto triste.

Sei, sei. Isso soa muito irônico. De fato quem liga para a educação? Eu, você?
Voltando aos ratos. O que estou fazendo aqui?
Nesse beco escuro e úmido ... Está muito frio, sinto uma coceira nas pernas.
Meu corpo parece diferente, outro. Estou inchada, sinto um cheiro estranho,

meu corpo está exalando um perfume azedo.
Tento me movimentar, pareço estar ficando dura, rija, meus nervos não

respondem, não consigo me movimentar.
Quem está aí? Ouço ruídos, passinhos estranhos.
Roedores, são os roedores ruidosos. Milhares de roedores.
De repente todos se vão e fica apenas um na janela, dependurado, se

equilibrando no patamar com um olhar de deboche.



Sabés, hoy hace dos anos que trabajo en esta empresa.
A propósito, ~te conté los disparates que suceden en esta maldita editorial? ;No?!
Mirá vos, entonces te cuento.
La editorial produce libros didácticos. Fue fundada hace cincuenta anos. Sesenta,

qué se yo.
Está ubicada en este barrio sucio, consecuentemente el edificio también es antiguo,

viejo y mal mantenido.
En el subsuelo tenemos un depósito donde se guardan los libros, los libros y los

ratones, ahí viven millares de ratonazos.
Tenaces ratonazos que ya no se mueren con la aplicación de raticidas o venenos de

ningún tipo. Ratonazos que se ríen de las trampas.
Son enormes, agrisados, la cola larga y peluda. Dientes furiosos y sonrientes, que te

hacen sentir terror.
Estamos en el segundo piso, en el sector de edición electrónica.
De vez en cuando nos visitan, ellos, siempre ellc , vienen y se hacen una festa par­

ticular, caminan sobre nuestras mesas, perforan todo lo que encuentran, y para variar,
cagan y mean por todas partes.

Alguno de nosotros, para disimular la incomodidad y el malestar, hace bromitas
del tipo: vinieron a visitamos los amigos, los amigos norteamericanos, sexo virtual,
gsabés?
Nuestros mouses. Usamos computadoras de última generación.
Y simplemente no conseguimos exterminar a esos roedores. No lo conseguimos.

Esos, ahí. Esos que transmiten leptospirosis y no sé cuántas cosas más.
Vuelvo a casa, me lavo bien las manos, me doy un bano.
Conscientemente quiero limpiarme de toda esa suciedad.
Estoy cansada, la administración de la empresa cambió, estábamos al borde de la

quiebra, ahora quieren levantarla a toda costa.
Nosotros, los obreros, somos los que sufrimos con eso. La editorial se transformó

en una panadería, hacemos los libros con un molde. La calidad es nula: cero.
Me deprimo. Porque contribuyo a la mala formación educativa del país. Infeliz, a

pesar de trabajar tan sólo con el aspecto material y visual de los libros. No escribo los
libros, aun así me siento triste.
Ya sé, ya sé. Eso suena muy irónico. De hecho, ~quién se interesa en la educación?

~Yo, vos?
Volviendo a los ratones. ~Qué estoy haciendo aquí?
En este callejón oscuro y húmedo ... hace mucho frío, siento una comezón en las piernas.
Mi cuerpo parece diferente, otro. Estoy hinchada, siento un olor extrano, mi cuer-

po está exhalando un perfume agrio.
Trato de moverme, parece que estoy quedándome dura, rígida, mis nervios no res-

ponden, no logro moverme.
2Quién anda ahí? Oigo ruidos, pasitos extranos.
Roedores, son los roedores ruidosos. Millares de roedores.
De repente todos se van y queda sólo uno en la ventana, colgado, haciendo equili­

brio en el antepecho con una mirada lujuriosa.



Sai, desgraçado ... Se manda!
Meu marido me acorda, estou gritando, sufocada. Estava tendo um pesadelo, ele

diz. Só um pesadelo, ele repete.
Tudo se repete.
Ultimamente ando tendo muitos pesadelos. Acordo de madrugada, aos berros.

Ou são os ratos ou os vagabundos me assediando.

Hoje acordei e não fui trabalhar, estava exausta.
Os pesadelos estão me apavorando.
Acordo de madrugada e não consigo mais dormir. Se tento dormir, acordo com

um novo pesadelo. Agora são os irmãos gêmeos, os monstrengos siameses.
Querem que eu tome o café à força.

Estou ficando cada dia mais deprimida.
Meu marido levou nossa filh para ficar com a avó por uns tempos. Sinto

saudades, muitas saudades.
Estou de licença médica. Emagreci dez quilos. Os pesadelos estão ficando cada

vez mais reais. Não consigo pregar os olhos. Estou completamente em pânico.
Estou com olheiras? Cheia de rugas e verrugas? Claro. Ando me drogando, não

quero fechar os olhos. Não, não me deixe sonhar. Não quero ter pesadelos.
Remédios e mais remédios, antidepressivos, estimulantes. Terapia? Não quero.
Os pesadelos continuam, agora também de olhos abertos. Vê? Não consegue

ver? As criaturas?
Pai Nosso que estais no céu ... Céu?
Dizem que você paga os pecados aqui mesmo na terra, agora começo a

acreditar.

Isso mesmo. Meses se passaram, aprendi a conviver com os ratos, com a sujeira,
com os travecos e com os vagabundos. Faço parte deles.
Agora não tenho medo de mais nada. Agora compreendo tudo.
Tudo começou como um auto-relato. Foi você quem pediu: conte tudo.
Agora estou aqui, dentro desses livros, dentro desse blablablá didático,

paradidático, sou uma personagem impessoal.
Saio das aulas e entro nas histórias, me divirto com elas.
Posso virar uma ratazana asquerosa e imunda.
Também posso virar um monstrengo cagador.
Agora bebo do líquido preto, apenas café frio e rançoso, feito com os restos de

pó encontrados no lixo.
Você me vê, me lê?

São cinco horas, nada mais do que cinco, o despertador toca.
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Fuera, desgraciado, fuera de aquí!
Mi marido me despierta, estoy gritando, sofocada. Estaba teniendo una pesadilla,

me dice. Sólo una pesadilla, me repite.
Todo se repite.
Últimamente estoy teniendo muchas pesadillas. Me despierto de madrugada, a los

gritos. O son los ratones, o los linyeras los que me asedian.

Hoy me desperté y no fui a trabajar; estaba exhausta.
Las pesadillas me están aterrorizando.
Me despierto a la madrugada y ya no consigo dormir. Si trato de dormir, despier­

to con una nueva pesadilla. Ahora son los hermanos gemelos, los monstruosos sia­
meses. Quieren que tome de su café a la fuerza.
Estoy cada día más deprimida.
Mi marido llevó a nuestra hija para que se quede con la abuela por un tiempo.

Siento nostalgia, mucha nostalgia.
Estoy con carpeta médica. Adelgacé diez kilos. Las pesadillas se tornan cada vez

más reales. No logro pegar un ojo. Estoy completamente aterrorizada.
~Estoy con ojeras? ~Llena de arrugas y verrugas? Claro. Me estoy dopando, no

quiero cerrar los ojos. No, no me dejes sonar. No quiero tener pesadillas.
Remedios y más remedios, antidepresivos, estimulantes. <Terapia? No quiero.
Las pesadillas continúan, ahora también con los ojos abiertos. <Ves? <No las ves?

~Las criaturas?
Padre Nuestro que estás en el cielo.... ~Cielo?
Dicen que uno paga los pecados aquí mismo, en la tierra; estoy empezando a creerlo.

Eso mismo. Pasaron meses, aprendí a convivir con las ratas, la suciedad, los travas
y los linyeras. Formo parte de ellos.
Ahora ya no tengo miedo de nada. Ahora comprendo todo.
Todo comenzó como un auto-relato. Fuiste vos quien me pidió: contá todo.
Ahora estoy aquí, dentro de estos libros, dentro de este blablablá didáctico, para-

didáctico, soy un personaje impersonal.
Salgo de las dases y entro en las historias, me divierto con ellas.
Puedo convertirme en un ratonazo asqueroso e inmundo.
También puedo convertirme en un monstruoso cagador.
Ahora bebo el líquido negro, apenas café frío y rancio, hecho con restos de café

encontrados en la basura.
~Vos me ves? 2Me leés?

Son las cinco, apenas las cinco; suena el despertador.
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Nasceu em 1979 na cidade de Avaré, interior de São Paulo. Graduou-se em
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de maior exponência na atualidade. Seu primeiro romance, Estado Vegetativo, é
ganhador da bolsa-incentivo do Programa de Apoio à Cultura da Secretaria
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de San Pablo, y será publicada en el segundo sem stre de 2007 por la editora Callis.

NELSON DE OLIVEIRA
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SOARES FEITOSA
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de Literatura Brasilefia de la Universidad Estadual de Ponta Grossa; columnista de
la Gazeta do Povo (Curitiba) y de la revista Carta Capital (São Paulo). Es autor, entre
otros libros de Chove sobre minha infância (Río de Janeiro: Record, 2000), traducido
al espanol: Llueve sobre mi infancia. Barcelona: Poliedro, 2004);Hóspede secreto (Rio de
Janeiro: Record, 2003), Premio Nacional Cruz e Souza 2002; Herdando uma bibliote­
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sejo editorial de la revista Et Cetera literatura e arte.
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Tributos e o Jornal de Filosofia.

TERESA YAMASHITA

Nasceu em 1965, em São Paulo. É designer gráfico e escritora. Tem diversos contos
publicados em revistas literárias e suplementos culturais. Seu primeiro livro é o
romance juvenil Bia OlhosAzuis, escrito em parceria com Luiz Bras e lançado em
2005 pela Editora Alaúde.
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Nació en 1965 en San Pablo. Es disefiadora gráfica y escritora. Tiene varios cuentos
publicados en revistas literarias y suplementos culturales. Su primer libro es la nove­
la juvenil Eia Olhos Azuis, escrito en colaboración con Luiz Bras, y lanzado en 2005
por la Editora Alaúde.
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