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SUPOE-SE ENCONTRAR num livro
de cronicas um papo afivel,
solto, tateando o tema eleito e
num tom que n3o pegue o lei-
tor pelo colarinho. Mas em se
tratando de Nilto Maciel, quase
quatro décadas dedicado as Le-
tras, quando se trata de livros e
autores, o assunto € sério — e ele
nio brinca em servico.

Aqui temos dezenas de cro-
nicas e cada uma dedicada a um
nome das geragdes mais recentes
e da contemporaneidade da lite-
ratura cearense. Nomes de obra
ja feita € nomes que ainda aspi-
ram ao primeiro reconhecimen-
to tém no autor destas generosas
€ curiosas piginas um amplo
espago no qual seus perfis, suas
idiossincrasias, o significado de
sua obra — tudo isso é devassado
pela gula do modesto critico que
se diz antes cronista que critico,
como se fazendo crénica (arte
essencialmente do relato dos
acontecimentos) pudesse escapar
de uma aguda anilise humana e
artistica dos criadores de quem
busca dar conta.

E como di! Nilto passa a
limpo a trajetdria de todo uma
cultura, uma regido, e de sua
multiplicidade de vozes e estilos.
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UM MUNDO LITER ARIO:
O CEARA

Q ficcionista, ensafsta, jornalista e poeta Nilto
Maciel, as vésperas de completar quarenta anos de
vida literdria, traz, nesse conjunto de 32 cronicas
selecionadas, um mundo coabitado entre ele e seus
pares cearenses. Sem hesitacio, revelados nos mais
multifacetados aspectos — escritores que sdo, seres
humanos que também sio, flagrados na luta nada
va pela palavra exata e sem disfarces na hora da
emogao igualmente procurada para ir muito além de
apenas sobreviverem. Estamos, assim, nestas péginas,
convidados a imergir num territério profundo,
fascinante, desmitificador.

Mas a medida que desmitifica, Nilto atinge um
efeito contrdrio: traz 3 tona homens e mulheres
envolvidos em criar verbalmente uma estética
que dé conta desse estranho mundo de todos nés,
escritores ou nio, estranho somente (sublinhe-se)
s¢ nao o encaramos com a luz potente da literatura.
Os que dela partem para dialogar com povo, terra e o
constante espeticulo de olhar tudo isso com a atengio
do microscopista.



Este é o trabalho a que o escritor se propde,
seu desafio pessoal, indo do particular ao universal
porque sabe que, devassando uma alma, ou meia
dizia, flagra, na verdade, o espirito que move os seres
no mundo. Nilto j4 fez isso em seus livros anteriores,
basicamente nos romances e novelas, nos contos, € na
poesia. E € dessas pessoas dedicadas a tdo complexa
e fascinante tarefa que Nilto fala. Retrata-as, e as
traz até estas paginas convividas, paginas nas quais
personalidades tio dispares quanto decididas a
traduzir o real em arte compdem a histéria mesmo
das letras no estado do Ceara.

Aqui desfilam, e mais que desfilam, desvelam-se!,
consagrados e novatos. E o cronista faz da presenca
emblemitica de nomes que fatalmente registram e
alimentam o imaginirio dessa regiio — como José
de Alencar, o mais notivel dos que ji habitam o
cinone — o convivio fascinante de uma espécie de
familia, com todas as diferengas, ascensGes e quedas
de um império familiar.

E o Ceari inteiro, década a década, século a
século, desde suas primeiras letras até a consagrada
arte literria a amalgamar-se com a brasileira como
um todo na contemporaneidade. Um livro destinado,
desde j4, a tornar-se referéncia obrigatéria, material
inestimavel de pesquisa.

Paulo Bentancur
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COMO ME TORNEI IMORTAL

A grande maioria dos seres humanos acredita na
imortalidade. Cada um deles se diz constituido de
corpo e alma. Aquele morre, se desfaz, vira p6. Esta
permanece intacta— a pensar € sentir — e, ap0s a mor-
te de sua metade, voa para o céu, o paraiso, onde estd
Deus, ou para o inferno ou sabe-se 14 para onde. Essa
grande maioria ¢ resignada, vive rindo, brincando,
feito eternas criangas, por se crer regida por Deus ou
o Destino. Mesmo quando choram — diante do cor-
po sem vida de filhos, pais, irmaos, amigos, idolos —
parecem rir: Deus quis assim, Deus quis agora.

Pequena parcela dos seres humanos ou desacre-
dita na imortalidade ou desconfia de tal possibilida-
de. Cada um deles assim sofisma: Se ndo sou imor-
tal, se meu corpo é minha tinica morada, s6 me resta
inventar outra eternidade. E assim surgiram as agre-
miag¢des de letras e artes.

Para alguns escritores hd duas maneiras de se al-
cancar a duragio perpétua: pelo ingresso numa dessas
corporagdes ou com a publicagio de suas obras por
uma grande editora. Se as duas portas se abrirem, me-
lhor ainda: A vida eterna estar4 garantida. Para os mais



presumidos s6 serve a Academia Brasileira de Letras.
As 1mnstituigbes menores (estaduais) ficariam para os
escritores impuberes ou mais pequenos. As mintdscu-
las (municipais) se reservariam aos escritores insignifi-
cantes. Ha, porém, ainda outras disting&es: a entidade
paulista seria quase equipolente i federal; a acreana
(ou acriana), a amapaense, a sergipana, por exemplo,
equivaleriam a sociedades municipais; a paulistana va-
leria por uma filial da ABL; a baturiteense nio poderia
se comparar a santista. Empossados nesta ou naquela
academia, todos alcangariam a imortalidade, no final,
embora alguns, logo apds a morte do corpo, teriam a
alma conduzida imediatamente ao céu, enquanto ou-
tros dilatariam a interminével fila que conduz ao pon-
to derradeiro do destino literirio.

Publicar livros por grandes editoras é mais ficil do
que ingressar numa casa de académicos. Basta o sujei-
to ser famoso ou amigo (bajulador, dizem) de autori-
dades federais, de outros entes famosos, ter muito di-
nheiro, etc. Por editora se entenda empresa que edita
livros, vende-os a livrarias, divulga-os para os meios de
comunicagao de massa e paga direitos autorais.

L4 pelo inicio de minha adolescéncia, compre-
endi que nio tenho alma e, portanto, sou mortal.
Consciente disso, mais me pus aler e escrever. E mais
conscio fiquei de que nio tenho alma e sou mortal.
Apesar disso, passei a acreditar em mim mesmo, em
poder ser lembrado por mais um tempinho ap6s mi-
nha morte, se escrevesse bem. Minhas fithas, meus
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netos e seus contemporineos poderiam se lembrar
de mim e ler minhas historias. Passel mais muitos
dias a ler e escrever. Fui morar em Brasilia, cidade de
[muitos imortais, a capital do futuro. Publiquei uns
livrinhos por pequenas editoras, ganhei alguns pre-
mios literrios, de pouca monta (nada comparado aos
prémios das loterias) € tinha sido um dos criadores
da revista O Saco (que me conferia certo prestigio no
mundo das letras). Tudo isso junto deve ter aticado a
luxiiria de alguns imortais da capital, que certamente
cochichavam, enquanto cochilavam, frases obscenas,
quando me viam: A esse s falta ingressar nas nossas
hostes. Pois eis que no meio do caminho desta vida
(eu deveria ter uns quarenta anos, supondo que viverel
até os oitenta), me apareceu um desses seres eternos.
Chamava-se Almeida Fischer, que queria ser mais
imortal do que era, pois pertencia a Academia Brasi-
liense de Letras. Nio se apresentou em corpo € alma,
para nio se fazer tio objetivo; mandou um seu colega
me fazer comunicado quase letal: Eu fora escolhido
para constituir a nova casa federal de letras, a Acade-
mia de Letras do Brasil. Tomei susto, mas nio morri.
Ora, eu n3o queria vestr fardio. Muito menos farda,
que abominava € abomino militares. Bastavam-me
calca e camisa. Recuperado do susto, ouvi o comple-
mento da fala do emissirio do futuro presidente do
sodalicio (assim eles, os imortais, gostam de chamar
suas agremiagdes): Viria me visitar noutro dia, para
melhores esclarecimentos. E veio. Era um sibado de
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muita preguica (minha), depois de ter passado a noite
em bebedeira, a ouvir chorinhos. Alcangou-me de
chinelos e calgio. Renovou os elogios a mim, expli-
cou os motivos da nova arcidia, como se me fizesse
grande louvor e favor. Mal o deixei concluir o dis-
curso. Agradeci os gabos e disse duas ou trés frases
indecorosas: n3o me sentia académico, sabia-me em
fase de crescimento (embora tardio, a arcddia den-
tdria ainda em formagio), despreparado para a vida
(literdria) adulta e nio via nenhuma necessidade de
novos institutos de letras. Ele parecia nio acreditar
no que ouvia. Talvez eu estivesse brincando. Ou de-
lirando: Vocé bebeu muito ontem? Certamente me
acometia um surto de loucura. Ora, quem nio quer
ser imortal, quem n3o se sente excepcionalmente en-
vaidecido (e comovido) de ser convidado a Ingressar
no circulo restrito dos olimpianos? Prometi escrever
carta a Fischer. Explicaria as razdes de minha recusa
ao convite. O Hermes brasiliano saiu de minha casa
como quem sai de um cinema de horror. Escrevi a
carta-bomba e a enviei a0 morubixaba. Dias depois
eu soube da tragédia: O homem se tinha morrido.
Ou tinha deixado de ser vivo. Eu continuei mortal.

Fortaleza, abril de 2010.
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MEUS AMIGOS PELO BRASIL

Apés a publicagio de Itinerdrio (1974), criei o
jornal Intercdmbio. Havia algum tempo, eu man-
tinha contatos com diversos “nanicos” (peque-
nos jornais, mimeografados) de todo o Brasil.
Comunicavam-se uns coimn outros, formando uma
cadeia. Cada um divulgava os demais. E, assim,
todos os “editores” (jovens escritores) se conhe-
ciam: de norte a sul, de leste a oeste. E com eles me
correspondia. Nio lembro qual deles conheci pri-
meiro. Havia também pequenos jornais impressos
em tipografia, conhecidos como “independentes”
ou “marginais”. Aqueles publicavam apenas poe-
[mas e contos curtos, estes também assumiam posi-
¢bes politicas ou adotavam determinadas diretrizes
ideolégicas, de oposigio a ditadura civil-militar,
eram legalizados e vendidos em bancas: Pasquim,
Movimento (nele saiu um conto meu, em 19/4/76),
Opinido, Abertura Cultural, etc.

O Jornal de Letras, dos irmios Elysio, Jodo € José
Condé, criado em 1949, no Rio de Janeiro, € um
caso i parte. Nele sonhava em me ver publicado. No
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entanto, nio conhecia os editores e colaboradores,
nomes muito importantes para mim. Para me apro-
ximar, passei a mandar noticias do Ceari literirio. A
primeira delas saiu em maio de 75 e se intitulava “Se-
mana de estudos”. Como nio se tratava de matéria
assinada, ousei falar também de mim. E eis como se
manifestou a cabotinagem mais deslavada: “o contis-
ta Fernando Maciel, que estreou com “Itinerdrio”,
de forma auspiciosa, mandou originais de dois livros,
também de contos, para editoras do Rio: “A vida
intima de Mozart” e “O dltimo dia de Pompeia”.
Quanta tolice! No aposto bajulador (no caso, auto-
bajulador) “de forma auspiciosa” e na propria infor-
magio (como se fosse noticia ou tivesse importincia
mandar originais para editoras). Na edi¢io de julho
daquele ano, os editores do JL me concederam mais
€spago e publicaram as noticias por mim enviadas no
mesmo bloco em que aparece Pedro Lyra, com cita-
30 de nossos nomes como correspondentes, embora
com erro no meu. De qualquer forma, eu me tornara
correspondente do mais importante o6rgio literdrio
do Brasil. Na edigio de setembro, o espago reservado
a0 Ceard € assinado por Nilto Fernando Maciel e na
de dezembro retirei o primeiro nome (ndo me deci-
dira, ainda, por uma assinatura literdria).
Reconhecido como jornalista, em 76 publiquei
noticias, artigos e até editoriais no Unitdrio, de For-
taleza. Pelo menos, dois pequenos artigos assinados:
“A literatura cearense hoje” e “Os novos tempos da



literatura”. E duas reportagens, também assinadas:
“Medo do Quinze: a simplicidade em Rachel de
Queiroz” (4/7/76) € “D1 Cavalcanti: o pintor das
mulatas”. Divulguei também cronicas, algumas
sem assinatura (“Praga do Ferreira™), outras assina-
das (“O ridio e os outros”, “Comercidria: realidade
e sonho” ¢ “O marceneiro”). A seguir, colaborei
em periddicos de outras cidades, como O Popular e
Folha de Goiaz, de Goidnia; Tribuna da Imprensa, do
Rio de Janeiro; Correio Braziliense, de Brasilia; e Didrio
do Comércio, do Recife.

E desse periodo minha amizade com diversos
novos escritores de todo o Brasil. A maioria deles
nunca sequer vi, excetuados os brasilienses (nio de
nascimento, pois todos vinham de varios estados).
Sio daquele periodo Glauco Mattoso, Eneas Atha-
n4zio, Francisco Miguel de Moura e poucos outros.
Com o carioca tornado paulistano Glauco mantive
intensa correspondéncia durante alguns anos, ele
com suas folhas mimeografadas, como Dobrabil, re-
pletas de poemas e contos satfricos. Admiro nele o
seu panbrasileirismo, pois se tornou intimo do velho
Gregorio de Matos, sem esquecer Cego Aderaldo e
os violeiros nordestinos. O catarinense Eneas ¢ an-
terior ao Saco e posterior a0 apocalipse. Imaginava-
-0 um tipo corpulento, adamastoriano. Mas isso nao
me preocupava. Sobretudo, porque jamais o veria.
Nio precisaria quebrar o pescogo para olhar em seus
olhos. E se o visse? Pois ele costuma andar pelas ban-
das do norte e do nordeste do Brasil. E um desses
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S€res que pensam o Brasil como um conjunto har-
ménico de povos desarmonizados pelas elites politi-
cas ¢ financeiras. E eu o vi em Balnesrio Camboriq,
num dia de chuva. Quando o vi, nio acreditei estar
diante dele, aquele homenzinho quase mitdo. Pois
o piauiense Chico Miguel (nio gosta de ser chama-
do de escritor plauiense, mas brasileiro) é também
miudinho. De olhos azuis, branco como uma vela. E
alegre como o goiano Salomio Sousa. Conhecemo-
-nos desde os tempos das revistas Ciranda e Ciran-
dinha, Intercimbio ¢ O Saco. Entretanto, quiseram os
deuses que s6 nos vissemos em Havana, j4 em 2000.
Bebemos muito, contamos muitas piadas, passeamos
de triciclo e carro americano modelo Ford 1950, sem
Jamais falarmos na Revolucio Cubana.

Com os brasilienses mantive boa amizade nos
anos em que vivi na capital federal, como Salomio
Sousa, Guido Heleno, Emanuel Medeiros Vieira,
Adrino Aragio e outros. O primeiro vivia na minha
casa, € eu na dele. Jornalista por profissio, devotava-
-se a ler o melhor da literatura e a escrever poemas.
Além disso, se dedicava a rir. Ria quando nos viamos,
de alegria. Ria quando conversdvamos, mesmo que o
assunto fossem as guerras, as misérias humanas, os
males do mundo. Rir para ele era (e deve ainda ser)
uma forma de dizer: apesar de tudo, estamos vivos,
Indicou-me e apresentou-me escritores de quem eu
nunca me aproximara, como Robert Musil, eu que
$6 conhecia Hoffinann, os irmios Grimm, Tho-
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mas Mann, Goethe, Hesse € outros poucos alemaes.
Comprava tudo de bom e emprestava, sem recelos.
Falava de Goids sem parar, numa saudade sem fim
de sua terra. lamos com muita frequéncia a Goiania,
para encontros com escritores locais, como Valdivi-
no Braz, Miguel Jorge, Aidenor Aires, Brasigois Fe-
licio, Alaor Barbosa, Yéda Schmaltz, Antdnio José
de Moura e Dionisio Pereira Machado, quase todos
vindos dos tempos dos jornais nanicos.

O mineiro Guido Heleno ¢ outro amigo daquele
tempo. Participava de tudo: discussoes, encontros,
semnindrios. Sempre a contar piadas. Outro amigo do
riso. O catarinense Emanuel Medeiros eu também
conhecia (seus livros) desde Fortaleza. Grandalhio e
de voz potente, assustava os mais franzinos timidos.
Entretanto, sua exaltagio nio o tornava dspero. S6
o vi perder o controle emocional uma vez, quando
um amigo nosso o ofendeu com palavras, num bar.
Adrino Aragio, amazonense, também se iniciava no
palco das publicagdes, com a mesma euforia dos ou-
tros. Depois foi perdendo o animo, como acontece
com todos.

Fortaleza, margo de 2010.

17



A VELHA GUAR DA DA
LITERATUR A CEAR ENSE

Desde muito jovemn, meti na cabega duas ideias
ousadas: escrever bem e publicar livros. N3o con-
segui realizar a primeira, por mais que tenha ten-
tado. Mas n3o me aventurei como outros: nio li
todo o essencial, nio estudei gramitica e linguas,
fui preguicoso e relapso nessa seara. A segunda
ideia se concretizou aos poucos, embora tardia-
mente. O primeiro livrinho eu o editei aos 29
anos de idade. O segundo o Estado o publicou sete
anos depois. Aos 37 anos tive o privilégio de assi-
nar contrato com a editora sulista Mercado Aberto
para a edigio da novela A guerra da donzela, com
distribuigio nacional. Sé entio meu nome chegou
a alguns jornais e ao conhecimento de criticos e
escritores do Cear4 (onde nasci), de Brasilia (onde
morava) e outros rincoes.

Desde muito jovem, meteram-se na minha cabe-
¢a alguns dos melhores escritores estrangeiros e bra-
sileiros. Primeiramente na escola: Liceu do Ceara,
Gindsio Salesiano de Baturité, Colégio Capistrano
de Abreu (Fortaleza). Os livros escolares da discipli-
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na Portugués traziam poemas, contos € capitulos de
romances dos principais escritores brasileiros e por-
tugueses. E eu, de tanto os ler, cheguei a decorar (sou
de péssima memoria) alguns trechos, como o sone-
to “Lingua portuguesa”, de Bilac, e o conto “Suave
milagre”, de Eca. Do Ceard apareciam, nesses com-
péndios, somente Juvenal Galeno, com “Cajueiro
pequenino”, e Alencar, com fragmento do Iracema.
Nio recordo de outros.

Apesar dessa caréncia escolar, nos jornais eu lia
todos os mais notiveis poetas e prosadores vivos nas-
cidos no Ceari. Alguns vindos do século anterior:
Cruz Filho (1884-1974), Jdlio Maciel (1888-1967),
Otacilio de Azevedo (1896-1978), Herman Lima
(1897-1981) e Carlyle Martins (1899-1986). Estes
nio os vi nunca. O primeiro € 0 segundo porque
s6 passei a frequentar o mundo real da literatura por
volta de 1976, quando surgiu a revista O Saco. O pai
de Sanzio de Azevedo me parecia inatingivel, como
s vivesse além do monte Parnaso. O autor de Tigipi6
vivia no Rio de Janeiro. A poesia de Carlyle nio me
despertava vontade de o conhecer.

A um segundo elenco pertenciam 0s mais no-
vos que estes cinco, alguns oriundos do Grupo Cla,
como Moreira Campos, que em 1960 (provavel data
em que me iniciei na leitura de suplementos literd-
rios) completara 46 anos de vida. Mas também os
nascidos um pouco depois, como Francisco Carva-
lbo, que contava apenas 33 anos. Poucos deles, no
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entanto, cheguei a ver, ouvir e com eles conversar.
Com o contista de Vidas marginais mantive alguma
correspondéncia. Encontramo-nos poucas vezes. Na
crénica “Mestre Moreira Campos” relato essa ami-
zade. De Braga Montenegro ( 1907-1979) nunca me
aproximel. Mas guardo a tnica comunica¢io minha
com ele: uma carta. Travei conhecimento também
com Antonio Girio Barroso (1914-1990), nos anos
1970, ele ainda ativo no jornalismo. Andava sempre
de palet, muito respeitado pelos mais jovens. Esti-
ve com Eduardo Campos (1923-2007) somente de-
pois de meu regresso a Fortaleza, ocorrido em 2002,
Mantivemos boas conversa¢des na Cears R idio Clu-
be e no Instituto Histérico, Geogrifico e Antropo-
légico do Ceari. Ofereceu-me alguns de seus livros.
Com José Alcides Pinto (1923-2008) tive diversos
encontros. Alguns deles exponho na crénica “As ga-
lhofas de José Alcides Pinto”.

Dos vivos (em 2010) daquele tempo restam pou-
cos, como Caio Porfirio Carneiro ( 1928) e Francisco
Carvalho (1927). Rememoro a amizade deles comi-
g0 nas crénicas “O copo azul do menino Caio” e
“Francisco Carvalho: utopia e eutopia”. Artur Edu-
ardo Benevides (1923) estd neste rol. Dele ganhei
livros e recebi cartas, quando eu morava em Brasi-
lia. Escreveu generoso artigo, publicado em jornais
€ revistas, a respeito de minha pequena obra: “Dois
contistas cearenses”, no qual se refere a2 mim e a
José Hélder de Souza. Conversamos pouco. Moa-
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cir C. Lopes (1927) nio vi ainda, nem com ele me
correspondi. Carlos D’Alge (1930) avistel em raras
ocasides. Talvez tenhamos trocado duas palavrinhas
durante lancamento de algum livro. Sdo os vivos da
minha adolescéncia. Os remanescentes daquela ge-
racio de homens dedicados a leitura dos cldssicos e a
realizagio de obras literarias, sejam elas de maior ou
menor valor estético.

Os demais estio mortos € nao tive a satisfagao
de sequer ver ou ouvir uma palavra que fosse: Ja-
der de Carvalho (1901-1985), Edigar de Alencar
(1901-1993), Carlos Cavalcanti ou Caio Cid (1904-
1972), Filgueiras Lima (1909-1969), Jodo Jacques
(1910), Heitor Margal (1910), Rachel de Queiroz
(1910-2003), Fran Martins (1913-1996), Joao Cli-
maco Bezerra (1913-2006), Gerardo Mello Mou-
rio (1917-2007), Otacilio Colares (1918-1988),
Aluizio Medeiros (1918-1971), Milton Dias (1919-
1983), Durval Aires (1922-1992), Lucia Fernandes
Martins (1926) e outros. Uns porque viviam longe
de Fortaleza; outros porque me pareciam inacessi-
veis, até 1977, quando fui embora do Ceara. Seriam
muito grandes para mim. Além do mais, nunca fui
de ansiar conhecer pessoalmente escritores. A mim
me bastam suas obras.

Quase todos eles publicavam, com frequéncia,
poemas, contos, crénicas, artigos € pequenos ensaios
de critica litersria em jornais de Fortaleza, nos anos
60. Certamente, antes desse tempo, ja o faziam. Mas
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disso eu nio sabia. Eu os lia com sofreguidio de leitor
adolescente, cioso de conhecimento e novidade. De-
pois, a0s poucos, fui me aproximando de seus livros
ou de parte de suas obras, quer em antologias, quer
em livros individuais. Nunca deles como pessoas.
Depois deles vieram Geraldo Markan (1929-
2001), que conheci a0 tempo da revista O Saco e
do Grupo Siriari, e com quem devo ter trocado al-
gumas palavras, e Juarez Barroso (1934-1976), que
nio cheguei a conhecer. O dnico vivo dos nasci-
dos por volta de 1930 é Mi4rio Pontes (1932). An-
dei me correspondendo com ele no final dos anos
70. Encontramo-nos recentemente em Fortaleza,
Lembrou-me o artigo que escrevi a respeito de seu
livro Milagre na salina. Pareceu insatisfeito comigo.
Talvez eu tenha sido maldizente. Penitencio-me
por isso. José Hélder de Souza (1931-2004) conhe-
ci em Brasilia. Frequentivamos bares nos quais se
davam encontros semanais dos membros da Asso-
clagdo Nacional de Escritores. Embora mais velhos
que eu, estes ndo pertencem a velha guarda, pois
surgiram como escritores quando eu ji publicava
livros, embora nio escrevesse tio bem como eles,

Fortaleza, maro de 2010.



MESTRE MOREIRA CAMPOS

Estive com Moreira Campos em duas ocasides,
apenas. Apesar disso, desde antes do primeiro en-
contro, j4 nutria por ele grande amizade e, acredi-
to, ele me dedicava o mesmo sentimento.

Nio lembro quando o li pela primeira vez.
Possivelmente por volta de 1964, quando passei a ler
suplementos literirios de jornais de Fortaleza. Nesse
tempo brilhavam nas letras cearenses os nomes de
Artur Eduardo Benevides, Braga Montenegro,
Eduardo Campos, Francisco Carvalho, Fran Martins,
Jider de Carvalho, Jodo Climaco Bezerra, Milton
Dias e outros. O nosso Moreira Campos estreara €l
livro, com o elogiadissimo Vidas marginais, em 1949.
Contava 35 anos de idade. Nio tinha nenhuma
pressa eIm se mostrar ao publico e 2 critica. Escrevia
e reescrevia, como outro ilustre contista, o mineiro
e ex-mdgico Murilo Rubido. E ao final de sua longa
vida, havia publicado apenas 137 contos.

Até 1964, Moreira Campos havia publicado
apenas trés livros, porém, j4 pontificava como um
dos melhores contistas cearenses. Na apresentacao
de Uma Antologia do Conto Cearense, de 1965, Braga
Montenegro dizia: “Os contistas de maior renome
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do atual momento da literatura do Cear sio Eduar-
do Campos e Moreira Campos.”

Somente em 1978 adquiri e li Os doze parafu-
sos e Contos escolhidos. Anos depois, quando j4 nos
correspondiamos, ele me ofertou outra selecio de
seus contos, intitulada Dizem que os Caes Veemn Coisas.
E ¢ de maneira carinhosa que afirma a sua amizade
por mim: “Para Nilto Maciel, mestre do mesmo off-
cio, com a velha admiracio e o abrago fraterno do
Moreira Campos. Fortaleza, 6/X11/87.” Pode pare-
cer cabotinismo de minha parte o transcrever essas
palavras. Porém, minha intengio € tio-somente falar
dessa amizade dele por mim. Pois apenas uma grande
amizade faria um mestre tratar assim um aprendiz.

Na verdade, ainda nio nos conhecfamos pessoal-
mente, embora mantivéssemos correspondéncia havia
algum tempo. Em 1982 enviei-lhe carta e exemplar
de um de meus livros. E de 12/12/82 a sua primeira
carta, que assim comega: “Recebi A guena da donzela,
que li numa tarde, entusiasmado com a sua lingua-
gem, e estrutura, suprarealista. J4 o conhecia de Tempos
de Mula-Preta...” N3o transcrevo a carta toda, porque
aqui ndo quero falar de mim, mas dele.

Noutra missiva, de 11/2/83, ele anuncia uma via-
gem ao Rio, Sio Paulo e a Brasilia, “onde gostaria
muito de encontrar-me com vocé.” E dias depois ele
me visitou. Apresentou-se, embora J4 conhecesse de
fotografias o seu rosto. Falou-me da viagem e de li-
vros. Foram apenas alguns minutos de conversa.

24



Voltamos is correspondéncias alguns anos de-
pois. E nio sei explicar o motivo desse siléncio tio
prolongado. Em 6/3/87 acusou o recebimento do
meu Punhalzinho cravado de édio. Comentou-o, elo-
giou-o. E anunciou a préoxima edigio do seu Dizem
quie os cdes veem C0isas. E de 16/7/87 outra carta. Refe-
re-se ao meu Estaca zero.

Outro periodo de siléncio, e somente cm 1992
voltou a me escrever. Desta vez para opinar sobre o
tema “Ler ou nio ler”, para a edigio n® 3 da revista
Literatura. B 14 esti seu desabafo: “Sou hoje um desi-
ludido com a literatura, embora a minha crenga no
seu valor perene.” E nio poderia ser outro 0 seu sen-
timento, pois, sendo um contista maravilhoso, ne-
nhuma grande editora se interessava pela publicacio
de sua obra.

A segunda vez em que nos vimos foi no dia da
morte de meu pai, em 10/1/88. E mais uma vez fica-
va demonstrada a sua amizade por mim. Nao quero
me queixar de outros amigos, por nao terem com-
parecido ao veldrio e sepultamento de meu genitor.
Quero tio-somente lembrar o gesto amével de Mo-
reira Campos. E a sua preocupagio em me consolar.

Outra grande virtude dele era a modéstia. Pois,
apesar de citado e estudado em diversos livros; ape-
sar de traduzido para o alemdo, o inglés, o frances, o
jtaliano e o hebraico; apesar de ser um dos melhores
contistas brasileiros do século XX; apesar disso tudo,
nio buscava elogios e tratava os mais novos como
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seus companheiros de oficio. Nio se Jjulgava mestre e
ndo chamava os mais novos de aprendizes. Como se
estivesse ele mesmo em continuo aprendizado, lendo
as novidades, comentando livros novos, sem nunca
deixar de lembrar os grandes mentores do conto.
Sua ultima carta a mim € de 10/3/93. Nela anun-
cia a publicagio de um livro seu de contos pela edi-
tora Siciliano. A seguir veio a doenga. Amigos me
falavam de seu estado de sadde. E das homenagens
que a ele se preparavam no Cear, por ocasido de seu
80¢ aniversirio, como a edicio da dissertacio acadé-
mica “Moreira Campos, a Escritura da Ordem e da
Desordem”, do professor José Batista de Lima.

Em 7/5/94 José Maria Moteira Campos nos deixou.

26



FRANCISCO CARVALHO: UTOPIA
E EUTOPIA

Tenho lido Francisco Carvalho desde minha
adolescéncia. Primeiro nos suplementos literdrios
— que havia disso no Cears. Publicavam-se neles,
semanalmente, poemas, cronicas, contos, estudos
dos bons escritores cearenses de entdo, quase todos
do Grupo Cla.

Mais adiante, ja taludo, ja escrevendo também,
j4 sonhando com ser poeta do tamanho de Francisco
Carvalho ou contista da estatura de Moreira Cam-
pos (coitado deste sonhador), conheci o futuro autor
de Exercicios de utopia (Fortaleza, Expressio Grafica,
2009). Foi num dia de 1977, reitoria da UFC, onde
trabalhava o poeta, época da revista O Saco, vésperas
de eu arribar do Ceari em busca de melhores dias
no sul. O autbgrafo constata: 1° de fevereiro. A obra:
Pastoral dos dias maduros.

Todo o livro é pura poesia, desde os primeiros versos:
“A qualquer hora o espectro do sono flutuard

na penumbra da sala.

As méos do morto afagardo a estranha latitude

do seu corpo.” (“A visitagdo)”
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Até os derradeiros:

“Chuva, trigo do céu, hulha

na terra espriria do sonho.

Muisica da nuvem e leite do seu ubre.
Chuva que te quero rubra.” (“Chuva”)

Apresentou-mo o jovem e delirante Carlos Emi-
lio, que frequentava, com desenvoltura, os velhos
cultores do delirio em nossa terra, como se fossem
seus pares. Além disso, lia Virginia Woolf em ingleés,
Proust em francés, Thomas Mann em alemio, Cer-
vantes em espanhol. Um prodigio! Eu me contentava
— e como ser diferente, se mal sabia ler Alencar em
portugués? — com meus livrinhos ensebados e cheios
de traga, comprados 2 beira das calgadas, no chio, nas
ruas do centro de Fortaleza.

Depois, ja fugido da seca, exilado no Planalto
Central, entio a ler tradugbes Woolf, Proust,
Cervantes, Mann, continuei a me entusiasmar com
Francisco Carvalho e todos aqueles que durante
muito tempo me ensinaram a ler nos suplementos
literdrios.

Visitei o poeta de Russas, do Brasil e do mundo
mais de uma ou duas vezes, se me nio engano. Mas
o li — e leio — sempre. Nio digo todo dia, que mentir
muito ¢ feio. Agora —as retinas fatigadas pelo sol, pela
sujeira dos dias, pela visita dos micro-organismos —,
agora me chegou as mios este pequeno conjunto de
poemas intitulado Exercicios de utopia. Li-os, entre um



gole e outro de cicuta — mato-me a0s poucos, por
prescrigio médica: um comprimido aqui, uma cip-
sula ali, uma colher de 4cido ao meio-dia, outra as
vésperas de delirar na cama.

Tudo € salutar nos livros de Francisco Carvalho.
Neste, até a capa de Carlos Alberto Alexandre Dan-
tas € de encher os olhos de bom espanto. A apresen-
tagio de Gilberto Mendonga Teles € de mestre. E
poeta. Os versos, livres ou metrificados, tém ritmo
de sonata. As rimas sio sonoras, embora haja das co-
muns. Mas isso nio é o mais relevante em poesia. FC
é poeta da chuva e da estiagem, da pedra no meio
do caminho e das galdxias em rodopio, dos pobres
andrajosos e dos tetrarcas de reinos destruidos, dos
péssaros, que s3o anjos em busca do canto, e dos anjos
— péssaros emudecidos.

Tudo € pura poesia em Exercicios de utopia, desde
0$ Primeiros versos:

Acredito tios anjos

que ndo precisam de asas

para voat.

Moram em casebres de taipa

e recolhem mendigos

para a ceia.” (“Exercicios de utopia”)
Até os derradeiros:

“raios do vento

raios do fogo

raios da chuva
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raios de ira de Deus
raios do pardclito
raios que o partam. (poema 175).

O breve estudo de Gilberto Mendonga Teles se
encerra assim: “O certo € que se trata de um exce-
lente Exercicios de utopia, melhor dizendo, de Euto-
pia, de belo e de bom, deixando para o leitor a sensa-
¢ao de que o natural e o transcendente se juntam no
sentido plural de toda grande poesia.”

Fortaleza, 17 de agosto de 2009.
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AS GALHOFAS DE JOSE
ALCIDES PINTO

Estive poucas vezes com Alcides Pinto. Antes de
1977, quando morava em Fortaleza, s6 o conhecia
dos livros. E de ouvir falar. N3o me aproximava
dele, por retraimento. Talvez nem me ouvisse. Ou
nem me cumprimentasse. Ora, eu o sabia poeta
muito conhecido, desde Concreto: estrutura visual-
-gridfica (1965) e Cantos de Liicifer (1966), sem contar
as antologias de que participara no inicio dos anos
1950. Além de poeta de renome, romancista, con-
tista e autor da peca Equindcio (1973). E eu? Ape-
nas um estudante, apenas um sonhador, apenas
um quase-escritor. Mas um estudante, um leitor
nio podia se aproximar de um escritor, pelo me-
nos para lhe pedir autografo? Podia e pode. Mas
cadé coragem para tanto? Como eu me enganava!
Alcides sempre se mostrou muito acessivel. Nunca
pareceu arrogante. Dava-se bem com jovens e ve-
lhos. Com “marginais” e “académicos”.

Nio lembro quando o conheci de fato. Tenho
alguns livros dele autografados, quando eu morava
em Brasilia e certamente o procurei, em Fortaleza,
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em 1982: O enigma (Fortaleza: Edi¢Ses Quetzalco-
alt, 1974), Cantos de Liicifer (Rio de Janeiro: Edigées
GRD, 1966), Manifesto trido (Fortaleza: Louren-
¢o Filho, 1979) e As dguas novas (Fortaleza: Editora
Henriqueta Galeno, 1975). Autografados no mesmo
dia, possivelmente. Na sua casa. Vieram outros auté-
grafos, outros encontros, em 1998 e 2002.

Nio acompanhei sua trajetéria de vida, suas “lou-
curas” (conhego-as de oitiva), suas excentricidades.
Falavam-me dele: ¢ doido; virou franciscano; largou o
emprego publico para se dedicar 3 literatura; comprou
uma fazenda no sertio do ceard, onde s6 vicejavam
pedras e onde dorme o dragdo da mitologia alcideana.
Nunca o vi louco, nio o vi vestido de frade, nio conhe-
d a famosa fazenda “Equinécio”. Vivia como pobre,
numa casinha de uma vila localizada na Avenida Tris-
tdo Gongalves (sua tiltima morada): na sala, uma rede
€ uma estante com seus livros (os dos outros nunca vi.
Como os meus. Talvez os tenha doado. E como con-
seguia fazer citagSes? Tudo de cor. Por isso, 3s vezes se
confundia). Uma cama no quarto. Na cozinha, um fo-
g0, uma geladeira, uma mesa com cadeiras. E s6.

Fora de casa, andava sempre bem-vestido. Quem
nao se lembra de seu terno branco, com que se apre-
sentava em lancamento de livro, entrega de prémio,
palestra, dele ou de outros? Magro, quase esqueléti-
co, flutuava, feito pena branca. Dava gargalhadas es-
trepitosas, de fazer corar magistrados e madamas, nos
salGes mais nobres.
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O Alcides que conheci vivia em constante ale-
gria, a galhofar com tudo e com todos. Fingia-se
doido, sim. Puro gracejo. Certa tarde (nio lembro o
ano: se antes de meu regresso a Fortaleza, em 2002,
se depois), convidou-me Pedro Salgueiro a irmos
visitar Alcides. Bateu palmas a porta. Alcides gri-
tou: J4 vou. Pela frincha da porta eu vi: ele se ves-
tia, apressadamente. J4 vou, jd vou. Pedro repetiu as
palmas: Trouxe, para vé-lo, um grande contista ce-
arense. O velho poeta abriu a porta, assanhado, nu
da cintura para cima, olhou para mim, me abragou
com for¢a e exclamou: Meu grande contista Airton
Monte! Ora, Alcides enxergava bem e sua lucidez
nio confundiria Airton comigo. Aquilo ndo passava
de mais uma brincadeira.

Visitei-o algumas vezes, ora s6, ora acompanha-
do. Nio para conversar demoradamente, mas para
vé-lo e levar-lhe alguma publicagio, sobretudo, a
revista Literatura, na qual publiquei poemas e artigos
dele, assim como uma entrevista que me concedeu
em 2003. Recebia-me com alegria, como certamen-
te acolhia outros amigos e conhecidos. Brincalhio
como sempre, quando nos viamos, divertia-se mui-
to: S6 existem dois escritores bons no Ceard: eu e
vocé. Se eu mencionava o nome de algum conterra-
neo, ele sorria: Esse nio sabe escrever.

Vez por outra, telefonava para mim ou eu telefo-
nava para ele. Constantemente a brincar: Poeta (tra-
tava assim todo mundo; pelo menos, os escritores),
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venha me visitar. Arranjei uma namorada, mas nio
tenho mais condigdes de fornicar. Venha me substi-
tuir. Eu prometia visiti-lo. E assim o tempo ia pas-
sando, até que um dia a outra namorada de todos nés
— aquela que aguardamos, mas nio queremos —, até
que um dia Ela, montada numa motocicleta, o en-
controu desprotegido e s5, no meio de uma rua, e o
levou para as niipcias eternas. Sua dltima galhofa, em
2 de junho de 2008.

Fortaleza, 5 de outubro de 2009.
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O COPO AZUL DO MENINO CAIO

Havia dias nio conseguia ler nada, nio por
mandriice ou fastio das letras, mas por obra de um
virus nio-letal, que me deixou quase cego. E cadé
tua Maria Kodama? — perguntario os desconfia-
dos. Para nio lhes dar resposta indecorosa, dou um
passo adiante.

O primeiro livro lido por mim apés o arremeti-
mento do pequeno ser é de meu amigo Caio Porfirio
Carneiro. Nio um amigo do peito, porque pouco
nos vimos, sobretudo, porque moramos em cida-
des bem distantes uma de outra. Ele sempre em Sio
Paulo (“sempre” é exagero de linguagem), para onde
se mudou em 1955. Naquele ano eu nio o conhecia
ainda, como nio conhecia nenhum escritor, a nio
ser os dos livros célebres, como José de Alencar, Ma-
chado de Assis, Alexandre Herculano, todos mortos
antes do meu nascimento. Enquanto Caio morava na
maior metrdpole brasileira, eu sobrevivia em Baturi-
té (até 1961), depois em Fortaleza e Brasilia. E nunca
o via, embora lesse seus livros. Lia por sabé-lo escri-
tor de alta linhagem, além de ser meu conterrineo.
Vi-o pela vez primeira numa tarde do inicio do sé-
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culo XXI, em Fortaleza, para onde voltei em 2002,
Apresentou~-mo (ora, eu ji o conhecia dos livros,
desde os anos 1970) o jovem Pedro Salgueiro, que
conhece de perto quase todos os grandes escritores
brasileiros nascidos no século XX. Frequenta ou fre-
quentava casas € escritorios — onde toma ou tomava
chd, come ou comia biscoito, cochila ou cochilava
nos sofds — de nomes eminentes como Dalton Trevi-
san, José J.Veiga e Rachel de Queiroz. E eu me en-
cantei com Caio, sua prosa nervosa e galopante. Sua
simplicidade, sua simpatia. Recebe jovens e velhos
sem pedantice, em todo o tempo a brincar.

Toda essa digressio poderi parecer enfadonha ao
leitor. E que quero deixar de lado a pretensio de ser
critico literdrio. Ou escrevinhadeiro de resenhas ou
comentdrios. Serei apenas um cronista que 1& (des-
culpem-me os cronistas se os ofendo, eu que nem
consigo escrever crénica) e se serve das leituras para
rabiscar frases engatadas a frases.

E aqui comeca de fato a crénica da leitura do
novo livro de Caio. O titulo € simpitico, embora
simples: O copo azul (Scortecci, Sio Paulo, 2009).
Pequenos contos, de uma a cinco piginas. De tio
curtos, sio poucos os narradores ou protagonistas
com nomes explicitos. Mas nio € por serem con-
cisos que os nomes sio omitidos. E porque Caio
escreve alegorias, paribolas, como em “O ponto”.
Caio escreve metiforas. E um filésofo. Quando h4
nomes, como Maria Viviane, o nome nio € do nar-
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rador ou do personagem central. Maria Viviane €
apenas uma lipide.

Alguns desses contos se aproXimam perigosa-
mente da nova tendéncia do chamado “realismo
urbano” e destoam do conjunto, como “E daf”
e “Capuz”. (Outros escritores muito conhecidos
tém se perdido nessas ruelas, como Dalton Trevi-
san.) Outros relatos de Caio se abeiram da brinca-
deira literiria, como “Pois é”, construido a manei-
ra de pega teatral. “A travessia” segue esta linha. O
melhor do livro estd no pintar a alma dos homens,
perdidos em si mesmos. Seres angustiados, desi-
ludidos (ou ainda iludidos) com sonhos, amores,
novidades. Homens velhos 3 procura do passado.
Ou de mulheres que somem, desaparecem, se es-
fumam nas ruas.

E o que dizer da linguagem, sempre esmerada,
tratada com requintes de ourives, como se cada frase
surgisse ap6s longo alisamento manual, como o fa-
zem os artesios de pequenas pecas em barro? Dedi-
cagio de artista, de escultor, de apaixonado pela pro-
pria obra. Quem escreve com raiva, 6dio, vontade
de ferir, maltratar, nio alcanga a arte. Mas falar disso
nio cabe aqui, pois muito ji foi dito a respeito do que
seja arte.

Caio Porfirio Carneiro escreve com arte. Até
quando brinca, ele brincalhdo por natureza, quase
menino ainda aos 80 anos. Escreve certo por li-
nhas retas, sem parecer jornalista. Sua linguagem
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¢ clara, como se conduzisse o leitor, lado a lado,
em conversa franca, por caminhos estreitos ou lar-
gos, sob sol forte ou chuva. Ou ao luar. Nio quer
enganar o leitor, levi-lo a atalhos que vio dar em
abismos. Nio se embrenha pelos cipoais ou pela
caatinga. Nio ¢ um regionalista tipico. Também
nio ¢ discipulo cego dos antigos. Caio é Caio. Pra
todo tipo de leitor.

Fortaleza, 15 de agosto de 2009.
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SANZIO DE AZEVEDQ, SEM DUVIDAS

O nome de Sinzio de Azevedo ocupava algum
escaninho de minha meméria, em 1976 — falavam
dele, de sua pessoa, de seus ensaios, de suas pesqui-
sas, de sua poesia, mas eu nio o conhecia. Apesar
de publicar livros desde os anos 1960. E eu a cata
de alfarribios no chio da cidade. Gente do século
passado, mofada, pisoteada, rota. Romancistas ¢
poetas europeus, que eu ansiava ler e, feito traga,
devorar. N3o me interessavam ensaios e, muito
menos, a histdria da literatura cearense. Para mim
bastava Alencar. Os outros eram apenas os demais.
S6 muito mais tarde me aproximei de Rodolfo
Tebfilo, Oliveira Paiva, Adolfo Caminha, Papi Ja-
nior, Domingos Olimpio e outros grandes nomes.
Para chegar a Sinzio, precisaria passar por Livio
Barreto, José Albano, Herman Lima, Lopes Filho,
Otacilio de Azevedo (o pai de Sinzio), Rachel de
Queiroz e o pessoal do Grupo CIa.

Um dia, me chegou 3s mios um volume grosso,
de 600 paginas, intitulado Literatura Cearense. Nao
sei se por curiosidade, em alguma livraria, embora
eu nio fosse de frequentar casa de livros, por falta de
dinheiro. Talvez sim, posto que nio haja autografo.
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E eu disse comigo: “Oh! Este é o Sinzio de Azeve-
do de quem tanto falam?” Talvez tenham me dito:
“Vocé estd ld. Sinta-se honrado”. E, realmente, na
altima pagina, estd o nome Nilton (com ene no fi-
nal), certamente escrito as pressas ou de oitiva. Ora,
como ele saberia de mim, se eu nio passava de um
iniciante? Como escreveu no tltimo capitulo, “Falar,
do ponto de vista critico, sobre a contemporaneidade
literdria, principalmente no que tange 3 tltima gera-
¢30, € como desejar colher frutos antes da safra.” Pois
se sabe que muitas promessas nio passam mesmo de
promessas. E a informagio vai a alguns nomes: (...)
“para nio falarmos, repetimos, daqueles que surgirio
mais tarde para reivindicar seus lugares, nio podendo
ser auséncias os nomes de José Jackson Coelho Sam-
paio, Carlos Emilio Correia Lima, Nilton Maciel e
Airton Monte” (...)

Esse livro, obrigat6rio na mesa de todos os que se
Interessam por literatura cearense, nio me saiu mais
de diante de mim. Depois vieram outros, autogra-
fados. E, por dltimo, o contato pessoal, em minhas
vindas a Fortaleza.

Sanzio chegou a escrever sobre minha obra. Sio
poucos os escritores surgidos apds 1980 no Ceari
que mereceram a atengao dele (atengio para estudos,
€ claro). Sinzio s6 se dedica aos mortos, como cos-
tuma dizer, porque os vivos dio muito trabalho, dor
de cabeca e se aborrecem por tudo. Se nio me enga-
no, escreveu ensaios sobre a obra de apenas trés novos
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(entio) escritores cearenses. Estio no livro Novos En-
saios de Literatura Cearense (Fortaleza: Casa de José de
Alencar/Universidade Federal do Ceard, 1992). Sio
eles: “Luciano Maia e a Luz do Poema”; “Os Contos
de Nilto Maciel”; e “Angela Gutiérrez ¢ O Mundo
de Flora”. Incluo-me nesse rol porque meu primeiro
livro, embora de 1974, teve uma edigdo pequena ¢
nio chegou as mios da critica. Na verdade, s depois
de meu segundo livro, Tempos de Mula-Preta, de 1982,
passei a existir no mundo literdrio.

Sinzio é uma enciclopédia. Sabe tudo de litera-
tura cearense, dos primérdios até hoje. Nio apenas
onde buscar a informacio, que isso ¢ fundamental
para qualquer profissional. E isto requer muita lei-
tura, pesquisa, estudo. Sabe onde estd a informagio
precisa, em que livro encontrar 1sso ou aquilo. Mas
guarda na meméria boa parte dessas informagdes.
Muitas vezes telefono para ele e, cheio de vergonha,
faco as mais disparatadas perguntas: “Sanzio, qual o
titulo do soneto de Francisca Jalia onde se encon-
tra o verso ‘Di-me o hemistiquio d’ouro, a imagem
atrativa™? Ele nem precisa consultar livros, dele ou
de outros; tem a resposta na ponta da lingua: “O so-
neto é ‘Musa Impassivel’, que abre o livro Mdrmores”.
Mas nio precisa ser parnasiano o poeta. Nem precisa
ser poeta o escritor. Pode-se conversar com cle sobre
contistas, novelistas, romancistas, cronistas, sejam
eles romanticos, simbolistas, realistas, parnasianos,
modernistas. Sinzio sabe tudo de literatura. E ndo
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s6 a cearense, mas a brasileira. Basta lermos O Pama-
sianismo na Poesia Busileira, monumental obra de pes-
quisa e andlise, com a transcri¢do de alguns poemas.

E o poeta e pesquisador uma das mais solicitas
pessoas que conhego. Como se estivesse em sala de
aula sempre. Sem ser professoral. Nio, nada de em-
péfia nele. Até se desculpa ao ser perguntado: “Nio
sei se poderei ajudi-lo. Aguarde um minuto, por fa-
vor”. O minuto nio se passa, € li se ouve a voz ami-
ga: “Estd aqui a resposta, meu amigo.” Todos sio
seus amigos, sejam escritores mais velhos que ele,
sejam principiantes, sejam estudantes ou professores.
Outros diriam: “Nio tenho tempo agora. Procure
fulano de tal ou o livro de sicrano”. Ele nio € assim.
Faz questio de nio deixar nenhum diivida. Porque
nio tem diividas.

Fortaleza, novembro de 2009.
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BATISTA DE LIMA E A ARITE DE
SEDUZIR

Meu irmio Edinardo cursava Letras na UFC,
desde 1970. Falava-me dos professores e dos cole-
gas. Porque sabia do meu interesse por literatura.
Mostrava-me livros, cadernos e trabalhos escolares.
Um dia, me apresentou o colega Batista de Lima.
“Ah, vocé também escreve? J& conhece o Clube
dos Poetas?” Num sdbado, emborquei umas ca-
chacas, tomei o 6nibus na Bezerra de Menezes,
desci na Praca José de Alencar e, sorrateiramen-
te, me encaminhei para a Casa de Juvenal Galeno,
onde se realizavam os encontros dos jovens poetas.
E 14 estava Batista, risonho, empertigado, bem-
—vestido, solicito. Fez-me travar conhecimento
com Carneiro Portela e outros. Nio sei se (ou de
qué) me aborreci. Nio voltei mais a casa €, durante
muito tempo, perdi contato com Batista. Meu ir-
mio fez concurso para a Caixa, foi convocado para
assumir o emprego em Salvador e abandonou o
curso. Surgiu O Saco, Batista reapareceu, pergun-
tou por Edinardo. Pouco tempo depois, em 1979,
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meu irmio faleceu em acidente automobilistico.
Batista concluiu suas letras, tornou-se professor e,
em 1977, publicou o primeiro livro, Mirangas.

Por esse tempo, mudei-me para Brasilia. Mi-
nhas amizades, no entanto, se fortaleceram, de
longe. Correspondia-me com Batista e outros ami-
gos. Acompanhava-lhes os passos como escritores.
Mandava-lhes meus livros, eles me enviavam os seus.
Tanto os mais velhos (Moreira Campos, Francisco
Carvalho, Alcides Pinto, Artur Eduardo Benevides
€ outros), como os mais jovens. Diligente sempre, o
poeta, vez por outra, publicava uma resenha, um ar-
t1go, a respeito de meus livros.

Batista é um cavalheiro do sertio, na sua fala
mansa de caririense, no seu jeito de tratar os outros.
Elegante no vestir-se, educado no didlogo,apreciador
de bom vinho, nem por isso esquece suas origens.
Apaixonado pelas coisas do Ceari e, principalmen-
te, pela nossa literatura, leva nossos livros para sala
de aula. Quantos e quantos alunos (mas, sobretudo,
alunas) tem encaminhado 3 minha casa, jovens ciosos
de conhecer os escritores aqui nascidos. Chegam de-
sembaragados, sabedores de quase tudo, mas curio-
sos: “Professor Batista me pediu para ler seu livro
tal. Disse tratar-se de obra-prima. Como surgiu esse
romance?” Tento corresponder as expectativas do
estudante e nio decepcionar o amigo.

O poeta de Lavras da Mangabeira, quando tira
férias, nio vai conhecer a Amazonia, as cidades his-



téricas de Minas ou a Europa. No poema “Conse-
lho”, ele se explica: “Se queres chegar mais longe /
para com tantos andares / o mais longe estd aqui /
perto dos teus calcanhares”). Sabem para onde ele
viaja? Para paises muito distantes de nds, reinos fora
do mapa, como Taquari (“um sitio perdido / entre
saudades e distincias”) e Sipadbas, onde vivem os
trabalhadores dos engenhos. Sua poesia e seus contos
estio repletos de povo: “Conhego este povo [ porque
carrego seu jeito | esquisito de dobrar esquinas / e
desdobrar as dores [ como se de fibras fossem”. Ba-
tista vai a Lavras para ver e ouvir esse povo e, depois,
contar (ou recontar) suas histérias. Vai rever primos,
tios, parentes distantes, os viventes da Serra Negra.

Ao contririo de muita gente, nio anda por ai a falar
mal dos outros escritores. Se nio pode falar bem (da
literatura), prefere calar. Ou mudar de assunto: “E o
novo livro de fulano?”’ Ele olha para um lado e faz um
convite: ‘“Vamos tomar café?” Onde quer que o ouga,
seja em palestras (sabe como poucos se comunicar com
os ouvintes e 0s cativa, com seu humor), seja em me-
ros bate-papos em portas de livraria, bares, restaurantes,
estd sempre de bem com todos. Por isso, para 0 Mes-
trado em Literatura Brasileira na Universidade Federal
do Ceari escolheu como tema a obra de um escritor
nascido no Ceari, cuja dissertagio resultou no livro A
ordem e a desordem na escritura de Moreira Campos.

E das mulheres o que ele diz? Ao contririo de
muitos machistas ditos marxistas, s6 lhes tem elogios.
Nio vé nelas deménios, como muitos de nossos pie-
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dosos cristios. Sio todas lindas, inteligentes, sensiveis.
Sdo todas Florbela, Rachel, Clarice, Ana Miranda,
Tércia. De igual modo, ama as mulheres comuns, as
sertanejas. Estio todas elas em seus poemas e contos.

Batista é um sedutor de mulheres e homens. Nio
hi quem dele desgoste. Se hi quem nio se encha de
admiragio por sua literatura, essa pessoa certamente
o admira como ser. Batista ¢ um enamorado das pala-
vras, de versos e prosas. E um encantador de plateias
também. Quase mdgico. Certa tarde, em Sobral,
num auditério da Universidade do Vale do Acarat
(UVA), estivemos no mesmo palco. Falei, aos tro-
pegos (lendo, porque nio sei falar de improviso), por
alguns minutos, sobre nossos narradores mais anti-
gos: Oliveira Paiva, Adolfo Caminha... Os cinquenta
ouvintes do inicio da palestra se reduziram a vinte,
quando alcancei o Grupo Cla. E eu ainda pretendia
falar da revista O Saco, do grupo Siriari, dos contistas
novos. Olhei para a plateia. Restavam dez estudantes
sonolentos. Entio Batista veio em meu socorro. Sem
precisar de microfone, sem uma folha de papel, de
pé (eu me achava sentado, desde o inicio, porque as
pernas tremiam), pos-se a falar do Cariri, do povo
sertanejo, de suas mirangas. E logo o recinto se foi
enchendo de estudantes, professores e funciondrios.
Passados cinco minutos, nio havia mais cadeira va-
zia. E os aplausos ressoavam fortes, vibrantes. Pediu
uma salva de palmas para mim.

Fortaleza, 1° de setembro de 2009,



GILMAR DE CARVALHO:
SINGULAR E PLURAL

Dos protagonistas que constituem a geragao li-
teraria surgida por volta de 1970 no Ceara é Gilmar
de Carvalho um dos mais singulares. Nao partici-
pa de grupos. Nio estd a frente de movimentos.
Nio promove encontros, reunides, com vistas a
levantar a poeira. Nio corre atras de figurdes da
intelectualidade, a pedir votos, apoio, indicagdes.
Nio imita este ou aquele escritor da moda, como
n3o imita os antigos. Por tudo isso, dizem-no aves-
so a greis, clis e familias literdrias. Ovelha negra.
Pastores de todos os credos o veem passar € apenas
cofiam a barba. Porque Gilmar nem escuta a zoada
da mutuca. Prefere a pesquisa i pescaria de peixes
ornamentais. Contraditoriamente, é um erudito
voltado para a cultura popular. Além disso, € com-
positor de cantos e nio mero contista, contador de
histérias, embora ame os contadores de historias
do sertio e das periferias de Fortaleza, cantadores,
cordelistas, violeiros, Patativa do Assaré.
Perguntam-me: “Vocé se di bem com Gilmar?
Parece tio dificil, tio arredio.” De dificil acesso, que-
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rem dizer. Poucos contatos mantive com ele; conver-
samos apenas o necessario. Faltaram oportunidades.
Primeiro porque somos de pouca conversa. Segundo
porque me mantive longe do Ceard por muitos anos.
No entanto, muito me falaram dele: genial, talento-
so, arrogante, besta, orgulhoso... Os melhores e os
piores adjetivos acompanham sua biografia. Ou seu
perfil. Tragos tortos em mesas de bar, dos maledicen-
tes, dos invejosos, dos que nada fazem ou escrevem.

A primeira composigio dele a me chegar aos
olhos (antes de publicada, antes de incluida em livro)
terd sido “Pluralia tantum”. Duas folhas de papel.
Li-a com estranheza (admiragio e susto). Que diabo
seria aquilo? Todos os plurais cldssicos. Apenas isto.
Mas me agradaram. Pela novidade, pela pesquisa,
pela singularidade, pela ousadia. Nada de enredo,
comego, meio e fim, protagonista, foco narrativo.
Nada de usual da forma do conto. Muitos anos de-
pois, conheci o livro Pluralia Tantum. E senti novo
impacto. Mais forte, porque nio mais um “texto”
curto diferente de tudo, mas diversos “cantos” (nio
contos, nao narrativas, n3o historias como as que eu
costumava ler) em linguagem renovada. E nio s6
1ss0: a Biblia, a mitologia grega, as lendas indigenas e
da cultura negra brasileira, o candomblé, os orixds, as
dangas, a cultura de massa.

Com Pluralia tantum, Gilmar se tornaria conheci-
do no microuniverso dos intelectuais (usava-se muito
este termo) cearenses. Conhecido e admirado. Mais



adiante, encontrei-o, por acaso, na Praga do Ferreira.
Mostrou-tne as provas de novo livro. Demonstrava
euforia (nem tanto, porque nio é dado a euforias),
porque sabia da importincia de sua obra. Pois, para
espanto de todos, logo viria a lume o mais singular
romance da segunda metade do século XX brasilei-
ro: Parabélum.

Gilmar se sabe homem de dificil trato. Reco-
nhece: “Nio devo ser dos mais ficeis. Fago anilise,
com interrupg¢des, hi 40 anos”. Vontade de mudar,
de ser diferente do que é? “Talvez tenha pouca pa-
ciéncia com pessoas que tenham projetos diferentes
dos meus. Nio compreendo como o projeto de um
escritor seja fazer parte de uma instituigio anacroni-
ca (como as academias de letras) fundada no século
XIX. Nio tenho paciéncia para Clube do Bode”. E
verdade, as rodinhas literdrias de Fortaleza estio re-
pletas de pequenos escritores cujos sonhos maiores
n30 sio escrever obras fundamentais ou, pelo menos,
de algum valor literério, mas ingressar na Academia
Cearense de Letras. Ou aparecer nas paginas (colu-
nas sociais) dos jornais da provincia.

Comigo o trato tem sido ficil. Conversamos
como civilizados: indios do Cariri e da serra de Ba-
turité, negros, cafuzos, curibocas. Mas como podem
julgd-lo de “dificil trato”, se nio fala de ninguém,
se nio faz critica literaria? “Nio tenho tempo para
falar mal dos outros. O meu tempo € voltado para a
pesquisa e a produgio. Inclusive, finais de semana”.

49



Por 1ss0, suas opiniGes a respeito da literatura cearen-
se ndo se tornam publicas. Prefere silenciar, embora
tenha 13 os seus idolos. Gosta de Moreira Campos,
Juarez Barroso e Gerardo Mello Mourio. E nio es-
conde essa predile¢io. Mas quem nio gosta deles?
“Dos vivos, gosto muito de Marly Vasconcelos. Mas
é dificil falar dos vivos”, confessou-me.

Dia desses fiz-lhe um pedido. Teria como me
presentear o Parabélum e o Plyralia tantum? N3io os en-
contramos mais nas livrarias e ambos me foram sur-
rupiados de casa, por algum visitante inescrupuloso?

Gosto de ler Gilmar de Carvalho. Mas também
de ouvir sua fala inteligente, plural. Gostaria de vé-
lo mais. Entretanto, eu o tenho visto muito mais na
televisio, a falar de cultura popular, em debates e
homenagens, do que pessoalmente.

Fortaleza, janeiro de 2010.
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CARLOS EMILIO E AS ORBITAS
CELESTES

Havia mais de dez anos eu tentava escrever con-
tos. Njo sabia a quem mostrd-los. Meus irmaos
Ailton e Edinardo — bons leitores — nio faziam res-
tricbes a meus escritos. Coisa de irmdos. Eu fazia.
Ensaiava outras pecas. Parecia-me muito dificil
aquela tarefa. Depois de centenas de tentativas, se-
lecionei os melhores. Apenas quatorze. O restante
virou lixo. Pronto o livro, Itinerdrio, onde apresen-
td-lo ao puiblico? Nas livrarias —aconselharam-me.
N3o, os livreiros nio aceitariam expor um livrinho
pobre, quarenta paginas, de autor desconhecido.
Conversei com o dono de um bar, no térreo do
edificio onde eu trabalhava, nas proximidades do
riacho Pajeti. O que é langamento? Nio sei tam-
bém, mas quero langar meu livro no seu bar. Ga-
ranto boa despesa, cerveja e tira-gosto. E assim se
deu, num sibado, meio-dia, de 1974.

No fim da festa, todos bébados, diversos exem-
plares vendidos, apareceu-me uma figura estranha,
cabeluda, roupas frouxas, livro debaixo do braco.
Quem é? Uma escritora inglesa. Deixe-me ver: Mts.
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Dalloway. Folhei o volume. Em inglés? Sim; vocé
nio l€ inglés? Nio respondi, encabulado. Nunca leu
Virginia Woolf? Mudei de assunto. E assim conheci
o jovem Carlos Emilio.

A partir daquele dia, iniciou-se nossa amizade. Ele
me mostrava (ou lia) seus contos enormes, pedia opi-
nido (ndo aceitava ser contrariado; sé admitia elogios).
Andava, para cima e para baixo, com seus manuscri-
tos, seus contos mais novos, que lia com eloquéncia,
onde quer que encontrasse um amigo ou um ouvin-
te: no saguio do cinema, no ponto de énibus, num
bar, numa esquina. Esses maus entendedores fugiam
dele, mal o viam. Meia palavra do menino representa-
va uma eternidade. Alguns desistiam do filme, outros
pegavam Snibus errado, espavoridos. Diversos bares
de Fortaleza se fecharam, aos poucos. Pois, se neles se
sentava o futuro escritor, logo se esvaziavam. Eu nio
fugia dele, porque, embora obrigado a ouvir suas lei-
turas demoradas, terminava ganhando um bom livro.
Assim conheci Faulkner, Joyce, Proust e tantos outros.

Ele nio lia apenas os préprios escritos. Lia tam-
bém seus autores favoritos. Abria um ensebado The
Sound and the Fury e se punha a ler: In the midst of the
voices and the hands Ben sat, rapt in his sweet blue gaze.
Dilsey sat bolt upright beside, crying rigidly and quietly in
the annealment and the blood of the remembered Lamb. E
parecia saber de cor uns e outros. Pois muitas vezes
baixava a mio com a papelada ou o livro e continu-
ava a falar. Olhos nos olhos, os l4bios quase a tocar a
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face do ouvinte, como se quisesse se unir ao outro,
penetri-lo, possui-lo. E respingava de saliva o rosto a
sua frente, com seu hilito bom de crianga sadia.

Percebida, logo no primeiro dia, minha indigén-
cia intelectual, nio passava dia sem me emprestar ou
presentear livros. Conhecia todo mundo: escritores
jovens e velhos, jornalistas, artistas pldsticos, musi-
cos, compositores, atores. Apresentou-me todos os
grandes nomes da literatura brasileira e estrangeira.
Andava sempre com uma novidade debaixo do bra-
¢o: em inglés, francés, italiano, espanhol. Falava-me
de escritores europeus, ibero-americanos ¢ brasilei-
ros que eu nio conhecia nem por nome. Vocé preci-
saler D. H. Lawrence. Sim. Cortizar. Claro. Licio
Cardoso. Perfeitamente. E ele mos apresentava e eu
os lia. E conversavamos. Precisamos sacudir a litera-
tura do Ceari. Como? Uma revista literaria.

Carlos Emilio é o verdadeiro criador de O Saco.
Organizou as primeiras reunies de escritores, em
1975, com o objetivo de se fazer algo novo no Cea-
r4. Escreveu e publicou em jornal a ““chamada geral”,
convite publico a todos os que se dedicavam as artes.
Marcou encontros em sua casa (de seus pais). Deu
as diretrizes da publicagio, embora eu me opusesse
a quase todas elas. Convenceu Raposo e Jackson a
participarem do empreendimento. Viajou por todo o
Brasil 3 cata de reportagens, entrevistas, colaboragdes.

E um roméntico, embora saiba tudo o que acon-
tece aqui, ali, nos confins do mundo de ontem, hoje
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e amanha. Muita gente nio o leva a sério, por nio
ser um cidadio comum, nio ser casado com mulher,
nio ter filhos, nio frequentar igrejas e estidios, nio
cortar cabelo em cabeleireiro, nio andar bem vestido.
As vezes parece mendigo; outras vezes, louco. Nio
cumpre horirios e compromissos. Pode almocar 3
meia-noite, tomar café da manhi no meio da tarde.
Comparece as reunides apds seu encerramento. Tele-
fona a amigos, de madrugada, para ler contos quilo-
métricos. E acha tudo normal. Tio romintico é que
dois de seus sonhos mais parecem alucinagées: a volta
dos suplementos literarios em todos os grandes jornais
brasileiros € a contratagio de escritores para cargos
puablicos. Os periédicos fariam a publicagio semanal
(ou didria) de contos, poemas, romances. Para €le, os
donos dos jornais s6 tém a ganhar com isso. Digo-
-lhe que literatura nio interessa a esses empresérios,
leitores de jornais nio querem saber de literatura, etc.
Ele olha para mim, perplexo, horrorizado, como se
eu fosse um inimigo. No outro sonho, os governos
deveriam dar aos escritores emprego piiblico. Com
bons saldrios, para que os escritores nio precisassem
mendigar empregos em empresas privadas. Nada de
assinar ponto, nada de chefe. $6 uma mesa, o tempo
Inteiro para ler e escrever. Digo-lhe que isto é imoral,
ilegal e impossivel. Ele fala dos mecenas. E me chama
de realista. Em duplo sentido: amigo do rei e ...

Fortaleza, setembro de 2009.
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HOMEM NAO CHORA, NAO E,
AIRTON MONTE?

Um dia eu conheceria Airton Monte. Num
bar, numa livraria, num encontro de escritores,
numa cal¢ada, apresentado por amigo. Estava es-
crito. Porque escreviamos € mordvamos na mesma
cidade, nio tio grande ainda. No entanto, meu
ingresso na Universidade (1970) propiciou, mais
rapidamente, esse conhecimento, pois na Facul-
dade de Direito conheci alguns escritores (prin-
cipiantes, como eu) que falavam muito bem de
um estudante de Medicina — certo Airton Monte.
Tinha ele pouco mais de 20 anos e pertencia ao
Clube dos Poetas Cearenses, do qual fora um dos
fundadores. Grupo de jovens que escreviam ver-
s0s. Reuniam-se, com frequéncia, na Casa de Ju-
venal Galeno, sob a lideranga de Carneiro Portela.
Liam seus poemas, elogiavam-se, faziam planos,
publicavam coletineas. Com o tempo, desapare-
ceu e, com ele, quase todos os seus poetas. Poucos
deles persistiram, como Airton Maranh3o, Barros
Pinho, Batista de Lima, Iranildo Sampaio, Mircio
Catunda, Ricardo Guilherme.
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Aqueles admiradores de Airton Monte tam-
bém sumiram na poeira dos anos. Nem sei por
onde andam. Sei-lhes os nomes e lembro muito
bem suas fisionomias. De dois deles, pelo menos:
Gerim Cavalcante ¢ Resal (Renato Saldanha),
também do Clube. Eles me afirmavam: Airton
tem contos maravilhosos. E perguntavam, espan-
tados, se eu nio os conhecia.

Vieram as cervejas, os amores, as decepgdes, as
leituras, as vaidades, os sonhos. Veio a revista O Saco.
Viviamos em constante reboli¢o, em eterna pandega.
Raposo, o chefio da revista, convidava-nos a ir quase
diariamente ao seu escritério. E 14 famos eu, Airton,
Jackson Sampaio, Carlos Emilio, Mapurunga e ou-
tros ouvir os sonhos mirabolantes do velho (ainda se-
minovo) Raposo. Entre um cafezinho e um cigarro,
vinha o convite irrecusivel: A noite, umas cervejas no
bar tal ou no cabaré qual. Raposo ligava 0 Maverick
azul e safamos no rumo da perdicio. Frequentiva-
mos os melhores (mais caros) cabarés da cidade. Be-
biamos o melhor uisque, comfamos a melhor carne.

Li os primeiros contos de Airton, antes de pu-
blicados nos volumes O grande panico ¢ Homem no
chora. Contos de mestre. Senti-me reduzido 3 esta-
tura de anio ou aprendiz. E o era mesmo. Em razio
disso, fiz-lhe um pedido: lesse meus continhos, desse
opinido, fizesse sugestdes. Dias depois, ele me de-
volveu a papelada. Junto dela, uma carta (27/12/76).
Fez alguns elogios, mas também me puxou as ore-
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lhas: “Paribola maravilhosa”; “O conto me pareceu
cadtico demais, sem timing, de dificil entendimento
para o leitor comum”; “A precisio dos detalhes, que
para mim é imprescindivel num conto, me sensibi-
lizou em demasia”; “Alguma influéncia de George
Orwell — 1984. Moisés lembra muito a figura do Big
Brother. Nio gostei do conto. Se vocé o publicar, verd
que a maior parte da critica ird referir-se a esta seme-
lhanca e 3 influéncia de Orwell”; “O grande jantar:
Este conto faz-me lembrar o filme de Bufiuel — O
discreto charme da burguesia — se bem que a temdtica seja
totalmente diferente quanto ao seu desenvolvimento
e 20 seu final. O texto me atraiu, sobretudo, pelo in-
s6lito, pela ironia sofisticada, pela distribuigio segura
dos personagens”’; “fcaro: O conto mais lirico do li-
vro, de uma beleza escorreita, clara, cristalina”; “As
pernas do marechal de pau: Tai, mais uma vez vocé
envereda pelo conto satirico com muita proprieda-
de e talento histridnico. Sinceramente, este conto,
como eu j4 lhe havia falado antes, é digno de figurar
em qualquer antologia que se faga”.

Coitado de mim, que escrevia sem conheci-
mento. Os escritores e o cineasta por Airton men-
cionados na carta eu mal sabia seus nomes: Fuentes,
Orwell, Borges, Bufiuel. Mas isso nio explica nada,
porque as literaturas se imbricam. Seja como for, o
que eu lia mesmo eram escritores ultrapassados, de
segunda categoria, lembrados talvez em seus pai-
ses. Como Pedro de Alarcon. Livros antigos, sujos,
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cheios de mofo, expostos nas cal¢adas de Fortaleza,
como mercadoria velha, sem valor.,

Tornamo-nos amigos. Ciimplices nas noites de
cerveja e mulheres, nos manuscritos, nos sonhos.
Querfamos a gléria literdria. Fui-me embora pra
Brasilia, quase inédito (um livrinho, 1974). Ele ficou
em Fortaleza, inédito. L4 nio fui amigo do rei, 14 nio
tive a mulher que eu quis. E voltava pelo menos uma
vez por ano, de férias. Ele, médico, frequentador as-
siduo do Estoril, contista elogiado por todos os criti-
cos. Apresentava-me belissimas mulheres, todas dele
(ufanava-se disso), num cidme de Otelo. Cuidado,
“bigode” (ainda me chama assim), com minha na-
morada. Eu metia a cara no copo, sem jeito. Como
competir com aquele psiquiatra famoso, aquele boé-
mio respeitado, aquele palrador de prosa macia?

Por carta, me falaram da criagio do Grupo Si-
riard. Remanescentes do Clube dos Poetas e de O
Saco e outros jovens. Como Oswald Barroso, Adria-
no Espinola, Floriano Martins, Nirton Venincio,
Rosemberg Cariri (antes A. Rosemberg) e Roga-
ciano Leite Filho, o sultio da noite fortalezense, o
organizador de eventos, o divulgador dos novos, o
boémio. Na crénica “30 anos de Siriard”, Airton
explica como nasceu o grupo: (...) “corriam os idos
de margo de 1979, quando o Rogaciano Leite Filho,
numa madrugada do Estoril, me falou de sua ideia de
formar um movimento literrio que envolvesse todos
os novos autores do Ceari, independente de estilos,
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crengas, ideologias.” (...) “Numa bela e risonha ma-
nhi de domingo, o Fiat branco parou-me a porta
de casa e dele saltaram o Roga e Adriano Espinola.
Daf rumamos para uma reuniao secreta com Oswald
Barroso num pequeno sitio onde morava. Ali, entre
doses capitais de cachaga e tira-gosto de piaba assada,
nascia o ndcleo do Grupo Siriard de Literatura. Co-
mecavamos a fazer historia e sequer desconfiavamos
disso. Como tudo aquilo me parecia coisa de malu-
co, sugeri, muito apropriadamente, que as reunioes
do Grupo fossem feitas no auditério do Hospital
Mira y Lépez.”

Passados quase 40 anos, continuo o mesmo lei-
tor dele. E cada vez mais admirado de seus contos.
Mudaram algumas coisas: ndo vejo mais as mulhe-
res belissimas ao lado dele, o Estoril nio existe mais,
nossos bigodes viraram tufos de algoddo, nossas cer-
vejas secaram nos copos. Mas homem nio chora, nao
é, Airton Monte?

Fortaleza, 27 de agosto de 2005.

(Airton nos deixou em setembro de 2012)
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ADRIANO ESPINQOIL A E A BELEZA
DAS ARRAIAS NO CEU

Passei grande parte da vida a girar em torno de
mim mesmo, mios na linha que empinava pipas
coloridas, olhos no céu sem nuvens e nos urubus.
Quando conheci Adriano, meu mundo girava em
torno de um saco de papel. Era 1976 e prepari-
vamos o nascimento da revista O Saco. Um dia,
saimos, Carlos Emilio e Jackson Sampaio, A cata
de génios nos patios da Universidade Federal do
Ceard. E vimos um sujeito desgrenhado, calcas
frouxas, a carregar um matolio de livros. Quem ¢
este doido? Apresentaram-me o estranho. Forma-
do em letras no ano anterior, Adriano dava aulas
na jovem Unifor (Universidade de Fortaleza). S6
1sso? Nio, isto € s6 a casca. Lembrei-me da cantiga
de Reis: “Esta casa estd bem feita / Por dentro por
fora ndo / Por dentro cravos e rosa / Por fora man-
jericdo”. Carlos e Jackson completaram: Este é o
melhor poeta cearense da nova geracio. Tem livro?
Ainda njo.

Fomos para a vida, eu para a revista, ele para a
UFC, como professor. Passado um ano, fugi para
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Brasilia e perdi de vista o poeta. Viviaaler e escrever,
além de trabalhar muito. Numa noite fria, a beberi-
car conhaque e ler Fernando Pessoa, ouvi o tilintar
do telefone. Assustei-me. Seria minha mie? Tao do-
ente nos dltimos anos! No dia seguinte, Adriano ¢
Moema bateram 2 minha porta. Prometemos, aqui
estamos. Na sala, ainda sem muitas falas, chamei
por Fernanda e Menita (um e dois anos de idade).
Venham, filhas, conhecer o poeta Adriano Espino-
la e sua mulher. Sentaram-se em minhas pernas.
Fernanda olhou de soslaio para o poeta: Voceé voa?
Adriano gargalhou. Eu costumava lhes dizer: Poetas
sio seres mitolégicos, que voam, aparecem ¢ desa-
parecem num piscar de olhos, feito pirilampos. Sio
bons ou sio maus? Eu tentava explicar minha nogio
de poeta e mais me embarathava. Sio bons, mas ha
quem veja neles 0 mal. Adriano e Moema nao con-
seguiam parar de rir. Nio assuste as criangas, Nilto.
Entio falemos disso e daquilo, livros, Fortaleza, ami-
gos. Combinamos, para a manhi do outro dia, uns
passeios pela cidade que eu mal conhecia. Acordei
cedo e os esperei para um sibado no Planalto Central
do Brasil: um clube social, uma banda barulhenta a
tocar a pior das musicas, Moema, recém-operada, a
se queixar de dores, o poeta muito aflito, eu a ver de
perto ombros rosados, pernas roligas, bustos arden-
tes, biquinis sumidos.

Em 81, Adriano publicou Fala, favela ¢ me man-
dou um exemplar. Sofri terrivel impacto. Aquela
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poesia me deixava doid3o. Ao meu redor s6 havia
poesia debochada demais, a chamada poesia margi-
nal, ou o seu antidoto, uma poesia sofisticada, de di-
ficil entendimento, com se feita de lantejoulas sobre
lentes e jaulas. No decorrer da leitura (menos assus-
tado), senti uma fisgada no cértex. Aquilo dava um
romance. E assim nasceu Estaca zero, publicado em
87. Batista de Lima, no artigo “A estética de um ritu-
al”, acertou na mosca: “Alids, lembra muito o epis6-
dio da “Favela da José Bastos”, que alguns anos atras
irrompeu num suburbio da capital cearense. Talvez
seja a forma romanceada do episddio, ji que o mes-
mo apareceu em forma de poesia, através de Fala fa-
vela de Adriano Spinola e teatralizada posteriormente
pelo Grupo Grita”. A filiagio de meu livro era clara.
Na folha de rosto estampei esta dedicatéria: Para o
Poeta Adriano Spinola, que escreveu o auto do desa-
brigo nordestino - Fala favela.

Por esse tempo, Adriano ji andava pelo Rio de
Janeiro (mestrado em Teoria Literiria) e praticava
voos mais altos (talvez nio fossem voos, mas desloca-
1mentos terrestres mesmo), ao publicar o volume Tdxi
(que me causou outra comogio violenta) e partir para
a Franga (certamente pelos ares), a fim de assumir a
cadeira de professor-leitor na Université Stendhal
Grenoble III (ensinava cultura/literatura e lingua
brasileiras). Passamos uns tempos sem contato, eu
em Brasilia, ele no mundo (Festival Internacional do
Mundo Latino, em Bucareste; 182 Salio do Livro,
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em Paris; Congresso de Escritores Brasil-Portugal,
no Porto). Eu em vias de me aposentar, ele a se dou-
torar na Universidade Federal do Rio de Janeiro.

Apesar dessas distincias, o mundo é pequeno
e somos cearenses. Ou seja, um dia estarfamos de
novo frente a frente, aqui em Fortaleza, em Paris ou
na Lua. E estivemos mesmo, por diversas vezes, ora
em bares, ora em livrarias, ora em calgadas. Numa
delas, num restaurante préximo a casa de seus pais,
bebemos cerveja, comemos pastéis, falamos de nos-
s0s amigos, nossos livros, a vida. Pedi-lhe desculpas
por um incidente: Astolfo Lima “descobrira” um
pligio em Tixi, (seria uma recriagio de Zazie no
Metrd, de Raymond Queneau), escrevera um conto
(suposto pligio do poema) e me solicitara a publi-
cagio de ambos (a explicagio do plagiato, intitulado
“Meu exercicio de estilo”, e a narrativa) na revista
Literatura. N3o concordo com a opiniio de Astolfo,
ja ouvi falar de intertextualidade, nunca li Quene-
au, cometo parddias e nio fossem gregos, troianos,
judeus, drabes e toda a humana raga, eu nio estaria
aqui neste ziguezague de letrinhas. Por outro lado,
leio na prosa de Astolfo muito talento e inventivida-
de e s6 nio o adoro (assim como nio adoro Adria-
no) porque nio sou de adorar ninguém, por carecer
desse espirito religioso que afeta tanta gente. Come-
teu um engano, sim, mas isto é perdoavel. E Adria-
no sabe também que a boa literatura esti repleta de
enganos. E desenganos.
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Pego-lhe desculpas, poeta. Olhou para mim,
beijou Moema e sorriu. (E por isso que eu dizia
a minhas filhas: os poetas sio seres muito bons).
Sorriu como os meninos que empinam arraias e
disse: A Poesia é tudo isso e mais o que de mais
humano houver.

Fortaleza, 19 de maio de 2011.
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FLORIANO MARTINS ENTRE
BOTOCUDOS E ASTECAS

Nio me lembro da primeira vez que vi Floriano
Martins. Deve ter sido em 1975 ou 76, naqueles
dias de inquietagio que precederam o surgimen-
to da revista O Saco. Ele contava apenas 19 anos,
andava com uns cadernos de poemas, roupas e
chinelas de hippie. Interessava-se por poesia, mas
também por muisica e teatro. E desse tempo seu
primeiro livro, em parceria com Alano de Freitas.

Em 77 voei para Brasilia e ele se internou (nio no
sentido manicomial da palavra) na Bahia. Em 79 sur-
giu o Grupo Siriari e dele Floriano tomou parte, ao
lado de Adriano Espinola, Airton Monte, Antonio
Rodrigues de Sousa, Batista de Lima, Carlos Emilio
Correia Lima, Eugénio Leandro, Fernando Teixeira
Gurgel do Amaral, Geraldo Markan Ferreira, Jack-
son Sampaio, Joyce Cavalcante, Lydia Teles, Marcio
Catunda, Maryse Sales Silveira, Marly Vasconcelos,
Natalicio Barroso Filho, Nilto Maciel, Nirton Ve-
nincio, Oswald Barroso, Paulo Barbosa, Paulo Veras,
Rogaciano Leite Filho, Rosemberg Cariri e Silvio
Barreira. Nio acompanhei de perto o movimento,
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embora dele participasse. Nio me encontrava com
aquelas pessoas, a nio ser uma vez por ano, quando
para Fortaleza viajava em férias. Frequentivamos o
Estoril, bebiamos muito, falivamos de literatura, bri-
gdvamos por uma palavra, riamos de outras.
Lembro-me de uma viagem de Floriano a Bra-
silia, no inicio dos anos 80. Conversamos muito
a respeito de literatura e musica. Ele escrevia letras
para cangdes, fazia parcerias. Queixou-se de nio
ser mencionado nos discos e analisou uns e outros
compositores e intérpretes. Gonzaguinha lhe pare-
cia muito pedante. O maior interesse de Floriano,
porém, sempre foi o surrealismo, sobretudo a poesia
hispano-americana, a qual se dedica desde jovem.
Os anos se passaram, eu na capital federal, ele em
Fortaleza e pelo mundo. Falavam-me dele em Bogot4,
em Lima, em Caracas, no México. Cidadio em cons-
tantes andangas pelo orbe e pelas urbes, tradutor de
mil poetas da América hispinica, palestrante, editor.
Apesar de vagarmos por caminhos diversos (na ver-
dade, eu nio andava nada, vivia socado em Brasilia),
mantinhamos certa amizade. Eu lhe mandava meus li-
vros, ele me enviava os dele. Sobre a poesia dele escrevi
algumas linhas em “Floriano Martins: Poesia da Pai-
sagem”, ap6s ler Nenhuma correnteza inaugura minha
sede, publicado em 1979. Trecho: “Floriano Martins
nio pinta, nio porque lhe falte pincel, mas porque
olha 0 mundo, olha o olhar, olha para fora, para dentro
e para aquele espago que nenhuma miquina conse-
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guiria ver. Revela sua propria loucura, aquela que poe
diante do mesmo telescopio a crianga, o primitivo € o
magico. A loucura de olhar e ver um gato mastigando,
irdnico, a minguante face da Lua”.

Floriano publicou muitos outros livros, fez cente-
nas de viagens, tornou-se nome conhecido no ceni-
rio literario. Ni3o sei por que nos afastamos. Voltei a
vé-lo uns 20 anos depois, em 2001, na cidade de Sio
Paulo. Convidados a participar de um encontro de es-
critores e editores brasileiros e estrangeiros, no Insti-
tuto Goethe, encontrei-o i porta do elevador do hotel
onde nos hospedamos. Abragamo-nos, rimos e fomos
nos preparar para as palestras. Foram trés dias de muita
cerveja, conversa fiada, brincadeiras € peregrinagoes
pela metrépole bandeirante. Na primeira noite sai-
mos eu, ele, Claudio Willer e outros escritores, cujos
nomes nio guardei. Bebemos muito e conversamos
como velhos amigos, embora eu ndo conhecesse Wil-
ler e tvesse pouco conhecimento de Floriano.

Quando viajava a Fortaleza, perguntava por ele.
Esti em Montevidéu. Outro contrainformava: Nio,
j4 voltou de 14, e ontem viajou para Tegucigalpa. Nao
sei se brincavam comigo ou com ele. Ou se nio brin-
cavam. Certo dia, encontrei Jorge Pieiro. Sabes onde
est4 Floriano? Qual deles? O nosso amigo e conterra-
neo. Ah! pensei que vocé estivesse interessado no ex-
~presidente. Nem me lembrava mais de Floriano Pei-
xoto. E fomos 2 casa nova do poeta. Recebidos a bala
(trazia 3s mios duzias de balinhas de chocolate, limio,
caff), dirigimo-nos a um bar. Eles riam a mais nio



poder. Nio sei de que riam. Gargalhavam sem parar.
Nio me importava com aquilo, olhos nas ancas das
mogas que passavam pela calcada. Leste o dltimo livro
de fulano? Aquela mimia sem bilsamo? Riam mais.
Que achas de beltrano? Pensa que sabe escrever. Gar-
galhavam e eu me virava para as pernas que iam e vi-
nham. E de sicrano? Continua parnasiano e nem sabe
que O parnasianismo estd morto. Riam como nunca.
Nesta selva, sio poucos os botocudos que se salvam.

Passados mais alguns anos, estivernos em Aracati.
Nio sei se um festival literario, um encontro cultu-
ral ou uma festa internacional de comes e bebes. Ao
chegarmos (conduzidos em carro oficial ou terceiri-
zado), pedimos as chaves dos respectivos quartos na
portaria. Entregaram uma. Floriano riu. Continuei
muito sério. Riu mais quando constatamos a presen-
¢a de uma s6 cama (de casal). Pronto, mestre, acaba-
mos de nos casar. Indignado, voltei 3 entrada e exigi
duas camas. Ou quartos separados. Acabivamos de
nos separar. A moga nio riu e prometeu (eu me sen-
tia o préprio Prometeu acorrentado) trocar a cama
grande por duas pequenas. E fomos para a primei-
ra noitada no bar do hotel. Cercaram-no poetas de
todas as Américas: chilenos, paraguaios, peruanos,
hondurenhos, maias, incas, astecas. E o abragavam e
falavam uma lingua estranha (para mim), enquanto
riam, sem parar. Sem querer, me embriaguei e fui
dormir, sisudo e botocudo.

Fortaleza, maio de 2011.
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ROTEIROS DE NIRTON
VENANCIO

uando vivia em Brasilia, quase nunca eu via
Nirton. Apés o meu regresso ao Ceard, estive
com ele duas ou trés vezes 14, e outro tanto aqui.
Numa das vindas dele, marcamos encontro em
hotel 3 beira-mar, onde se hospedavam cineastas,
atores, atrizes, participantes de um festival de cine-
ma aqui. Pus-me a andar pelo hall. Todos os sofds
ocupados. Gente de todos os tipos para ld e para
c4. Sentia-me um ser estranho. E era. Vontade de
sair logo dali, ver pessoas comuns. Recostei-me a
uma pilastra. Por que Nirton nio aparecia logo?
E apareceu. Fizemos as perguntas possiveis e ne-
cessarias. Entretanto, nio podiamos conversar, tal
a algazarra. Por que nio vamos tomar uma dgua de
coco? E safmos do hotel. Atravessamos a avenida
e nos sentamos em cadeiras de uma barraca. Nir-
ton se disse cansado e solitdrio. E com saudades
do Cear4. Quero voltar, Nilto. Suguei o liquido
do coco e vaticinei: Vocé nio voltard. Ele se assus-
tou e, como se o acusassem de crime hediondo, se
defendeu: Preciso voltar. Quero viver o resto da
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vida aqui. Fui dspero: Nio conseguird. Por qué?
Porque tem filhos. Sio criangas, sim, mas tém ra-
izes, amigos. E, quando crescerem, serio pais. Isto
€, vocé serd avo. Estard irremediavelmente preso 3
terra onde eles nasceram e cresceram.

Nio me lembro de quando o conheci. Deve ter
sido um pouco antes da criagio da revista O Saco. No
final de 77, mudei-me para Brasilia. Reencontrei-o
dois anos depois, em Fortaleza, quando se formava
o grupo Siriard de Literatura. Ele cursava Letras na
Universidade Estadual do Ceard (UECE), publica-
va poemas em jornais e revistas, principalmente na
pagina de Rogaciano Leite Filho, no jornal O Povo.
Logo depois ganhou o 1° Prémio Filgueiras Lima de
Poesia, com os originais de “Roteiro dos passaros”,
publicado a seguir.

Durante anos seguidos, passei férias em Fortale-
za. Convidavam-me, todas as noites, para bebedeiras
€ conversas interminaveis. Encontrivamo-nos no fa-
moso Estoril. Muita bebida, todos a falar a0 mesmo
tempo, garotas a cata de aventuras, poetas muito vai-
dosos, algumas rusgas verbais, tramas por de baixo
das mesas. E Nirton de miquina fotogrifica em pu-
nho, a registrar tudo, sempre a sorrir, liicido (bebia
um pouquinho s6), atento ao menor ruido, a um pis-
car de olhos, a movimento lento de mio. Caracteris-
ticas de quem € apaixonado por cinema.

Passavam-se os anos, eu continuava a visitar a ca-
pital cearense nos janeiros. Num deles, notei a ausén-



cia de Nirton no Estoril. Terd morrido? Carlos Emilio
brincava: Deve ter ido para a Lua. Cutuquei Floriano
Martins: Vocé sabe do Nirton? Gargalhou, puxou a
ponta do meu bigode e sentenciou: Refugiou-se no
Planalto Central. Era verdade: em 86 mudou-se para
Brasilia. E aquela noticia soou como se me falassem
em degredo na Africa. Agora, sim, nunca mais ve-
rei meu amigo. Dito e feito: durante 16 anos deixei
de ver Nirton. Pois, em Brasilia, as pessoas nao se
veem, nio se tocam, nio se falam, sobretudo, se fo-
rem amigos. Certa manhi, encontrei (tomei grande
susto) o escritor gaticho Lourengo Cazarré no saguio
do prédio onde eu morava. Eramos amigos hd mui-
tos anos. Intrigado, perguntei: Que fazes aqui? Moro
no quinto andar. Desde quando? Faz dois anos. Sor-
ri e tentei abracé-lo: Eu também moro aqui. Desde
quando? Faz trés anos. Ele tentou escapar do assédio
e escorregou no rumo dos carros. Segui-lhe os pas-
sos. Pois v4 a0 meu apartamento hoje ou amanhi.
Quero Ihe mostrar uns continhos inéditos. Fica no
sexto andar. Ele ainda brincou: Entdo és tu, fauno
senil, o monstro que nio me deixa dormir? Senti-me
ofendido. Que significava aquela frase? Se quiseres,
poderei te visitar hoje 2 noite. Ele deslizou mais para
o canto da parede. Nio, nio precisa. Ou entdo po-
deremos marcar um churrasco para o fim de sema-
na, no Parque. Ele parecia cada vez mais espantado:
Um churrasco? Sim, um churrasco, carne de boi ou
de vaca, muito sal, cervejinha gelada ou, quem sabe,
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chimarrio. Pés-se a correr, enquanto gritava: Vamos
combinar o seguinte, Nilto: quando vocé quiser se
comunicar comigo, escreva um bilhetinho e ponha
naquela caixinha de correio (e apontou para um qua-
dro de madeira embutido na parede).

Bastou regressar a0 Ceard (setembro de 2002),
para eu e Nirton nos encontrarmos, pelo menos,
uma vez por ano. Como vio os filmes? E ele passa
horas a falar do curta que pretende realizar. Gostei
muto do conto “As pequenas testemunhas”. Nio
sel se seria possivel transformi-lo em pelicula. H4
algumas dificuldades: as personagens sio criangas
do sexo feminino num colégio. Estou pensando em
transform3-las em meninos. Faca isso, Nirton. Nas
sociedades humanas (acho que desde as mais primi-
tivas), meninas sio como vaquinhas sagradas: intoci-
veis. Meninos servem para tudo: para pedir esmola,
assaltar senhoras e senhores, virar homem (ou mu-
lher), matar cachorro ou gato na rua, Jjogar pedra em
doido, ser ator de filme infantl. Mas Nirton nio tem
nada a ver com isso. Segue o préprio roteiro, Ou o
roteiro dos pdssaros.

Fortaleza, maio de 2011.
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MARCIO CATUNDA AO REDOR
DO MUNDO E DA POESIA

Mcu amigo Mircio nasceu em 57. Uns meses
antes daquela copa de Futebol que expds a0 mun-
do e A histéria, Pelé, Garrincha, Didi e outros se-
mideuses dos gramados. Naquele tempo, eu vivia
a jogar bola nas calgadas e no meio da rua. Dentro
de casa, com meus irmios Ailton e Edinardo, sen-
tia-me um deus a manipular botdes, com nomes
de gente, sobre um tabuleiro. Nem pensava em
literatura, letras, livros. Catunda engatinhava (e
eu nio via). Aprendeu a balbuciar (e eu nio ouvi).
Quando deu os primeiros chutes, eu nio me inte-
ressava mais por bolas e botdes. Adolescia, mirava
meninas e rabiscava versos e frases. E andava so,
pelas ruas de Fortaleza, querendo ser gente.
Cresci, virei adulto, apanhei da policia. Medroso,
deixei de lado o sonho de me tornar outro Lénin ou
outro Trotsky e, em 74, publiquei o primeiro livro.
Ainda nio conhecia Mircio, que se arrastava pelo
chio dos versos e frequentava o Clube dos Poetas
Cearenses (chegou a presidente em 75). Ignorante ¢
preconceituoso, eu passava a0 largo deles e da casa de
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Juvenal Galeno, onde se reuniam para ler ou decla-
mar (serd que declamavam ainda?) versinhos sem pé
nem cabega. Detestava aqueles poetinhas imberbes
que mal sabiam o abecé. Talvez porque me falassem
mal deles. Quem? Terd sido Renato Saldanha? Ou
Rembrandt Esmeraldo? Com eles eu conversava a
respeito de literatura, entre uma aula e outra na fa-
culdade de Direito. No ano seguinte, me aventurei
na criagdo da revista O Saco. E me tornei mais pre-
sungoso ainda. Catunda se iniciava nas letras: publi-
cou um livrinho de poemas com Natalicio Barro-
so. Nem tomei conhecimento dele (ou deles). Eu 14
queria saber de versejadores!

No final de 77, parti para Brasilia. Em 79, surgiu
o grupo Siriara. Nio assisti a0 parto. Eu conhecia, de
vista, quase todos os fundadores. Mércio fazia par-
te do movimento. Passado um ano, recebi exemplar
de Incendidrio de mitos, seu primeiro livro. E s6 entio
principiou nosso conhecimento reciproco. Cartas e
livros iam e vinham. Em 83, em Fortaleza, o poeta
esteve 2 frente da “Chuva de Poesia” (langamento,
desde um helicéptero, de 160.000 folhetos (poe-
mas), sobre a Praga do Ferreira). Em 84 se mudou
para Brasilia. Preparava-se para ingressar no Institu-
to Rio Branco, o que ocorreu no ano seguinte. De
vez em quando, nos encontrdvamos, por acaso. Eu
trabalhava muito, lia muito, escrevia um pouco. Ga-
nhava prémios literdrios, publicava por editoras do
sul e do sudeste. Ele queria ser diplomata, além de
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poeta. Eu me preparava para me separar, ele pensa-
va em casamento. Tomavamos chope, falivamos do
Ceari, de livros e escritores. A seguir, desapareceu,
subitamente. Por onde andaria o poeta? Teria regres-
sado ao Cear4? Nio, estd em Lima. Virou inca? Nao,
¢ diplomata. Depois eu soube dele em Genebra, em
Lima de novo, em Séfia, Sio Domingos, Lisboa,
Acra (Gana), Madri. Um homem do mundo.
Tenho visto pouco Mircio Catunda, porque vive
a circunavegar a Terra, malas repletas de livros de po-
emas, ficgio e outras prosas. Como ando mais ao re-
dor de mim mesmo, s6 o vejo em sonho, nos livros e
na memédria. Num desses sonhos, achivamo-nos em
Moscou. Eu andava pela rua, a noite, a cata de uma
russa que me quisesse. Bebia vodca, tropegava no gelo,
cafa. Ao tentar me harmonizar com o espaco, levava
um pontapé. Estonteado, via-me diante de uma figu-
ra grotesca a rosnar, irada: trotskista do inferno, vais
morrer congelado, brasileiro desgragado, inimigo de
Stalin. E enfiava minha cara no gelo. Sufocado, quase
morto, eu gritava por socorro, em portugues. Passava
pela rua um sujeito baixinho, de 6culos, abragado a
uns livros. Ao ouvir meus brados, corria a0 meu en-
contro e, com um soco, abatia o russo. E me abracava.
O que houve, Nilto? Vamos sair daqui, antes da che-
gada dos agentes do KGB. Esti ferido? Machucado.
Quer tomar vodca? Entrdvamos numa taverna. Al-
vares de Azevedo falava para uns jovens. Estamos em
Moscou? Nio, aqui € Sio Paulo. Vocé conhece bem
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esse pessoal? Sim, conhego todos eles. Quem sio? Veja
ali Floriano Martins, ao lado de Martin Fierro. Existe
mesmo esse gaucho? Estd vendo Francisco Carvalho?
Com quem ele conversa? Vocé nio conhece o Fer-
nando? De que Fernando vocé est4 falando? Ora, meu
amigo Nilto, s6 pode ser o Fernando Pessoa. Estou
vendo também Moreira Campos, naquele cantinho.
Com quem ele tanto fala? Vocé nio se lembra de An-
ton? Quem € Anton? Ora, Nilto, vocé parece bobo.
Estou falando de Tchecov.

Embasbacava-me a cada instante. Mircio sorria e
nio parava de nomear as pessoas. Estd vendo aquele
sujeito solitirio, a rabiscar papéis? Sim, quem ¢ ele?
Franz. Nio sei quem é. Nunca ouviu falar de Katka?
Quase cai de susto. Nio pode ser verdade, Catunda.
Pois me leve até ele. Acorda, homem. Isto é impos-
sivel. Vocé é muito pequeno para se aproximar dele.
Eu me aborrecia e fazia meng¢io de me retirar. Como
eles vieram parar aqui? Nio sei explicar, Nilto, por-
que conhego tanta gente e tantos mundos que se
torna impossivel distinguir a realidade do sonho. Es-
tamos sonhando ou vivendo? Faz alguma diferenca?

Kafka olhou para mim, como se percebesse mi-
nha pequenez. Mircio me arrastou para a porta de
saida. Um vento quente me empurrou contra a pare-
de. Acordei muito suado, a tremer, febril.

Fortaleza, junho de 2011.
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CANDIDO ROLIM ENTRE A
FUGA DA CIDADE E A ETERNA
IDADE

Se nio fossemos escritores, Cindido Rolim e eu
nunca teriamos nos conhecido. A ndo ser por acaso.
Ou se nos tornassemos protagonistas de episodios
de repercussio internacional, como o assalto ao
trem pagador, os crimes da rua Morgue ou o gran-
de desastre aéreo de ontem. Nos jornais, diriam
repérteres alarmados e alarmantes: “Morreram,
também, o maestro Cindido Rolim e o ator Nilto
Maciel. Mergulhadores encontraram, a boiar nas
aguas...”. Jorge de Lima, o mais singular dos poetas
brasileiros, escreveria: “Vejo sangue no ar, vejo o pi-
loto que levava uma flor para a noiva, abragado com
a hélice. E o violinista em que a morte acentuou a
palidez, despenhar-se com sua cabeleira negra e seu
estradivirius”. Porém, nada disseram, nada dizem,
nada dirfo, pois somos apenas poetas, COmo outros,
no imenso palco do mundo.

Nio pude conhecer Candido nos momentos ini-
ciais de sua trajetdria poética, pois, quando chegou a
Fortaleza, em 78, eu jd me encontrava em Brasilia.
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O Saco ndo existia mais e talvez houvesse marasmo
na vida literdria da capital cearense. Eis por que o jo-
vem egresso de Virzea Alegre encontrou arrimo em
dois poetas sexagendrios: Germano Pontes e Cae-
tano Ximenes Aragio. O que certamente o ajudou
a amadurecer mais cedo. Entretanto, necessitava da
companhia de poetas de sua idade e queria publicar
os primeiros poemas. E assim se deu, a partir de 82,
nas revistas Ceia Literdria ¢ Nagdo Cariri, bem como
nos cadernos de cultura dos jornais O Povo, Didrio do
Nordeste e Estado de Minas. Nio acompanbhei esta sua
fase. Nem sequer tive conhecimento de sua primeira
colegio de poemas, Rios de Mim (Fortaleza: Secreta-
ria de Cultura do Estado do Ceard, 1982). S6 soube
dele mais tarde, quando se encontrava em Belo Ho-
rizonte, para onde se mudara em 84, e se editou seu
segundo volume de versos, Arauto (Sabard: Edigdes
Dubolso, 1988). Enviou para mim um exemplar.

Os anos se passavam e ele terminou se mudando
para mais longe do Ceard: foi bater em Porto Ale-
gre, como se fugido da seca, da policia ou de alguma
mutlher. Seu tinico amigo no norte talvez fosse Jorge
Pieiro, irmio de idedrio artistico. O que se demons-
tra no selo (de Jorge) do terceiro livro: Exemplos ala-
dos (Fortaleza: letra & Muisica, 1997). Ainda no sul,
editou Pedra Habitada (Porto Alegre: AGE, 2002).
Nesse ano, voltei a Fortaleza. Com Pedro Salgueiro
e Jorge Pieiro, me encontrava quase todo dia (noite).
Noticias de Rolim? Pieiro brincava: Anda rolando



candidamente pelos pampas. Bebfamos muito e fali-
vamos dos amigos distantes. Noticias de Rolim? No
Natal de 2004, Pieiro sorriu e anunciou a novidade:
O poeta mais careca do mundo estard entre nés no
dia 10 de janeiro. E assim se deu. No dia seguinte,
nos encontramos no Dragio do Mar. Nao me assus-
tei logo, pois seu rosto aparecia em jornais e livros:
calvicie acentuada, 6culos de grau, rosto ossudo,
quase chocho. Estdvamos sentados, Pieiro e Pedro,
a sorver chope. Falivamos da nova literatura brasi-
leira. Fulano mal sabe escrever e, no entanto, ¢ tido
como génio. Subito, apareceu 3 nossa frente uma
figura quase esquelética, semelhante a um boneco
constituido de pedagos de pau, manipulado por mao
invisivel. Olhei para o alto do prédio, como se bus-
casse o manipulador dos cordéis que movimentavam
a marionete. Como é de praxe nessas ocasides, abri
a boca. Brincalhio como é, Jorge arremessou uma
tampa de garrafa, que se aninhou entre o céu da boca
e a lingua. Acordei e me vi diante daquele sujeito
muito magro com aparéncia de assombra¢io. Entio
me assombrei. Sentado, quis recuar. Como e para
onde? Fugir. Esvanecer-me. Impossivel. Abracei-
-0 calorosamente, a suar € tremer, Como se estivesse
diante do mais insélito vivente. Ola, Nilto. Sentou-
-se e se pos a falar. Pieiro ria, como sempre 11, até em
velérios e enterros. Pedro se mantinha sério, a beber
compassadamente. Vocé ainda bebe, Rolim? Nio
muito, mas em ocasifes como esta, sim. O gar¢om
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de aproximou de nos, solicito. Traga-me uma vod-
ca sem gelo e dgua tonica. Falamos disso e daquilo,
engolimos cevada e lapulo, vimos pernas e ancas em
movimento. Meia hora depois, o poeta anunciou:
Preciso ir ao banheiro injetar-me uma substincia.
Pedro o socorreu: Suba a escada. Tive novo assom-
bro. Entio o homem vinha do sul viciado em droga
injetavel e falava sem ceriménia daquela pritica da-
ninha, como se aquilo fosse normal? Vi-o afastar-se,
sacolinha 3 mio, serelepe, alegre, quase feliz. Meus
amigos se fizeram calados, carrancudos. Covarde,
senti medo. E imaginei o pior: policiais, em ronda,
flagrariam o pobre poeta em plena aplicagio da droga
na veia. Ao final, n6s quatro, poetas de pouco nome,
serfamos conduzidos, algemados, 2 delegacia. E tive
a lastimavel ideia de anunciar minha retirada: Preciso
ir embora agora. Com Rolim falarei noutro dia. Por
que assim, t3o de repente? Ia explicar minha decisio,
quando surgiu, sorridente e lépido, o nosso cindido
conviva. Agora estou bem. Preciso de insulina a toda
hora, meus amigos.

Temos nos visto, de vez em quando, mas nio
com a frequéncia com que desejo. Rolim anda sem-
pre a correr, com se fosse pegar o Gltimo trem. Ora
vindo de um compromisso inadivel, ora indo para
outro mais inadidvel ainda. Dividido entre a literatu-
ra e a advocacia, nio sabe se deva salvar a noiva que
cai no altar e voa pelos ares, branca e imaculada, ou
a flor que deveria a ela entregar. Agarra-se 2 hélice
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do avido, para nio sucumbir. E como estio os po-
emas? Escrevendo como posso, meu caro Nilto. E
some, quase sem se despedir. Manda-me, por e-mail,
ensaios de esmerada elaboragio. Tento lé-los, mas,
na minha ignorancia, nio consigo passar do primei-
ro parigrafo. Ele ri. Nio faz mal. Um dia vocé me
entenderi. Acho que nio. E me penso num grande
desastre aéreo, entre a eternidade da poesia ¢ a fuga-
cidade da prosa.

Fortaleza, junho de 2011.
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DIMAS MACEDO E O
DOCE LAR DAS LETRAS

Mjnhas amizades com escritores cearenses
se iniclaram em trés etapas: até meados de 1977
(quando me retirei para Brasilia); deste tempo até
setembro de 2002 (periodo em que vivi na Capi-
tal Federal); e o depois disto. A primeira comecou
pouco antes do surgimento da revista O Saco: Air-
ton Monte, Batista de Lima, Carlos Emilio, Gilmar
de Carvalho, Jackson Sampaio, Oswald Barroso,
Paulo Veras, Renato Saldanha, Rosemberg Cariry,
Yehudi Bezerra e outros. Na segunda, sobretudo
quando a Fortaleza vinha de férias, me aproximei
mais de Adriano Espinola, Floriano Martins, Carlos
Augusto Viana, Luciano Maia, Miércio Catunda,
Nirton Venancio e Rogaciano Leite Filho, partici-
pantes do grupo Siriard. A seguir, conheci Dimas
Macedo. Nio me lembro da apresentagio, quem a
fez, onde e quando. Pode ter sido numa das noita-
das no Estoril. Nio sei, pois bebiamos muito além
do que sorviam os id6latras de Baco e, assim, quase
todo o meu viver de ent3o o arrastou o vértice do
olvido ou se afundou nas reentrancias da memoria.
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Sei, porém, que € de 1980 a divulgagio de seu
primeiro conjunto de poemas — A distdncia de todas as
coisas —, que me ofereceu e li, com deleite, quer a pri-
meira refei¢io, quera desoras, vésperas de calar a boca.
E escrevi um artigo, publicado em jornais: “Poemas
das Lavras de um poeta”. A seguir, em 1986, compds
o preficio, intitulado “Contos picarescos e alegori-
cos”, para minha terceira colegio de contos: Punhal-
zinho cravado de édio. Nio sei se Lhe pedi (devo ter pedi-
do) tio grande favor. Se pleiteei, o fiz por ver nele nio
apenas o poeta, mas o critico. Eu havia lido Leitura e
conjuntura, de 1984, seu primeiro volume de artigos
de anilise literria. Estivamos amigos e enamorados,
eu de sua poesia ¢ seu modo de ver a literatura, e ele,
certamente, de minha prosa de fic¢io. Passamos a nos
corresponder. Cartas longas e curtas, sempre cheias
de noticias e comentirios de livros. Velo, entio, o
tempo da revista Literatura. 1992. Convidei-o, desde a
primeira hora, para fazer parte do conselho editorial €
colaborar com artigos € poemas.

Dimas esteve duas vezes em minha residéncia
de Brasilia. Conversamos muito, ele a me pedir in-
formacdes dos escritores de 14, a me falar dos de cd
(sempre com elogios aos mais velhos, assim como
aos novos) ¢ de Fortaleza, cidade muito amada dele.
Quando a nossa capital visitava, ele me conduzia, de
carro, aos mais requintados bares e restaurantes, me
apresentava a personalidades da politica e das artes,
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a mulheres elegantes, a novigos das letras, como se
eu fosse um principe exilado: Fulano, este é Nilto
Maciel, o mais... Jd ouvi falarem do senhor. Sim, mas
nio o conhecia de perto. Sempre solicito, sempre
bem-humorado, sempre muito educado. E sempre
sabedor de tudo: de obras a serem publicadas, da bio-
grafia quer dos antigos, quer dos contemporineos, do
folclore que forja a aura de muitos, das dificuldades
financeiras deste, da opuléncia daquele.

Em Brasilia, todos o sabiam de nome e de livros.
Nem precisava apresenti-lo. Entio este é Dimas Ma-
cedo? Nio o imaginava tio jovem. Admiro demais a
sua poesia, rapaz. Um dos melhores poetas do Ceari,
terra de grandes escritores. E choviam elogios, que se
repetiam muito depois de ele regressar as praias.

Nunca faldvamos de politica, futebol, muther,
religido, clima, ciéncia ou qualquer outro assunto
que nio fosse literatura. Como vai sua familia? Nio,
1530 nio nos perguntivamos. Pois nio éramos ami-
gos. Nem o somos. Falo de amigos no sentido po-
pular ou tradicional da palavra. Nio contamos um
a0 outro nossos conflitos pessoais ou questdes fami-
liares, como costumam fazer os amigos. Nio tra-
tamos de confidéncias do tipo “apaixonei-me por
fulana”. Nio, isso nio. Porque essas comunicag¢des
de segredos nio as fazem os escritores. Nio preci-
sam disso. Elas sio traduzidas em poemas, princi-
palmente. Ou nas memérias. Somos, pois, amigos
pela literatura ou nela.
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Dimas exerce mais de uma atividade profissional,
como quase todo escritor brasileiro, ¢ a elas se dedica
com abnegagio. Entretanto, difere de seus colegas na
divisio do ano. Seis meses jurista e professor, seis me-
ses poeta e critico. Chegado o tempo destes, aban-
dona a citedra, o forum e o gabinete de procurador
do Estado, e se consagra a ler e escrever, participar
de langamentos de livros, festas literarias, encontros,
proferir palestras, frequentar bares, restaurantes e li-
vrarias. E eu nio sabia disso, por nio viver na mesma
cidade. Quando recebi carta dele, na qual comuni-
cava seu afastamento temporirio das lides literarias,
tomei um susto: “IN3o me escreva até o final do ano,
nio me mande livros ou quaisquer outras publica-
cdes...” Pensei loucuras: o coitado deve ter sofrido
imensa decepgio. Enviei cartas a amigos para saber
o motivo de tio esquisita decisio. Todos me deram
a mesma explicacio: Nio se preocupe, Nilto. Ele
¢ assim mesmo. Logo voltard a0 nosso doce lar de
lusdes. E voltava mesmo. Com o impeto de antes,
nova reuniio de poemas, novo conjunto de estudos,
projetos € mais projetos.

E assim tem sido esse poeta magnifico, esse tedri-
co de ampla visio, esse pensador de altos voos.

Fortaleza, 16 de fevereiro de 2011.
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PEDRO SALGUEIRO E O
CULTO AO LIVRO

Meu conhecimento com Pedro Salgueiro vem
de 1995, quando participou do primeiro concur-
so de contos promovido pela revista Literatura, por
mim dirigida. Enviou a peca “Dos valores do ini-
migo”, que obteve o terceiro lugar e foi publicada
na edigio n® 8, referente a junho daquele ano. Pou-
co depois (ndo poderia ser antes, tendo em vista
que o certame se reservava a obras inéditas), ele
me enviou exemplar da primeira edigio de O peso
do morto, no qual a pequena narrativa est4 incluida.
Na dedicatéria, chamou-me de “amigo e compa-
nheiro de oficio”. Na mesma época, Dimas Mace-
do, correspondente nio oficial da revista no Cears,
me falou dele com muito entusiasmo. No ano se-
guinte, recebi O espantalho. Até entio eu nio o ti-
nha visto, com ele nio havia conversado. O que se
daria em janeiro de 97, quando estive de férias em
Fortaleza. Organizava ele, ao lado de Tércia Mon-
tenegro, o Almanaque de contos cearenses. Em golpe
de mestre, planejou uma reuniio de escritores no
bosque da Faculdade de Letras da Universidade

86



Federal do Ceari, que receberia o nome de Mo-
reira Campos. Para dar mais importancia ao en-
contro convidou a vitiva do homenageado, Dona
Zezé Moreira; a filha (escritora) do casal, Natércia
Campos; o pesquisador, professor e poeta Sinzio
de Azevedo; e os escritores “‘de fora” Nilto Ma-
ciel e Caio Porfirio Carneiro. Algumas fotografias
obtidas naquela tarde estio reproduzidas naquela
publicagio.

No final das férias, regressei a Brasilia, voltei a
minha lida de burocrata do Judicidrio e aos meus ve-
lhos passatempos: ler livros de escritores novos, €s-
crever cartas, editar revista. Nem me lembrava mais
do projeto do almanaque, que projetos de editar jor-
nais, revistas, almanaques de literatura, no Ceari, sO
se realizam de 30 em 30 anos, com muito esforgo de
um ou dois escritores (a maioria nio sai da plateia,
embora queira subir ao palco, € no papel de prota-
gonista). Pedro me enviou alguns exemplares da co-
lecio. E nio deixou de mandar seus livros: a 2* edi-
¢io de O peso do morto, em outubro de 97, e Brincar
com armas, em 2000. Em retribuigio, eu lhe remetia
a revista. Nio éramos amigos, embora jd fossemos
companheiros de oficio. Para que a primeira oragio
fosse rezada, precisivamos nos aproximar. Ndo para
isto, decidi vir morar em Fortaleza, em setembro de
2002. Precisava fugir da secura de Brasilia, da soliddo
das superquadras, do burocratismo arraigado na pele
das pessoas, do clima de academia de letras que ronda
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os escritores de 14. Fugir dos espantalhos, dos mortos
que andam, respiram e escrevem versinhos, dos ini-
migos escondidos atrds das pilastras dos prédios, que
matam com armas de brinquedo.

Ao aqui chegar, procurei uns e outros escritores.
Levaram-me a clubes 3 beira-mar, a jantares 3 luz
de velas, a academias de musculagio linguodental.
Mas nio me levaram aos botecos, aos bares, a0 bate-
-papo, as sirigaitas da Beira-mar. Telefonei a Pedro:
queria conhecer o Dragio, tomar uns chopes, ver a
noite, ouvir as estrelas e andar de carro pela cidade
que abandonara havia 30 anos. Eu conduzia o vei-
culo ¢ ele me guiava: entra 3 direita, vira 3 esquer-
da, segue em frente. Na primeira noite ocorreu um
sinistro: sorvi doze chopes e falei de literaturas. Ele
tomou dois € nio conseguiu dizer nada. Ao se erguer
da cadeira, tombou. Deitou-se no banco do carro,
vomitou e dormiu. Para as seguintes noites, convi-
dou Astolfo, Pieiro, Napoleio e outros candidatos a
contista. Ao fim da pindega, eu conduzia 0 embria-
gado narrador ao seu lar e rumava para o calcadio da
Beira-mar, onde me aguardavam as raparigas em flor.

Passavam-se os anos, surgiam outros projetos li-
terdrios, os novos escritores nos mostravam seus ra-
biscos, eu me mudei para o Benfica, fez o mesmo
Pedro, descobrimos o bar do Assis e mais nos tor-
ndvamos amantes do 4lcool. Vez por outra, aparecia
Carlos Emilio, a resmungar, a se dizer perseguido,
copiado e plagiado no que ainda nem escrevera. As-
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tolfo se irritava com as observagdes de Pedro pela
auséncia de virgulas em suas composiges. Carmélia
Aragio destilava francés ao redor das mesas e prome-
tia pegas como hi muito no se escrevem. Raymun-
do Netto lia cronicas de uma imagindria Fortaleza
antiga. Adolescentes dvidos de fama cercavam o po-
bre Salgueiro: leia esta obra literdria, publique minha
histéria. Ele fazia promessas de mundos e fundos,
piscava um olho para mim, emborcava o copo € s¢
punha a contar piadas, velhas anedotas, sempre re-
petidas. “A mesma histdria tantas vezes lida”, como
escreveu Florbela Espanca.

Passaram-se os tempos. Agora 0s encontros se
dio em minha mansio na Parquelandia. Mais atento
ao hoje do que ao ontem, Pedro tenta, entio, imitar
Fagner, cantarola o hino do Fortaleza Esporte Clube
e me pede para ligar a televisio. Quer ver o jogo do
Barcelona. Faco de conta que estou surdo. Ele olha
para mim com rancor leonino e deita um litro de
flcool goela abaixo. Cansado disso e daquilo, conta
a piada de anteontem. Todos riem. Ele bebe mais.
Quando se sente menos licido, poe-se a analisar as
proprias narrativas: Conto sempre as mesmas histo-
rias: homem que foge da cidade, homem que regres-
sa a0 lugarejo natal; no desfecho, mato uns e outros.
Por isso me chamam de Pedro Sangreiro. Na noite
seguinte, conta as piadas de ontem, imita Roberto
Carlos e Fagner, ¢ fala de suas (dele) obras.

O melhor de tudo se d4 quando me visita: traz
com ele dez ou mais amigos. Vai logo s prateleiras, a
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cata de “novidades”. Vai prestar culto aos meus livros,
que sao dos outros. Surrupia um Cervantes aqui; alisa
um Quevedo ali; pede, por empréstimo, um Dante
envelhecido. Ajoelha-se diante deles, faz prece, vene-
ra os velhos tomos. Os outros visitantes nio se sentemn
logo a vontade, descrentes. Primeiro bebem muito e
falam demais. Alguns se dizem poetas de meia-tigela;
outros, prosadores de meia~pataca. Um deles até quer
assim ser chamado, teima nisso. Mas € poeta de muito
valor: O Poeta de Meia-Tigela. Uns quebram copos
e garrafas, outros sujam o tapete de lama. (Quem se
lembra da cangio “Edredom vermelho”, de Glé-
ria Martins ¢ Herivelto Martins?). Esses estroinas
(no sentido de singulares) das letras, muito jubilosos
quando se sentem entorpecidos, logo se péem a can-
tar como Nelson Gongalves. Conhecem toda a mi-
sica popular brasileira. E a erudita. Netto faz da ca-
neta, as vezes, varinha de maestro, e arremeda Zubin
Mehta. Sio todos muito corteses: leem meus poemas
em voz alta, prometem musicar minhas composicaes,
tencionam me filmar ¢ me dizem eterno enquanto
durar. Pedro, o padrinho desses mancebos, se mostra
encabulado diante de tantas estroinices e pede licenca
para ir a0 banheiro. Nio vai, me engana. Vai ao cb-
modo (altar) onde repousam os mestres: Anacreonte,
Baudelaire, Camées... Todo o alfabeto literirio. Nos-
so livro sagrado.

Fortaleza, abril de 2010.
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SOARES FEITOSA: ORACULUM,
ORACULI

Recebi (em 96 ou 97) um embrulho volumoso
e pesado, de remetente desconhecido. Seria mais
um escritor novato em busca de leitor e critico?
Naquela noite, eu pretendia dar mais uns retoques
num conto iniciado havia mais de uma semana.
Jantaria, conversaria com a familia, comentaria os
fatos do dia. No entanto, o pacote sobre a escriva-
ninha me chamava a rasgar seu invélucro. Jantei,
pouco conversei ¢ nem prestei atengio as noticias
da televisio. Quem seria aquele Soares Feitosa?
Violei o papel, sem furia. E aos meus olhos se mos-
trou um objeto colorido, de capa dura e muitas
paginas, chamado Réquiem em sol da tarde. Todo fei~
to em computador, em casa, artesanalmente. Pus-
-me a ler e me fui fascinando. Sentei-me, para nio
desmaiar. Permaneci licido, acordado, por muitas
horas. O resto da noite passei a ler aquela poesia,
20 mesmo tempo, seca € imida, mineral e vegetal,
leve e pesada. E fui me entorpecendo, até pegar
no sono sobre o dorso do livrio. Pela madrugada,
minha companheira me acudiu. Eu adormecera,
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entorpecido de prazer, como se tivesse me enchi-
do de 6pio. Dias depois, mandei carta ao poeta.
Ora, eu nio sabia de sua existéncia. Eu e quase
ninguém. Porque inédito, escondido, a poetar sem
alardes, recluso em casa.

Conbheci Soares Feitosa em Brasilia, alguns anos
depois daquela noite de papoulas imaginirias. Con-
versa ripida, porque anda sempre com pressa, em
razao das lides forenses, viaja para ci e para l4 e nio
dispde de tempo para parlendas initeis em bares e
outros lugares onde poetas barrigudos ou esguios, e
sem tino, costumam destilar (ou dedilhar) suas folhas
(ou falhas) literdrias. Deu-se numa tarde melancélica,
num sibado qualquer. Fui ao encontro dele, endereco
anunciado por telefone. Apresentamo-nos, sem ne-
cessidade, porque ji nos conheciamos literariamente.
E isto basta. Falou e falou, durante quase todo o tem-
po da reunido. Nio falou de si ou de sua poesia. Falou
tio-somente do Jormal de Poesia, com um entusiasmo
de adolescente. Editor de revistas havia mais de vinte
anos, fiz-lhe perguntas de entrevistador: Como vocé
seleciona os poernas e contos? E ele, como se se irritas-
se (parece estar sempre irritado, de mau humor), nio
titubeou: Nio fago selegio nenhuma; que o facam os
leitores e os criticos. Insisti: Certamente nem tudo é
publicado. De certa forma, hd uma selecio. Ele se ir-
ritou mais, depois sorriu. Ou gargalhou: Sim, hi os
cupinchas. Se for meu cupincha...

De volta a Fortaleza, em 2002, procurei-o. Eu
tencionava, havia muito, criar um jornal do conto
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na Internet. Marcamos dia, hora e local do encontro.
Convidei dois ou trés amigos para a visita. Abragou-
—nos, ofereceu 4gua e café. Vinhamos esbaforidos,
suados, cansados. Nio, café nio combinava com o
nosso sarau. Pelo telefone interno, chamou uma ser-
vial: Traga rapadura. Um minuto depois, uma cesta
com pedagos de rapadura nos foi apresentada. Co-
mam. Essa € a comida do sertanejo. Vocés precisam
mesmo € de rapadura da serra. Enquanto comiamos,
ele voltou a falar de literatura. E do jornal de Poesia.

Soares Feitosa nio tem papas na lingua. Fala
tudo, sem rodeios (ou arrodeios), sem vergonha,
feito crianga. Embora meninio, nio faz perguntas,
mas afirmagdes. Mesmo as que mais chocam ou me-
lindram o interlocutor? Vocé nunca leu a Biblia; nio
sabe onde fica o sertio; estd perdendo tempo com esse
tipo de literatura. Além disso, conhece todo mundo:
dos poetas gregos aos cantadores de feira, dos roman-
cistas russos ao mais esquecido escritor dos cafundds.
Fala, com desenvoltura, de uns e outros. O cego
fulano, o louco sicrano, a mocinha de Cabedelo, o
mocinho de Maria Farinha. Nunca os viu e nio tem
interesse de vé-los. Tem meméria como poucos: O
poeta beltrano, autor de A mocinha de Cabedelo... Pa-
rece ter lido h poucos minutos a obra completa do
intedlocutor: Nilto, quando o cabra que virou bode
saltou, nu, a janela da casa do “coroné”, ja sabia que
um bode-expiatério se preparava, no meio do mato,
para salvi-lo da morte.
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Soares nio faz elogios  toa, assim como nio per-
de tempo em espicagar poetas, contistas e romancis-
tas. Se gosta da obra, faz hermenéutica. Destringa
tudo, escarafuncha as visceras do pergaminho. Nio
diz trivialidades ou frases pomposas, dessas que se
ouvem e leem nas academias, nos Jornais, nas esqui-
nas, nos bares (fulano € génio; a poesia de beltrano ¢
digna de Camdes). Talvez nem as ouga: entram por
um ouvido e saem pelo outro. Parece ter lido tudo.
Ou o essencial de tudo: gregos e troianos, poetas e
cronistas biblicos, latinos e trovadores medievats,
Augusto dos Anjos, Castro Alves, Fernando Pessoas
(assim mesmo, no plural), cordelistas, cegos aderal-
dos. Além disso, aprendeu, como poucos, gramatica
e etimologia. Seria um sdbio, um mestre. Ri disso.
Tem imaginagio de profeta. Sorri. Ora, se nio tem
vocagio para sibio, mestre e profeta, s6 pode ser poe-
ta. Entretanto, diz ter escrito o primeiro poema apés
completar 50 anos de idade. E possivel.

Os mais mogos (eu e ele somos sexagenirios)
chamam-no rabugento, porque o procuram para ou-
vir elogios e ver seus versos no Jomal de Poesia. Ele,
porém, fala de poemas centenirios. E eles nio o ou-
vem. Certa noite, a0 redor de uma mesa, num bar do
centro cultural Dragio do Mar, ele falava do Génesis.
E contava a histéria do amor de Jacé por Raquel, e
citava versiculos da Vulgata: Habebat vero filias duas:
nomen maiotis Lia, minor appellabatur Rahel; sed Lia lip-
pis erat oculis, Rahel decora facie et venusto aspectu. Quam
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diligens Iacob ait: Serviam tibi pro Rachel filia tua minore
septem annis. (Na tradugio de Jodo Ferreira de Almei-
da: “Ora, Labjo tinha duas filhas: Lia, a mais velha,
e Raquel, 2 mais moga. Lia tinha os olhos bagos, po-
rém Raquel era formosa de porte e de semblante.
Jacé amava a Raquel, e disse: Sete anos te servirei por
tua filha mais moga, Raquel”). Um engragadinho,
metido a sabichio, pos-se a declamar: “Sete anos de
pastor Jacé servia | Labdo, pai de Raquel, serrana
bela” (...). Irritado, por ser interrompido, Feitosa se
calou e fez mengio de se retirar. Pedi-lhe calma, per-
manecesse, continuasse a histéria. Entretanto, a sua
frente, um poeta e uma poetisa se lambiam. Talvez
impulsionados pelo conto genesfaco. Feitosa se irri-
tou mais ainda, nio sei se por nio o ouvirem, nao sei
se por quererem representar em publico. E sapecou:
Isso é uma esculhambagio.

Estou devendo mais uma visita a Feitosa. A de-
gustagio da rapadura da serra. A disposi¢io para ou-
vir sua fala de homem com raiva do analfabetismo,
da ignorincia, da cegueira, da surdez de muitos cate-
driticos, notaveis eruditos, mestres. Estou lhe deven-
do uma visita para compreender um pouco mais de
mim mesmo. Porque Soares Feitosa é também leitor
de mentes. Ou de entrelinhas. De entrementes? Me-
lhor dizé-lo oriculo.

Fortaleza, fevereiro de 2010.
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TERCIA MONT ENEGRO: ANTES E
DEPOIS DO DILUVIO

uase todos os escritores cearenses (aqui nas-
cidos ou vindos de outras capitanias) conhecem os
outros escritores locais. Talvez n3o conhe¢am as
obras. Mas sabem da mulher ou do marido, dos
filhos, sobrinhos, primos, onde trabalham e mo-
ram, o que comem e bebem. Tém informagdes da
vida dos outros, como se fossem membros de uma
seita esotérica. Como se a literatura fosse uma re-
ligido. Ou uma igrejinha. Para alguns, terreiro de
macumba. Com pai-de-santo, pomba-gira, des-
pachos, oferendas. Para outros, santo daime, com
chd de ervas, oragdes, roupa branca, devaneios,
desmaios, viagens interestelares. Muitos deles es-
crevem, ininterruptamente, per omnia saecula saecu-
lorum, o livro sagrado: em mesas de bar, nas alcovas
das meretrizes, em motéis luxuosos, em clubes
suntuosos da Beira Mar. Escrevem a prépria biblia,
o proprio alcordo. Sio tio intimos uns de outros
que até cochilam nos sofds amigos, quebram co-
pos e tagas, derramam bebidas, vomitam na sala,
gritam, como se estivessem no Casteldio ou no

96



Presidente Vargas. Apesar de tudo isso, uns detes-
tam outros. Se pudessem, cometeriam esquarteja-
mentos € empalamentos, da forma mais parnasiana
ou roméntica possivel, em seus idolos, amigos ou
simples confrades. E iriam embora tranquilizados:
em casa, saciados, se debrucariam de novo sobre o
poema iniciado hd dias ou uns trechos - obscuros,
para eles - de Romeu e Julieta: “Basta que as maos
nos juntes com palavras consagradas; e que a morte,
depois, que o amor devora, faga o que bem quiser”.
Faco de tudo para ser educado com todos eles, se-
jam cardeais ou simples vigdrios, principes de antigas
dinastias ou presidentes de novas irmandades. Se fo-
rem educados, inteligentes, instruidos, melhor ainda.
Tércia Montenegro é de outro tipo. Prefere pas-
sar longe de terreiros e templos faustosos ou centend-
rios. Apesar disso, conheco a sua dinastia. Pois leio
José Lemos Monteiro, seu pai, desde o romance A
valsa de Hiroxima (1980). Assim como ele me 1€ hd
algum tempo, pois escreveu o preficio de A guerra da
donzela, em 1982, meu primeiro contrato com gran-
de editora. Entretanto, s6 estive com ele duas ou trés
vezes, e muito depois de ter conhecido sua filha.
Tomei conhecimento de Tércia (nio exatamente
dela, mas de sua literatura) ainda nos seus primor-
dios, em 1995. Institui um concurso literario de con-
tos para a revista Liferatura. E ela concorreu com as
pegas “A borboleta” e “Entre o mar e a favela”, que
obtiveram mengio honrosa. Na edi¢3o n® 12, da ci-
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tada publicagio, referente a junho de 1997, publiquei
dela a composigio “A espera”, incluida depois em O
vendedor de Judas. Falavam-me dela (s6 elogios, € cla-
ro), por carta ou quando aqui passava dias, de férias.
E eu com vontade de a conhecer pessoalmente. Até
que, em janeiro de 1997, Pedro Salgueiro — descobri-
dor de talentos — me prometeu o quase impossivel:
“Irei te apresentar a Tércia”. Meu coragio se pds a
bater incontrolavelmente: “Quando, quando?” Mar-
camos encontro no bosque da Faculdade de Letras,
onde seria prestada homenagem a Moreira Campos.
Ao bosque seria dado o nome do imenso contista,
passados trés anos de sua morte. Seriam convidados
alguns escritores, compareceria D. Zezé Moreira
Campos, vitva do escritor, fotdgrafos estariam a pos-
tos, os mais afoitos falariam. Ao chegarmos ao lugar,
Pedro segredou: “Prepare-se, velho, que a musa estd
bem préxima de nés. Olhe e mire: € aquela beleza de
moga”. E apontou para uma jovem sorridente.
Tércia € toda gentileza. Nunca a vi falar mal de
qualquer pessoa, seja simples novigo de confraria,
seja cardeal. Nio perde tempo com essas ninharias
de sectdrios. Prefere a leitura dos cldssicos e dos pré-
~classicos. Ou se dedicar 2 prépria literatura, pri-
morosa desde os primeiros exercicios. Tao gentil é
que nio poucas vezes me visitou, nio apenas para
ver meu “jardim dos caminhos que se bifurcam” ou
minha “biblioteca de Babel”, mas também para me
alegrar com sua juventude e sua inteligéncia. Aqui
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e acold nos encontramos por acaso, que Fortaleza €
tio pequena quanto o mundo. Entdo tomamos caf¢,
comemos tapioca e falamos de nossos projetos € de
nossas realizagdes literdrias. Ndo nos interessam as
enfermidades mentais dos alucinados das letras. Que
tenham muita satide e lelam mais.

Em 2005 estivemos em Porto Alegre. Represen-
tamos o Ceari (estado homenageado) na 51* Feira
do Livro de Porto Alegre. Recebidos, como perso-
nalidades, por escritores e jornalistas locais, passamos
trés dias a palestrar, conceder entrevistas, passear pela
bonita cidade. Um dos melhores momentos ocorreu
na visita 2 Casa de Cultura Mario Quintana, a Tra-
vessa dos Cataventos: abracamo-nos a ele (estitua),
tiramos fotos, estivemos no Café dos Cataventos,
com amigos gatichos, conhecemos o dltimo quarto
de hotel onde o poeta morou.

O pior momento dessa viagem se deu numa noi-
te de muita chuva, exatamente a noite em que deve-
rfamos langar os nossos O festo do teu cotpo no aqudrio,
dela, e Panorama do conto cearense, meu. Sentamo-nos
no interior de uma tenda, no centro de uma praga,
cercados de livros e leitores. O locutor anunciou:
“Estdo presentes os escritores cearenses Tércia Mon-
tenegro (ouviram-se aplausos) e Nilto Maciel” (ouvi
apupos, vindos do lado do Guaira). Ela sorriu ¢ me
deu sossego: “Devem ser os sapos com frio”. Nao
entendi nada. Como nio entendi nada do mundo,
quando uma chuva grossa se iniciou. Olhei para a
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capa das narrativas dela e tive vontade de chorar: o
resto dos nossos corpos no imenso aquirio do mar.
Rajadas de vento varriam os volumes, batiam nas lo-
nas da barraca, sacudiam nossos corpos trémulos. E
a 4gua se foi aproximando de nossos pés, sorrateira.
Seria o inicio do dildvio derradeiro? Pela primeira
vez, tive medo de morrer. Porque nio via nenhu-
ma tibua de salvagio. Apeguei-me aos santos Erico
Verissimo e Mario Quintana. Pedi-lhes protecio.
Que nos enviassem a arca salvadora — nio precisava
ser a2 de Noé. Podia ser uma jangada, uma simples
tibua que fosse. Podia ser a tibua das leis, a dos dez
mandamentos. E bastava um preceito: nio morreris
em vio. Eis que nos surgiu, a boiar, um mui grande
alfarrdbio, com capa de couro: o Alkordo. Lancamo-
-nos a ele, sem titubear. “Vamos, Niltio, antes que
nos levem a0 oceano sem fim estas dguas gadchas”.
E, assim, saimos, sobre a escritura maometana, em
ondas revoltas, por ruas e becos, esgotos e canais, até
aportarmos diante do hotel onde nos hospedivamos.
Esgotado, langara-me aos pés de um balcio. Era o
bar do hotel. Pedi, sofrego e trémulo, um conhaque.
Quase engoli o copo. E desmaiei. S6 fui acordar dois
dias depois, ji no assento do aviio que nos traria de
volta a terra seca (prometida). Olhei de soslaio para
o lado direito: Tércia lia, tranquila e sorridente, uns
contos de Lygia Fagundes Teles. Stibito, uma sacudi-
dela. Cai da poltrona. O livro de Tércia voou e me
atingiu em cheio a cara, quebrou meus 6culos e me
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fez mais atonito do que nunca. Ora, escapiramos
do dilvio para morrer em tempestade aérea? Ape-
sar de tudo, estdvamos mais proximos do céu. Nio
rezei, porque nio sei rezar e porque ji me encami-
nhava (voava) para o reino de Deus. Ela me sacudiu:
“Acorda, Niltio, que estamos chegando ao Ceard”.
E o pesadelo acabou.

Fortaleza, 25 de margo de 2010.
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AS OUSADIAS DE JORGE PIEIRO

N a avidez de converter em literatura quase
tudo, projetei transformar em personagens alguns
amigos escritores. Ndo porque eles sejam pitores-
cos ou modelares. Podem até ser. Eu, no entanto,
nao desenvolvi a capacidade de enxergar o cerne
da alma deles. Ficaram apenas as aparéncias. Por
outro lado, casmurro como sou, nio me aproxi-
mei mais das pessoas. Permaneci ao largo, as vezes
sem sequer as ouvir. Em razio disso, senti-me im-
pelido a imagind-las.

Uma delas € Jorge Pieiro. Primeiro me falaram
dele. Nio sei quem nem quando. Certamente ele
me escreveu cartas. E se apresentou. Deve ter sido
em julho de 1991. Pois é deste tempo as dedicatérias
de Oficios de desdita, O tangedor e Fragmentos de Pana-
plo. Alguns anos apds sua estreia, ocorrida em 1987.
Ja nido se sentia um principiante, portanto. Talvez
se sentisse importante. Sobretudo, porque quem o
apresentou ao mundo literdrio chamavam-se Morei-
ra Campos. Oh! As ousadias dos outros! Eu nunca
tive essas ousadias. Chegar a Moreira Campos me
levaria alguns anos de relutincia. E somente depois
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de publicado. Jamais me passou pela cabega enviar
ao grande contista (ou a outro figurdo) uns originais,
para avaliagio. Eu nunca tive dessas ousadias. Talvez
por medo de ser reprovado logo na primeira prova.
Mas Pieiro teve.

Certa tarde, em Aracati, num auditdrio repleto
de adolescentes e alguns escritores de Fortaleza, Jor-
ge fez uma declaragio retumbante: Apés ler Alencar,
Machado, E¢a e outros cardeais da literatura de lingua
portuguesa, chegara 3 conclusio de que também ele
poderia escrever. E alcangar o cardinalato literdrio. Por
que nio? E se pos a escrever. Sentiu-se satisfeito. Se
nio chegava a ser como Machado ou os outros (quem
sabe, um dia chegaria), pelo menos conseguia escre-
ver como queria. Apés a prelegio, anunciou a leitura
de um conto. E leu “Meu tio e eu”. Que comega as-
sim: “O tio era magrinho. Contava nos dedos a idade,
brincadeira. Tantos dedos eram poucos para tanta. Ti-
nha a pele muito pilida e um génio danado. Era dele
de quem eu gostava. Muito mais que dos outros treze.
Eu sabia que ele tinha visGes. Talvez por isso julgavam
que ele fosse doido. Quando chovia, ele corria comi-
go pela rua, na lama. Gritava e ninguém aguentava os
gritos.” A plateia atenta, calada, suspirosa: “Cresci e
crescia cada vez mais. Até que um dia, o tio me cha-
mou. — Agora vou ser Deus pra sempre! Ele riu e se
engoliu, como um novelo. Naquela hora, senti que o
novelo tinha se enganchado na minha garganta. Eu
achei que fosse ele. A alma dele. A vida dele. Nio set.
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Meus outros treze tos suspiraram aliviados.” E termi-
nou assim: “Meus outros treze tios quando souberam,
rasgaram a pele do rosto. Eram mesmo umas mésca-
ras! Tentaram me castigar, mas nio puderam mais. Eu
Ja era grande. Al dessa vez, foram eles que choraram.
Sentiram um gosto novo de arame farpado na gargan-
ta.” Ao A sala se encheu de aplausos e algum choro.
Jovens comovidas. E os garotos terio se comovido?
Por que nio? Quem nio se comove a0 ler (ou ouvir)
uma histéria como aquela?

Jorge fala (e pratica) essas ousadias com a maior
desenvoltura, a rir. Talvez para rir antes que riam do
que diz. E um homem risonho. Brincalhio. E de
muita presenca de espirito. Tem sempre na ponta da
lingua uma resposta. Nio é daqueles que engolem a
lingua, mastigam saliva, se engasgam, a0 serem in-
quiridos ou estimulados a falar. Por que vocé escreve
assim? Porque quero e porque s sei escrever assim.

Certa noite, em Brasilia, me telefonaram. Aqui é
Jorge Pieiro. Eu nio o conhecia pessoalmente. Como
estd Fortaleza? Bem suja, mas estou em Brasilia. Ora,
vamos nos encontrar, Pieiro. Nio tardou, sapecou o
que queria: hospedar-se em meu apartamento. Achei a
proposta o cimulo da ousadia, mas contive o susto. Sé
quero uma cama e um banheiro. Fui a0 encontro dele,
pusemos as malas e os cacarecos dele no carro (j4 me
esperava na calgada, talvez com vergonha da pobreza
da quitinete onde dormira por uns dias) e partimos
para 0 novo destino dele. Eu acordava, € nada de Jor-
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ge. Tinha ido trabalhar. Almogava, e nada de Jorge. A
noite famos aos bares, onde escritores se reuniam. Ele
contava piadas, sorria, gargalhava, batia nas costas dos
ilustres intelectuais desconhecidos dele, como Ander-
son Braga Horta, Antonio Carlos Osério, Fernando
Mendes Viana, poetas da Idade do Ouro. E bebia um
bocado. Por volta da meia-noite se aquietava: vamos,
Nilto, que preciso acordar cedo. Nio ia dormir, no
entanto. Lia e escrevia até altas horas.

Era o més de junho. Nos colégios, festas juninas,
toda noite. A uma delas levei-o. Tomou “quentio”,
comeu salsichio assado e dangou com minha filha
Aretusa, de seis anos. Era 1996. Comprei para ela uma
espada de plistico. Fazia parte da festa. Sentamo-nos
a um lado e ele iniciou uma encenagio horripilante:
meteu entre um brago e o peito a espada, como se a
enfiasse no coragio. Aretusa se assustou, a principio,
mas, como ele risse e nio tombasse, nem sangue ne-
nhum jorrasse de seu peito, ela sorriu e 0 abragou.

Voltei a morar em Fortaleza em 2002. De 14 para
¢4 (2009) quase nio o vi. Mas sempre me lembro de
suas ousadias e, vez por outra, releio seus contemas
inusitadissimos: “Ella, quero andar com vocé pelas
ruas. Vamos? Nio posso, bobo. Vocé € um escri-
tor... Por que nio? Vocé inventa...” (“Epilogo”, de
A grande casca do s).

E digo c4 comigo: que ousadia!

Fortaleza, 5 de novembro de 2009.
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DIMAS CARVALHO E
O REINO DA POESIA

Conheqo a literatura de Dimas Carvalho hi
muito tempo. Li quase todos os seus livros. Meu
conhecimento com ele, porém, veio depois. Vi-o
pela primeira vez numa tarde de janeiro de 1997.
Inaugurava-se o Bosque Moreira Campos (Facul-
dade de Letras da UFC). O evento estd registrado
em fotografias, trés delas reproduzidas nas pagi-
nas derradeiras do Almanaque de contos cearenses,
daquele ano.

Nio lembro mais quem me apresentou a Dimas.
Talvez Pedro Salgueiro, relagées puablicas da literatu-
ra cearense. Conhece todo mundo: académicos en-
gravatados, cordelistas de chapéu de couro, poetas de
todos os naipes: enigmdticos, sorumbdticos, asmati-
cos. Frequenta, com desenvoltura, o banquete dos
escritores de fraque e cartola e a alcova das hetairas.
Pois deve ter sido ele o autor da apresentagio de Di-
mas a mim.

De longe, avistei aquela figura esquisita, a sorrir e
palrar. Supus tratar-se de algum cigano (Pedro se d4
bem com todas as maiorias e minorias), em busca da
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mulher perdida. Vestia calga de linho branco e camisa
colorida (talvez portasse um punhal na cintura). Na
cabeca, chapéu de feltro. No pescogo, cordio dou-
rado. Nos bragos, relégio e pulseiras de ouro. “Nao
v4 se assustar. Dimas gosta de se mostrar assim. Além
disso, anda sempre com, pelo menos, duas mulheres
jovens e belas. E o dindi da ribeira do Acarai.” Nao
me assustei, porque nem a poesia mais enigmatica
me assusta.

Depois daquele dia festivo (Moreira Campos
merece mais homenagens como aquela), Dimas e eu
pouco nos vimos, ele na sua Acarad, eu em Fortale-
za. Estivemos em bares e encontros de escritores, pa-
lestras em faculdades, langamentos de livros, entrega
de prémios (as paredes e estantes de sua casa estio
repletas de certificados, medalhas, etc). Tanto aboca-
nhou prémios que julgadores de concursos ja dizem:
“Nio, desta vez Dimas nio deve ganhar. Precisamos
democratizar os concursos literdrios.” Nio concordo
com certas praticas democraticas. Pois isso ocorreu
em certo concurso, do qual fui julgador. Dimas con-
correu na categoria “livro publicado”. Dei meu voto,
convicto de estar escolhendo o melhor. Os demais
julgadores, no entanto, votaram em outra obra: “O
livro de Dimas € o melhor, sim, mas ele ji ganhou
prémios demais. Agora é a vez de outros.”

Amante das fémeas humanas, Dimas escreve
com um olho na folha de papel e outro nas ancas
das mogas. Apesar disso, ndo hd uma sé pigina em
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sua obra em que se vislumbre a0 menos uma curva
mais erotica.

Admirador de padre Anténio Tomds, sabe-lhe
de cor todos os sonetos. E os diz, ufano, como se en-
toasse 0 Hino Nacional. Como o primeiro quarteto
de “Verso e reverso™:

Essa mulher de face encaveirada

Que vés tremendo em dnsias de fadiga
Estendendo a quem passa a mdo mirrada
Foi meretriz, antes de ser mendiga.

E sua intengio publicar em livro a obra do grande
poeta de Acarad.

Dimas € viajante nobre. Todo ano vai a2 Euro-
pa. Conhece, palmo a palmo, as ruas das principais
cidades europeias. E tem memdria fabulosa. Narra
até os pormenores de seus passeios por Lisboa, Paris,
Roma. Para o ouvinte ¢ como se estivesse ao lado do
poeta nas caminhadas pela Historia.

Por tudo isso, ja valeria a pena conhecer Dimas
Carvalho. Mas hd ainda o poeta € o contista, ambos
excelentes. E ler seus livros, suas fibulas perversas,
suas pequenas narrativas, suas histérias de zoologia
humana, seus poemas. O mais recente — Acarasi & ou-
tros paises — é uma homenagem ao seu pequeno reino,
a oeste do império dos tapuias. Nele hi também um
poema longo, monumental, desses que s6 os maiores
conseguem compor: “Outros paises”. Sio 21 sone-
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tos de esquemas variados. Assim, os 11 primeiros se
apresentam dentro do chamado modelo inglés. To-
dos — ou o todo — compostos como numa partitura.
E entio se vé&, sobretudo, o rosto de Camdes (nio sé
nos versos “‘é para muito além que eu nio desejo |
cruzarmos os olhares redundantes / por mares nunca
navegados dantes | dormem os caminhos que pra n6s
prevejo”) e o olhar iluminado do Jorge de Lima de
Invengio de Orfeu (“Ser que nasceu bem antes do
principio |/ e que decerto nunca ha de ter fim | pois
ele € o préprio abismo, o bergo, o inicio”).

Para ser poeta da estatura de colosso, bastaria este
poema. Obra de quem se situa entre o eterno ¢ o
universal.

Fortaleza, 24 de agosto de 2009.
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CARLOS NOBREGA:
O QUANTO E POETA

Q surgimento de mais um poeta bom — de mais
um escritor talentoso, digamos — é sempre surpre-
endente. Porque costumamos — os leitores — di-
zer: a poesia se esgota em fulano, o conto atingiu
o ponto culminante em sicrano, o romance teve
seu ultimo grande cultor em beltrano. Sim, Fer-
nando Pessoa € tnico (ou multiplo), Machado é
quase insuperavel, Guimaries Rosa escreveu um
monumento.

Conheci Carlos Nébrega recentemente, j4 neste
século. Nio sei se num bar (poetas continuam bo-
émios, bebedores e até morrem de cirrose). Talvez
numa livraria (os bons escritores leem). Arredio, na
grande cidade de Fortaleza ninguém o sabia poeta.
Talvez apenas seus familiares e amigos. De ultima-
mente para ca tem me visitado em casa. Bebe e fala
muito, 1€ demais e escreve como poucos. Na verda-
de, 56 fala muito depois de muito beber. Comega
nas notas musicais: d6, re, mi... Depois do segundo
copo, abraga os dissilabos: dose, reto, mito. Mais uns
goles e chega aos trissilabos: dolente, rotundo, miti-

110



co. Quase bébado, tropeca nos polissilabos: transfor-
ma tempestades em copos d’dgua, arrosta potestades,
enfrenta malfeitores de versos. Mas sempre sébrio,
nem nobre, nem brega. Apenas Carlos Noébrega,
apenas poeta:

“Sou s6 Carlos, mas sou livre

E vivo mais do que € preciso. ”(“Autobiografia”)

Ofertou-me, neste julho de 2009, exemplar de
seu mais novo livro: O quanto sou (Fortaleza, Ex-
pressio Grifica, 2009). Li-o em algumas manhis de
muito sol na pequena sala onde passos grande parte
do dia. Nela estio poucos livros: os meus, dos ce-
arenses, ensaios, diciondrios, gramaiticas. O arroz-
-com-feijio do dia a dia. Nela estio também canetas,
papel, computador, long-plays.

Carlos Nébrega € sébrio, na aparéncia: nada de
barba, nenhum boné, roupas simples. (“O artista € um
paisano | nio precisa usar farda; / Nio precisa de uma
barba / 2 Hemingway ou retilinea, / Nem dizer gran-
des palavras... | Nio precisa de uma blusa [ desleixada
ou bonitinha /| Ou do boné, que € de Neruda / nem
da boina de Guevara. | Ao artista basta a arte /| Nao
precisa de mais nada.”) (“Contratipo”’) Parece um ho-
mem comum, desses que se casaram para sempre, que
frequentam templos, veemn telenovelas com a esposa,
torcem pelo Flamengo ou pelo Corinthians. Nio, ele
¢ incomum: € bom poeta: “Contra o torpor, / todo dia
eu me fascino.” (“Imuniza¢io”) Veio a0 mundo para
compor versos como os do poema “Jogo™”:
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Vivo sempre neste jogo
Fugir de onde eu me pus

De dia eu quero sombra

De noite eu quero luz.

Me bastasse uma coisa 56
Por exemplo luz e sol

Ou por outro cinza e sombra
O meu olho s6 teria

A cegueira do esplendor

Ou a certeza dos escombros.

Nao tivesse eu medo de ser copista — nos diver-
sos sentidos da palavra —, passaria o resto destas folhas
brancas (escrevo em caderno ainda) a copiar o livro
de Carlos Noébrega. Para prazer de meu punho e dos
olhos de meus leitores. E haja voyeurismo!

Fortaleza, 17 de agosto de 2009.
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O CONCERTO INEBRIANTE DO
POETA DE MEIA-TIGELA

Vi, pela primeira vez, o Poeta de Meia-Tigela
numa noite de ano da dezena inicial do terceiro
milénio. Visio que me estarreceu. Imaginei-me
em estado de alucinago. Sim, aquela figura es-
guia, quase transparente, alva de pele e roupas, a
caminhar na minha dire¢io, me fez tremer. Culpei
a bebida. Andava entio a me embriagar o dia todo.
A ter pesadelos, acordar trémulo e com ganas de
subir ao mais alto do prédio e de 14 me jogar para o
precipicio do nunca mais.

Eu o esperava, € certo. Pois Pedro Salgueiro
combinara uma visita a mim, tal qual vem fazen-
do hi quase dez anos. Toda semana me telefona:
Nilto, quero te apresentar um poeta novo. Nun-
ca diz: Levarei 2 tua presenga uma poetisa jovem.
Vem sempre acompanhado de meia dizia de poe-
tas e prosadores.

Quando pronunciou o nome do visitante, brin-
quei: Homem de Deus, j4 me bastam os poetas de
meia-tigela que vocé traz ao meu tugtrio de con-
creto. Por que nio vem com Jorge de Lima, Murilo
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Mendes, Nauro Machado? Ele riu, porque sempre
ri: Vocé nio ird se arrepender. Este € dos bons.

O Poeta de Meia-Tigela tem outro nome: Alves
de Aquino. Porém, prefere o primeiro. Estudou filo-
sofia, que conhece como poucos filésofos, de Sécra-
tes e Platido a ele mesmo, e leciona a matéria numa
universidade. Sua figura, no entanto, nio lembra a de
um pensador grego, mas a de algum personagem de
Dostoiévski, de quem ¢é leitor full time.

Nos primeiros momentos do encontro, falei
pouco, desconfiado, a miri-lo de soslaio. Quem seria
aquele sujeito de aspecto ultrapassado, barba compri-
da erala, cabelos assanhados, olhar de desvairado, jei-
to de parricida, fala mansa?

Outros encontros ocorreram. Mais conversas
recheadas de lucubragdes e regadas a éter e demais
anestésicos. Aos poucos, tornei-me seu admirador,
ndo por sua sabedoria aristotélica, sua maneira pla-
tonica, sua quietude socritica. O que nele seduz é a
humildade. Nio vive a esfregar poemas na cara dos
ouvintes. Sabe ouvir e falar, sempre atento aos meno-
res ruidos ou aos maiores siléncios.

Poeta da genealogia daqueles de quem pedi pre-
senga a Pedro, ndo necessita de apresentages, apesar
de novo. Entretanto, me solicitou preficio para seu
magnifico conjunto de poemas Concerto n° Inico em
mim maior para palavra e orquestra, editado em 2010. Se
eu soubesse da grandeza deles, teria recusado o convi-
te. Pois nio tenho aptitude sequer para falar da Gran-
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de Poesia, quanto mais para analisi-la. Sou apenas
leitor indolente e sem perspectivas de dar um passo a
caminho da hermenéutica. Ele, porém, nio conhece
o meu estado mental e, inteligente e magnanimo que
é, quis me privilegiar. Rabisquei umas tolices € ele as
achou saborosas. Estou em seu livro, pois.

O Poeta tem me visitado com frequéncia. Fala-
mos de quase tudo: livro, literatura, musica, cinema,
vida, mulher... Nunca se mostra sibio. Chega a fazer
perguntas. Nio, nio quer medir meus conhecimen-
tos. Nio é daqueles homens sabidos que destilam sa-
bedorias em mesa de bar. Nio profere frases feitas ou
extraidas de livros. Fala a lingua dos poetas. Ou nem
tanto. Nio di ligdes, nio se exibe com ares de pro-
fessor. Parece aluno de escola primiria ou aprendiz
da vida. Ouve com atengao, opina, discute sem em-
péfia, como se todos fossem poetas da sua estatura. E
nio somos. Ou nio sou.

O que dizer, entio, das mulheres do Poeta?
Amante doentio de Emma Bovary, Anna Karenina,
Birbara de Alencar e outras heroinas literdrias ou
reais, ele vai da Ruissia czarista e da Franga absolutista
3 Fortaleza do final do século XX e do principio do
XX1, movido pela mesma paixdo: a liberdade de
amar e viver. Com aparéncia de santo ou mistico —
nio aquele figurino de Francisco de Assis adotado
por outro poeta apaixonado, o asceta Alcides Pinto
—, modula seu cintico nos colos febris das raparigas
(no sentido lusitano da palavra) em flor.
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A maneira de Caetano Ximenes Aragio, em Ro-
manceiro de Barbara, o Poeta de Meia-Tigela compbs
poemas para a primeira grande revoluciondria nasci-
da no Cear4, reunidos no volume Memorial Bérbara de
Alencar & Outros Poemas (2008). E lhe deu voz: “Cos-
tuma ser grata / A volta pra casa. / Mas nio neste caso
/ Em que me maltratam”,

Alves de Aquino ¢, também, divulgador de arte.
Por algum tempo, editou um jornalzinho, repleto de
poemas, contos, entrevistas com escritores € muito
mais. Numa das edi¢Ges, estampou entrevista comi-
go, realizada por ele e Mario Sawatani, na casa deste.
Para nos sentirmos relaxados, serviram vinho chileno
e musica popular brasileira. Ligado o gravador, perdi
a compostura e, instigado pelos dois entrevistadores,
contei tudo. Tanto quanto um torturado. A hora do
almogo, a conversa resvalou para os pordes mais es-
curos da nossa intimidade. Muito sério, o Poeta me
chamava de Principe Myshkin, como se me visse
russo e idiota. Quis me zangar, mas, me conformei
com minha condig3o, a0 vé-lo confundir Mirio (seu
amigo de infincia) com Dimitri Karamazov. Feliz-
mente, o inteiro teor daquele coléquio nio chegou
ao jornal.

Fortaleza, 23 de fevereiro de 2011
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MANUEL BULCAO E O
TREMELUZIR DAS DEUSAS

Numa noite de 2007, no bar do Assis, na Gen-
tilindia, Pedro Salgueiro e eu bebiamos cerveja
e falivamos da eterna e didria lengalenga de es-
critores que se acham génios e, apesar disso, nao
conseguem, sequer, um lugarzinho nas chamadas
antologias de poemas, contos ou cronicas. Trazida
(pelo proprio Assis) a quarta garrafa, propus-me
ir ao banheiro e, distraido, me ergui. No entanto,
por um triz nio volvi 2 posigio de frequentador
de boteco ou nio tombei morto, tal o susto to-
mado: cercavam-me dois individuos corpulentos,
risonhos e tagarelas. Boa noite, boa noite. Minha
primeira sensagio, logo desfeita, me lembrou a de
vitimas de assalto. Salgueiro tratou de fazer as apre-
sentacdes: Nilto, este € o contista Felipe Barroso; e
este é o filésofo Manuel Bulcio. Como ando sem-
pre a delirar com as palavras e os nomes proprios,
imaginei ser Felipe sobrinho de Juarez Barroso, e
o outro, neto de Soares Bulcio. Gerada a confusio,
todos a falar a0 mesmo tempo, ouvi (ou suponho
ter ouvido) vagos elogios ao velho poeta cearense e
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a sua filha Florinda, a atriz. Vieram-me 3 lembran-
¢a cenas do filme Investigacio sobre um cidadio
acima de qualquer suspeita, a que assisti no Cine
Diogo, se ndo me engano.

Naquela noite de 24 de maio de tantos equivocos,
ganhei de Bulciozinho (assim o chamam também)
dois livros: Esquisitices do 8bvio € Sombras do Iluminismo.
Entre um gole e outro, eu lhe fazia perguntas
indiscretas e ele gaguejava: Nio, nio sou fil6sofo. Sou
apenas ensaista. Educadamente, Felipe se intrometeu:
Na verdade, Bulcio tem se dedicado a estudos
criticos sobre questSes filosoficas fundamentais do
mundo contemporineo, sobretudo, no que tange
as implicagbes sociopoliticas dos avancos atuais da
ciencia. Embasbaquei-me. Com que palavras me
dirigir a ele, se nio passo de leitor fugaz de poeminhas
e continhos? Pedro, sempre a brincar, filosofou: Todo
fil6sofo € ensafsta, mas nem todo ensaista € filosofo.
Nio rimos, em respeito a ocasiio.

Li os dois volumes com muita seriedade, em mo-
mentos de plena lucidez. Como li, mais tarde, a ter~
ceira obra de Bulcio: A eloguéncia do édio. Entretanto,
ndo os comentarei nesta crénica. S6 nio posso deixar
de fazer um comentirio, pelo menos: Como escreve
bem este rapaz! Segue 2 risca a norma da lingua e nio
embrulha o leitor. Mesmo as ideias mais comple-
xas (para mim) ele as expde com simplicidade quase
pueril. Como todo bom filésofo ou ensaista, tem os
pés plantados na literatura. Logo nas primeiras pa-
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ginas das Esquisitices cita Shakespeare, Turguéniev e
Dostoiévski. Tanto 16 Marx como Tchekhov, Freud
como Thomas Mann, Sartre como Camus. E ainda
1¢ os do seu tempo: pensadores, poetas, historiadores,
romancistas.

Porém, Bulcio nio é pedante. E muito menos
chato. Nio anda por ai com livros alemies debaixo
do braco ou fazendo citagdes em inglés. Uma vez
o vi com um Phinomenologie des geistes, de Friedrich
Hegel. Percebeu minha estupefagio e logo tratou de
explicar a origem daquele espirito: E de uma amiga.
Nio consegui ler. Nio queria me humilhar, humi-
lhando-se.

Se lhe falam de Nabokov, d4 uma gargalhada:
Adoro lolitas, assim como balzaquianas. Nio faz da
literatura — seja ela a de Russel, Todorov ou Musil —
um trampolim para saltar sobre seus interlocutores e
aparecer 2 frente do palco como doutor sabe-tudo.
No entanto, tem mais conhecimento de filosofia,
mitologia, etimologia, todas as logias, do que todos
do nosso circulo de leitores. Enquanto li (certamente
nio sou parimetro para comparagdes) Os dados estdo
langados, e mais um ou outro livro de Sartre, ele leu
nio somente Les jeux sont faits, mas a obra completa
do francés, até mesmo a postuma.

Manuel Bulcio ¢ sujeito muito divertido, apesar
de nio escrever uma s6 frase que nos faga rir. Sua
graca maior, porém, se nota quando tenta explicar
sua gagueira. Torna-se trigico de repente, sobretu-
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do, quando salta da gagueira para os males mais gra-
ves que o afligem. Nada esconde, desde os nomes
dos medicamentos que usa até seus efeitos colaterais:
Nem posso beber cerveja. Bebo de teimoso. Mas
prefere uisque: Nilto, se tiver um uisquinho... Fago
das tripas coragio para ser gentil com ele. Deixo de
comprar livros para trocar dinheiro por um Johnnie
Walker Blue Label. Prefiro morrer analfabeto a dei-
xar um filésofo amargurado.

Bulcio € um sibio. Fale-se de Deus e ele dispara
ideias como esta: Nio se pode descartar a possibilida-
de de o Universo ter sido criado por uma inteligéncia
de carne e osso. Fale-se de homossexualismo e ele se
afunda em informagdes: Os siwa consideram anor-
mal nio ser bissexual. E se perde a falar do assunto:
Para os etoro, a heterossexualidade é obrigatéria na
maioria dos dias do ano, mas h4 os dias em que as re-
lagSes homossexuais sio livremente praticadas e in-
centivadas. Ao ouvi-lo, Pedro, embriagado, ri e diz
tolices: Isso é conversa de baitola.

Nao, ndo é conversa de baitola. Pois, das sete-
centas fémeas que seduziu (segundo um amigo dele),
para todas se valeu da sabedoria. Sempre a bater com
firmeza de troglodita nos machos mais brutos, como
Hitler, Mussolini e Stalin. Ou nos pensadores do
6dio e das ideologias da desigualdade. Dimas Car-
valho se insurge ante esta suposta capacidade de se-
dugdo: Mulher nio se deixa seduzir por conversa de
intelectual. E expele machismo por todos os poros:
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Muther intelectual é fémea frustrada no sexo. Bul-
ciozinho balanga a cabega, sorve um gole do carissi-
mo uisque, acende um cigarro e pisca para mim. Ou
serd para alguma deusa a tremeluzir entre o instante
humano e a eternidade?

Fortaleza, maro de 2011
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FELIPE BARROSO E A MEMORIA

Muitas vezes somos compelidos, os cronistas,
a nos copiar. Que o diga Airton Monte, hd anos
devotado a escrever todo dia um texto para jor-
nal. Pois esta crénica lembrard outra, que comega
quase assim: Numa noite de 2007, Pedro Salgueiro
e eu bebiamos cerveja no bar do Assis, na Gen-
tilindia, e contivamos antigas historias de génios
incompreendidos. Tudo invengio nossa, que gos-
tamos de ridicularizar nossos amigos. Nessas oca-
siGes, o riso me dd muita sede. Vamos pedir mais
uma? E Pedro gritou: Assis, traz a segunda. Sem
se deixar enganar pela asticia brincalhona do fre-
quentador diuturno de seu bar, o comerciante se
aproximou de nossa mesa: Esta € a quinta. Tomei
mais um gole e senti saudade do banheiro. Imagi-
nei a sequéncia de minha agio: Por-me-ia de pé,
como os bipedes comuns, caminharia até o saniti-
rio, sem pressa, €... Nio consegui dar o primeiro
passo: Cercavam-me dois individuos corpulentos,
risonhos e tagarelas. Cumprimentaram meu gor-
do comparsa e me olharam com curiosidade de
aventureiros. Pedro tratou de apresentd-los a mim:
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Nilto, este é o contista Felipe Barroso; e este éofi-
16sofo Manuel Bulcio. Apertadas as mdos, corri ao
toalete. De volta, ouvi falarem de Carlos Emilio.
Ni3o sei bem o que diziam. Para mudar de assunto,
os dois pediram uisque.

Lembrei-me da figura de Felipe em uma noite
no Ideal Clube ou no Espago Cultural Oboé. Exi-
bia-se um documentirio dele a respeito da Padaria
Espiritual. Entdo vocé é o documentarista? Sim, sou
eu. E logo passamos a falar de cinema, passado, lite-
ratura e projetos. Revelou o nome do seu proximo
documentirio: “Subversivos”. Interessado no assun-
to, pus-me a mentir: Posso ajudar, Felipe. Conheci
e conheco todos os revoluciondrios cearenses desde
64. Narrei umas histérias, que ele achou inverossi-
meis. Vocé conhece Tarcisio Leitio? Fazia comicios
de pegar fogo. E José Genuino? Vi-o muito em pa-
lanques nas faculdades e nas pragas.

Felipe Barroso ¢ pessoa quase sisuda. Dedica-se,
com afinco, a0 magistério, ao dudiovisual e a literatu-
ra. Nio me interessei por seus documentarios, por-
que me afastei da revolugio muito cedo e tratei de
viver quietamente, como se nao soubesse de nada.
Na rua, falavam-me horrores (fulano foi preso, sicra-
no desapareceu, beltrano foi estrangulado no quar-
tel). Apavorado, eu fugia para casa, lia Dostoiévski
e dormia. Vocé também escreve, Felipe? Sim, uns
continhos. Modestissimo esse mestre. Nio faz aquela
cara de falso génio quando cutucado. O velho que ain-



da escrevia cartas de amor, primeiro livro dele, é 6timo.
Até rabisquei uma resenha dele.

Tem ido 2 minha casa. Primeiro telefona, pro-
mete vir, depois marca data, desmarca, remarca. H4
sempre um motivo muito importante para me visi-
tar: Quero combinar uma entrevista com vocé. Sua
mais recente proposta é a grava¢io da leitura dramati-
ca de um conto meu para televisio. Nio vem apenas
beber ou jogar conversa fora. Chega na hora apra-
zada, cheio de pacotes (mortadela, queijo, biscoito,
vinho, cerveja). Sempre suado e calorento, pede um
ventilador. E exige a velocidade mixima. Aqui estd
muito quente, meu amigo. Vai a cozinha, lava copos,
pratos e talheres, 3 vontade, e se pde a preparar os
quitutes. Tento aquieti-lo. Sente-se, homem. Tome
um uisque. Compro-lhe o melhor, o mais caro, o
mais escocés. Nio precisava tanto, Nilto. Bastava
um nacional. Nio o deixo falar: Conte sua viagem 3
Alemanha. Pois vive na Europa. Nio a passeio, mas
a estudo, trabalho, pesquisa. Nio fala muito de via-
gens, cidades visitadas, museus, monumentos. Vocé
precisa conhecer Londres. Mudo de assunto, pois me
sinto avesso a viagens e outros mundos. Andei estu-
dando inglés, mas papagaio velho nio aprende a fa-
lar. Passei dias alisando mapas, calculando distincias
e despesas, lendo Shakespeare, em portugués. Vocé
precisa ler no original. Certa noite, corri ao quar-
to dos poetas esquecidos e trouxe um Hamlet. Nio
consigo ler nada, Felipe. Leia, pelo menos, uma fala,
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homem. Tentei ler: You come wost carefully upon your
hour. Ria com os olhos. Tive vergonha. Estd muito
bem. E sempre assim, polido, generoso. Porque sabe
que a grosseria e o egoismo, embora humanos, nio
fazem amigos. E ele quer ser amigo de muita gente,
sobretudo, dos que estudam, trabatham, pesquisam,
constroem. Por isso, sua admiragio pelo pessoal da
Padaria Espiritual e pelos escritores de todos os tem-
pos. Pela histéria, pela meméria cultural. Em razio
disso, vem promovendo entrevistas com escritores,
sempre em dupla: um mais velho e um mais novo.
Como fez comigo e a Tércia Montenegro. Acordou-
-me de madrugada com o barulho de um caminhio
diante do portio de minha casa. Trazia miquinas e
operadores de TV e fez de minha sala um estidio.
Como se entrevistasse escritor famoso.

E fim de marco, ando pregui¢oso, a dormir
muito. H4 dias imagino falar de Felipe Barroso. In-
vento pequenas historias. Desisto, porque ele nio
gosta de ser personagem. Gosta de criar persona-
gens. Talvez tenha pensado em mim, quando criou
aquele velho que escrevia cartas de amor. Nio, nio
me conhecia. E eu nio me sentia ainda tio cansado
e sem memoria.

Fortaleza, 31 de margo de 2011.
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RAYMUNDO NETTO
E O LAISSEZ-FAIRE

“Conheci Raymundo Netto em 1850, na cal-
¢ada da Cadeia de Fortaleza”. Assim eu poderia
iniciar esta crOnica e ser fiel ao modo de narrar
deste jovem que adora o passado de nossa terra,
vive cercado de livros e escritores, sejam mortos,
segjam vivos. Em suas crdnicas, os antigos conver-
sam com os de hoje, passeiam pelas ruas, transitam
pelo Passeio Publico, pela Praga do Ferreira, pelas
vias estreitas, sem pavimento, de prédios baixos.
Porém, nio o imitarei e serei fiel 2 mim mesmo
e aos fatos: Conheci Raymundo Netto numa tar-
de de outubro de 2005, no interior de um veiculo
automotor, com destino a Aracati, onde se realiza-
ria a 1? Festa do Livro e da Leitura. Ao meu lado,
Pedro Salgueiro. Vocés se conhecem? Sorridente
e tagarela, Netto estendeu a mio e se apresentou.
Lancei um livro recentemente: Umn conto no passado:
cadeiras na calgada. A curiosidade me sacudiu: Um
conto longo? Nio, um romance. Pedro se man-
tinha ao largo, olho na estrada. E o senhor é tam-
bém escritor? Acabrunhei-me. Aquele sujeito,

126



de quem eu nunca ouvira falar, dizia-se escritor
e, ainda por cima, perguntava se eu escrevia? Tive
vontade de lhe dizer: Tenho vinte livros publica-
dos. Contive-me (quantidade nio significa muito,
pensei) e preferi ouvir a palavra apaziguadora de
Salgueiro: Nilto é um dos poucos escritores cea-
renses da geragio de 70 que se mantém atuantes.
O rapaz sorriu de novo: Ah! é?

Netto é homem sébrio e licido, apesar de viver
em bares, rodeado de boémios, no Dragio do Mar,
no Benfica ou nos mais afastados e mal falados bote-
cos da capital cearense. Nunca o vi em transformagio
ou transformado em monstro ou anjo. Nunca o viir-
romper do casulo e se metamorfosear em borboleta.
E sempre ele mesmo, riso continuo para todos, sejam
musas, sejam lobisomens. A uns e outros, o mes-
mo afago nos olhos e nos lidbios. Confessou-me, no
entanto, nio gostar nem um pouco deles, por mais
que os ature. E, nestes tempos de intenso liberalis-
mo sexual, do laissez-faire, laissez-passer, le monde va de
lui-méme, de Vincent de Gournay, se disse obcecado
tio-somente por todo e qualquer tipo de fémea hu-
mana, recusando-se, sempre, a aceitar qualquer apro-
ximagio de outro macho.

Afora essa idiossincrasia sexual, é um fomentador
de eventos literarios, desde langamentos de livros a
festas de variado feitio, como feiras (livres, de livros),
encontros ou esbarrdes de escritores, simposios (que
Manuel Bulcio chama de supositérios) académicos,
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seminarios (ou sémens arios, no dizer do Poeta de
Meia-Tigela). Em razio disso, conhece todo mundo,
seja escritor belga, palestrante hindu, seminarista ro-
mano. E mantém rela¢ées (ndo sexuais) com todos e
todas, qualquer que seja a nacionalidade ou o idioma
(lingua) do wisitante, tendo preferéncia por linguas
de trapo e linguas mortas, como latim e sanscrito.

Para completar esse desenho de sujeito esquisito,
Netto tem outra amante: a fotografia. Gaba-se de ter
fotografado todos os escritores cearenses, desde An-
tonio Sales. E aqueles que visitaram a terra de Alen-
car, aos quais abragou e com eles posou para a poste-
ridade: Jean-Paul Sartre, Garcia Mirquez, Saramago
¢ uns menos célebres.

Anda com maiquina fotografica para cima e para
baixo, a moda papamzzo (com quem é comumente
confundido). Dia desses, levou uma carreira medonha
de uma celebridade carioca em visita a Fortaleza e foi
bater 3 minha porta. Passava da meia-noite. Assustei-
-me com seus gritos, ao portdo. Socorri-o (primeiro
escondi debaixo da cama minha companheira daquela
noite), dei-lhe dgua com agtcar e o fiz deitar-se no diva.
Consultei meu questionirio freudiano e lhe fiz algumas
perguntas. Ele apontou a miquina para mim, sorriu e
quis saber se eu dispunha de uma cortesi para ele. O
traquinas parece saber de tudo e ver até o invisivel.

Além de nos encontrarmos em bares ¢ livrarias, te-
nho recebido a visita de Netto com muita frequéncia.
Chega ofegante, suado, sedento. Oferego-lhe cerveja
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e uisque, por pura brincadeira, pois sei de sua aversao
a0 4lcool. Ele sorri e explica: Nio bebo, Nilto. Nun-
ca bebeu? Sim, bebi muito. Certa noite, bebi tanto
que vomitei no chio da casa de minha namorada.
No meio da tragédia, urinei no sofid. Como epilogo,
cai (e s6 acordei de manhi) debaixo da mesa. Trés
meses depois, estava casado. Porém, com outra.
Poucas vezes tem vindo sd, talvez com medo
de ser achincalhado pelo vulgo das letras. Prefere vir
acompanhado de outros candidatos ao pantedo lite-
rario. Alguns ainda adolescentes, como Urik Paiva,
Priscila Peres ¢ Robson Ramos. A maioria, porém,
do final da casa dos 20 ao inicio dos 50. Sio risonhos
e bebedores. S6 faltam morrer de rir quando Salguei-
ro, depois da quinta garrafa de cerveja, tenta dizer “a
aranha arranha a jarra, a jarra arranha a aranha; nem a
aranha arranha a jarra nem a jarra arranha a aranha”.
Ou quando Manuel Bulcio consegue pronunciar,
com dlareza: “Quero que vocé me diga, sete vezes en-
carrilhado, sem errar, sem tomar folego: Vaca preta,
boi pintado”. Pedem mais cerveja, vio ao banheiro,
sujam o chio e os sofis e me chamam de “engragado”.
Netto se esfor¢a para nio melindrar os amigos, ri com
moderagio e se diz cansado, muito cansado. Trabalhei
muito hoje, meus amigos. Oferego-lhe coca-cola ou
guarani. Ele se diz satisfeito, passa os dedos na vasta
cabeleira e se aconchega 2 donzela mais proxima.

Fortaleza, junho de 2011.
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CARMELIA ARAGAOE A
IRANSPAR ENCIA DOS SERES

Achava—me numa praia, sentado na areia. Nin-
guém a vista, nenhum banhista, nenhum pesca-
dor. A esquerda, centenas de pequeninas tartarugas
corriam para as aguas. Como se aquilo eu visse todo
dia, voltava a olhar para o mar. Que fossem cumprir
seu destino. Pissaros sobrevoavamn as ondas. Aqui e
ali, salpicavam luzes na crista agitada do monstro.
Ondinas em constante saltitar. Uma delas, porém,
me pareceu mais nitida, insistente, como se viva es-
tivesse. E crescia aos meus othos ou de mim se apro-
ximava. Que seria? Como me fazia falta um biné-
culo! Nio, nio precisava disso. O corpo, cada vez
mais proximo de onde eu me encontrava, lembrou-
-me uma sereia. Primeiro vi os cabelos mothados,
longos, escuros. Rosto de mulher. Mostraram-se o
pescogo, o colo, a veste branca. Nio nadava, flutu-
ava. Assustei-me, cocel a cabega, esfreguei os olhos.
Meu Deus, vinha a0 meu encontro aquela mulher
saida do mar! A sorrir, faceira, pernas A mostra.
Assim se deu minha tnica aproximagdo irreal
com Carmélia Aragio. Na verdade, nunca a vi em
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sonho. Conheci-a nio sei quando nem onde. Tal-
vez numa livraria, num bar, em minha casa, numa
plateia. No bar do Assis, estive com ela uma ou duas
vezes. Sempre cercada de escritores jovens. Pedro
Salgueiro a dizer-lhe gracinhas, Raymundo Netto
a paparici-la, o Poeta de Meia-Tigela a rir (dela?).
Ofereciam-lhe cerveja, petiscos, mimos. Ela arre-
galava os olhos (vivia de olhos arregalados, como
se assustada com tudo e com todos), sorria (parecia
sempre feliz), recusava isto e aquilo, alegava pressa
em sair. Talvez nio se sentisse 3 vontade num bote-
co daqueles, repleto de homens fedorentos, tagarelas,
piadistas, excessivamente obscenos.

Certa noite, no Dragio do Mar, assisumos a um
filme ou a uma palestra ou participamos de um deba-
te. A saida, anunciei fome e vontade de beber. Eu a
convido para a ceia do senhor. Ela sorriu, cochichou
com duas amigas e aceitou o convite. Sentamo-nos
ao redor da mesa, a0 ar livre. A gente s6 quer beber
uma coca-cola. Por que nio bebemos cerveja? Ela
me parecia assustada, com medo de se aproximar
de mim. Teria me imaginado um vetho assanhado,
desses que parecem galinhos fogosos quando veem
franguinhas? Pouco falamos, por mais que eu avesse
insistido. A gente precisa ir. Amanhi deverei acordar
cedo. E eu fiquei a ver saias de longe, cara enfiada no
copo amargo de minha solid3o.

Carmélia mandava-me contos, de vez em quan-
do, por e-mail. Queria minha leitura e minha opi-
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nido. As narradoras me pareciam ser ela. E eu a ima-
ginava solitiria, morando numa quitinete pobre, a
olhar para as vizinhas, os gatos das vizinhas, o chio
dos corredores, a sonhar com narrativas extraidas
daquela vidinha de moga que passava o dia a ler, es-
tudava na faculdade, cuidava da moradia, lavava as
proprias roupinhas e sonhava com a gléria literaria.

Visitou-me uma vez, quando eu morava na Par-
quelandia. Visita anunciada por Pedro, que me fez
contratar uma jovemn cortesd. Diga que € sua amante.
Obedeci. No dia certo, Carmélia chegou com um
magote de rapazes ¢ mogas, todos bons leitores e
escritores em formagio. Mandei a dama servir cer-
vejas e refrigerantes. Os homens se entusiasmaram.
Quiseram dangar com ela. Carmélia ria, bebia e mal
conseguia deixar o sofd. Netto a arrastou para o cen-
tro da sala. Vamos dangar forrd. E dangcaram mesmo.
Pedro se interessava por Priscila, franzina e risonha,
¢ Ihe passava a mio nas ancas, a rir, safadamente. Ela
se mostrava incomodada: Deixa disso, Pedro. Fu
molhava o bigode, enciumado. Urik Paiva s6 faltava
morrer de rir. Tércia Montenegro gargalhava dos re-
quebros de Netto e Carmélia.

O primeiro livro de minha pupila, Eu vou esquecer
vocé em Paris, saiu em 2006. Parece ter sido ontem.
Como o tempo passa muito lentamente para mim.
Rabisquei umas notas, em mar¢o do ano seguinte:
“Carmélia Aragio: Literatura como paixio”. Nio
sei se delas gostou. Talvez nio tenha gostado, pois
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nunca mais apareceu em minha casa. Estou brin-
cando: gostou, sim. Pois, se no tivesse gostado, nio
teria escrito “Nilto Maciel: Proximo da carne”, be-
lissimo estudo de meu romance Carnavalha.

Depois eu soube de sua transferéncia para a an-
tiga capital da Republica, onde iria se doutorar em
letras. E nio a vejo desde entdo. Em razio destas au-
séncias, em meu espirito se veio formando uma ima-
gem fugidia dela, perdida no entrechoque das ondas,
neste meu mar sempre revolto, quase tempestuoso.

Fecho os olhos para relembrar o sonho. A ima-
gem da moga de branco se aproximava de mim e eu
via que era Carmélia, vinda do mar, saida das on-
das. Caminhava pela areia, avizinhava-se de mim,
a sorrir. Eu me alegrava, punha-me de pé, pronto a
recebé-la. Porém, meus amigos, ela passava por mim
como quem se perde na multidio das ruas. Como se
eu, sim, fosse transparente, invisivel, didfano. E su-
mia atris de mim, no rumo do interior, do sertio,
do continente. E eu me ficava liquido, liquidado, p6,
poeira, areia, sujeito a0 vento, 2 ventania que tudo
carrega, destroga, dilui, dissolve. Castelo de areia.

Fortaleza, 4 de maio de 2011
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LUCIANO BONFIM
E AS BRUMAS DO ETER

Compor estas cronicas — vistas por alguns lei-
tores como contos — quase me levou ao desespero.
Para realiza-las, fiz das tripas coragio. Ou, melhor,
da vontade, invengio. Faltava-me memoria. Burro
parado no meio (ou no comego) do caminho, eu
me esporeava, me insultava, me instigava. Inventa-
va fatos, episddios, gestos, falas. Pois, nunca con-
vivi com nenhum dos personagens que habitam o
mundo deste livro. Vi-os uma, duas, trés vezes, no
méximo. Ouvi-lhes umas ou poucas palavras.
Luciano é mais uma das minhas criagdes de 6cio.
Nem sei quando se iniciou nas letras, como leitor
e escritor. Nio sei quais sio seus hdbitos. Nio fre-
quenta minha casa. Nio me surrupia livros. Nio fala
mal dos colegas de verso e prosa, quando me encon-
tra. Nio se lamenta da vida, do trabalho, do calor, do
transito de carros. Nio sei, portanto, quem é Lucia-
no Bonfim. Porém, quero escrever, pelo menos, mil
palavras sobre ele. Para comegar, uma informacio li-
terdria: Estreou em 92, com um livrinho de poemas
mimeografado. Eu ainda andava pelas avenidas de
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Brasilia, a sonhar com as ruas de Fortaleza e as ruelas
de Palma e nem sequer sabia de sua existéncia. Uns
dez anos depois, Pedro Salgueiro mo apresentou. De-
pois o vi abragado a uma senhorita de fala arrevesada,
envoltos nas brumas do éter. Ele me lembrou algum
amigo de trinta ou quarenta anos atrds, tempos de
passeatas estudantis, encontros clandestinos, idos de
68. No cenho, uns 6culos de aros escuros e lentes
grossas. Na testa, um topete de adolescente pronto a
enfrentar o mundo. Nos libios, um sorriso de debo-
che. Mora em Sobral — completou Pedro.

Estive algumas vezes na Fidelissima Cidade Ja-
nuaria de Acarad. A primeira vez deve ter sido por
volta de 70, a trabalho. A segunda se deu a convite
de Luciano. Para uma palestra na Universidade do
Vale do Acarai. Eu nio o conhecia direito. (Vira-
-0, pela segunda vez, por pouco tempo, numa noi-
te, em meio a uma bebedeira, num bar do Dragio
do Mar). Era noitinha, quando o 6nibus me deixou
na rodovidria. Cansado de estar sentado, doido por
uma cerveja e uma conversa flada, peguei um tixi
para o centro. Deixou-me o motorista numa praca
movimentada, diante de uma igreja, quiosques com
mesinhas e cadeiras. Olhei para os lados. Cadé o ho-
mem? Tinhamos marcado encontro ali. Perdido e
tonto, nio vi a motocicleta que parou ao meu lado
e dela saltou, lépido como um assaltante, o esperado
Luciano: Ol4, Niltio, meu mestre! Nio dispunha de
tempo para conversa. Estaria no palco em cinco mi-
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nutos (pega escrita por ele) e queria me ver na plateia.
Recusei montar na garupa da moto. Entio nos vere-
mos ap0s a encenagio, a porta do teatro. E sumiu na
noite, feito bala. Sentei-me numa cadeirinha de plis-
tico e pedi cerveja e alguma carne. Quase me em-
briaguei. No dia seguinte, proferi palestra para mais
de cem alunos. Fui aplaudido, como se tivesse canta-
do uma cangio da moda. De garganta seca e vontade
de mentir, corri para o bar, com Luciano. Mal nos
abancamos, trés jovens nos cercaram. Imaginei leito-
ras de poesia ou atrizes. O senhor é professor? Nunca
fui professor de nada, mas precisava corresponder as
expectativas delas. De qué? Filosofia. E logo passa-
mos a Hegel, Kant e Nietzsche. Ora, eu s6 sabia os
nomes deles. Como poderia imaginar que aquelas
trés pimpolhas estudassem exatamente filosofia? Para
tentar me salvar do vexame, pedi socorro a Luciano.
Sabem como ele me socorreu? Passou a fazer elogios
aos meus (ficticios) ensaios sartrianos.

O segundo livrinho de prosa de fic¢io de Lucia-
no se intitula Dangando com sapatos que incomodam. Li-o
numa noite de insénia, apds assistir ao filme Os sete
gatinhos, de Neville d’Almeida. Apés a leitura e algu-
mas anotagdes a lipis no préprio volume, senti sono.
Sonhei com mulheres extremamente devassas e acor-
dei pelo menos trés vezes, mais transtornado do que
no inicio da noite. De manhi, cansado, dor de cabe-
¢a, faminto e febril, escrevi o artigo “A versatilidade
verbal de Luciano Bonfim”. Uma das frases ¢ esta
“Muitas de suas composi¢es sio bem curtas, cons-
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tituidas de didlogos breves, quase enigmaticos. Ou-
tras sio compostas apenas de uma fala e uma narragao
breve”... E fiquei a pensar se hd alguma relagio entre
a compleicio fisica de um escritor e sua obra. Lucia-
no € fleumitico, nio para, vive a correr. Talvez nem
durma sossegado. E gente assim € incapaz de produ-
zir obras de ampla estrutura, como sinfonia, roman-
ce ou mural. Para Soares Feitosa (estdvamos num bar
do Dragio do Mar), o rotundo Honoré d’ Balzac s6
poderia ter escrito romances volumosos, quase infin-
d4veis, enquanto o seco Jorge Luis Borges nio con-
seguiria ir além de contos e poemas. Carlos Emilio
gargalhou. Nio concordava com aquela teoria. Gra-
ciliano, magro como um sertanejo, escreveu roman-
ces. Jorge Pieiro se voltou para Luciano: Este rapaz
tende a engordar, como quase todo ser humano. E
entio chegard ao romance de 500 piginas. Luciano
ria muito: Nio, meu caro, ndo sou romancista (ain-
da) por opgio e, se sou magro, talvez deva isto a fome
de professor no Brasil. Meti-me na polémica: Nao
estamos a falar de tamanho, volume, massa, mas de
gordura, que € massa aparente, enganosa. Pode tam-
bém nio ser uma questio de gordura, mas de tempe-
ramento (tempero?). Carlos aumentou o volume da
voz: Agora temos aula de culindria? Passamos a outros
assuntos e a outros insultos. Luciano apenas ria. Cer-
tamente fazia anotagdes mentais para outros “contos’’
de meia pigina.

Fortaleza, julho de 2011.
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CLAUDER ARCAN]JO VISTO DE
LONGE E DE PERTO

Clauder ¢ muito recente no meu mundo, em-
bora nio seja dos mais jovens na extensa relagio de
amigos escritores com quem me correspondo hd
muitos anos. Meu conhecimento dele se deu jd no
terceiro milénio. Desde quando surgiu no univer-
so impresso das letras. Ou terd ele me descoberto?
Clauder se iniciou como resenhista num jornal de
Mossord, “escondido sob o manto do Carlos Mei-
reles, homenagem a Drummond e Cecilia, dois
poetas que sempre leio e releio”. Esse mesmo Car-
los logo virou contista, em 2003, e, a seguir, poe-
ta. E desse tempo minha leitura dele. O homem,
porém, s cheguei a ver alguns anos depois, numa
de suas visitas a Fortaleza. Marcamos encontro,
sem nos conhecermos. Eu, ele e Pedro Salgueiro.
Nio guardo detalhes da reunido. Nesse tempo eu
andava perdido, cheio de problemas, quase pronto
a me dar o ponto final. Porém, antes de cumprir
o designio fatal, telefonei para Airton Monte (o
psiquiatra, nio o escritor). Que vocé acha da ideia
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de saltar do alto da Torre Quixadd? Quem? Qual-
quer pessoa. Depende, meu amigo. De qué? E ter-
minou me envolvendo com tantas perguntas. No
dia seguinte, marquei consulta com outro doutor.
Fui atendido por uma secretéria lindissima e mui-
to risonha. Quase consegui esquecer o motivo de
minha ida a0 consultério. Pode entrar. O doutor
Leonardo o espera. O homem parecia um ser de
outros tempos: desgrenhado, roupa puida, 6culos
de fundo de garrafa, uns livros antigos abertos so-
bre a mesa, mapas astrais, a luz mortica, cheiro de
enxofre ou incenso de turibulo. Perguntou os mo-
tivos de minha visita. Ndo vim visiti-lo, doutor.
Vim consultar-me. Essa ideia de pular do alto de
um prédio nio me parece sensata. Nao, nio € nada
sensata. S6 um maluco pode pensar nisso. Sugi-
ro a aquisi¢io (se o senhor ja no tiver adquirido)
de uma pistola automatica, com silenciador. Custa
caro, mas vale a pena. Se bem utilizada, ndo falha.
E olhava para mim com olhos de sadico. Fiquei
tio apavorado que fugi da sala a correr. Esbarrei
na bela funciondria, que sorria lindamente, dei-lhe
um beijo apressado na boca, e desci as escadas. Mas
voltemos a Clauder, que nio tem nada com esta
histéria de suicidio.

Lembro de que famos de carro para o Centro de
Convengdes, onde se realizava uma bienal do livro.
Na direcio, Clauder. O carro? Talvez uma Merce-
des. Ters sido em 2004 ou 20062 Como sou deslem-
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brado de quase tudo, perguntei-lhe: Desde quando
vocé me conhece? “Para mim, desde a eternidade.
A amizade nio se mede com dias e anos, mas com
o metro da identificagio. No nosso caso, somos, e
estamos, ligados pelo umbigo da empatia, da simpa-
tia e da alegria”. Enquanto dirigia, falava sem parar.
Ora de Mossord, ora de Lampido, ora da Petrobras,
ora de literatura. Como ando sempre a investigar a
vida dos outros (mania de repérter) ou o ser de cada
um, fiz-lhe algumas outras perguntas: “‘Vocé se irrita
facilmente? O que o irrita mais?” Receoso de uma
resposta rispida, apertei as mios. E ele disparou: “A
ingratidio. Fico possesso, numa fiiria incontrolivel”.
O que ele teria feito por mim? Pus-me a revirar a
memoria. Teria me emprestado dinheiro? Teria me
dado livros? Teria falado bem de mim em piblico?
Ora, tudo é merecedor de gratidio. Até um olhar.
Um simples gesto. Tive vontade de lhe elogiar o bi-
gode. Lembrei-me de Dirk Bogarde, em Morte em
Veneza. Ele deve ter ouvido meu pensamento: O
homem que pintava o bigode para parecer jovem.
Aquela cena na praia, o calor, a tinta a escorrer pela
face, a proximidade da morte.

Recentemente, nos encontramos num restau-
rante em Fortaleza. Cheguei cedo, pedi um refrige-
rante com gelo e me pus a olhar para as pernas que
passavam por mim como se caminhassem para o ca-
dafalso. Avistei de longe os ombros largos de Felipe
Barroso, a careca de Carlos N6brega e os dentes do
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jovem Jodo Leite. Fiz-lhes acenos. Alguns minutos
depois, chegou Clauder. Nio iria almogar. Bebfamos
cerveja e guarand. Vai beber? Ndo. Minha cachaca é
tio somente a literatura. Tem nojo de bébado? Nao.
Convivo bem com os “bebuns”. Apesar de fazer
tudo para que eles abandonem amdsia tio ultrajante.
Carlos acendeu um cigarro e se afastou para a cal-
cada. Clauder se mostrava preocupado com o tem-
po. Nio serd com a pessoa que o espera? Passamos a
falar de mulheres, bundas, pernas, amores, ilusGes.
Ia 2 casa da sogra, que mandara preparar um almogo
“genuinamente cearense”. E as meninas? Que meni-
nas, que nada! Sou fiel, fidelissimo. Passei a arquitetar
um conto. Nio sei se conseguirei realizar. Mudei de
assunto. Vocé sonha com o Nobel? Estou escrevendo
um romance.

Nio sei se tais assuntos vieram a tona no restau-
rante ou em minha casa. Estou ficando caduco. As
vezes, imagino cenas, falas e gestos e os tenho como
reais. Belisco-me e grito comigo: Toma tento, ho-
mem! Nio vés que estds a inventar demais? Outras
vezes, porém, me sinto muito licido. Lembro-me
perfeitamente da noite (faz pouco tempo) em que
Clauder me visitou. Vestia-se como um aristocrata
e falava como se em presenga de principes europeus.
Alisava o bigodinho de Dirk Bogarde. Ou seria o
do personagem Gustav von Aschenbach? Quieto no
sof4, Pedro Salgueiro ria e bebia. Nilto, pare com
estas comparagdes. Clauder poderd se sentir ofendi-
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do. Nio, sio apenas lucubragSes de um fumador de
opio. “A vida sabe-me a tabaco louro. | Nunca fiz
mais do que fumar a vida”. De quem € isto? Alva-
ro de Campos, informou Clauder Arcanjo. Acendi
minha papoula: Estou a falar apenas de aparéncias.
O homem de Licinia com rosto de europeu sorriu:
Sim, sei disso.

Fortaleza, julho de 2011.
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ESSE MATO BAIXO

Rccebo visitas de jovens escritores com muita
frequéncia. As vezes vem somente um, que che-
ga manso, quase medroso, como se eu fosse um
monstro. As jovens, mesmo as mais audazes, nio
ousam aparecer s6s; chegam acompanhadas do pai
ou de amigo. Na maioria das vezes chegam aos
grupos, liderados pelo gorducho Pedro Salgueiro.
Em algumas noites, minha ampla sala se mostrou
pequena para tanta gente: Raymundo Netto, Poe-
ta de Meia-Tigela, Manuel Soares Bulcio, Carlos
Noébrega, Carlos Vazconcelos, Mario Sawatani,
Frederico Régis, Silas Falcdo, Tércia Montene-
gro, Urik Paiva, Carmélia Aragio, Felipe Barroso,
Mardénio Franga e outros.

Lembro muito de todas essas noites. Sobretudo
de uma em que me achava muito deprimido. Para
me transformar, comprei ddzias de vinho, uisque e
cerveja, além de haxixe e outras plantas medicinais.
Iniciada a degustagio, pedi licenga para ler umas fra-
ses. E assim aquela noite de esperadas delicias se foi
tornando o nosso inferno. Pus-me a falar, pausada-
mente: “Qual de vocés cruzou os mares em busca
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da ilba perdida? Do tesouro, do paraiso, do novo,
das Indias? Quem encontrou os seres fabulosos de
que falavam os viajantes? Quem ouviu sereias? Vocé
Ja foi ao Monte Everest? Conseguiu voltar ou ficou
por 13? Sentiu-se muito s6, a um passo da eternida-
de? Ja foi ao espago sideral? Sabe o nome da nave? E
de quem o acompanhava? Chegou a passear, preso a
um cordio umbilical de ago, pela parte externa da
espagonave? Pensou em se desprender dela e se per-
der na noite infinita? Nio teve coragem de deixar a
capsula, ficou encolhidinho dentro dela, a olhar para
as estrelas pelas janelas?”

Um dos convivas engoliu meio copo de bebida e
quis saber de que eu falava. Aspirei, com sofreguidio,
meu cachimbo: “Estou falando de viagens singulares.
De viajantes como Ulisses e Robinson Crusoe. De
aventureiros e astronautas. De viajantes aos abismos
do ser humano, como Katka. E também daqueles
que jamais ousariam escalar montanhas ou montes
como o Everest. Para eles, a serra de Maranguape ou
o morro do Urubu sio o pincaro do mundo. E ainda
se perdem cedo em suas pequenas matas. Preferem
se aventurar pelas ruelas de Fortaleza ou do Rio de
Janeiro. Outros vio mais além, até viajaram pelo es-
pago. Mas se desprenderam da nave e se perderam no
espago celeste. Ou na cachoeira das eras”.

Alguém se moveu na cadeira e, irritado, se pos
a gritar: “Nao, ndo cruzei os mares, mas conheco,
como poucos, a gramatica. Com facilidade, encontro
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erros e mais erros em sua prosa de escritor preguico-
s0. Sei usar o verbo aqui, o substantivo ali, a virgula
acold. Sou escritor correto, culto. Mais do que mui-
tos supostos génios”. Ri-me do ingénuo. Por acaso
hi ou houve algum gramaitico que escreveu poemas
como Os Lusiadas, contos como “A cartomante’ ou
romances como Angtistia?

Outro nervoso poeta pulou ao centro da sala:
“Pois saiba, senhor Nilto, que conhego todas as ri-
mas, todas as métricas, todas as manhas da boa poe-
sia. Sou um poeta federal. Ou universal”. Sorvi mais
um gole de veneno: “E vocé acha que Fernando Pes-
soa € grande poeta porque conhecia rimas, métricas
¢ manhas?”

Um prosador acanhado pediu licenga para se pro-
nunciar: “Minha imaginagio € tio prodigiosa que
consigo escrever mentalmente um romance a cada
noite. Entretanto, nio tenho capacidade de copiar,
de transpor para o papel nem a milésima parte do que
imagino. Se eu fosse uma miquina sobre-humana,
um computador de alta tecnologia, certamente es-
taria muito i frente de Cervantes, Balzac e Joyce”.
Bateram palmas. O jovem enrubesceu, como as don-
zelas dos romances de Alencar. Folheei seu livro. O
titulo me chamou a atengio: Prodigios de um bebedor de
vinho numa noite fria ao pé do monte Sido. Quase mil pa-
ginas. Técnicas de narragio variadas: frases longas e
curtas, quase cem narradores, didlogos interiores em
cinco ou seis dialetos, episddios entrelagados. Cau-
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saria inveja aos mais ousados narradores. Um leitor,
porém, viu no livro apenas um amontoado de frases:
romance feito em liquidificador.

O quinto a se manifestar riu de mim e fez
perguntas indelicadas: “Vocé ji leu William Butler
Yeats? Pois eu li toda a melhor literatura irlandesa,
assim como a inglesa, a francesa, a russa, a antiga
e a moderna, a conhecida e a desconhecida, quase
tudo no original, pois estudei as principais linguas
ocidentais”. Pedi desculpas de minha ignorancia.
Ora, da Irlanda, por exemplo, mal conhego Joyce,
Swift e Wilde. Tudo traduzido.

Um sujeito com cara de sibio deu um pulo da
cadeira: “Sem muita inteligéncia nio € possivel es-
crever boa literatura”. Perguntaram-lhe o que € inte-
ligéncia. Ele buscou quadro e giz. Encontrou papel e
lapis. Fez uns rabiscos, desenhou a formula da vida e
a flimula da morte.

Como se explica isso? Por que uns poucos vao
além da soleira da porta e se perdem nos infernos e
paraisos, enquanto a maioria nasce, vive € morre no
canto da sala, a ler sofregamente, a escrever em desva-
rio, a inventar receitas, a rasgar papiros? Certamente
o que diferencia uns de outros nio sao as leituras, nio
s30 as viagens, nio € a imaginag¢io, nio é a ousadia,
nio € a dedicagio 2 literatura, nio € o corpo, nio € a
alma, nio € a origem de cada um, nio é a educagio,
nio foi o leite materno, nio foi o berro do boi. A
explicagio deve estar 14 no fundo do cérebro.
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Amadeu Amaral, em Elogio da mediocridade, escre-
veu algumas frases que podem nos ajudar a aceitar os
abismos e os céus: “Toda literatura pressupde uma
multidio de mediocres, e nio s6 de mediocres, senio
também de inferiores, de rudimentares, de falhados e
de decadentes. Tanto mais pujante e luminosa ela ¢,
tanto mais grossa a multidio rasteira. Esse mato baixo
sustenta a indispensavel camada de humus, resguarda
e entretém a vida incipiente das drvores destinadas a
mixima expansio. Fol esse mato que permitiu, na
Inglaterra, o crescimento fabuloso de Shakespeare, a
cuja volta trabathava e produzia uma pléiade de dra-
maturgos fortes € uma turbamulta obscura de escri-
bas irrequietos”.

Fortaleza, junho de 2010.
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O AUTOR

Nilto Maciel nasceu em Baturité, Cears, em 1945. In-
gressou na Faculdade de Direito da Universidade Federal
do Ceard em 70. Criou, em 76, com outros escritores, a
revista O Saco. Mudou-se para Brasilia em 77, tendo tra-
balhado na Cimara dos Deputados, Supremo Tribunal
Federal e Tribunal de Justica do DF. Regressou a Forta-
leza em 2002. Editou a revista Literatura, de 1992 a 2008.

Obteve primeiro lugar em alguns concursos literirios
nacionais e estaduais: Secretaria de Cultura e Desporto do
Ceard, 1981, com o livro de contos Tempos de Mula Preta;
Secretaria de Cultura e Desporto do Cears, 1986, com o
livro de contos Punhalzinho Cravado de Odio; “Brasilia de
Literatura”, 90, categoria romance nacional, promovido
pelo Governo do Distrito Federal, com A Ultima Noite de
Helena; “Graciliano Ramos”, 92/93, categoria romance
nacional, promovido pelo Governo do Estado de Alagoas,
com Os Luzeiros do Mundo; “Cruz e Sousa”, 96, categoria
romance nacional, promovido pelo Governo do Estado de



Santa Catarina, com A Rosa Gética; VI Prémio Literdrio
Cidade de Fortaleza, 1996, Fundagio Cultural de For-
taleza, CE, com o conto “Apontamentos Pata Um Ensaio”;
“Bolsa Brasilia de Produgio Literiria”, 98, categoria con-
to, com o livro Pescogo de Girafa na Poeira; “Eca de Quei-
roz”, 99, categoria novela, Unido Brasileira de Escritores,
Rio de Janeiro, com o livro Vasto Abismo.

Organizou, com Glauco Mattoso, Queda de Brago — Uma
Antologia do Conto Marginal (Rio de Janeiro/Fortaleza, 1977).
Participa de diversas coletineas, entre elas Quartas Histdrias —
Contos Baseados em Nanativas de Guimardes Rosa, org. por Ri-
naldo de Fernandes (Ed. Garamond, Rio de Janeiro, 2006);
15 Cuentos Brasileros/15 Contos Basileitos, edicién bilingue
espariol-portugués, org. por Nelson de Oliveira e tradugio
de Federico Lavezzo (Cérdoba, Argentina, Editorial Comu-
nicarte, 2007); e Capitu Mandou Flores, org. por Rinaldo de
Fernandes (Geragio Editorial, Sio Paulo, 2008).

Tem contos e poemas publicados em esperanto, espa-
nhol, italiano e francés. O Cabra que Virou Bode fo1 trans-
posto para a tela (video), pelo cineasta Clébio Ribeiro, em
1993. Seus livros estdo publicados por editoras de Fortale-
za, Sio Paulo, Porto Alegre, Rio de Janeiro, Florianépolis,
Brasilia e Campinas.

LIVROS PUBLICADOS:
Itinerdrio, contos, 1.2 ed. 1974, ed. do Autor, Fortaleza, CE; 2.2
ed. 1990, Jodo Scortecci Editora, Sio Paulo, SP.

Tempos de Mula Preta, contos, 1.2 ed. 1981, Secretaria da Cultura
do Ceard; 2.2 ed. 2000, Papel Virtual Editora, Rio de Janeiro, R].



A Guerra da Donzela, novela, 1.2 ed. 1982, 2.2 ed. 1984, 3.2ed.
1985, Editora Mercado Aberto, Porto Alegre, RS.

Punhalzinho Cravado de Odio, contos, 1986, Secretatia da
Cultura do Ceara.

Estaca Zero, romance, 1987, Edicon, Sio Paulo, SP.

Os Guerreiros de Monte-Mor, romance, 1988, Editora Contexto,
Sio Paulo, SP; 22 ed. 2011, Armazém da Cultura, Fortaleza, CE.

O Cabra que Virou Bode, romance, 1.* ed. 1991, 2.2 ed. 1992,
3.2ed. 1995, 4.2 ed. 1996, Editora Atual, Sio Paulo, SP.

As Insolentes Patas do Cio, contos, 1991, Jodo Scortecci Edito-
ra, Sio Paulo, SP.

Os Vardes de Palma, romance, 1994, Editora Cédice, Brasilia.
Navegador, poemas, 1996, Editora Cédice, Brasilia.
Babel, contos, 1997, Editora Cddice, Brasilia.

A Rosa Gética, romance, 1.2 ed. 1997, Fundagio Catarinense de
Cultura, Floriandpolis, SC (Prémio Cruz e Sousa, 1996), 2.2 ed.
2002, Thesaurus Editora, Brasilia, DF.

Vasto Abismo, novelas, 1998, Ed. Cédice, Brasilia.

Pescoco de Girafa na Poeira, contos, 1999, Secretaria de Cultura
do Distrito Federal/Birbara Bela Editora Grifica, Brasilia.

A Ultima Noite de Helena, romance, 2003. Editora Komedi,
Campinas, SP.

Os Luzeiros do Mundo, romance, 2005. Editora Cédice, For-
taleza, CE.



Panorama do Conto Cearense, ensaio, 2005. Editora Cédice,
Fortaleza, CE.

A Leste da Morte, contos, 2006. Editora Bestidrio, Porto Ale-
gre, RS.

Carnavalha, romance, 2007. Bestidrio, Porto Alegre, RS.

Contistas do Ceard: D’A Quinzena ao Caos Portitil, ensaio,
2008. Imprece, Fortaleza, CE.

Contos reunidos (volume I} — reunindo Itinerdrio, Tempos de
mula preta ¢ Punhalzinho cravado de 6dio - 2009. Ed. Bestidrio,
Porto Alegre, RS.

Contos reunidos (volume II) — reunindo As insolentes patas do
cdo, Babel e Pescogo de girafa na poeira — 2010. Ed. Bestidrio,
Porto Alegre, RS.

Luz vermelha que se azula, contos, 2011. Expressio Grifica,
Fortaleza, CE.






Os indmeros autores, criadores
de personagens e tramas, tor-
nam-se aqui eles préprios pro-
tagonistas e se veem enredados
numa trama maior: a literatura
cearense. Relevante literatura
que, no Brasil, no minimo, nos
dava ja no século XIX a majes-
tade de um José de Alencar.

Quanto autor importante de
geracOes passadas, intermedidrias
e de agora que sabemos grandes
mas nio supunhamos cearenses!
Talvez porque mais que de seu
estado, s3o brasileiros pela ampli-
tude. E, assim, universats.

Nio teremos aqui uma historia
da literatura do Ceard, que este
nio é um livro de teoria, mas de
convivéncia. Mas quem poderd
escrever um estudo tedrico de ta-
manha ambigio, depois deste de
Nilto Maciel, sem consulti-lo?

Por trocar o que seria tedrico
por uma Optica humanissima,
onde nomes a merecer distingio
ganham desse autor um huma-
nissimo desenho, os escritores
do Ceari desfilam em cronicas
de saborosa leitura a compor
quase um romance de muitos
protagonistas em encontros €
desencontros do que, no fundo,
se constitui um enredo.
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