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248 PERFIL NAO CONVENCIONAL

VENHO DA SERRA, do verde do Ceara, mas
meus pais e avés vieram do sertdo seco. Do tempo do
trabuco, da injustica, da perseguicdo, de Antonio Con-
selheiro (Anténio Vicente Mendes Maciel), aquele de
Canudos, que as tropas militares massacraram. Nao
esqueci isso. Li a Histéria desses povos, dessas gentes.
Mas li também Camdes, a Biblia, Alencar, Machado,
cordel, Moreira Campos. E me pus a escrever também.
Mais para relembrar aquele povo e seus descendentes.
Para recria-los. Ou mesmo crid-los, porque talvez nada
exista. O que existe € a obra de arte, que é ficcdo. Nada
é real. Quanto mais antigo mais irreal. Ninguém me co-
nhece, ninguém me lé. Sou marginal da literatura. Ha
muito deixei de sonhar com glérias e famas. Tudo isso &
passageiro. O que ¢ bom fica, permanece. Sem precisar
de muletas, fanfarras, galard6es, medalhas. Sou apenas
um escritor de poemas, contos e romances.

[ AB]
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Eu, aos oito meses de idade
(Foto de 9/9/45)



242 BREVE NoTiciA DOs TARAIRIUS

A FAMILIA linguo cultural dos tarairius pro-
veio dos Laguidos, tipo étnico de cultura paleolitica
primaria, resultante da evolugdo das duas primeiras
correntes de povoadores asidticos da Ameérica. A pri-
meira imigragdo se deu no maximo ha 28 milénios e no
minimo ha 20. A segunda, ha 20, no méximo, ou ha 15,
no minimo. E ambas partiram da Sibéria.

Os Laguidos chegaram ao Ceara ha 7 ou 6 milé-
nios, provenientes do Piaui e de Pernambuco. Um mi-
lénio depois chegaram os tremembés, que eram Nor-
déstidos, tipo étnico de cultura mesolitica, resultante da
evolucdo da terceira corrente de povoadores asiaticos
da América, oriunda também da Sibéria, de onde partiu
ha 10 ou 9 milénios. Os tremembés sairam do Sul, pela
costa, e se localizaram nas praias do Ceara. A época da
colonizagdo portuguesa, viviam entre o estudrio do rio
Curu e o Maranhdo.
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De cultura mesolitica, entre os séculos IX e X da
Era Cristd, chegaram os cariris, que eram Brasilidos,
assim como os tupi-guaranis. Tomaram parte da quar-
ta corrente de imigragédo, h4 7 ou 6 milénios, vindos da
Indonésia e da Polinésia.

Os tabajaras (tupis) conheceram o Cear4 por vol-
ta de 1300 a 1400 e se localizaram na serra da Ibiapaba,
onde passaram a exercer dominio sobre os tarairits da
regiao.

Para completar o povoamento primitivo do Cea-
r4, entre os séculos XVI e XVII, chegaram os potiguaras,
também tupis.

Até fins do século XVI somente estes selvagens
conheciam o territério do Cear4, embora desde 1500 as
praias cearenses viessem sendo visitadas por aventu-
reiros europeus. Vicente Yafiez Pinz6én 14 desembarcou
naquele ano para abastecer de 4gua e lenha suas quatro
caravelas, tendo denominado o local onde aportou de
cabo de Santa Maria de la Consolacion, que é Jarabata-
na ou Ponta-Grossa, em Aracati. Um més depois, outro
espanhol estacionou no Mucuripe, em Fortaleza, deno-
minando a ponta de Rostro Hermoso.

Em 1603 chegou ao Ceard o primeiro coloniza-
dor portugués, o acoriano Pero Coelho de Sousa. Em
1612 foi a vez de Martim Soares Moreno. Em 1630 os
holandeses conquistaram o Nordeste. E novamente os
tarairiis entraram em cena. Desceram do sertdo e, sob
o comando de Jandof, aderiram aos novos conquistado-
res, para se voltarem contra os lusos. Um personagem
importante faz parte dessa histéria: o judeu Jacé Rabbi,
que se uniu a uma nativa jandoin ou jandui e se tornou
guia dos indios.
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De 1637 a 1644 os batavos dominaram o Ceara.
Derrotados, fugiram, mas voltaram em 1649 e la perma-
neceram até 1654. Em 5 de abril de 1646, o judeu Jac6
foi assassinado, a mando dos flamengos. Irritados, os
fndios exigiram a cabega do assassino. Os estrangei-
ros se negaram a entregar o culpado aos nativos, que
se rebelaram. Ap6s a derrota dos holandeses, os indios
deixaram Pernambuco e rumaram para o Ceara. Que-
riam fundar na Ibiapaba um estado indigena. Jandoi e
seu povo fugiram para o sertdo, onde se mantiveram
por dois anos, até se voltarem novamente contra os lu-
so-brasileiros.

Em 1664 estouraram rebelides indigenas em di-
versos lugares. Dois anos depois os portugueses, alia-
dos a alguns tupis, atacaram os paiacus, em Precabura,
e os jandoins. Em 1669 existiam no Ceara apenas 200
moradores brancos. No entanto, contavam com a alian-
¢a de muitos nativos. Sendo minoria, langavam tribos
contra tribos. Em 1671 os tremembés foram atacados
em Jericoacoara. No ano seguinte os paiacus pediram
paz. Apesar das derrotas consecutivas, muitas tribos se
mantinham em pé de guerra e em 1687 explodiu de vez
a guerra, a comegar pelos jandoins, de Agu, Mossoro6 e
Apodi, no Rio Grande do Norte, limites com o Ceara.
Entraram também na luta os paiacus, cratids e ic6s do
Cear4. Comecava a chamada Guerra dos Barbaros ou
Levante Geral dos Tapuias. De um lado quase todas as
tribos tapuias, isto é, tarairidas, cariris e tremembés. De
outro, os portugueses e paulistas, auxiliados por tupis.
Ao mesmo tempo eram concedidas terras por El-Rei
Dom Pedro II aos seus studitos em vérias localidades:
Choré, Jaguaribe, Pacoti, Maranguape, Guaitba, Paca-
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tuba. Ou seja, as terras mais férteis, banhadas de rios e
cercadas de serras.

Em 1692 o maioral dos jandoins, de nome Canin-
dé, se rendeu. Apesar disso, outras tribos passaram a
invadir terras habitadas por brancos, a incendiar fa-
zendas, matar gado e gente. Em contrapartida, foram
enviadas expedicGes contra paiacus, jandoins, icés e
outras tribos rebeladas. Os que conseguiram escapar
da morte foram feitos cativos e vendidos. Alguns, al-
deados, como os paiacus. Em 1694 a Corte de Portugal
determinou que se doassem terras aos indios e a quem
quisesse cultiva-las. Os paiacus sao fustigados. No ano
seguinte os nativos aniquilaram totalmente os morado-
res das margens do Jaguaribe e do Banabuia. Em 1704
os paiacus se levantaram, por duas vezes, e assaltaram
o fortim de Sao Francisco Xavier, na ribeira do Jaguari-
be. No outro ano incendiaram o referido forte.

A guerra continuou por longos anos em diversas
partes. Em 1712 os jenipapos se aliaram aos canindés e
pegaram em armas na bacia do Banabuit. Passado um
ano, unidos a outras tribos, como a dos jaguaribaras e
anaces, assaltaram a vila de Aquiraz, causando grande
mortandade. Talvez mais de 200 mortos. O fato ficou co-
nhecido como Rebelido de 1713/1715, que quase pos fim
aos brancos no Ceara.

Finda a guerra, uns poucos nativos continuaram
dispostos a enfrentar os estrangeiros e seus descenden-
tes. E o caso dos jenipapos, derrotados finalmente em
1721. Quatro anos depois chegou a vez dos anacés e ja-
guaribaras, atacados no riacho Aracoiaba, em Baturité.

Enquanto isso, avancavam as concessdes de ter-
ras aos mais combativos matadores de indios.

NirtTo MACIEL



Em 1739 o jenipapo Miguel da Silva Cardoso (0s
nativos aldeados ou em fase de aldeamento receberam
nomes portugueses), com 32 anos de idade, pediu ao
governador de Pernambuco amparo a sua gente, con-
cedendo-lhes aldeamento. Atendida a ordem, foram os
jenipapos reunidos aos canindés no Tabuleiro da Areia,
em Banabuiu. A seguir foram conduzidos para O Saco
da Serra de Baturité, local depois chamado de Comum.
Nascia a missdo de Nossa Senhora da Palma, primei-
ramente localizada na barra do Siti4, no Municipio de
Quixadé, por volta de 1691.

Em 14 de abril de 1764 instalou-se a Real Vila de
Monte-mor o novo d’América, elevada a categoria de
cidade em 1859, com o nome de Baturité. Em 1808 a vila
contava com 1500 habitantes, fora os 1500 moradores
dos nicleos de Candeia, Acarape, Cajuais e Pindoba.
Para a formacéo da vila contaram as autoridades com
os quixel6s da Missdo da Telha, localizada na hoje cida-
de de Iguatu, com os jenipapos e canindés da Missdo de
Nossa da Palma, e mais alguns remanescentes de tribos
diversas, catados aqui e ali.

Jenipapos e canindés eram tarairids, familia dita
tapuia, que falava a lingua travada de uma das duas
grandes tribos do grupo, os jandoins, ou um dialeto
afim. Os jenipapos viviam primeiramente no Jaguari-
be, de onde foram retirados para o Piaui, juntamente
com os ic6s, por ordem do governador, mais ou menos
em 1723. No ano seguinte agregaram-se aos Feitosas
na luta contra os Montes (familias de sangue europeu)
e sossegaram nas cabeceiras do Chor6, no sopé da ser-
ra de Baturité, até serem aldeados em 1739. Os canin-
dés, seus parentes, viviam no Rio Grande do Norte e
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apoiaram os holandeses no século XVII. Em 1699 esta-
vam pacificados no Ceard, ap6s a derrota dos flamen-
gos. Ocupavam as vertentes do rio Curu, ao poente da
serra de Baturité. Em 1712 aliaram-se aos jenipapos na
guerra. Em 1721 foram batidos no lugar Boqueirdo e
fugiram para a aldeia de Sdo Jodo do Jaguaribe, onde
se refugiaram numa igreja. Mesmo assim sofreram
aprisionamento. Em 1739 reuniram-se de novo aos je-
nipapos para a formagdo da missdo de Nossa Senhora
da Palma.

Os quixelds, que talvez fossem cariris, habitavam
a margem esquerda do Alto Jaguaribe e em 1817 foram
reunidos na Missao da Telha, dirigida por um frade car-
melita. A povoacdo deu origem a vila do mesmo nome,
depois cidade de Iguatu.

Tarairias eram também os jandoins, os paiacus,
0s jenipapoagus, 0s javds, os camagus, 0s tocarijus, os
ararids ou irarius e os xucarus ou xoc6s. Os jandoins fi-
caram célebres nas lutas contra os portugueses durante
a dominagdo holandesa e a Guerra dos Barbaros. Uma
parte dos paiacus saiu do sul do Cear4, pressionou 0s
cariris para o norte e tomou conta do baixo Jaguaribe,
do Agu e da serra do Apodi. Outra parte se localizou
entre os rios Pirangi e Chor6 e foi aldeada em Araré
por padres seculares. Posteriormente foram conduzi-
dos para a aldeia ou missio de Monte-mor o velho,
atual Pacajus. De 14 os retiraram para Porto Alegre, Rio
Grande do Norte, onde viviam os potiguaras, e final-
mente reconduzidos a missdo. Os jenipapoacgus foram
missionados em Sao Jodo do Jaguaribe, depois chama-
do Jandoim e finalmente rebatizado. Os tocarijus pas-
saram a Histéria pelo trucidamento do padre Pinto no
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ano de 1608, em Ubajara. Os ararius se tornaram famo-
sos quando em 1713 assaltaram a ribeira do Acarau. Os
xoc6s vagavam pelo vale do riacho dos Porcos e pé da
serra do Araripe.

Nao existem, portanto, noticias do destino da
maioria dos tarairids. Provavelmente desapareceram
durante a Guerra dos Barbaros, a Rebelido de 1713 e
as perseguicdes rotineiras ou dizimados antes de qual-
quer aldeamento. E o caso dos jandoins, javés, cama-
qus, tocarijus, ararits e xucurus ou xocos.

Ficaram, porém, os jenipapos, canindés e paiacus
de Baturité, os paiacus de Pacajus e os jenipapoagus
de Sdo Jodo do Jaguaribe. Dos primeiros sabe-se que
deram origem as familias Andrade, Carrilho, Correia,
D4vila, Figueira, Figueiredo, Mendonga, Montes, Mota,
Pereira e Vieira. Canindés sdo as familias Bezerra, Ca-
lado, Santos e Soares. Sdo paiacus os Barbosas e Fer-
reiras. Existem também em Baturité descendentes dos
groairas e da chamada nagéo caboclo, isto €, de indios
mesticados com brancos.

BrasiLia, 1984

[ 48]

QuiNnTaL DOS Dias

[15]



e

Edinardo, meu irmdo mais novo
(fins de 1946 ou inicio de 1947)



248 PALMA NA PLANTA

QUASE TODAS as minhas narrativas longas tém
como cenario a ficticia cidade de Palma. E também al-
guns contos. Palma seria Baturité. A padroeira da ci-
dade é Nossa Senhora da Palma. A cidade se originou
da Missdo de Nossa Senhora da Palma, instalada em
1755, com a finalidade de aldear os indios jenipapos e
canindés. Palma e seus personagens sdo relativamente
antigos. Quando a ditadura Vargas chegava ao fim, no
Ceara ainda mandava Francisco de Meneses Pimentel,
no poder desde 1935. Em 1937 tornou-se interventor,
sendo demitido em 28 de outubro de 1945. Em Baturité
ainda dominava o Comendador Ananias Arruda, ape-
sar de ter exercido o cargo de prefeito até maio de 1943,
nomeado em 1935 e eleito no ano seguinte.

Meu pai, Luiz Maciel Filho, nasceu no Distrito
de Guaramiranga, termo de Pacoti, comarca de Batu-
rité, em sete de dezembro de 1908, sendo filho de Luiz
Fernandes Maciel e Raimunda Nunes Maciel, e faleceu
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em 10 de janeiro de 1988, em Fortaleza. Minha mae,
Francisca Alves Maciel, filha de Luiz Alves Pereira e
Francisca Alves Pereira, nasceu em 11 de abril de 1908 e
faleceu em 14 de julho de 1995, em Fortaleza. Casaram-
se na Matriz de Baturité em 18 de setembro de 1930.

Nao sei se a omissao do nome real da cidade de-
correu da a vontade de me esconder, me sentir mais
livre para criar ou de ndo parecer tdo real, ndo ser cro-
nista. Para substituir Baturité, inventei primeiro Jeri-
quitiba. Depois Tamboagu.

O topénimo Palma apareceu primeiro em “A
Beata de Palma”, “As Pontas da Estrela” e “Tony Ri-
ver”, de Babel, revelado em 1997 (engendrado logo apés
Itinerdrio, entre 1975 e 1976). Originalmente, no entan-
to, nas trés pegas eu ainda ndo denominava Palma a
cidade de minha ficgdo. Assim, a segunda intitulava-se
“O Menino com uma Estrela na Testa” e se passava em
Tamboagu, tal como a primeira. Este nome perdurou
talvez até 1982, quando passei a reescrever meus rela-
tos expostos em jornais e revistas.

Jeriquitiba apareceu apenas uma vez, em “His-
toria da Selvagem Batalha das Cruzes em Jeriquitiba
e na Estrada que a Liga ao Resto do Mundo”, cons-
truido em junho de 75, reformulado em julho de 85
e transformado em “Calvario”. “A Beata de Palma”
se inicia assim: “Quando o trem parou na estacio,
0 sol acabava de se esconder”. Em outras composi-
¢Oes curtas e romances, se verd a estacdo de trens,
comum a diversas cidades do interior. Maria Efigé-
nia é o nome da protagonista, que reaparece em “As
Pontas da Estrela”. As beatas também estdo presentes
em epis6dios de Babel e de outras cole¢des. Na verda-
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de, tencionava criar uma saga. A beata seria uma das
personagens.

A primeira descri¢do da cidade estd também na-
quele manuscrito: “Por pouco nao me perdi naquele
labirinto de ruelas, becos sem saida, florestas de ér-
vores nas pragas, coretos, igrejas, capelas. Sim, além
da majestosa igreja matriz, outras dez se espalhavam
pela cidade”.

Quando Gettlio ainda ndo se matara, o velho
Luiz Maciel falava, com fervor, de Carlos Lacerda. Nao
me interessava por isso. Preferia, aos domingos, ap6s as
missas, assistir aos jogos de futebol na praca. O “cam-
po” parecia enorme. No entanto, talvez nao passasse de
50 metros de comprimento. Apenas parte da praga. Os
rapazes vestiam uniformes coloridos, calgavam chutei-
ras. Os goleiros se paramentavam de joelheiras e cami-
sas de mangas compridas. Muita gente saia a rua para
ver o espetaculo. Quando Getulio se matou, o prefeito
ou o vigario devem ter proibido tais jogos diante da
prefeitura e da matriz.

As cercanias de Palma podem ser vistas em “Cal-
vario” (a estrada, a poeira levantada pelo caminhdo, a
cruz fincada no chio) e “O fim do mundo de Sinhd” (o
sitiozinho, a choupana velha, a roca), bem como a pro-
pria cidade (“A Noite das Garrafadas”).

A nomenclatura dos logradouros de Palma, no
entanto, surgird somente com a novela A guerra da don-
zela, escrita entre 1976 e 1977. Em Tempos de mula preta,
segundo conjunto de contos impresso, porém concebi-
do logo apéds os de Babel, 0 nome Palma s6 aparece em
“Impossivel contar a histéria de Palma”, de abril de 78.
Entretanto, em outros conflitos hé referéncias a nomes
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de logradouros e a sua arquitetura e geografia, como em
“Ave-Marias”: “Pela 7 de Setembro, Isidoro cavalga o
jipe a toda. Esporeia, chicoteia, upa, upa, bicho danado.
A porta do Caffé Portuguez, uma rodinha ri, gesticula,
cabriola em redor do Dr. Pinheiro”(...) “Pela Dom Bos-
co, o jipe pula, relincha, peida, em tempo de voar” (...)
“A moga continua debrucada a janela, olhos voltados
para o namorado que caminha no rumo da Matriz”(...)
“Montado no jipe, Isidoro escramuga pelos becos do Po-
tia. A poeira vermelha o persegue”. Também em “As
sete ongas de Neo”: “Eu até me lembrei do sobradio do
Dr. Jodo Ramos, com suas cem janelas”; em “Cavalos
de Tréia”: “No telhado do Caffé Portuguez pombos ar-
rulhavam. Um casal se beliscava sobre um dos jacarés.
O alto-falante cantarolava uma valsa”; e em “O castigo
de Deus”, gerado em fevereiro de 78: “Sim, o fogo de-
voraria tudo, coisas e pessoas. A menos que fossemos
todos para o meio da rua, as pragas. Ou para a igreja
matriz. La o fogo nao entraria. Na casa de Deus a salva-
¢do. Quando o mar invadisse a terra, no diluvio do fim
do mundo, quem quisesse se salvar, buscasse abrigo no
interior da igreja. As dguas ndo passariam dos degraus
do patamar, enquanto o mundo estaria alagado”.

[ s242]
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248 O SUAVE MILAGRE

SOU APENAS LEITOR de poemas, relatos e roman-
ces. Desde cedo, desde menino. Adorava o compéndio
escolar de portugués. Ndo a gramadtica, os exercicios, a
Historia da Literatura, mas os poemas, ficgdes breves e
capitulos de obra mais robusta. Eu os lia todos durante
os primeiros dias do ano letivo. Impressionou-me, so-
bremaneira, uma narrativa, pela beleza ritmica das fra-
ses, pela poesia: “O suave milagre”, de Eca. Cheguei a
decora-la. Eu tinha 13 anos, cursava a 1* série ginasial,
correspondente hoje ao 5° ano do ensino fundamental.
A joia eciana assim comegca: “Nesse tempo Jesus ainda se
nao afastara da Galileia e das doces, luminosas margens
do Lago de Tiberiades: - mas a nova dos seus milagres
penetrara ja até Enganin, cidade rica, de muralhas fortes,
entre olivais e vinhedos, no pais de Issacar”.

Nesse tempo, ainda ndo me afastara da Igreja
Catolica e das doces e luminosas margens da lagoa de
Porangabussu. A descrenga viria dois ou trés anos de-
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pois. Quando troquei Eca por Engels. Nao sei se o livro
apresentava a histéria na integra. Pois me lembro muito
mais da parte final: “A tarde caia. O mendigo apanhou
o seu bordédo, desceu pelo duro trilho, entre a urze e a
rocha. A mae retomou o seu canto, mais vergada, mais
abandonada. E entdo o filhinho, num murmurio mais
débil que o rogar de uma asa, pediu & mae que lhe trou-
xesse esse Rabi, que amava as criancinhas ainda as mais
pobres, sarava os males ainda os mais antigos”.

Adolescente, cioso de ser também rebelde, descui-
dei-me dos estudos. Contudo, merguthava nas antolo-
gias, ndo somente aquelas de minha série escolar, nos
jornais, revistas e almanaques. Conhecia poemas, con-
tos, trechos de romances. Portugueses quase todos; al-
guns brasileiros. Nada dos modernistas ainda. Sondava
tudo antes do dia da ligdo, com muita antecedéncia, por
curiosidade e prazer. Enquanto ria da cara do professor
de Geografia, devotava-me, com sisudez, a Garret, Her-
culano, Camilo e outros. E compunha sonetos liricos.
Mais tarde, cheguei aos impressos da pequena bibliote-
ca de meu irmdo Amadeu. Nao sei se por ele eu nutria
admiragdo. Talvez o visse mais criticamente, como ser
humano, embora ele se disesse poeta (0s outros também
assim o chamavam), porque criava e copiava sonetos
alheios, num caderno ou canhenho do comércio, de ano-
tagdes mercantis. O tema mais frequente podia ser re-
sumido em duas palavras: amores ndo correspondidos.
Um dos poemas se iniciava assim: “Ser feliz! Ser feliz es-
tava em mim, Senhora...” Muito mais tarde, encontrei-o
em Juca Mulato, de Menotti Del Picchia.

Fui me encantando mais e mais, a cada tomo ex-
plorado. Vieram outros lusitanos: Camilo Castelo Bran-
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co, Alexandre Herculano. Minha primeira aproximagao
de livro parece ter sido ao ignoto Trés Figuras: o Frade
Poeta, o Padre Voador e o Frade Preceptor. Entranhei-me
nele durante retiro no colégio dos salesianos, em setem-
bro de 61. Convidado a visitar a biblioteca e a retirar
publicagdo para leitura, depois de alguns minutos de
pesquisa, interessei-me pelas trés figuras. Talvez por se
tratar de um dos poucos alfarrabios com aspecto (pelo
titulo) mais ou menos profano da pequena biblioteca.

Em casa havia alguns volumes. Um deles, Pussan-
ga, de Peregrino Junior. A seguir, folheei o obsceno e
proibido A Mulher do Caixeiro-Viajante, de autor desco-
nhecido, certo Alcides Vaz. Recomendado para maiores
de 18 anos. Puro erotismo. Deste periodo é também a
leitura de Os Sertdes, de Euclides da Cunha. Li-o, deva-
gar, com muito sacrificio. Parecia-me obscuro, sobretu-
do a primeira parte. Mesmo assim, ndo tive, em nenhum
momento, vontade de desistir da leitura. A pequena bi-
blioteca doméstica devorei nos anos seguintes.

Em 1962, eu me abismei, pela primeira vez, num
romance, num grande romance: Quo vadis?, de Henryk
Sienkiewicz. Contava 17 anos de idade e acabava de
chegar a Fortaleza, pela segunda vez.

[ 48]
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Velocipede e crianga arrumada
(talvez Ailton)
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242 A Besta HuMANA

JA PREPARADO para leituras mais agudas, logo me
aproximei de A besta humana, de Emile Zola. Durante e
logo ap6s a leitura, senti profunda repugnancia pela nos-
sa espécie. Entao éramos aquilo? Causou-me verdadeira
comogao. Pois, acostumado aos romanticos, defrontava-
me com o naturalismo. Por muitos dias, o céu me pareceu
mais escuro, sombrio, baixo, como se fosse chover muito,
desabar tempestades duradouras. As ruas, de uma tris-
teza inexplicavel; nas casas escondiam-se assassinos em
potencial; as pessoas tramavam, em siléncio, bestialida-
des inominéaveis. Permaneci doente por longo periodo.
Afora isso, no radio, as cangdes de Silvinho e Orlando
Dias me deixavam aniquilado, deprimido. Ndo havia
perspectiva de sucesso em minha vida. Iniciava-me no
alcoolismo. No entanto, outras aventuras me dariam um
pouco de alegria, como Agulha em palheiro e Amor de per-
di¢do, de Camilo Castelo Branco.

Enquanto isso, metia-me em lutas e leituras po-
liticas. Com o golpe de 1964, dediquei-me em tempo
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integral a literatura. Entre outubro de 65 e setembro de
67, embebi-me de dezenas de compéndios: O amanuense
Belmiro, de Cyro dos Anjos; Joias do conto idiche; Quem
perde ganha, de Graham Greene; A tragédia de Zilda, de
Menotti Del Picchia; A volta ao mundo em 80 dias; A bra-
sileira de Prazins; Sete palmos de terra; Iracema; Ubirajara;
O gaiicho; Senhora. Cinco ou seis anos depois, voltei a
Iracema. Passaram-se mais dez anos para reler os dois
primeiros de Alencar nesta relagdo e pela primeira vez
conhecer O Guarani e O Sertanejo. Alcancei também O
mogo loiro; Eurico, o presbitero; O vinagre e a sede, de Sinval
Sa, meu professor de Portugués; Clara dos Anjos; Memo-
rias postumas de Brds Cubas; Memorial de Aires; Quincas
Borba, As relagoes perigosas, de Choderlos de Laclos; A
mortalha de Alzira, de Aluisio Azevedo; Poemas, de Ver-
laine; Pensamentos, de Pascal; umas novelas do Marqués
de Sade; Os vegetarianos do amor, de Pitigrilli; Contos es-
colhidos, de Machado; Ascinio, de Alexandre Dumas; e
outros. Lembro-me também de duas edi¢des antigas: A
ultima encarnagdo de Vautrin, de Balzac, e A fossa, de Ale-
xandre Kuprin. Empeguei-me também em Cleo e Daniel,
de Roberto Freire.

Da biblioteca do colégio retirei, por empréstimo,
grossos tomos, como a série “Maravilhas do conto mo-
derno”. Um para cada pafs ou segmento: norte-ameri-
cano, italiano, russo, brasileiro, fantastico etc. Fascinou-
me neles a oportunidade de me aproximar do melhor
do universo literario. Ora, em pouco tempo, alcancei
Guimardes Rosa, D’ Annunzio, Trilussa, Pitigrilli, Mo-
ravia, os russos, todos os pilares da ficgdo curta.

De muitas daquelas publicagdes ndo me lembro
sequer dos titulos. Ndo sei precisar quantos. Recordo-
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me, no entanto, de ter vendido mais de quinhentos vo-
lumes, todos lidos, a dono de sebo, talvez um daque-
les camel6s da rua Guilherme Rocha. Nao gostava dos
ficcionistas brasileiros, especialmente dos nordestinos.
Nem de Machado e Alencar. Outros nunca consegui
ler. Como Erico Verissimo e Jorge Amado. De ambos
devo ter estudado apenas um ou dois impressos.

Quando descobri Graciliano (ja depois de 77), de-
vorei-o de uma vez. Morava em Brasilia e queria “co-
nhecer” o Nordeste. Nostalgia, talvez. Antes disso, devo
ter sondado apenas trechos desses pergaminhos em an-
tologias. Sentia ojeriza por tudo quanto cheirasse a ser-
ti0, mato, interior. José Américo, Rachel de Queiroz, José
Lins do Rego ndo passavam de contadores de patranhas
sertanejas. Eu queria escrever como Machado de Assis,
uma prosa sem cheiro de mato, urbana, nacional, uni-
versal. Ainda néo sabia da licdo da aldeia e do universal
ou ndo a compreendia. Queria personagens universais,
atemporais, criaturas sem nenhuma semelhanca comigo
mesmo. Nada de romanticos, naturalistas e realistas.

A fase de leituras dos classicos estrangeiros e bra-
sileiros acabou cedo, talvez em 1980, embora desde os
anos 1970 mantivesse contato com escritores contempo-
réneos. Julgando-me pronto para o embate com a fan-
tasia, a palavra, a frase, pouco realizei como escrita de-
pois de 1990. Passei a ler a pedido dos amigos e novos
escribas. Recebia livros diariamente. E, assim, ficaram
esquecidas muitas pérolas. Escritas mais de 200 narra-
tivas curtas e poemas, além de uma dezena de historias
mais longas, resta-me reescrevé-las e difundi-las
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Eu, na pequena escadaria da praca de Santa Luzia,
Baturité
(datado de 8/9/47)



242 PAPELADA REPLETA DE TRACA

NESSE TEMPO viviamos - toda minha familia -
uma de nossas piores fases. Iniciada ainda nos anos 50
e estendida até os 70. Papai ja ndo possuia nada. Moréa-
vamos em casa alugada. Apesar disso, estudava tudo o
que surgia diante dos olhos e tentava desenhar umas le-
trinhas no caderno. Nao por desejar ser literato. Nunca
tive essa ilusdo. Lia por prazer e entretenimento e fazia
anotagOes para me confessar ou dar opinido.

Com Edinardo e uns amigos, vivia para beber ca-
chaca. Um deles (nem adianta dizer-lhe o nome) me cha-
mava para andar. Certo dia, mostrou-me uma garota, por
quem se disse apaixonado. De tanto ele falar dela e de
tanto eu vé-la, terminei também apaixonado. Chamava-se
Fatima essa menina loirinha e linda, de olhos azuis, riso-
nha. Eu, porém, cada vez mais me fechava em mim, feito
caracol, sem coragem de dizer a ela minha paixdo adoles-
cente. O tempo passou, e ela sumiu de meus olhos, feito
meteoro de cabeleira amarela e olhos azuis. Para sempre.
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Nesse tempo, ja o sonho revolucionario da “liga”
se havia desfeito. Refiro-me ao grupo socialista cria-
do em 1963 por mim, meus irmdos Ailton e Edinardo,
pelos conterraneos Joatan e Autami e uma vizinha de
quem nao guardei o nome.

Eu estudava a noite, em colégio publico. Bebia
muito, sobretudo antes do inicio das aulas. Um cole-
ga de classe me acompanhava nos tragos. Trabalhava
a despachar cereais, na bodega do marido de Alda, mi-
nha irma mais velha. Trabalhava pouco e lia muito.

Ganhava pouco, quase nada, e s6 conseguia ler
colegBes ou romances de bibliotecas publicas ou em-
prestados. Principalmente de uma mocinha do bairro.
Mantinha em casa estante repleta de boas histérias. De-
pois de visitada sua pequena estante doméstica, andei
a cata de alfarrabios, de bom preco. Nas livrarias nem
pensar, porque nao dispunha de dinheiro.

Deixava de merendar ou assistir a filmes, para
comprar aqueles objetos de papel. Encontrava-os ex-
postos nas calgadas das ruas Guilherme Rocha e Libe-
rato Barroso. Camel6s vendiam tomos usados, velhos,
antigos, cheios de mofo, roidos de tracas, sujos, paginas
amarelecidas, rasgadas, anotadas, que me causavam
espirros em sequéncia quase eterna. Alguns nem ca-
pas tinham mais. Havia escritos de todos os géneros,
dos mais variados autores. Todavia, de nenhuma de-
las eu sabia da existéncia. Passava horas a folheé-las.
Nada daqueles nomes das antologias escolares. Nada
de Camdes, Machado de Assis, Herculano, Alencar, Bi-
lac e outros citados e analisados em sala de aula. Entao
quem seriam aqueles exibidos em vias publicas? Seriam
bons escritores? Valeria a pena ler aqueles calhamagos
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tao antigos? Os nomes eu nem sabia sequer pronunciar,
todos ingleses, franceses, alemaes, russos. Folheava um
volume, explorava um trecho, apanhava outro, espirra-
va, tal o p6 acumulado nas paginas. Depois de algum
tempo, perguntava o prego de um cartapécio, capa ver-
melha, titulo curioso. Obtinha dois, trés, de acordo com
minhas finangas, e passava uma semana metido em ro-
mances goéticos, novelas de cavalaria, relatos fantasti-
cos, misteriosos. Com sede de conhecimento, de leitura,
devorava todas as letras, com os olhos, indiscriminada-
mente. Fazia empréstimos, adquiria livros no chao das
ruas, embora ndo dispusesse de quase nenhum nume-
rério. Passava horas a folhear aquela papelada repleta
de traga. Entretanto, aquilo ndo me satisfazia. Sem con-
digoes de frequentar livrarias, sonhava com bibliotecas
inexistentes.

[ 42]
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Parte de nossa familia: da esquerda para a direita:
Izeida, Lucia, eu, desconhecida atras do arbusto,
Ailton (sentado no chao), José (mais atras) e Alda,
na praga de Santa Luzia
(Foto de 8/9/47)



242 PEDACO DE FERRO

ANTES DOS PAPIROS ou das letras, descobri,
naturalmente, as coisas. Apareceu-me, um dia, peda-
co de ferro, cerca de dez centimetros, cheio de dentes.
Talvez resto de moinho. Em vido, pergunto onde fui
acha-lo, para dele fazer minha primeira importante pro-
priedade e meu mais antigo e rico brinquedo. Ele virava
boi, cavalo, trenzinho, caminhdo, arma e instrumento de
trabalho. Por vezes, mugia, irado, a quebrar cercas. Mais
além, trotava doidamente, a dar coices, a torto e a direi-
to. No mesmo instante, soltava baforadas de enegrecer o
céu, apitava na curva da estrada, a anunciar sua chega-
da ao povoado. Réapido, carregava na carroceria tonela-
das de cereais e se atolava nos caminhos tortuosos.

Com ele, eu destruia formigueiros, partia minho-
cas, esmagava besouros, destrogava bois, cabritos e ga-
linhas da fazenda imaginaria. Cavava buracos e pogos,
mudava o curso dos rios, abria picadas, derrubava flo-
restas, revolvia montanhas.
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Muita vez, perdia a esséncia mineral e se meta-
morfoseava em bicho bruto, todo carnes pesadas, ossa-
tura descomunal, sangue rubro a movimentar-lhe o co-
losso. E rugia, monstro de mil pés a rolar sobre a terra,
a afugentar o gado dos currais, a ameagar todos os que
se pusessem a sua frente, incontrolavel e mau. O terror
solto no quintal, antes tdo quieto.

Com ele, eu construia estradas longas, que iam
do centro do mundo até onde o vento fazia a curva.
Ora cortavam o rio, ora lhe seguiam paralelas, e atra-
vessavam de ponta a ponta minhas muitas terras. Meu
imenso latifindio, habitado por feras, criagdes, bichos
domeésticos e populacdo humana variavel. Eu, o coro-
nel, a mandar e desmandar. A dar ordens absurdas e
caprichosas. Faga-se ponte aqui. E vinha minha mée a
me contrariar: “Saiam ja de perto desse esgoto!”

Naquele chdo quase sempre timido, algumas vezes
ressequido, eu costumava ser tudo na vida: fazendeiro,
motorista, vaqueiro, trapezista. De caminhos de sete pal-
mos, fazia estradas largas e empoeiradas, por onde anda-
vam boiadas inteiras, tangidas por vaqueiros encourados
e tostados de sol, corajosos sobre cavalos ligeiros. Soltos
no campo, misturados ao gado, eu criava porcos, galinhas
e capotes. Tangia-os pelos ermos, recolhia-os a currais. E
logo me dispunha a maté-los, para vender suas carnes.

Subito e como por encanto, desapareciam todos
0s animais e surgiam caminhoes de carga. O coronel
carrancudo virava dono de frotas de carros e, a seguir,
precério chofer, a girar o mundo na boleia de velho
Chevrolet.

Repentinamente, esquecia o transporte e me dedi-
cava de todo a matéria-prima transportada. Saia a ber-
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rar, pelos quatro cantos, novas ordens absurdas. Para
fulano, sicrano e beltrano irem buscar tantas sacas de
feijao, arroz e milho. Um regressava de maos abanan-
do, outro dava desculpas moles, terceiro feito palerma.
Entdo tomava a stbita decisdo de arranjar, por cima de
pau e pedra, contetido para as carrocerias vazias. Cor-
ria a casa, revolvia malas, vasculhava a despensa, a cata
de lengo, caixa de f6sforos, boneca de pano. A esta cor-
tava cabega, bragos e pernas, e consumava-se perfeita
saca de arroz ou feijao.

Bicho ou méquina, aquele pedago de ferro esca-
lava morros, atolava-se na lama, pesaddo, impetuoso,
sem rumo. Alcangava propriedades fantasticas e mira-
culosas: voava sem asas, falava sem boca, andava sem
pés. Crescia assustadoramente, assombroso e terrivel, o
s6 desejo de algar-se a altura dos muros, espiar os quin-
tais vizinhos, descobrir segredos e mistérios, meter a
mado nas parreiras, laranjeiras e bananeiras.

Findo o chafurdo de tantas horas, cansada a méo
que o fazia tdo danado, aquietava-se o ferro-para-toda
-obra, e ey, sua alma, o lavava e o enxugava nos calgdes
sujos como o chéo.

Mamae ameagava jogar no lixo aquela porcaria.
E me repreendia e batia, irada com tanta sujeira. Por
precaugdo, corria a conversar com ele - o ferro - alisar-
lhe a crina fria, o lombo negro, sua carcaca ameacada.
Falava-lhe ao ouvido, abragava-o, beijava-o. E, para
dormir sossegado, metia-o na terra, escondia-o detrés
de pedras e tijolos.

Tempos depois, auscultei-lhe o coragdo cansado
e percebi-lhe a moléstia fatal. Os sintomas se patentea-
vam a primeira vista: amarelecia e, se o chamava para
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brincar, sujava-me todo de borrdo doentio. Tratava-o
com muita agua e sabdo, e nada de cura. Desiludido,
abandonei-o aos ventos. E nunca mais o vi. Arrepen-
di-me e, com saudade, busquei-o, por todo o quintal.
Perguntei as pedras pelo amigo desterrado. Tudo se
calava a minha angustia. Em vdo, virava e revirava o
chdo. Havia morrido decerto o pobre boi, o coitado do
cavalo, o bichinho-papao de meus delirios.

A certeza de sua morte me foi dada por mamae:
“Estava enferrujado, menino”. Por tamulo teve o mon-
turo, sem reza e sem vela, sem caixdo e sem choro. Ce-
mitério distante, para mais adiante dos fundos das ca-
sas, buraco para onde se jogava o lixo da cidade. Lugar
distante, sombrio, fétido, patria de urubus.

Os tempos se passaram e nem percebi isso. Subi-
to, me vina rua, s6, sem mae e sem brinquedo.
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2482 NoITE DE MISSOES

NAO CONHECIAMOS objetos de brincar indus-
triais. Meu primeiro passeio de bicicleta, na garupa, se
deu de noite. Tive medo, emogdo. Um rapaz me con-
vidou a passear. Morava na mesma rua. Saimos, lenta
e cuidadosamente, por becos e vielas escuras ou semi
escuras. De vez em quando, falava. Tomasse cuidado,
para ndo aproximar os pés das rodas. Ouvi de minha
mde informagado reconfortante: Esse rapaz e seus irmaos
se preparavam para vestir batina. Parecia-me que toda
a cidade vivia ao redor das igrejas, contava o tempo
pelo bater dos sinos, pelo soar da Ave-Maria na torre
da matriz e andava ao compasso do andar dos padres.

Muito antes disso, ainda na casa onde nasci, certa
noite 0 mundo me pareceu mais triste do que em todas
as noites de grilos e sapos. Velha noite de meu aban-
dono. Episodio antigo e fincado em mim, feito estaca
no chdo. Chorava muito. Tempo de missdes catdlicas
contra 0 comunismo e o ateismo. Mamde saiu de casa
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ao anoitecer e fiquei em tal desamparo, em tal abando-
no, que mais lembrava um martir. Triste e s6, embora
na companhia de Edinardo e outra pessoa. Nio sei se
empregada ou vizinha. Talvez fosse Zeneida.

Em nossa casa sempre viveu alguma parenta. A
mais querida tera sido Zeneida. Vivia conosco, quande
nasci. Sua mée, irma de minha mae; seu pai, irmdo do
meu. Conheci apenas este. E acompanhei seus ultimos
momentos, num quarto, abandonado. Assim também
morreu, mais tarde, tia Nazaré.

Vem-me a lembranca uma enchente na cidade.
Chovia muito havia dias. As ruas ndo se enchiam de
agua porque ha declive e todas as dguas descem para o
rio Potit. Fomos (eu, Edinardo e mamae) a casa da tia
Nazaré, inundada e muito préxima ao Rio. Acontecera
ou acontecia escandalo na cidade e, em especial, em nossa
familia. A tia envolvida (acusada) em adultério. O sujeito
da trama seria um ferrovidrio. Meu tio, o marido traido,
envergonhado, abandonou a casa e a familia e se retirou
para o Cariri. Para nunca mais se ter noticia dele.

Pois me contavam - Zeneida e minhas irmas
~ suas proezas de mocinha. Puxavam-me o cabelo da
nuca, forcando-me a dizer “sim”, para sair de casa. E
entdo iamos a praga, onde se realizavam quermesses.

Volto a noite das missdes. O sono me entristecia
ainda mais. A lua parecia pouca; a soliddo, demais. Ma-
maée tinha ido rezar, para que o mundo nio se acabasse
naquele ano. Nao sei quando voltou. Nem quando dormi.

[ 48]
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48 CARRINHOS, PASSARINHOS, PASSEIOS

BRINCAVA-SE também com carrinhos de ma-
deira, feitos de ripas, pregos, parafusos, borracha, sebo
ou graxa para azeitar as rodas. Os choferes quase sem-
pre necessitavam de ajudantes, para dar o primeiro
empurrdo. Sem isso, os carrinhos s6 rodavam nas des-
cidas. Apenas os bons choferes conseguiam escapar aos
acidentes.

Aconteciam também pequenas tragédias domés-
ticas. Quando Edinardo caiu da rede, na casa de tia Na-
zaré, nada vi. Tera caido mesmo? Pode ter sido sonho.
Eu nio sabia sequer onde ficava a casa dela. Devo ter
imaginado os detalhes do acidente: Edinardo a balan-
car-se em rede e, stbito, a queda. Teria levado forte
pancada na cabega e desmaiado.

Na morte de um passarinho, tive papel mais
atuante. Criava-o desde o surgimento da primeira plu-
magem. N4o sei como chegou a mim. Presumo ninho
no quintal, 0 ovinho, o despertar para a vida, 0 sumigo
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da mae. Andava pela casa, sob meus cuidados. Certo
dia, balancava-me, displicentemente, em cadeira. O
passaro piava e andava pelo chdo. E aconteceu a tra-
gédia. Ouvi o piado de agonizante, parei o balanco da
cadeira e vi o bichinho, esmagado, ainda a se mexer.

La fora, outros passarinhos morreriam todo dia.
E pessoas também. Pois eu percebia a desgraga da vida
de algumas pessoas. Uma delas bebia demais e mo-
rava em casa situada na esquina de ruazinha estreita.
Via-o rolar do alto da calgada. E me arrepiava. Outro
homem de cara feia, a saltar com uma sé perna, ampa-
rado em muletas, me deixava com o coragdo aos pulos.
Chamavam-no de bébado. Revoltado, gritava impro-
périos. Quando o avistava, s6 me vinha a cabeca sua
queda. Como conseguia se manter em pé?

famos passar férias no mato. Sempre no sitio da
localidade chamada Candeia, proximidades de Baturi-
té, onde viviam o padrasto e a madrasta de mamae. E
la nao havia nada de especial. Casinha de taipa. E 14
havia pouca gente, nenhuma crianga. A tnica diversio
consistia nos banhos de riacho. A agua corria mansa.
Nao havia fundura e brincdvamos de catar pedrinhas
debaixo da agua. Peixinhos nadavam tranquilos.

O pior de tudo terminava na latrina. Porcos
enormes e barulhentos chafurdavam nas fezes. E nio
havia papel. Usavamos folhas de arvores para limpeza
do traseiro.

A noite parecia de infinita tristeza. Grilos e sapos
gritavam sem parar. As lamparinas mal alumiavam o
chao de barro. Nas paredes, coladas estampas de ”santos”
diversos. Pois o padrasto e a madrasta se diziam muito
catdlicos. Rezavam novenas e tercos todas as noites.
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Brincdvamos debaixo das intimeras e gigantescas
mangueiras. Chupavamos mangas, para depois tomar-
mos banho no rio. Ou entdo iamos a moenda, ver os ani-
mais puxar, em roda, madeiras horizontais acopladas
a um pau mais grosso plantado no chéo para o alto. O
movimento circular dos bois fazia moer a cana. Depois
iamos ver como se fazia rapadura e mel. Na volta para
casa, em cima de burros, mulas ou cavalos, levavamos
presentes - frutas, rapaduras, alfenins. Viagem curta,
de cerca de uma hora.

Certa vez, ao chegarmos da cidade, encontrei na
casa Maria e Rita. Seriam adolescentes, pois riam muito
e pareciam muito vaidosas. Eu teria cinco anos ou pou-
co mais. Viviam com os avds. Apaixonei-me imedia-
tamente pela segunda. A paix@o deve ter durado uma
semana. No maximo, um més. Porque voltei a Baturité e
ndo a vi mais. Pelo menos, durante aquele ano.

Férias mais emocionantes aconteceram em
Apuiarés. A comegar pela viagem, pelo meio de trans-
porte. Alda combinou com mamae e papai, certamen-
te, me levar a passar uns dias na cidadezinha onde
morava. Algumas horas na boleia de velho caminhao
transformado em meio-6nibus. Passei a maior parte do
tempo na mercearia do dono da casa onde me hospeda-
ram. Ao final da tarde, os cassacos (trabalhadores bra-
cais contratados pelos governos em periodos de seca
para construcdo de estradas e servigos afins) iam fazer
compras, falar do trabalho pesado, da seca. Conheci
também o rio, que, apesar da seca, corria volumoso.

Antes disso, metera os pés apenas em lugarejos
e sitios ao redor de Baturité, como Olho d’Agua. Por
estreita trilha, coleante e em subida crescente, depois de
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uma hora de caminhada chegava-se 14. Terras dos jesui-
tas, onde mantinham convento, imponente construgao
de pedra, perfeitamente visivel desde a cidade. Mamae
frequentava a velha e distante igreja, com assiduidade,
sobretudo para se confessar. E quase sempre levava
com ela os filhos pequenos. Divertiamo-nos muito ao
redor do templo e da escola. E chupavamos mangas.
Em 1957 se deu minha primeira viagem a Fortale-
za. Com Ailton. De trem ou de 6nibus. José morava em
hotel & rua Senador Pompeu. Manha brilhante e nova
para mim. Via o centro da Capital pela primeira vez. Da
janela da hospedagem. Na rua, muitos carros. Burburi-
nho nunca suposto. No quarto, apenas cama e armario.

[ 48]
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248 VAaMos COMER SAPOTI?

DE TARDE, Lucia e minhas primas se balan-
cavam nas redes e cantavam “India” e “Meu primeiro
amor”. Cantavam e comiam batata-doce. E eu sonha-
va, solitario. Devia ser muito mitdo. Nem sabia que se
chamavam Cascatinha e Inhana os cantores. Como nao
sabia por onde andava mamae. Certamente no quarto,
a dormir, sofrida. E Edinardo e Ailton? Talvez matas-
sem lagartixas no quintal. Papai conversava lorotas na
mercearia. Aldaja devia viver em Pentecostes. Amadeu
e José com amigos.

Tenho tanta pena de minha mée. Porque sempre
a vi sofrida. Em certo periodo da vida (eu devia ter me-
nos de dez anos), apareceram eczemas em seu corpo.
Eu e Edinardo famos a farmacia de Oziel Rabelo buscar
pomadas (na conta de nosso pai). Mamae se maldizia
continuamente. Para irmos de casa a bodega de nosso
pai, precisivamos passar por uma ruazinha estreita,
cheia de bois da cara feia. Isto me aterrorizava. Porém,
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nossa mae nos proibia buscar outros caminhos. Pois na
rua de baixo morava a ralé, além de prostitutas. E nela
se localizava a delegacia de policia. Seguir pela via de
cima, embora mais nobre, sem perigos, seria encompri-
dar a caminhada.

Os eczemas - pensei depois - seriam resultado
“psicolégico” do abandono sofrido por nossa mae.
Nosso pai ndo a teria mais como mulher. Ou seria a
menopausa? Nao sei, nunca conversei isso com ela ou
qualquer pessoa de casa.

Tempos depois, os tais eczemas desapareceram.

Nesse tempo, Alda nos visitava, uma vez por
ano. Trazia novidades e presentes para todos. Como
um conjunto de cadeiras de balanco, de palhinha. Ou
brinquedos para nés, seus irmdos menores. Trazia
também revistas. Divertia-me com “O amigo da onga”.
Recortava as “figuras” e as colava num “album”. Alda
se fazia acompanhar, algumas vezes, de uma mocinha
chamada Maroquinha. Pequenina, bonita, sapeca. Para
mim, boneca de carne e osso.

Numa tarde, a brincar no passeio do palacio,
0 aroma de sapoti maduro aticou-me os sentidos.
Certamente preparavam a merenda do prefeito. Ou
de mais alguém? Aquele odor antigo vez em quando
me entra pelos sentidos. E com ele vém carrinhos de
madeira, bolas de pano, bonés de papel, barquinhos
de jornal, jogo de castanha e de bila (bola de gude).
Invejava os meninos “afortunados”, possuidores de
objetos tao sofisticados. Além disso, s6 os mais dana-
dos, mais machos, ousavam dirigir tais carrinhos. S6
os bons choferes conseguiam escapar aos acidentes.
Nos declives, os carros atingiam velocidades espan-
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tosas. E, para rodarem novamente no mesmo lugar,
deveriam subir as cal¢adas inclinadas. Para isso, os
donos dos carros necessitavam de ajudantes.

Essa geringonga seria a versdo pobre ou rudi-
mentar do velocipede. Por outro lado, ja se viam bici-
cletas, poucas, na cidade.

As bonecas das meninas se faziam artesanalmen-
te de pano e recheio de algodado ou trapos. Na calcada,
brincdvamos com castanhas de caju. Cada jogador uti-
lizava tampa circular de lata. Tamanho médio de pi-
res. Recheava-se a tampa com cera de abelha ou vela
derretida. Colocavam-se algumas castanhas nas extre-
midades de tridngulo riscado no chdo. O primeiro jo-
gador, postado a cinco ou mais metros de distancia do
desenho, lancava a latinha na direcdo das castanhas. Se
errasse o alvo, o outro jogador se agacharia para des-
ferir o golpe na sua latinha. Ganhava quem conseguis-
se atingir maior nimero de castanhas. O vencedor se
apossava das pecas em jogo.

Brincar com castanhas exigia for¢ca nos dedos e
pontaria. O dedo fura-bolos, acionado pelo indicador
da outra mao, atingia a lata e a fazia deslizar pelo chdo e
atingir as frutas. Como no boliche. O jogador de pouca
habilidade s6 conseguia alcangar uma ou duas casta-
nhas. Quem deslocasse o maior nimero de frutos para
fora do tridngulo teria direito a nova jogada.

Havia também as brincadeiras perigosas, proi-
bidas pelas maes. Jogos, na verdade. Um deles acon-
tecia em chdo de barro e ndo em passeio revestido de
cimento. Primeiramente desenhava-se tridngulo, com
a ponta de arame em forma de punhal. Jogavam dois
ou mais meninos. O primeiro deveria langar a arma ao
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chdo, fincando-a, ao lado do tridngulo, e tragar reta de
ligagdo de uma das pontas do desenho ao furo provo-
cado pela arma. E assim se formava, ao redor da figura
geométrica, tragado de linhas interligadas, espécie de
teia. Cada jogador se dedicava a impedir a formacao
da teia adverséria. Quanto mais préximo de uma das
linhas, melhor. Se atingisse o interior do desenho, es-
taria fora do jogo. O segundo jogador repetia a agdo do
primeiro e, desse modo, desenhavam-se tragos quase
paralelos. Aos poucos, num entran¢ado indecifravel,
as linhas se emaranhavam ao redor do tridngulo. Per-
dia o jogo quem atingisse as linhas do concorrente.
Vencia quem conseguisse “fechar” o oponente, isto &,
bloquear os tragos do parceiro e alcangar novamente
o tridngulo, sempre no sentido horéario. O perigo de
tal folia ou jogo se fazia iminente: a arma, pontuda,
poderia espetar os pés dos jogadores. Menos perigosos
se revelavam os carrinhos de madeira, feitos de ripas,
pregos, parafusos, borracha, sebo ou graxa para azei-
tar as rodas.

Tive, entdo, o grande sonho de também ser pos-
suidor de um daqueles carrinhos. E fiz o pedido a mi-
nha maée. Lavava roupa ou cozinhava e pouco me deu
ouvido. Restava saber como se fazia carrinho: madei-
ras, pregos, parafusos, borracha, sebo ou graxa para
azeitar as rodas. Expus o projeto em mais detalhes.
Arranjaria as madeiras na oficina do marceneiro, pre-
gos, o parafuso central, tudo. Mamae se op6s ao plano.
Nao, aquilo nédo daria certo. Diversdo de vadio. Fosse
estudar, decorar os verbos e a tabuada. Estudei, de-
corei o verbo ter, a multiplicagdo do sete, e voltei ao
pedido. Onde arrumar tanta madeira, tanto prego?
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Dias e dias depois, meu carrinho descia a calgada
da prefeitura, sem ajuda de ninguém. Contudo, de tao
fragil, nao durou muito. Ao bater num tronco de arvo-
re, espatifou-se.

Restava, pois, voltar a correr feito doido pela rua,
sujeito a tropegos e quedas. O nome do folguedo talvez
fosse manja ou variagdo dela. Possivelmente o pique,
o pega-pega. A folia perdia a graga, se na calgada ou
as janelas ndo estivesse a plateia. Donas de casa e suas
filhas arrastavam cadeiras de balango até a calgada e
la permaneciam horas e horas da noite, a parolar e ver
meninos em algazarra. Quando as primeiras cadeiras
voltavam as casas, s6 nos restava parar, enxugar o suor
e partir para o repouso.

Sento-me diante da televisdo. Vao e vém bandi-
dos, presidentes, modelos, jogadores, soldados, men-
digos. Além, muito além da parede, vejo barquinhos
de papel, carrinhos de madeira, bolas de pano. Vamos
comer sapoti?

[ «eA3]

QuINTAL DOS Dias

[47]



José, eu, Lucia, Ailton, Alda (em pé) e Izeida,
na praca de Santa Luzia
(Anotado na foto original 8/9/46,
mas acredito ser de 47)
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248 CARNAVAIS, INSETOS, LOTERIAS

CoMO TERA SIDO meu primeiro dia de aula
no grupo escolar? A sala repleta de meninos, lapis e ca-
dernos sobre a “carteira”, a professora desconhecida, a
olhar para mim e falar alto, sem parar. Depois de uma
hora de tormento, um sino soou muito alto. Todos cor-
reram, aos atropelos. Iniciava-se o recreio. Permaneci
nos degraus, a olhar para o patio coberto de capim.
Tive medo da algazarra de tantos meninos estranhos.

Como seria o carnaval? Talvez jovens se diver-
tissemn no clube recreativo, a noite. A Gnica manifes-
tagdo carnavalesca de minha infancia deve ter sido
numa tarde, ao voltarmos do grupo escolar. Havia
chovido. Pequenas pogas d’agua se tinham formado.
Finda a aula, saimos, um magote de meninos, pela rua.
Puseram-se a cantar, alegres e cheios de malicia: “me-
nina vai, /com jeito vai, / se ndo um dia / a calga cai”.
Riam, gargalhavam. Pareciamos borboletas a voar.
Saltavamos pogas d’dgua e corriamos para o0 arco-iris.
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O que seria a morte? Um mistério. E a dor? Intervalo
das alegrias. A tristeza? Mentira de gente grande.

As casas todas tinham quintal, com arvores fru-
tiferas, hortas, galinheiros, pocilgas. E portao aos fun-
dos, a comunicar a moradia com um caminho de pouco
uso, depois transformado em rua. Esse caminho estrei-
to conduzia a praca de Santa Luzia. Vala o separava
do mato. Se se seguisse em frente, ia-se dar em um dos
rios que cercam a cidade. O nome do prédio da prefei-
tura (anteriormente, cadeia publica) é, por isso, Palacio
Entre Rios.

Em certo tempo, precisavamos carregar diaria-
mente lenha para o fogao. S6 a partir de 1958, ja em For-
taleza, passamos a usar carvdo. O gas butano chegou
muito tempo depois a nossa casa. As achas de lenha
conduziamos, eu e Edinardo, nos bragos. Da bodega de
nosso pai até a casa. Cerca de mil metros de caminhada.
Um suplicio! O pior certamente n&o seria conduzir os
paus, apesar do peso e do desconforto. Tornava-se um
martirio a simples ideia de descer ao pordo da mercea-
ria, onde a lenha se amontoava, e ser obrigado a enfren-
tar bichos e insetos de toda a ordem: sapos, ratos, lagar-
tas, baratas, aranhas, cupins. Uma descida aos infernos!

Em dias comuns, alto-falante irradiava marchi-
nhas carnavalescas, valsas, sambas, chorinhos. Vicen-
te Celestino ainda fazia sucesso na Baturité dos anos
1950: “Eu ontem rasguei o teu retrato / ajoelhado aos
pés de outra mulher...” (“Rasguei o teu retrato”, 1935);
“Tornei-me um ébrio e na bebida busco esquecer...”
(“O ébrio”, 1936); “Disse um campoénio a sua amada...”
(“Coragao materno”, 1937), e tantas outras. Cantavam
também Carlos Galhardo, Orlando Silva, Luiz Gonza-
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ga, Dalva de Oliveira, todos os grandes intérpretes. As
letras dessas cangdes se fincaram em minha memoria
e, mais tarde, me conduziram a criar personagens, si-
tuacbes, dramas. Assim, “A moda da mula preta”, na
voz de Luiz Gonzaga (“Eu tenho uma mula preta /
Tem sete palmos de altura / A mula é descanelada /
tem uma linda figura”), me fez criar o personagem José
Coité, de “Tempos de mula preta”: “Corria os bares, os
cabarés, as ruas e os caminhos montado na mula preta,
feito um capeta”. Outra cangdo, “Mariposa”, gravada
por Nelson Gongalves (“Segue o teu caminho, maripo-
sa / ja que esta luz te embriaga...”), me levou a criar o
drama “Tadeu e a mariposa”.

Eu juntava frases de cangdes (quase sempre dra-
mas amorosos), histérias ouvidas em casa e na rua, mis-
turava tudo, e, com alguma invengdo, mais tarde escre-
vi contos e romances. Também passava horas a pintar e
ler. E cismar em ser pintor, como aqueles dos quadros,
das capas dos livros escolares e cadernos “Avante”. Co-
piava figuras e tentava imitar pinturas rudimentares ou
famosas.

Papai comerciava. Exportava produtos da regido.
Ainda alcancei a pontinha final do negécio: montanhas
de coco de carnaiiba. Vivia bem, tinha prestigio, viajava
para Fortaleza, vestia-se como rico. Empobrecido, se tor-
nou pequeno comerciante (ou bodegueiro, como se di-
zia), preocupado com ap6lices, seguros, jogos, loterias.

Na cidade circulavam algum jipe antigo e cami-
nhoes em dias de feira. No entanto, eu via fotos de car-
ros nos jornais e nas revistas. Entdo um dia papai nos
falou num prémio da loteria. Chegou com essa “noti-
cia” milionéria. Ou ndo tera falado nada? Comprara bi-
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lhete e iria ganhar um automovel, um Studebaker. Pas-
sei varias noites a rezar, a pedir a Deus uma ajudinha. E
ainda perdia o sono, de tanto rezar e sonhar.

O sonho do prémio terd sido apenas meu. Pois
em casa nunca falaram em tal assunto.

Enquanto papai jogava e sonhava com riqueza
facil, mamae cuidava da casa e dos filhos. Todos os par-
tos realizados por parteira. Dois ou trés morreram be-
bés, das chamadas enfermidades infantis. Moravamos,
quando nasci, em casa comprida e estreita da avenida
Dom Bosco, chamada vulgarmente “calcamento”. O ba-
tismo da tal avenida deve datar de 1939 ou mais adian-
te. Pois € dessa época a edificagdo do Ginasio Domingos
Savio, dos Padres Salesianos, construido em amplo ter-
reno a margem dela. No meio, a dividi-la em duas, ha-
via arvores. Depois, ndo sei quando, o prefeito ordenou
corta-las, mata-las. O asfalto viria muito mais tarde.

[w°€‘¢]
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242 DomiNus VoBiscum

FoMOs MORAR na Capital, em casinha da rua
Conrado Cabral, no Monte Castelo. Vinha de longe, a
noite, a voz de Nelson Gongalves: “Boemia, aqui me
tens de regresso / E suplicante te peco a minha nova
inscricdo”. Aquilo me deixava comovido como o diabo.
E ainda nem sabia de luas e conhaques.

Mal me acostumara a rua e a casa, e 1a chegou
a noticia de que irfamos nos mudar. Para outra casa
pequena, em Joaquim Tavora. Mudamo-nos. A rua pa-
recia mais estreita. E ndo havia quermesse por perto.
Ou alto-falante. Ndo pude mais ouvir Nelson. Ouvia
apenas a voz de minha mae, a nos acordar cedo, para
irmos a igreja. Somente aos domingos. Acorddavamos
cedinho. Os galos cantavam nos quintais. Todas as ca-
sas ainda de portas fechadas. O friozinho da madruga-
da nos empurrava para os bragos de Deus. Rezavamos,
ajoelhados, aos pés da santa cruz.
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José aparecia, de vez em quando. Morava no
Montese, com uma mulher. Amancebado, diziam.
Passava apenas alguns minutos. Sempre apressado.
Enquanto conversava com mamae ou almogava, nos
mandava ficar de olho no 6nibus. Quando surgisse, avi-
sasse. Um de nés subia ao muro. O coletivo se metia em
voltas pelas ruas, até chegar a esquina da via de nossa
morada.

Mamaie e Zeneida produziam docinhos de coco e
de leite. Chamavamos tijolinhos. Eu, Edinarde e Ailton
tinhamos o trabalho de leva-los as bodegas, as mercea-
rias, para revenda. Papai se quedara em Baturité, cui-
dando do minguado comércio, em sociedade com tio
Quincas. Mandava-nos alguns alimentos e dinheiro,
semanalmente. Pelo 6nibus da empresa Redengao. Ha-
via dia determinado. famos a rua Sao Paulo buscar os
pacotes.

Naquele tempo eu s6 pensava em futebol. Tudo
fazia para escutar as transmissdes radiofénicas dos jo-
gos do Brasil na Copa da Suécia. No entanto, ndo tinha-
mos radio. O primeiro aparelho radiofénico de nossa
casa chegou muito tarde. Posto sobre mesa na sala de
estar, imperava imponente no meio da pouca mobilia.
Media mais de meio metro. Cheio de vélvulas, esquen-
tava feito forno. Passou a ser meu entretenimento pre-
dileto, a noite. Rodava o botédo para la e para c4, a cata
de novidades, musicas, noticias e jogos de futebol. Ano-
tava tudo: nomes dos times e jogadores do Rio, de Sao
Paulo e da Europa. Decorava e copiava frases de can-
¢des. Quando todos iam dormir, continuava a manejar
0s botdes. Ou metia a méo atras. Mamae se aborrecia:
fosse dormir, desligasse o aparelho. Abaixava o volume
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e aproximava da tela do alto-falante um ouvido. No en-
tanto, as ondas iam e vinham em descompasso, e ora se
tornavam inaudiveis, ora cresciam.

Volto a 1958. Sem radio em casa, restava ir ao
centro da cidade, onde se localizavam as lojas de ele-
trodomésticos. L4, sim, se podia ouvir tudo. Os ven-
dedores ligavam os aparelhos em alto volume, para
atrair clientes. Todavia, os jogos s6 se davam a noite. Se
conseguisse sair mais cedo do colégio, se as lojas ainda
estivessem abertas, se ndo houvesse perigo de perder
a ultima viagem do 6nibus, se... Ailton, Edinardo e eu
estudavamos a noite. As vezes, voltdvamos para casa a
pé, quando perdiamos o horério do 6nibus ou os estu-
dantes saiam as ruas, em protesto. Com medo, os moto-
ristas recolhiam os veiculos as garagens. Ou por ordem
dos patroes.

De dia, brincAvamos de jogo de botdo. Cada um
de nés possuia dois ou mais times. Por sorteio, coube
a mim Calouros do Ar e Gentilandia. Ailton ficou com
Fortaleza e Usina Ceara. Edinardo, com Ceard e Améri-
ca. Com quem tera ficado o Ferrovidrio? Cada campeo-
nato durava dias. Chegado o momento de os times do
mesmo “dono” se enfrentarem, convocava-se um dos
irméaos para manejar os botdes de uma das equipes.

No final do ano, voltamos a Baturité. Para a mes-
ma casa da avenida Dom Bosco, por onde caminhdes
subiam e desciam, aos sabados, cheios de mercadorias
da feira livre. Ndo esquecemos as brincadeiras apren-
didas na Capital. Levamos os botdes, acondicionados
em caixinhas de fésforo. As pequenas pegas seriam de
palet6. E quem vestia palet6 naquele fim de mundo as-
pero, seco, de matutos, matos, animais? Nao sei onde
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e como os adquiria. Talvez nos armarinhos. Raspava-
mos as bordas a gilete. E cada botao recebia nome de
jogador de futebol. Servia de campo mala de madeira,
antiga, de mais de meio metro de altura.

E a bola? Ah, a bola nao rolava, porque nem de
longe se mostrava redonda. Apenas deslizava na tabua,
atingida pelo botao. Ou voava para o gol, levantada
pelo toque sutil ou violento do “jogador”. Parecia mi-
niatura de panela - tampinha de creme dental. A meta,
a baliza, o gol, também chamado de trave, media cerca
de dez centimetros de largura, cinco ou seis de altura.
Feita de madeira, trazia ao fundo pedaco de véu ou te-
cido mais resistente, como se fosse a rede. Caixa de f6s-
foros, recheada de pedras, servia de goleiro.

Mamae gritava: Vao tomar banho; venham al-
mocgar. Perdiamos a nogdo do tempo, entretidos com os
botdes. Depois, cansados de brincadeira tdo monétona,
brincdvamos de bola no meio da rua. Um sossego, pois
ndo havia transito de carros.

Sentia-me leve e feliz. Tinha irmdos com quem
brincar. A mae em casa. Zeneida ao lado. Muita fé
em Deus e na Santa Madre Igreja, que nos livrava do
comunismo ateu. Esse catolicismo vindo de muito an-
tes, de um tempo quase esquecido. As missas acon-
teciam de madrugada. Saia de casa em jejum, para
poder comungar. E, de tanto carregar pesos - missais,
turibulos, casticais - terminava passando mal. Diver-
sas vezes desmaiei, fui ao chdo. Isso me deixava ani-
quilado. Pois o espetaculo se dava aos olhos de todos.
Pensei, mais tarde, sofrer de epilepsia. Certamente
contribufa para o desmaio o cheiro de velas acesas.
E de hostia e mofo. Aqueles paramentos do padre,
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guardados em gavetdes, cheiravam a naftalina. Pe-
quenino, acolitava missas todos os dias. Decorei
aquele latindrio terrivel, em curso exaustivo minis-
trado por padre ou ajudante: Dominus vobiscum. Et
cum spiritu tuo. Introibo ad altare Dei.

Anos depois, no colégio dos padres salesianos,
num dia muito quente, fizemos, os alunos externos do
colégio, passeio a pé. Talvez a sitio dos padres. Longe
da cidade. Nao me lembro da ida. Pode ter ocorrido ce-
dinho, antes de o sol raiar de todo. Nao sei quanto tem-
po 14 passamos e o que la fizemos. Lembro-me bem da
volta. Caminhamos por estrada durante mais de hora,
debaixo de sol de derreter os miolos. No mesmo dia ou
no seguinte? Nao, ndo terfamos dormido l4.

[ 48]
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Tia Nazaré (irma de meu pai),
eu nos bragos de minha mae
e Zeneida (sobrinha dela)
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242 DA BoLA DE MEIA A0 RADIO

TODAS AS CASAS me pareciam enormes. Tetos
muito altos, chédo de tijolo. Quando chovia ou o sol es-
quentava demais, brincdvamos de bola na sala ou nos
quartos. Os chutes desajeitados levavam o objeto para
o forro de pano pintado de branco. E nem adiantava
cutuca-lo com vara. Se um dia, pedreiro ou pintor le-
vasse escada e atendesse nossos rogos, ou quando pa-
pai mandasse trocar o forro, talvez conseguissemos
reaver o brinquedo. Mesmo assim, estariam endureci-
dos, mofados, rasgados.

Mamade tinha horror a esses globos. Menos aque-
les das cartilhas: bala, bela, bila, bola, bula. Ora, como se-
ria possivel viver sempre a estudar? Se tirdvamos notas
baixas, trés dias de castigo. No quintal ndo havia lugar
para jogos e brincadeiras. Todos os espagos ocupados
por fruteiras, plantinhas e animais para engorda. O gato
cagava borboletas, ratos e passarinhos, a correr e saltar
entre as bananeiras. Sumia, voltava, miava, brincava,
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desaparecia de novo ou para sempre. Até surgir outro.
Um dos tltimos deve ter sido Mimi. Preto, olhos verdes,
sapeca, arranhava as bananeiras, dormia debaixo do li-
moeiro, escondia-se atrds das moitas, perdia-se por dias
e dias, reaparecia a miar, faminto. Os porcos roncavam
no meio da lama. As lagartas infestavam a horta.

Na cidade, poucos meninos conheciam esferas
de couro. Em compensacdo, todos tinham “bolas-de-
meia” ou “bolas-de-pano”. O envoltério do recheio
consistia sempre em meia longa. Podia ser usada e até
furada. O recheio variava entre algoddo, pano e papel.
Nao serviam para jogos em chao de terra. E menos ain-
da em dias de chuva. Jogava-se nas calgadas. Quando
ndo o futebol, simples chutes de um lado para outro da
rua. As paredes serviam de anteparo e, a0 mesmo tem-
po, de linhas de gol. As vezes, dois jogadores de cada
lado. Um chute para cada “time” (dupla) ou jogador.
Vencia quem fizesse determinado niamero de gols. Ao
vencedor cabia jogar, em seguida, com outro “time” ou
jogador. Eu conseguia ser dos melhores nos chutes e
nas defesas. Saltava, quase voava, em busca do obje-
to. Elogiavam e eu me enchia de orgulho. Sim, quando
crescesse, iria jogar no Fortaleza. Por muito tempo, so-
nhei ser goleiro profissional.

O sonho, no entanto, cedo se desfez, e de forma
melancélica. Um fracasso! Tudo comegou (pode ter
sido antes ou por outro motivo), quando fui alijado das
quadras de futebol de saldo, por engolir sete frangos
numa s6 partida. Chamaram-me de frangueiro, e nunca
mais me convidaram a entrar no pequeno estadio. Frus-
trado com o meu futebol, deixei o campo e me postei na
plateia. De ator me fiz espectador.
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A mania de tirar fotos (nunca, porém, desejei ser
fotégrafo) vem de menino. Dediquei-me a recortar fotos
de jogadores e times estampadas em jornais e revistas.
Colava-as num caderno usado. Dos futebolistas che-
guei a atrizes de cinema, animais, carros, arranha-céus.
Passava tardes a catar pedacos de revista no “lixo”. Em
terreno ao lado das salas de aula do colégio. Teriam
pertencido aos alunos internos. Uma vez encontrei um
“suporte”, espécie de cueca mais resistente. E me tornei
usudrio dele, para me defender de pancadas nos jogos.

Até descobrir na mercearia de papai e tio Quin-
cas um monte de jornais velhos. Fiquei encantado
com aquele manancial de fotos. No entanto, eles me
alertaram logo: Nada de levar jornais. Da primeira
vez, consegui, a muito custo, arrancar uma ou duas
paginas e leva-las por baixo do calgdo. E quase todo
dia voltava ao local do crime. Horas e horas a folhear
os diarios. Até descobrir os suplementos literarios.
Minha curiosidade se voltou, entdo, para o universo
das letras. Embebia-me de todos os suplementos, com
sofreguiddo. O jogador cedia lugar ao leitor.

No colégio dos padres havia “muro” a separar os
alunos internos dos externos. Aqueles vinham de ou-
tras cidades, sobretudo de Fortaleza. De familias ricas.
Nos, os da cidade, éramos quase todos pobres, filhos de
comerciantes locais, como eu e Edinardo, de funciona-
rios publicos etc. Nunca os dois lados se misturavam.
Brincavam em pétios separados. Até na igreja, constru-
gdo contigua ao colégio, a separagdo se manifestava. Os
bancos destinados aos internos se situavam na parte
mais proxima do altar. Apesar disso, fomos convida-
dos a participar dos folguedos e jogos de fim de sema-
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na no colégio. Entrdvamos por pequeno portdo, que ia
dar na escolinha para criangas carentes, moradoras da
periferia. Havia muitas mangueiras e o rio corria bem
proximo a uma cerca. Os internos jogavam futebol em
campo grande, com traves, rede, uniformes, chuteiras,
globos de couro. No6s ficivamos ao largo, com os me-
ninos mais pobres. Aquilo me pareceu excessivamente
pesado. Nunca havia chutado esferas de couro. Meus
pés s6 conheciam bolinhas de meia. O capim molhado e
alto me feria os dedos.

[ eA3]
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248 MODELOS, LIVROS, JORNAIS VELHOS

ALGUNS HABITANTES da pequena cidade
serviram de modelo para a criacdo de personagens.
Amadeu me parecia figura enigmatica. Andava a
cavalo pela cidade. Candidatou-se a vereador pelo
partido de Plinio Salgado. Ndo conseguiu eleger-se.
Conheciam-no como poeta, boémio, desocupado. Re-
digia sonetos liricos para “supostas” namoradas. Os
mais romanticos possiveis. Em encadernagdo grande,
de registro contédbil ou de atas, ndo sei bem. Guardei
alguns versos. Em soneto muito cheio de rimas tri-
viais, o poeta se lamentava e culpava certa moga, a
quem chamava de “mulher de Putifar”. Até hoje ndo
sei quem foi essa mulher. Nem sei por onde andam os
sonetos de Amadeu. Guardo poucas memdrias dele.

Outro poeta chamava-se Aluisio. Meu irmdo e ele
se mostravam muito amigos. Contudo, nada de homos-
sexualismo. Unia-0s apenas o gosto pela poesia. Seriam
os poetas da cidade. Os personagens Rui de Alencar, de
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“O julgamento de Rui”, e Lucas Thaumaturgo, de Os
luzeiros do mundo, sdo um pouco eles.

Havia outros rapazes esquisitos em Baturité. Um
deles s6 aparecia em roupa de linho branco, camisa de
mangas compridas, e uma das maos metida no bolso
das calcas. Algum defeito fisico, certamente. Filho de
padeiro portugués, dono da maior padaria da cidade.

Esse jovem da mao defeituosa morava na praga
de Santa Luzia, onde se localizavam as melhores casas
da cidade. Como o Hotel Canuto. Na praga havia core-
to, bancos, arvores e jardins. Ao fim das tardes, iamos
a ela passear. Ver as flores e as outras criangas. Eu teria
cinco ou seis anos. Moravamos na avenida Dom Bosco.
Quase esquina da referida praca. Casa grande, enorme,
com quintal, saida também pelos fundos. Do outro lado
da rua houve, durante algum tempo, oficina para con-
serto de carros. Entdo, havia na cidade um énibus velho
e rudimentar, um jipe de guerra e caminhdes de outras
pracas. A oficina teria existido somente em sonho.

O mundo, porém, nao funcionaria, se sobre a ter-
ra objetos, coisas e construgdes ndo se locomovessem
ou servissem aos homens. Como o trem. E como seria
ele? Ouvia o apito, via a fumaga, sentia no chdo o so-
lavanco da méaquina nos trilhos. Imaginava-o gigantes-
co, feito de ferro, irrefreavel. Ninguém poderia para-lo.
Nem o mais forte dos homens. S6 freava quando queria.
Aquietava-se, por uns minutos, na estagao, para receber
e despejar passageiros com suas malas, seus sacos, suas
mercadorias. Irritado com tanta demora, dava apitos es-
tridentes e partia de novo, pelo flanco da cidade, onde
s6 havia mato. Rumava para o sertdo ou para a Capital.
Eu subia ao parapeito da janela, contudo ndo conseguia
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vé-lo. Sabia de onde vinha: do Potid. E onde ficava o
Potita? Como seria? La ficavam as casas das raparigas
(prostitutas). Mulheres e criancas da cidade (o centro)
nem sequer olhavam para la. Como se fosse o inferno.

Esse cenario e seus personagens recriei, sem nun-
ca os ter visitado. Fantasiei os tais cabarés e como se
comportavam as raparigas, certamente firmado em co-
nhecimentos adquiridos mais tarde, em Fortaleza. Uma
das personagens ficticias dessa grei mais frequente em
minhas obras é a cafetina Ana Souto, de Os luzeiros do
mundo e de outras aventuras.

Os grandes arranha-céus me fascinavam. Passa-
va horas a catar restos de revistas no “lixo”, principal-
mente em terreno ao lado das salas de aula do colégio
dos salesianos. Até descobrir na mercearia de papai e
tio Quincas monte de jornais velhos. Encantei-me com
aquele manancial de fotos. No entanto, pai e tio logo
me alertaram: nada de levar os jornais. A muito cus-
to, consegui, da primeira vez, destacar uma ou duas
paginas. E quase todo dia voltava ao local do crime.
Passava horas e horas a ler e ver jornais. Até descobrir
os suplementos literarios. Entao, minha curiosidade se
voltou para a literatura. O jogador de bola cedeu lugar
ao leitor. Roubava os cadernos e os levava para casa.
Havia neles contos, cronicas, poemas, artigos de Artur
Eduardo Benevides, Braga Montenegro, Eduardo Cam-
pos, Francisco Carvalho, Fran Martins, Jodo Climaco
Bezerra, Jodo Jacques, Milton Dias, Moreira Campos,
Otacilio Colares, Otacilio de Azevedo e ndo sei mais
quem. Muitos anos depois, eu os conheci, quase todos.

[ eA3]
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Eu na mesma pracinha
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242 DE HEROIS E BANDIDOS

Dos GIBIS eu sabia desde muito cedo, antes
mesmo de por eles me interessar. Via-os de longe ou de
relance, nas maos de outros meninos. Ndo podia, no en-
tanto, me aproximar deles ou toca-los. Apesar disso, na
rua, nas calcadas, andavam de mdo em mao, sebentos,
sujos, rasgados, lidos as escondidas. Como surgiam,
quem os vendia, quem os conseguia? Os garotos mais
velhos, mais calejados, mais danados tinham o primeiro
acesso a esses objetos tao desejados. Os outros, como
eu, ficAvamos para depois.

Naio sei quando conheci o primeiro gibi. Lembro-
me, sim, de Bufalo Bill, Tom Mix, Roy Rogers, Bill El-
liott, Rocky Lane, Durango Kid, Hopalong Cassidy,
Flecha Ligeira, Cavaleiro Negro, Zorro, Capitdo Mar-
vel, Tarzan, Sobrinhos do Capitao, Mandrake e tantos
outros herois. Eu adorava os caubdis e suas aventuras.
Todavia, logo me fascinaram as fabulas nas selvas afri-
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canas, terras de pigmeus e animais ferozes. E os am-
bientes sombrios, fantasticos, irreais, de seres como o
Fantasma.

Seja como for, fascinei-me pelos semideuses dos
gibis desde a primeira visdo-leitura e, durante muito
tempo, me deliciei com aqueles combates. E me tomei
de 6dio aos apaches, comanches, sioux e todos os abori-
gines. Seriam comparsas de bandidos, assaltantes de di-
ligéncias (as carruagens puxadas a cavalo), assassinos.
Na escola, aprendiamos a louvar e admirar Borba Gato,
Raposo Tavares, Anhanguera, entradas e bandeiras. Os
nativos - selvagens, brutos - significavam estorvo a ci-
viliza¢ao. Ensinaram-nos isso: matar indio resultava em
novos caminhos. Os primitivos representavam atraso,
fraqueza. Bandeirante queria dizer progresso e forca.
Os verdadeiros super-homens. Matavam mil indigenas
num minuto.

Meus amigos conheciam todos os faroestes. Um
deles descobriu maneira de ver pedacos de filmes.
Conseguia, talvez no lixo, alguns centimetros de tira.
De lampada comum queimada arrancava-se a tampa
e retirava-se o contetdo. A seguir, enchia-se com agua
o diminuto recipiente. Contra a luz de lampada acesa,
punha-se a folha junto a ldampada queimada. Resultava
disso a projecao do negativo na parede. Como simples
fotografia.

Apesar de ter aprendido tanto, nunca tinha ido
a cinema. Se um dia pus os pés naquela sala cheia de
cadeiras e uma tela branca enorme, deve ter sido em
sonho. Minha primeira visdo de uma tela grande nao se
deu num cinema, mas no patio do colégio dos padres,
para ver um documentario sobre a Revolucdo Cubana.
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Nesse tempo, eu tinha mais pavor do comunismo do
que do inferno. Vivia dentro das igrejas.

N3o sei se se comemorava data religiosa ou ci-
vica. As cadeiras ou bancos foram dispostos no patio,
ao ar livre. Ao chegar, o servico de alto-falante trans-
mitia valsas de Strauss. Depois descobri o nome de
uma delas: Dantbio azul. Certamente s6 havia aquele
disco no colégio. Ou entdo o discotecdrio gostava de
valsa. Enquanto quase todos assistiam a pelicula, eu e
alguns amigos “descobriamos” o outro lado da escola.
No comando, Severiano, o lider de todas as bagungas.
Aproveitamos a escuriddo (como a dos cinemas) e, sor-
rateiramente, descemos uma escada. Fomos dar noutro
pétio, reservado aos alunos internos. Do outro lado ha-
via conjunto de salas. Seriam os dormitérios. Nas pare-
des encontramos armaérios repletos de biscoitos, doces,
guloseimas diversas. Nao tenho certeza de termos ar-
rombado portas. Fomos bandidos por alguns minutos.

Anos depois, ja em Fortaleza, todos os sdbados
ou domingos, eu, Edinardo e Ailton famos ao Cine Mo-
derno ou ao Majestic. Vestiamos a melhor roupa e nos
portdvamos com a maior gravidade, como se fossemos
a igreja. Saiamos de casa no inicio da manha. E ndo nos
importavamos com o tipo de fita. Afinal, tratava-se de
passeio, diversdo. Aprendi a odiar japoneses e alemdes
- os bandidos da 2* guerra. E a venerar os norte-ame-
ricanos. Brincdvamos de imitar os atores. Tentdvamos
reproduzir suas falas: “What's your name?” “My name
is Barrabés”.
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Dona Nenen ou Francisca, minha mae,

em Fortaleza,
inicio dos anos 1970



.2#® No RINGUE coM EDER JOFRE

NUNCA FUI entusiasta do pugilismo. Nun-
ca presenciei uma luta de boxe. Nunca lutei, nem em
sonho. Quando muito, ainda menino na Vila de Mon-
te-mor o Novo d’América, ja esquecido dos ancestrais
tapuios, me engalfinhava com garotos, derribava-os ao
chdo e me sentia o grande vencedor. Ou quando ia ao
Cine Odeon e me embasbacava diante de gladiatores ro-
manos, que se matavam feito galos de briga, para delei-
te do imperador, seus asseclas e suas concubinas.

Num dia de 1957, ingénuo feito pinto recém-
saido do ovo, enquanto folheava revistas (O Cruzeiro)
e jornais velhos, vi um jovem de calcao, luvas, num
ringue. Quem seria aquele duelista? As manchetes es-
tampavam a resposta: Eder Jofre, o “Galinho de Ouro”,
campedo na categoria “peso galo”. Explorei reporta-
gens e noticias. Falavam do novo fenémeno do boxe,
do garoto do Peruche, o boxeador invencivel, o pugilis-
ta capaz de derrubar todos os contrérios, o pequeno e
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franzino gladiador brasileiro. Mais tarde, me tomei de
admiragao por lutadores histéricos. Como Spartacus ou
Espartaco, na tela do cinema, a combater o sistema de
escraviddo no Império Romano. Parecia majestoso na
sua coragem, muito mais imponente do que o monarca.
Mais corajoso, porque contra ele e seus companheiros
avancava omais poderoso exército da Terra. Para mim,
Eder Jofre também representava esse embate contra os
poderosos, os donos do poder, os reis.

Nao me empolgava nem um pouco saber da liga-
¢ao do lutador com o clube Sio Paulo. Na verdade, eu
preferia o Santos de Manga, Zito, Dorval, Jair da Rosa
Pinto, Pelé, Coutinho e Pepe. Mais do que essa agre-
miacdo, eu admirava o Botafogo de Servilio, Garrincha,
Didi, Zagallo, Quarentinha e Nilton Santos. E, por mui-
tos anos, me mantive torcedor desses dois clubes, até
me bandear definitivamente para um s6 grémio de fu-
tebol, o Fortaleza

Entdo tive um sonho espetacular e inesquecivel.
No tablado, Eder Jofre e outro atleta saltitavam, olha-
vam-se, a espera do inicio da pugna. O juiz consulta-
va o relogio, andava para 14 e para c4. Ginasio lotado.
Gritaria, apupos, palavrdes. Incentivos de massacre:
“Derruba, acerta o queixo, chuta, mata”. Parecia o Coli-
seu. Fitava os olhos ao meu derredor. Onde se achava
o imperador? Cadé a rainha? E a favorita do soberano?
Iniciava-se a refrega. O paulista vestido de gladiador
romano. Socos, socos e mais socos. O adversario cam-
baleava. A multidao aplaudia e queria mais. Exigia san-
gue: “Sangra, sangra esse galo estrangeiro!” Pois o rival
vinha de fora. O “galinho de ouro” assentava um golpe
frontal com o punho. O contendor se combalia. Nosso
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boxista acertava um direto e fazia o oponente oscilar
teito péndulo de relogio desregulado. O povo estrugia
no anfiteatro. O &rbitro se impacientava e se postava
entre os dois esportistas. Eder ministrava um cruzado
(um cross) no pobre rapaz e, por pouco, ndo lhe arran-
cou a cabeca. Também me contaminava de entusiasmo,
porém temeroso de um acidente mais grave. Se o juiz
ndo interferisse com maior rigor, Jofre terminaria ma-
tando o forasteiro. Pois logo lhe acertou um gancho.
Alguém gritou junto a mim: “Mais um hook nele, para
acabar de vez com isso”. Um torcedor mais macabro
sugeriu, aos gritos: “Aplica um uppercut”. S6 depois
descobri o significado da palavra: golpe desferido de
baixo para cima, visando a atingir o queixo do oponen-
te. A plebe aplaudia e queria mais. Exigia sangue: “San-
gra, sangra o galo estrangeiro!” Como se nio bastase, o
paulista infligia uma série de socos com ambas as mios,
ao mesmo tempo. Gritavam: “Isso mesmo, um jab-dire-
tonele”. O povaréu ia ao delirio. As arquibancadas pa-
reciam prestes a desabar. Todos queriam sangue, mor-
te. Exigiam ndo s6 golpes no rosto e no abdome, mas
também abaixo da cintura. “Acerta os colhoes dele”. O
brasileiro batia sem parar, ndo com furia, 6dio ou de-
sejo de morte. O concorrente se defendia, como podia.
S6 faltava pedir socorro ao juiz e aos espetadores. Ora,
estes queriam o seu fim. O galinho espiou para mim.
Lembro-me muito bem daquele olhar. E ele parecia ser
meu irmdo mais velho. Acontecia entdo o nocaute. O
homem jazia no chdo, atordoado ou desacordado. O ar-
bitro ergueu o brago de Eder e proclamou sua vitéria.
As pessoas urravam. Sentia-me aéreo, como se tivesse
também levado um golpe na cabeca. Tentava me afas-
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tar da plateia. Nao conseguia. Agarravam-me. Deba-
tia-me, conseguia me livrar das méos suadas e dava
um salto espetacular. Ia cair no meio do ringue, ao lado
do boxeador inerte e do vencedor, que me abracava
e erguia, como um troféu. E gritava: “E este 0 nosso
grande vencedor”. O publico se calava. Qual o signi-
ficado daquilo? Acordava, examinava o teto, chovia, a
agua escorria pelas telhas. Pelos punhos da rede, via
o mundo escuro. Galos cantavam cangdes eternas no
quintal de minha casa e nas vizinhangas. O canto pare-
cia vir de muito longe. Era madrugada. Tentei dormir
de novo. Nao consegui, a pensar no pugilato ocorrido
havia pouco. Depois, ja ndo chovia, peguei no sono. Os
galos ainda cantavam sem parar. Nunca mais sonhei
com lutas. E nunca mais vi Eder Jofre.

FORTALEZA, 28 DE JUNHO DE 2012

[ 48]
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248 Traro HUMANO

NAO NASCI em Fortaleza. Sou dela filho adoti-
vo. Minha méde natural é Baturité. Onde vivi até os 13
anos de idade. Foram 13 anos de namoro ou flerte com
a Capital. Sim, flerte. De longe (“ Além, muito além da-
quela serra, que ainda azula no horizonte”) eu a deseja-
va, adolescentemente, de dia e de noite. Considerava-a
deitada a beira do mar. Esparramada no vasto e morno
leito de areia. Passava horas e horas a mirar fotografias
de jornais e livros: a praga do Ferreira, o cine Diogo, o
Excelsior Hotel. Como era o mar? E as ruas, as avenidas,
as alamedas, os bulevares? Teriam carrogas, charretes,
automéveis? Ou tudo nédo passava de mentira de foto-
grafia? Punha a vista nas curtas, mirradas e sonolentas
avenidas de minha cidade e cochilava.

Deu-se, entdo, a chegada de 1958, ano da mais
braba seca do Ceara, do Nordeste, do Brasil, do mun-
do. Recordo episédio de meu primeiro dia em Fortale-
za. Pegamos o trem, eu e meus dois irmados menores.
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Iriamos visitar José, irmdo maior, bancario, morador
de hotel da rua Senador Pompeu e, certamente, cheio
de dinheiro. Bem cedo nos vimos na hospedagem. Ou
teriamos dormido 14? Chegamos, eu e Ailton (ndo me
lembro de Edinardo no local), e para 14 nos dirigimos.
Seria apenas para vé-lo? Nao sei o motivo da visita. Ma-
nha brilhante e nova para mim. Via o centro da Capital
pela primeira vez. José precisava sair para trabalhar.
Estaria de volta a0 meio-dia. Ficdssemos no quarto, a
apreciar a via, os veiculos, o movimento das pessoas.
Entdo escancaramos a grande janela. E me estarreci pela
primeira vez na vida: tantos automoéveis, de todas as
cores, feitios e marcas, todos estrangeiros. E o povo a
ir e vir, apressado, buzinas, gritos, chamados, convites.
O burburinho da Capital do meu Pais. Isto ¢, do meu
Estado. Da janela de um hotel. Na rua, muitos carros
estacionados e em movimento. Rumores nunca ima-
ginados. Eu tinha 13 anos e s6 conhecia 0 mundo por
meio de publicagGes. Desci para ver os autos. Quase me
perdi. Onde ficava a entrada do prédio?

Vém-me as témperas a cama, o armario, a janela
do quarto. E eu e Ailton a olhar para tudo aquilo, curio-
sos. Contudo, nada diziamos um ao outro. Seria por
vergonha de nossas ignordncias? Nunca conversei com
Ailton sobre isso. Ele morreu uns 14 anos depois, em
Brasilia. Abandonado pelo proprio José, e alcodlatra.

Depois daquela manhd, tivemos outros contatos.
Alias, ndo sei se ele, José, se achava no quarto, se saiu, se
chegou. S6 guardei na retina a rua vista da janela, os carros,
os transeuntes. Aquele burburinho nunca visto e ouvido.

Regressamos a Baturité (e entdo percebi a peque-
nez da minha cidade natal). Da janela de casa, tentava
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avistar o cine Diogo. 56 via mato e morro. Quando vol-
taremos a Fortaleza, mde? Como naquele tempo adul-
tos ndo davam ouvido a criangas, s6 fiquei sabendo da
mudanga para a Capital uma semana antes da viagem.
Assim como da decisdo de meu pai ficar no interior com
uma das minhas irmas, matriculada num colégio de la.
Nao havia mais explicacdo. A familia se dividia em
duas. A maior parte se instalou na rua Conrado Cabral,
no Monte Castelo, proximidade da avenida Bezerra de
Menezes. Casinha estreita, com cheiro de tinta. Rua cal-
cada com pedras toscas. Ndo passavam carros, aqueles
Packards e Cadillacs vistos na Senador Pompeu no ano
passado. Nao circulavam nem sequer 6nibus. Pois ia-
mos a pé, a noite, até o Liceu do Ceard, onde nos tinham
matriculado no primeiro ano ginasial. Meus colegas, to-
dos adultos, s6 falavam em sexo. E eu sentia sonoléncia.
E medo. Perto da meia-noite (como se ja fosse madru-
gada), o apito final nos mandava embora. E 14 regressa-
vamos, eu e Edinardo, apavorados. Todavia, ndo vimos
um s6 assaltante durante todo o ano. Nenhum ser vivo
no caminho, para nos atormentar. A ndo ser o corpo de
uma mulher (estaria morta ou apenas dormia o sono
dos bébados?) estendido no chido, em certa noite. Corre-
mos e chegamos a casa, sem fala.

Passados mais de cinquenta anos, ainda vejo
aquele trapo humano perdido no meio da minha noite
infantil.

ForrtaLEZA, 21 DE MAIO DE 2012,

[ s4@]
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A8

Meus irmaos José, Ailton, Izeida,
Alda, eu e Lucia
(mesma pracinha e mesma data de 1947)
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48 PANDEGAS E PERIPECIAS

FAzfAMOS BAGUNGA o tempo todo. Até durante
as aulas. Turma maravilhosa, alegre, inteligente: Severia-
no, Edinardo, Jonas, Vicente, Célio, Osvaldo e outros. O
primeiro, apesar de baixinho, moreno, narigudo, magri-
nho, exercia sobre nés grande influéncia. Parecia o mais
experiente: fumava, bebia, conhecia mulheres, cantava e,
sobretudo, viera de outra cidade. Nao de qualquer cida-
de, mas de Camocim.

Nossa vida se fazia de continua pandega. Nao ou-
viamos os professores. Falavam das Montanhas Rochosas,
e nos no charco das iluses adolescentes. Lembravam as
guerras napolednicas, e nés metidos em briguinhas de
um minuto. Liam fabulas: “Fame coacta vulpes alta in vinea /
Uvam appetebat summis saliens viribus; / quam tangere ut non
potuit, discendes ait: / “nondum matura est; nolo acerbam sume-
re”. E n6s ndo queriamos saber de uvas nem de raposas.

Perdidos em nossas irreflexdes, coaxdvamos, cri-
crildvamos, urrdvamos, bichamente tornados. E langa-
vamos bolotas de papel as cabegas dos mestres.
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Ao fim de algum tempo, todo o malfeito ocorri-
do em sala de aula nos imputavam. O castigo consistia,
geralmente, em expulsar o insubordinado da sala. E co-
loca-lo de pé, durante algumas horas, diante de coluna
do edificio.

Certa feita, recebemos castigo mais enérgico.
Fomos proibidos de frequentar as aulas durante uma
semana. Ou praticamos travessuras em demasia, ou o
professor e o diretor quiseram dar basta naquilo.

Durante toda aquela semana, agimos como se
nada tivesse acontecido. Acorddvamos a mesma hora,
vestiamos o uniforme, pegavamos livros e cadernos, e
seguiamos rumo a escola. Diante do portdo, nos des-
pediamos dos colegas e seguiamos para ca e para la.
famos ao bairro das prostitutas, ao cemitério, aos arre-
dores da cidade. No terceiro dia, ja ndo havia mais para
onde ir. E poderiamos nos tornar conhecidos do povo,
ser reconhecidos por algumas pessoas. Nossos pais ja-
mais poderiam saber daquilo.

Em um desses dias, resolvemos subir a serra. Ir
aos Jesuitas, como chamavamos o sitio do seminario
dos padres. S6 assim passariamos mais facilmente ou-
tra manha. Pois andavamos feito fugitivos, amedron-
tados, a ver “inimigos” por todos os lados. No meio
do caminho, tivemos a sorte de encontrar um O6nibus.
Pedimos carona. Nele iam estudantes conhecer a escola
jesuitica. Contamos mentiras e, assim, passamos mais
uma manhai.

Com vida tdo voltada para o descaso pelos es-
tudos, nenhum de nés poderia ter sido aprovado. No
entanto, eu me entranhava de todas as letras, ia das fa-
bulas latinas aos poetas franceses.
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Reuniamo-nos trés ou mais amigos, apos o jantar,
em banco de praga, para conversar e cantar. Cantava-
mos cang¢des gravadas por Nelson Gongalves: “a flor do
meu bairro tinha o lirismo da lua”. Severiano tenciona-
va chamar a atencido de uma garota. Ela, porém, nunca
aparecia a janela, sequer. Parecia viver prisioneira na
casa. Como as princesas dos contos de fada, presas em
castelos, nas torres.

Quando as portas e janelas das casas iam se fe-
chando e s6 restavam nossas vozes na rua, famos para
nossas casas. Na noite seguinte, voltdvamos ao banco
da pragca, para recordar as peripécias do dia no colégio,
planejar outras maluquices e cantar sambas-cancées e
boleros.

[ 48]
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José em Brasilia
(outubro de 1959)



248 PRIMEIROS RABISCOS

Por INFLUENCIA dos irmdos Ailton e Amadeu,
engendrei sonetos, durante algum tempo. Apesar de
nado amar ainda, também me pus a chorar de infelici-
dade amorosa. Contudo, preocupava-me apenas com
a forma e a rima. Um desses sonetos, anos mais tarde,
1964, tive a ousadia de remeter a jornal de Fortaleza.
Imprimiu-se, talvez por artificio de Otacilio de Azeve-
do, com algumas modificagbes: “Ser poeta é ter no pei-
to a tormentosa/ Chaga funesta em ansias retratada.../
E ver em tudo a forma mais formosa/ E num sonho
incensar a coisa amada!”

A seguir, passei a garatujar uns relatos alegoricos,
filosoficos talvez. Deles nasceu meu primeiro livro, Itine-
rario. Exemplo desse tipo de literatura é a peca divulgada
em O Saco n° 1 (abril de 1976) - “Em que deu a sabedoria
do homem que transformava estituas em seres vivos” -
depois reescrita em forma de auto versificado e intitulado
“Juizo final”. Os personagens chamavam-se Homthues
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e Estrangeiro. Essa fase logo chegou ao fim. Em vez de
Brucutus, Coénegos, Jeovas, PlatGes, Pompeias, inventei
um Joao aleijado e ensandecido por anos de prisao, um
José Cristiano suicida, e mesmo um Ele e uma Ela que se
unem e separam. Em fevereiro de 1977 revelei narrativa
de linhagem totalmente diversa daquela: “Detalhes inte-
ressantes da vida de Umzim”, saga de retirantes nordesti-
nos. Minha incursao pelo “regionalismo” ndo é posterior
a 1977. Pois “Umzim” saiu em O Saco, no ano anterior.
Carlos Emilio tem alguma “culpa” nisso, apesar de mui-
to mais novo. Ele s6 falava do Cear4, do Brasil, apesar de
ler Joyce e outros “ingleses” no original. Falava muito de
Guimar@es Rosa, também. Sdo desse periodo os persona-
gens nordestinos do segundo e terceiro volumes de enre-
dos curtos, embora em alguns deles a geografia e o tempo
sejam imprecisos, como em “O grande jantar”, situado em
corte europeia, logo apds a descoberta da América.

Enquanto me abismava nos cldssicos, escrevia ou
tentava compor ficcdes de variados feitios. Eu guardava
na gaveta dezenas desses manuscritos desde 65. Algu-
mas delas foram reunidas em livro em 74. As demais eu
as rasguei.

A primeira tentativa de arranjar histéria mais
longa se deu em 62. Todavia, pareceu-me realista em
demasia, e eu ja (ou sempre) buscava o avesso do realis-
mo ou o fantastico, o alegdrico, o picaresco.

Outros ensaios de romance surgiram. Todos nédo
passaram de esbogos. Eu queria o novo, porém sem
deixar de lado José de Alencar, os indios, os sertane-
jos, as rebelides, as matangas, o Conselheiro, o cangago.
Do passado até as cidades grandes, o cosmopolitismo, a
selva urbana, a violéncia nas cidades, o caos.
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Difundida a primeira reunido de contos, conheci
alguns escritores novos, como Renato Saldanha, Ge-
rim Cavalcante, Carlos Emilio, Airton Monte, Gilmar
de Carvalho, Paulo Veras, Yehudi Bezerra. E continuei
a rebuscar alegorias e a envia-las para jornais, a partir
de 1976. Algumas delas reuni em Tempos de mula preta,
outras em Punhalzinho cravado de 6dio. Quase todas fo-
ram reescritas, depois de exibidas em jornais e revistas.
Algumas receberam outros titulos.

Minha mudanga para Brasilia talvez tenha servi-
do para sedimentar em mim o d&nimo de enveredar por
uma escritura regional. Seria saudade da terra natal,
da familia, dos amigos? Sdo desse tempo as primeiras
aventuras baturiteenses, cearenses, extraidas da memé-
ria: “Cavalos de Troia”, “Romos”, “O castigo de Deus
comecou ao meio-dia” (depois apenas “O castigo de
Deus”) e “Impossivel contar a historia de Palma”, ver-
dadeira confissdo de incapacidade ou impossibilidade
de recriar o passado de minha gente.

Em carta de 24 de abril de 77, Carlos Emilio me
dizia: “Precisamos, portanto, duma recapturacdo de
nossa pré-historia (é isso que eu estou fazendo), reinau-
gurar a cosmovisdo do indio, dos seres desaparecidos e
que viveram nessa terra muito antes de nés, os invaso-
res, um retorno as fontes populares (cordel, autos, his-
térias narradas oralmente, os mitos da terra, da adgua,
do ar e do fogo do povo (...)".

Essa fase baturiteense é também a fase das no-
velas ou romances, iniciada com A guerra da donzela.
Na verdade, o primeiro projeto indianista surgiu em
1976 e contaria a guerra entre brancos e nativos no
decorrer dos séculos XVII e XVIII, travada nos ser-
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toes nordestinos e, especialmente, no Cear4a. O per-
sonagem principal seria autor (meu alter-ego) de uma
saga indianista. Um conflito dentro de outro. Teve
muitas versdes, sofreu cortes, modificagdes profun-
das, e nunca vingou. Dele surgiu, de forma resumi-
da, Os guerreiros de Monte-Mor. O enredo é simples.

[ A8
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4@ A FURrIA DA PAIxAo

MUITA GENTE faz do sadbado de Aleluia uma
grande festa publica. E se diverte a tripa forra. Espécie
de carnaval de um dia. Essa gente festeira sai as ruas
com o tnico fito de malhar e queimar bonecos de pano,
papel e palha, chamados Judas. Tal festa € conhecida
desde alguns séculos por “malhagéo do Judas”. Dizem
ter se originado na Peninsula Ibérica.

Enquanto no interior das igrejas é celebrada a res-
surreicio de Cristo, nas ruas acontece a tal festa profa-
na. Dentro das igrejas estdo padres e leigos. Nas ruas
brincam apenas os leigos.

Segundo a Biblia, Judas Iscariotes, um dos doze
apostolos, traiu Jesus, e recebeu por seu ato o paga-
mento de trinta dinheiros. E em seguida suicidou-se.
A tradicdo cristd fez de Judas criminoso repelente. E
os cristios lhe dedicam 6dio mortal. Dai a malhacéo
e queimagio de bonecos que o representam. Trata-se,
na verdade, de encenagdo, teatro. Nao ha texto, apenas
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acdo. Os atores anénimos espancam, insultam e, final-
mente, queimam o ator principal - o boneco. Armados
de paus, os cristdos, furiosos, investem contra Judas. E,
num atimo, o estragalham. A tragédia se consuma no
enforcamento e na queimagéo do boneco. A turba delira,
ri, gargalha, satisfeita, vingada. A cena lembra a Idade
Meédia, a cremagéo de bruxas, infiéis, vitimas da sanha
de Torquemada. Pode lembrar ainda tempos mais re-
motos: os primeiros homens frente a frente com as feras.
Armados de paus e archotes na grande noite da Terra.
Macacos em evolugdo. Ha, porém, pequenina diferenca
entre uns e outros. Os primatas enfrentavam feras, en-
quanto os malhadores de Judas encaram bonecos. Essas
festas populares viram noticia nos meios de comunica-
¢do. Em tal cidade o festejo comegou de madrugada. No
bairro fulano de tal a brincadeira terminou na policia.
Sdo também atraco turistica. Europeus bem comporta-
dos, sadios e endinheirados desembarcam, aos grupos,
e, armados de curiosidade e filmadoras, registram nos-
sa barbérie tropical. Assim também seria ha 2000 anos.
Gente vinda dos cafundés da Gélia - belgas, aquitanos,
celtas - chegava a sede do Império Romano para aplau-
dir a morte de gladiadores no Coliseu. Ou o suplicio e
o martirio de cristios nas garras dos ledes. E Marco Tu-
lio Cicero, indignado, clamava: “O di inmortales! ubinam
gentium sumus? in qua urbe vivimus? quam rem publicam
habemus?” Sua indignagdo, no entanto, tinha outra ori-
gem - Catilina. Dizemos, entdo: “O deuses imortais, em
que terra estamos, em que mundo vivemos?” E quem
sdo os alegres folides de hoje? Certamente um ou dois
deles leram a Biblia. E nenhum outro livro. Conhecem
a Historia de Judas pela boca dos padres. Acreditam,
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porém, vingar a morte de Cristo, a0 malharem insen-
siveis bonecos. Para eles, judeu significa inimigo do
Deus cristao. Nao tém a minima nocao da Histéria. O
Império Romano? Sim, houve um “rei” chamado Nero
que incendiou Roma. Essa e outras histérias de heréis e
monstros Hollywood contou e recontou. Esses vanda-
los de hoje terdao, no minimo, o reino dos céus. E serdo
capazes de queimar livros, de destruir cidades e de lou-
var a morte de Lorca, de Giordano Bruno, de Guevara.

[ o42]
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Amadeu, o irmdo mais velho
(1958, talvez em Brasilia)
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248 FossAs

A MOCA mal me conhecia, apesar de sermos vi-
zinhos havia mais de ano. Tocou a campainha e, mal
abri a porta, pos-se a contar uma tragédia: sua cozi-
nheira cometera crime horrivel. A principio, nao lhe dei
ouvidos. Dei-lhe todos os olhos. Talvez ndo estivesse
lticida. Bater-me & porta aquela hora da manha, para
contar-me sonho ruim, sem me conhecer direito, s6 po-
dia ser atitude de biruta.

Aos poucos, porém, fui a deixar de lado essa ma-
nia de ver neuroses em tudo e em todos. Ora - e eu sem
perceber - a moga queria apenas me conhecer, fazer-
se amiga. Ofereci-lhe café. Ficasse & vontade, entrasse.
Sim, aquilo bem podia dar em namoro. Pela primeira
vez, desde que vim arribado da seca, retirante letrado e
bem apessoado, alguém me procurava para bate-papo.
E logo aquela moga bonita. Nao me lembro dos deta-
lhes, mas tenho certeza de que meus olhos dangavam
e meus labios sentiam cécegas. E ela a falar pelos coto-
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velos, a contar a histéria da doméstica malvada, assas-
sina. Levei os 6culos a cara e s6 entdo percebi o choro
da pobrezinha. E a enorme desgraca ocorrida em sua
casa. Cego que sou e so sei ver neuroses e sexo! Trans-
formei-me as pressas, como quem muda de maéscara, e,
cheio de remorsos, bradei interjeicdes e impropérios.
Uma desgraca, uma desgraca! Como a querer consolar
a pobre patroa e a punir a vil doméstica.

Quando ela se foi, sem socorros, fechei a porta,
sem animo, e cai no sofa, a remoer angustia de gente
besta, ainda ndo acostumada as pequeninas desgracas
cotidianas. A doméstica desalmada que langara ao vaso
sanitario o fruto de seu pecado, como se fizesse apenas
necessidade fisiolégica. O bichinho que caira, verme-
lho, na brancura infecta, a contorcer-se de morte, a cla-
mar o primeiro e o ultimo apelo a vida. E 1a descera pras
profundas das fossas, a morrer de catinga.

Refazia mentalmente a tragédia, quando me che-
gou a ideia de escrever a histéria da curta vida - do ven-
tre a latrina - de um feto.

Ja agora, depois de dia de trabalho, dou por es-
quecidos a angustia de minha bela vizinha, meus im-
petos adulteros, o prazer de sentir-me cercado de gente
conversadeira, o pequenino 6dio a criminosa, e, ainda,
a faria literaria. Ficou essa ruminacdo de jumento can-
sado, duas cangalhas de rapaduras nos lombos feridos,
a caminho da feira. Entretanto, o que rumino néo é o
feto ndo tornado ser. Remoo cd com meus neur6nios
é aquela quase-menina fugida dos interiores da vida e
que veio bater nesta Brasilia ainda tdo crianca e ja tao
cheia destas absurdezas. Aquela mocinha que deixou
os pais a plantar batata nos Cafundés do Judas e fugiu
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de casa para ser doméstica na cidade grande. Aquela
cabocla que fugiu para o futuro do fogédo a gas e nunca
mais carregar lenha as costas. A mestica que, de tanto
lavar prato, esqueceu os planos antigos de um dia ser
gente também. A caipira que se aventurou a namorar
motoristas e, sobretudo, o prazer macabro de engen-
drar um ser, para depois sufoca-lo de vergonha numa
sentina qualquer. A brasileirinha que deixou o sertdo
distante, cheia de enganos, para vir se encher de desi-
lusdes em Brasilia. E agora sentir-se tdo afundada na
fossa (como dizem na giria), deprimida, culpada, crimi-
nosa, ao pensar que poderia amamentar um filho, em
vez de vé-lo morto de catinga numa fossa alheia.

[ 48]

QuiNnTAL DOS Dras

(93]



Meu irmio Ailton,
em pose de “formatura” do curso ginasial
(Baturité, 15/11/1957)



248 MINHA DOENCA INFANTIL
DO ESQUERDISMO

MINHA MAE ia & igreja todos os dias e esse
costume transmitiu aos filhos. Fez-me participar do
catecismo e, ap6s a primeira comunhdo, inscreveu-me
como coroinha. Acordavamos de madrugada (ndo se-
ria todo dia, mas apenas aos domingos). Eu ajudava o
padre a rezar a missa. No altar, a carregar o missal de
14 para c4. Em jejum, para poder comungar. Em muitas
ocasides, tive breves desmaios e cai ao chio.

Em tempos de festa (padroeira, Semana San-
ta, Natal), viam-se procissdes quase infinitas. A noite,
quermesses, povaréu, multiddo, igrejas cheias de fiéis,
canticos, sermdes. Em algumas de minhas composigdes
mais longas, como “fcaro”, se vé o povoléu catélico.

Como todos de minha geragdo, fui “educado”
para ser anticomunista. Inicialmente, pelos padres e os
catélicos da cidade. Falavam muito no “perigo comu-
nista”. Vi documentarios da Revolugdo Cubana, tor-
nei-me leitor assiduo da revista Readers Digest e outras
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propagandas. O pasquim catélico A Verdade, fundado
por Ananias Arruda, em 1917, de circulagéo semanal ou
mensal, trazia artigos de profunda indignacio de pa-
dres e leigos com o que acontecia no Leste Europeu. A
democracia burguesa me proporcionou, no entanto, a
oportunidade de conhecer o outro lado da moeda. Para
comegar, descobri nas bancas o jornal Novos Rumos.

A Revolugdo Cubana, a rentncia de Janio Qua-
dros, a resisténcia ao golpe militar em 1961 me levaram
aos livros e periddicos socialistas. Eu e meus manos
Ailton e Edinardo chegamos a nos fazer vendedores de
edigdes do Partido Comunista. Liamos todos os jornais
de oposicao, como A Liga, de Chico Julido.

Em casa, criamos novo Brasil. Nossa morada,
tosca, significava miniatura do Brasil. Brincavamos de
fazer politica. Inventamos partidos. Comptnhamos
a mao jornais (murais) e realizavamos elei¢des. Gata-
funhavamos artigos incendidrios e os coldvamos nas
paredes. Tornava-me deputado, lider da oposicao de
esquerda.

Nesse tempo, devotava-me aos escritos de toda
ordem e tentava bosquejar artigos, cronicas e poemas.
Abandonamos os cinemas e nos dedicamos a politica.
Primeiro em casa, depois nos voltamos para a rua. Sur-
giu, entdo, um grupo de discussdes politicas. Proposta
bem rudimentar. Quase nada fizemos. Eramos eu, Ail-
ton, Edinardo, Joatan, Autami e moga de quem esqueci
o nome. Faziamos discursos, pichagdes e breves comi-
cios. Contra o governo estadual (apoidvamos, com re-
servas, Jango) e o capitalismo.

Moravamos em ruazinha perdida nos cafundoés
da Capital cearense. Quase sem moveis. Apenas alguns
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daqueles trazidos de Baturité. A mesa grande para as
refeigdes ndo caberia na casa pequena. Papai a deu a
algum parente. Na nova casa havia mesinha na sala,
bir6 velho, dado a Ailton por um primo. A partir dessa
época, Edinardo se envolveu com marginais e terminou
preso. Eu pretendia seguir seus passos, mas, por temor,
ndo saia de casa, agarrado aos livros.

Tudo isso acabou em 1° de abril de 1964. Joatan
até fugiu de Fortaleza. Deve ter se embrenhado na ser-
ra de Baturité. Muito mais tarde, esses fatos ou esse
periodo histérico me induziram a conceber Os luzeiros
do mundo, que nada tem de autobiogréafico ou memo-
rialistico.

Faz quase 30 anos aquela aventura. E para mim
aconteceu ha pouco. Guardo tudo com nitidez de deta-
lhes. A cara de Joatan, a mesinha na sala, os compén-
dios deixados por Amadeu, a casa pequena, a rua po-
bre, nossos rabiscos revolucionarios.

Nunca chegamos a nos entender. Tornei-me, aos
poucos, pré-chinés ou, mais precisamente, antiestali-
nista. Ailton se dizia socialista e contrario ao “comunis-
mo” da China e da URSS. Joatan parecia apenas “demo-
crata burgués”. Mais tarde, eu e Edinardo participamos
de um grupo trotskista.

Em 1967, estudante do Colégio Municipal de
Fortaleza, voltei a militdncia politica, sem deixar de
lado a arte. Ndo por querer me dedicar a leitura e a es-
crita. Empegava-me nos livros, por prazer e entreteni-
mento, e escrevia, por necessidade interior. Estudava a
noite e bebia cachaga. Um colega de classe me acompa-
nhava nos tragos, antes de se iniciarem as aulas. Nesse
tempo eu vivia - minha familia - uma das mais agudas
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fases da crise financeira iniciada nos anos 1950. Papai
j& ndo possuia nada. Mordvamos em pequena casa alu-
gada. Durante o dia, eu trabalhava na mercearia de um
cunhado, a troco de alimento. Trabalhava pouco e lia
muito. Nao havia quase nada a fazer. Um fregués aqui,
outro ali. Cheio de sonhos, tentava imitar classicos es-
trangeiros. Em uma dessas imitagdes, havia um perso-
nagem copiado do Capote, de Gogol.

[ eA3]
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248 ACHADOS DE UM MENINO PERDIDO

DE CERTA FORMA, fui discipulo de Ailton. Ado-
lescentes ainda, faziamos versos, de preferéncia, sone-
tos. Os meus ndo valiam nada, e pouco depois man-
dei toda a papelada ao lixo. Os dele sdo alguns destes
agora reunidos em livro, pela primeira vez, passados
tantos anos de sua morte. O que restou de tudo o que
escreveu, apenas 30 poemas, alguns contos e fragmen-
tos diversos. Ha poema datado de 1957, quando chega-
va aos 15 anos de idade. E verdade que sdo intmeros
os casos de escritores que escreveram obras-primas
quando bem jovens. Porém, a maioria dos adolescen-
tes deixa de lado as veleidades literarias também mui-
to cedo. Nao foi o caso de Ailton, logicamente. Porque
tinha talento. Sua poesia é de bom nivel. Nao por saber
metrificar e rimar, como todo bom poeta o sabe. Ailton
sabia métrica e rima porque lia e estudava. Lia os bons
poetas, como Castro Alves, um de seus idolos. Sabia
de cor paginas inteiras do Poeta baiano. Escreveu poe-
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mas de excelente extracdo, a lembrar os romanticos.
Alias, o vocabulario de Ailton é quase sempre roman-
tico. E rico. E os versos romanticos sdo o melhor dele.
Quando pretende fazer poesia politico-social, como
em “Desperta, Brasil”, s6 nos resta lamentar.

Como dizia, ha muito mais riqueza nos versos
de Ailton que apenas rima e métrica. E houve tempo
em que abandonou uma e outra, quando leu os mo-
dernistas. Nada dessa poesia sobreviveu as intempé-
ries de sua atribulada vida. Ndo foram centenas ou
milhares de poemas, pois cedo largou a pena. Talvez
por volta de 1968, quando mais se aventurou pelo pe-
noso caminho do alcoolismo. Versos de Castro Alves,
Maurice Rostand e Jalio Maciel aparecem em epigra-
fes a poemas de Ailton. E isto demonstra a variedade
de suas leituras. Do primeiro ja falei. O segundo deve
ter sido encontrado em alguma antologia da poesia
francesa. O terceiro é tido como um dos bons par-
nasianos cearenses e, a época das leituras de Ailton,
podia ser encontrado nas livrarias e bibliotecas pabli-
cas. A produgao poética de Ailton daria grosso volu-
me. Restou, porém, pequena parte. Com certeza, seus
primeiros versos. Ha soneto de 64 e trés de 65. Os
demais sao de datas anteriores, ou nio estio datados.
Ou seja, a maioria de seus poemas foi escrita entre os
15 e 0s 18 anos de sua vida. Escreveu também prosa
de ficcdo. Apenas quatro contos se salvaram: “Santa
Cagada”, “O Touro”, “O Careca” e “O Presente da
Professora”. Os onze fragmentos encontrados podem
ser de contos e romances. Quase todos sem titulos.
Ailton quase sempre ndo usava virgulas e pontos
nos versos. Em algumas ocasides tentei suprir estas
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“falhas”. Porém, o uso de maitsculas no inicio dos
versos dificultou-me a tarefa. E se ndo me é dado este
direito, que me perdoem. H4 também palavras ile-
giveis nos manuscritos e nas folhas datilografadas.
Outras foram suprimidas pelo datilégrafo. Repito: o
que sobrou é apenas amostra do que escreveu Ailton.
Sua obra mais importante desapareceu. Talvez no
incéndio doméstico que quase o matou, em Brasilia,
onde foi viver (e morrer) no inicio dos anos 1970. Sua
morte clinica se deu no dia 22 de outubro de 1974.
Dois anos mais velho do que eu, Ailton Alves Maciel
nasceu em Baturité em 7 de marco de 1943. Desde
cedo mostrou-se arredio a rua, as brincadeiras com
outros meninos, ensimesmado. Cursou o ginasio
com os padres salesianos. Entao estudava-se quase
tudo, até latim. E também francés e inglés. Além do
mais, em casa havia alguns livros de boa literatura.
Em 1957 completou o curso e viajou a Belém do Para,
onde 0s novos ginasianos comemoraram o grande
feito de suas vidas. Ao regressar, escreveu o relato da
viagem. Em seguida matriculou-se na Fénix Caixeral,
tradicional colégio de Fortaleza, onde cursou o clas-
sico. Eram anos dificeis para nossa familia. Precisava
trabalhar e deixar de estudar. A Universidade fica-
va para depois. Ou para nunca. Em 1964 trabalhava
num restaurante italiano e se dizia nacionalista. Com
o golpe, veio mais uma decepcao. E desse periodo o
inicio de seu namoro com a bebida, que nunca mais
largaria. Porém, ainda teve momento de soerguimen-
to: em 1970 ingressou na Universidade. Porém, nao
chegou a concluir o Curso de Historia, na Faculdade
de Filosofia do Ceara. Talvez ja fosse tarde demais.
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Pois logo resolveu abandona-la. Até porque ja sabia
quase tudo o que os livros da escola continham: An-
tropologia, Histéria, Psicologia, Etnologia, Filosofia,
Portugués etc. Sabia até Matemaética, que lecionava
a meninos e rapazes do bairro. Chegou a manter pe-
quena escola para estudantes em dificuldades. Em
dois textos em prosa, Ailton fala da grande vontade
de ver seus versos publicados em livro. E também do
desejo de vé-los em lugar seguro, eles que sempre
andaram “perdidos por ai”, como ele préprio - meni-

no perdido no turbilhio da vida.
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248 CoNTOS RUDIMENTARES

MINHA PRIMEIRA exposigdo de letras - Itine-
rdrio - ocorreu em 1974, em edigdo acanhada, por gra-
fica de Fortaleza. Em 1981, a Secretaria da Cultura do
Ceara aprovou a impressao de Tempos de mula preta, a
segunda. O nimero de exemplares suplantou o do pri-
meiro volume, mas também ndo alcangou o mercado.
Em 1986, o governo investiu no terceiro - Punhalzinho
cravado de édio - nas mesmas condigdes. Ou seja, 0s trés
estdo de ha muito esgotados. Seus raros leitores talvez
nem existam mais. Além disso, quase todas as pecas
foram reescritas. Algumas tiveram até os titulos muda-
dos. E, por serem relatos curtos em tomos de poucas
péginas, resolvi reuni-los num s6 calhamago. O primei-
ro de uma série.

No artigo “Do Ceard, um Borges”, Francisco
Miguel de Moura, referindo-se a Itinerdrio, observou:
“Recomendo-o, sobretudo, aos jovens, pela conciséo
do estilo, poeticidade do desenvolvimento, concretu-
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de e brevidade dos exercicios ficcionais. H4 surpresas
de finura na linguagem, de aproveitamento maximo
dos temas, de finalizacao - acho até que por esta tlti-
ma qualidade se caracterizam. Parecem, a maioria, pro-
positalmente reduzidos ao final, talvez como impacto
de estrutura, talvez como motivagdo poética. Fabulas,
anti-histérias, crénicas do sentir e do ser, vao do aleg6-
rico ao zombeteiro, mas ndo descem ao anedético, eis
algumas das estratégias usadas no seu movimento de
criacao. Teria lido Jorge Luis Borges? Certamente. Lei-
tura bem aproveitada, revertendo-se em riqueza e cons-
ciéncia. Digo certamente porque seria julgar mal dizer
que um bom contista deste século ndo leu Borges. Ma-
ciel, como nés outros, terd lido o suficiente para nio cair
em imitacdo. E ndo caiu, nem deste nem de outros, por
grandes que sejam”. E finaliza: “Contos como “ Aqueles
homens tristes” e “As irreversiveis lavas do Vestavio”
podem e devem ser incluidos em antologias do conto
daqueles anos e dos melhores contos do Brasil - no fu-
turo. E preciso, porém, que os criticos, professores e his-
toriadores leiam os homens da provincia”.

OpiniGes como esta sao suficientes para me faze-
rem reeditar meus primeiros livros.

[ o248]
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242 GUERREIROS FicTicios
E AVENTURAS REAIS

EM MEADOS do século XIX, inicia-se mais um mo-
vimento nativista no Brasil. Semelhante a Inconfidéncia
Mineira, a Conjuracdo Baiana, a Confederacdo do Equa-
dor. O palco dessa nova rebelido ¢ a serra de Baturité, no
Ceara. Forma-se exército revoluciondrio, composto de
apenas trés soldados: Joao da Silva Cardoso e seu neto
José, ambos descendentes dos indios jenipapos, e um nati-
vo da tribo xoc6. Suas armas mais poderosas sdo morcegos
das cavernas. A intengdo do grupo é criar um pais. Talvez
império. Ou reptblica de indios. A epopeia jocosa desses
rebeldes. Seus planos, suas lutas, seus fracassos. Contudo,
ndo se trata de romance histérico. Melhor chama-lo de ro-
mance picaresco. Porque seus personagens principais - o
Regimento Cardoso - sdo bufbes. Aventureiros imagina-
rios de periodo de muitas aventuras, farsas, bufonarias.
O século XIX brasileiro, e cearense em particular, é cheio
disso. Inicia-se com a chegada do naturalista Feij6 as terras
do Ceard. Sua missdo: achar salitre para a fabricagdo da
pOlvora portuguesa.
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A primeira aventura politico-militar, no entanto,
se d4 em 1817, com a Revolucdo Nativista de Pernambu-
co, similar nordestina da Inconfidéncia Mineira. O mo-
vimento se estendeu por outras provincias do Norte. Na
vila do Crato, mais tarde deixada de lado, com o apare-
cimento do Padre Cicero de Juazeiro, José Martiniano de
Alencar (pai do romancista), Tristdo Gongalves e outros
her6is e farsantes proclamam a republica. A patuscada
nio dura uma semana e resulta no enforcamento dos pri-
meiros republicanos do Brasil.

Em 1822 d4-se a grande farsa da aclamagéo de Pedro
I. Dois anos depois, o imperador dissolve a Constituinte
e faz irromperem novos focos de rebelido. No Ceara ins-
taura-se a segunda republica, que adere & Confederacéo
do Equador, ou Repiblica do Equador, também de curta
duragdo. Alguns aventureiros e farsantes ditos nativistas e
republicanos esquecem as batalhas e voltam ao palco para
as farsas da monarquia. Uns sdo conservadores, apelida-
dos de caranguejos; outros, liberais, alcunhados de chi-
mangos ou ximangos. E brigam pelos papéis principais.
Em meio a tantos aspirantes a chefes, surgem aqui e ali
trudes, como o lendério padre Alexandre Francisco Cerbe-
lon Verdeixa, chamado de Canoa Doida, por andar caido
para diante, a cabega baixa a pender para um lado, pas-
sadas curtas e muito rapidas, como informa Joado Brigido.

Baturité foi também palco dos acontecimentos do
resumo de linhas atrés, quando ainda se chamava Vila de
Monte-mor o novo d’América. Antes de 1764, no entanto,
denominava-se simplesmente Missdo da Serra de Baturité,
onde foram reunidos indios das tribos canindés, paiacus,
jenipapos e quixelds, todos tarairitis, uma das familias de
tronco independente dos tupis e gés. A dos cariris habitava o
territ6rio cearense. A formacio da missdo se deveu, sobretu-
do, a solicitacdo feita em 1739 as autoridades de Pernambu-
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co pelo capitdo-mor dos jenipapos, Miguel da Silva Cardoso.
Em 1858 a vila passou a cidade e, no ano seguinte, aporta-
va em Fortaleza a barca francesa Splendide, procedente de
Argel, com 14 dromedaérios, a seguir conduzidos a Baturité,
onde viveram por algum tempo. Outra farsa imperial.

Como levar a sério Histéria tao repleta de farsas
e bufonarias? Assim também Os guerreiros de Monte-mor,
com seus personagens tdo bufdes quanto os bufdes reais
(ou imperiais).

Outro projeto meu constituiria a saga de varias ge-
ragdes de caboclos (descendentes de indios) da serra de
Baturité, desde a eliminagdo da aldeia até o século XX.
Seria romance longo, um roman-fleuve. Desmembrado,
esse arcabougo deu origem a quase todas as novelas e ro-
mances, como A guerra da donzela, A busca da paixio, Os
vardes de Palma e Os luzeiros do mundo.

Criada Palma, outras tramas foram inventadas, to-
davia ja sem nenhuma ligagéo ideolégica com o designio
inicial, como O cabra que virou bode, A rosa gética, A ultima
noite de Helena e Carnavalha. Quase todas escritas até 1990.
E desse periodo minha paix&o pelos temas indigenas, so-
bretudo a epopeia dos povos primitivos do Nordeste e do
Cear4, em particular. Escrevinhei, entdo, tragédias como
“Santa Sekiki”, em 1979.

Passada a euforia indianista, voltei-me para a re-
criagdo ou a invengdo de Palma e seus habitantes. Aqui
e ali, aproveitei fiapo de meméria, como em A rosa go-
tica. Agarrado a esses fragmentos, deixava-me embalar
pela fantasia, como em Os luzeiros do mundo. Na verdade,
quase todas as minhas garatujas vém da imaginacao, sdo
pura invengao, sem nenhum vinculo com a realidade.

ForTALEZA, 2008.

[ 48]
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Eu e minha mae, no Parque de Brasilia
(provavelmente 1980)



242 PERSONAGENS HISTORICOS:
Eris6D10s IMAGINARIOS

A MAIORIA de minhas composigdes surge por
acaso, de inopino. Nao devo ser diferente dos outros
copistas. Nao busco nada, ndo corro atrds de enredos
ou personagens. Eles, uns e outros, vém, num piscar
de olhos. Nao os cato nas ruas. Eles se entregam a mim
como folhas mortas, papéis velhos, cacos de vidro, es-
terco. Acolho alguns. Lapido-os, lavo-os e fago deles
arte literaria. Outros, porém, ndo existem nem como
ideia ou, se existem, estdo bem enterrados ou perdidos
nas paginas de velhos alfarrabios. Fui procura-los nas
enciclopédias, nos dicionarios, nas biografias, com os
compéndios de Historia. Teci-os com o objetivo de exi-
bir alguns personagens historicos, ndo como seres su-
periores, extraordinarios, mas tao-somente como seres
humanos. Sejam aqueles tidos como seres negativos
(Nero, Hitler, Chang-Kai Chek), sejam os seus opostos
(Jesus Cristo, Darwin, Freud, Hitchcock, Gandhi). Ou
ainda aqueles que ora sao bandidos, ora heréis ou san-
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tos (Anchieta, Lampido, Padre Cicero). Todos seriam
protagonistas de breves episédios imaginarios. Na sua
pequenez de humanos. Na sua fragilidade de seres de
metro e pouco de altura no universo de bilhdes de es-
trelas. Na sua dimensao humana.

Além de relatos com protagonistas famosos,
reais, elaborei também ficgdes com protagonistas ficti-
cios (embora os reais também sejam ficticios), ao lado
de personagens reais em papel secundario. Brincadeira
com a Histéria, portanto.

Esses mindsculos dramas sdo anteriores a 1998,
pois alguns deles reuni naquele ano, para participar
de concurso. O resultado se chama Pescoco de girafa
na poeira (Bolsa Brasilia de Produgao Literaria, 1998),
reproduzido no ano seguinte. Dele faziam parte as se-
guintes pegas até entdo inéditas: “Um sonho cartesia-
no”; “A ideia de matar Pilatos”; “A divisdo do mun-
do”; “Desastre sobre o labirinto de Creta”; “ As infinitas
pernas de Wellington”; “Um coveiro monstruoso”; “A
fome de Malthus”; “Bicho amarrado para morrer”; “Bi-

",

cho asqueroso”; “Conselho de Luis XVIII”; “Espumas
e estrelas”; “Belo céu, vero céu”; “Por culpa de Anoui-
Ih”; “Lampiéo a italiana”; “Pintando o sete na Bélgica”;
“Rato sondmbulo”; “Vers sans rimes”; “Concérdia na
orbita da Terra”; “Falsificadores e canibais”; e “Uma
pégina de Robbe-Grillet”.

Da proposta inicial faziam parte as narrativas aci-
ma relacionadas e mais estas, cuja divulga¢do em jor-
nais e revistas se deu a partir daquele ano, até 1998 (ou
permaneceram na gaveta), razdo pela qual ndo foram
incluidas no volume vencedor do concurso: “Apenas

um episodio”; “Um camarada brasileiro”; “O verda-
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deiro e dnico Ingenieros”; “Caro rosto”; “Entre dan-
carinos”; “O gato preto de Darwin”; “A invisibilidade
das pulgas”; “A inexisténcia do escudo de ouro”; “O

7", "

canto de Nero”; “Irmaos”; “Maldita galinha sagrada”;
“QO embusteiro”; “O insidioso inseto vermelho”; “Sapos
nojentos”; “O guardido da China”; “A voz do urso fa-

", 0

minto”; “ A arma divina”; “Louvado seja Al4”; “ As mu-
lheres e o fogo”; “Delirios de um jovem judeu”; “Voto
de castidade”; e ” A reduzida c6épia de Samael”. Recen-
temente teci “Urbi et orbi”, com a inteng¢do de dar titulo

pomposo ao repertorio.

FORTALEZA, OUTUBRO DE 2008

[ 48]
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Nioche (minha filha) e eu
(Guaré, Distrito Federal, fevereiro de 1979)



248 PREMIOS E AGRURAS

NAO E NADA facil ganhar prémios literarios.
Concorrem centenas, as vezes milhares de inventores de
fantasias e reles escrevinhadores. Seriam necesséarias de-
zenas dejulgadores. Ou alguns anos, para dar tempo aos
trés (quase sempre sdo apenas trés) leitores/julgadores.
Nao ha possibilidade de se fazer a leitura de todos os
textos, no tempo estipulado. Resultado: terminam ven-
cedores 0s mais intimos da sorte. Certamente, a maioria
nao esta incluida nesse rol. Seus rebuscos ndo chegam a
participar do jogo. Sdo jogados ao lixo, antes do inicio da
refrega. Uma selegdo prévia - a leitura de um parégrafo,
duas ou trés frases, alguns versos - é o suficiente para
dar ao julgador uma vaga ideia do valor ou desvalor da
lengalenga. Contudo, ndo quero me alongar nessa lita-
nia de leituras e sortes. Seria novela sem fim. Por isso,
passo logo a fase seguinte do concurso: o recebimento
dos prémios. Para tanto, tenho a contar quatro curtos
episodios, dos quais fui protagonista ou participante.
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Primeiro: em 1990 participei do “XXII Concurso
Nacional de Literatura”, categoria romance, promovido
pela Secretaria de Cultura do Distrito Federal. Inscrevi
A ultima noite de Helena. Em alguma tarde, enfastiado de
processos, crimes, peti¢des, abri um jornal. A noticia do
prémio me chamou a atengéo, apesar de ndo me lembrar
mais de minha participagdo no concurso. O redator anun-
ciava os nomes dos ganhadores e os titulos dos gregotins
premiados nas diversas categorias. Havia a foto de ho-
mem desconhecido por mim: “Fulano de tal, vencedor na
categoria romance, com A 1ltima noite de Helena”. Tomei
susto medonho. Ora essa, alguém havia inscrito obra de
titulo idéntico ao de minha novela. Nao acreditei em coin-
cidéncia. Como sou sempre pessimista, aventei a hipéte-
se de confusdo dos julgadores. O ganhador seria mesmo
aquele homem da foto. O equivoco teria sido cometido
apenas em relagio ao titulo. Ou alguém teria levado a re-
dagdo do jornal uma relagdo dos titulos separada dos no-
mes dos autores. No dia seguinte, tive direito a foto, além
de péagina inteira. O rep6rter lembrou o engano cometido
e se perdeu nos meandros de minha vida de escrevedor.

A segunda parte da histéria é menos comica: de
posse do cheque, fui ao banco. O caixa pediu minha
cédula de identidade e berrou: “este nome nio confere
com o nome constante do cheque.” Na ordem de paga-
mento haviam anotado “Nilto Maciel”. O “Fernando”
havia sido suprimido. Nao recebi o dinheiro, depois de
passar duas horas na fila. Recebi-o, sim, dias depois.

Segundo episédio: participei do “Concurso Graci-
liano Ramos de Romance (1992-1993)”, promovido pelo
Governo do Estado de Alagoas, com Os luzeiros do mundo.
A noticia me chegou por telefone. Numa noite, bateu-me a

[114] NivrTo MacieL



porta uma vizinha. Ligagdo para vocé. Na sua casa? Sim.
Por que isso? Nao sei. Passei da minha sala a da moga,
ainda desconfiado. Alo, quem fala? A voz se disse orga-
nizador do concurso ou diretor da Faculdade de Letras.
Atarantado, imaginei o pior: galhofa de algum amigo. O
sujeito parecia mais feliz do que eu. Dava parabéns, queria
me abracar, me beijar. Mantive-me integro na austeridade
nordestina. Finalmente deu por encerada a comunicagao:
Aguardasse oficio. O prémio consistia em algum dinhei-
ro e na edigdo do romance. Aguardei a comunicagdo por
alguns dias. Depois esperei o documento bancario. Pas-
saram-se dias, semanas. Decidi remeter cartas e telefonar.
Aquelas ndo foram respondidas. Ao telefone, o outro ou a
outra nunca sabia de nada. “Isso deve ser com o doutor si-
crano; aguarde um minuto, por favor.” Passavam-se minu-
tos e mais minutos. “Ele mandou dizer que é para o senhor
aguardar o cheque af em Brasilia”. Gastei fortuna com tele-
fonemas. E finalmente o papel bateu a minha porta.
Terceiro episédio: em 1996 participei do “Prémio
Cruz e Sousa de Literatura”, promovido pelo Governo do
Estado de Santa Catarina. Despachei pelo correio A rosa
gotica. O prémio consistia em dinheiro e na edigéo do livro.
Fiquei sabedor da premiagao por telegrama passado por
Taponan Soares. Gato escaldado, peguei avido e fui a Flo-
rian6polis. Levava comigo também procuragdo passada
pelo poeta Anderson Braga Horta, ganhador do prémio
de dramaturgia. Apresentei o documento a eficiente fun-
cionaria: guardou numa gaveta a procuracao, em vez de
torné-la publica. Na solenidade de entrega dos prémios, 0
primeiro nome a ser pronunciado néo poderia ser outro,
sendo o de meu amigo. Dirigi-me a mesa, o governador
me apertou a médo, fui aplaudido pelo ptblico e voltei a
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cadeira. Mal me sentava, o orador anunciou o prémio de
romance. Ainda com o cheque do Anderson a mao, me en-
caminhei a mesa. Houve estupefagdo geral. Como explicar
aquilo? Eu era Anderson ou Nilto? laponan tratou de me
socorret, aos gritos: “Este é o Nilto mesmo, garanto”.

Quarto episddio: também em 1996 participei do “VI
Prémio Literdrio Cidade de Fortaleza”, promovido pela
Fundagdo Cultural da Capital cearense. Enviei “Aponta-
mentos para um ensaio”. A noticia da premiacdo me foi
dada pelo poeta Diogo Fontenelle. Viajei a Fortaleza em ja-
neiro de 1997. Falaram-me da esmagadora vitoria eleitoral
do prefeito situacionista, dos enormes gastos com a cam-
panha eleitoral e, logicamente, da falta de recursos finan-
ceiros para saldar compromissos assumidos pelo anteces-
sor. Portanto, ndo havia dinheiro para o pagamento dos
prémios. Fui procurado por inimeros jornalistas e instado
a fazer de publico a cobranga da divida prefeitoral. As vés-
peras (dois meses depois) de regressar a Brasilia, exata-
mente duas horas antes da partida do avido, recebi o tao
cobigado cheque. Em livro seriam reunidos o meu relato e
os outros nove classificados. Seriam, se...

Apesar dessas agruras, estou entre milhares de so-
nhadores que participam de concursos, ndo dao ouvidos
ao azar e tém certeza da perenidade de suas criacdes. E
sabem nao ser nada facil ganhar prémios. Ganhar, rece-
ber e ver cumpridos os regulamentos. Sobretudo o artigo
mais lido: “O prémio consiste em tantos dinheiros e na
reproducao do manuscrito vencedor”.

Agora pego, ao leitor paciente, permissdo para me re-
tirar. Preciso ler direitinho novo regulamento de concurso.

[ s24R]
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242 BREVE HISTORIA DE UMA ANTOLOGIA
DO CoNTO MARGINAL

QUuEDA DE BRACO: uma antologia do conto margi-
nal foi editada no Rio de Janeiro, em 1977, pelo Club dos
Amigos do Marsaninho (pessoa juridica ficticia criada por
Glauco Mattoso), em colaboragdo com o Movimento de
Intercambio Cultural (criagao de Nilto Maciel). A capa é
de Flavio Tambalo, com utilizacdo de desenho de Ricar-
do Augusto Rocha Pinto (originalmente publicado como
poster na revista O Saco, nmero 3, de julho de 1976). Ha
duas epigrafes: uma (brincadeira) de Glauco, assinado
como Glauco Mattoso “de Santana”: “Um pais que tivesse
845 contistas insuportaveis seria genial”, e outra de An-
tonio Torres: “A gente ndo pode esquecer também que é
da quantidade que se faz a qualidade”. Escrevi uma das
dobras do volume. A outra é assinada por Ant6nio Carlos
Villaga. A apresentacao é de Glauco, embora o seu nome
ndo aparega. Em tom de brincadeira, faz algumas pergun-
tas: “Uma antologia do conto marginal? Mas o que € an-
tologia? O que é conto? O que é marginal? O que é uma
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antologia do conto? O que é o conto marginal? Marginal
existe? Antologia existe? Existe o conto?” Mais adiante res-
ponde uma destas perguntas: “Marginal aqui ndo designa
propriamente o conto, mas o autor, assim considerado
face a uma conjuntura bestsellercratica. Isso ndo implica
necessariamente em anonimato ou ineditismo, mas vale
alertar que mesmo os trabalhos ja publicados em livro o
foram & custa e por iniciativa dos préprios autores.”

Desde o inicio do projeto, optamos por escritores
jovens ou mais velhos, de todos os recantos do Brasil,
que escrevessem contos e ndo tivessem oportunida-
de de publicar. Feita a selegdo, tivemos amazonenses,
baianos, espirito-santenses, cariocas, cearenses, flumi-
nenses, gatichos, goianos, maranhenses, mineiros, pau-
listas, piauienses e potiguares.

ORIGENS

Depois de 1964, os centros académicos (substitu-
tos dos grémios estudantis nas faculdades) se tornaram
a principal fonte de manifestagdo cultural e politica da
juventude brasileira. Publicavam-se revistas e jornais,
quase todos por mimeégrafo. Apés o Ato Institucional
n° 5 (1968), com a intensificagdo da repressao policial as
atividades politicas, culturais e artisticas, os centros e
diretérios académicos foram fechados ou abandonados
(fisicamente). Os estudantes voltados para a literatura se
“apossaram” dos mimeodgrafos “esquecidos” e passaram
a editar jornais literarios. Iniciou-se uma febre nacional
nos jovens. Era o surgimento da chamada imprensa na-
nica, marginal ou independente. Havia pelo menos um
desses pequenos veiculos em cada cidade grande e mé-
dia do Brasil. E todos se comunicavam, pelo correio.
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Fortaleza era, até o surgimento de O Saco, uma ci-
dade muito tranquila, onde os jovens leitores s6 falavam
de Jean-Paul Sartre, Gabriel Garcia Marquez, Dalton
Trevisan. Em 1974 publiquei minha primeira obra, Iti-
nerério. Nao conhecia um s6 escritor. Nao frequentava
redagdes de jornais. Mas sentia necessidade de propa-
gé-lo. Entdo passei a procurar as pessoas, a ler jornais, a
participar de bate-papos. O circulo se alargava. De tanto
vasculhar a vida, “aproximei-me” de pessoas de outras
cidades, até mesmo estrangeiras. Mandavam livros, re-
vistas e jornais. Eu nada tinha a oferecer, a ndo ser meu
pequeno Itinerario. Por que ndo criar um jornal?

E desse tempo (1974/75) Intercimbio, impresso
em papel-oficio, com poemas, contos curtos, noticias de
literatura, que editei por algum tempo

O BOOM DO CONTO
E A IDEIA DE UMA ANTOLOGIA

Tive entdo a ideia de uma coletdnea de contos.
Vivia-se o chamado boom do conto. Viam-se contos em
todos os jornais e revistas, grandes, médias e nanicas.
Até mesmo as de nu feminino, como Playboy. Eu nédo
queria, porém, uma antologia cearense, mas nacional.
Nao queria repetigdo, contos bem comportados, mas
uma antologia do conto marginal. Por coincidéncia,
na mesma ocasido, no Rio de Janeiro, Glauco Mattoso
anunciava um projeto semelhante ao meu. Glauco era
participante do grupo de poetas “marginais” que pu-
blicava em peri6édicos alternativos. Compunha versos
satiricos e, como muitos poetas, editava um jornalzi-
nho feito em mimeégrafo e distribuia por ai. Decidimos
unir forcas. Realizariamos juntos o projeto. “Vamos re-
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unir quem nunca tenha publicado nada em livro, s6 em
jornaizinhos ou revistas, e selecionamos o que a gente
achar de melhor”. Divulgamos noticias na imprensa (a
nanica e a grande) de todo o Pais. Em pouco tempo,
tinhamos em mao centenas de paginas de contos, semi-
contos, anticontos. Quem seria o editor? “N&o vamos
ter editora, porque somos marginais”.

Os CONTISTAS

Quem eram (sd0) os contistas marginais? Além
dos organizadores da “antologia”, que também parti-
ciparam como contistas, foram estes os “marginais” de
Queda de Braco:

A. RoseMmBERG

Cearense (passou a assinar Rosemberg Cariry),
fez imprimir alguns livros até se decidir pelo cinema,
como diretor, com filmes polémicos, de inspiracdo ser-
taneja ou nordestina.

ADRINO ARAGAO DE FREITAS

Amazonense, entdo com duas obras editados.
Seguiram-se muitos outros no género contos. Passou a
residir em Brasilia.

AIRTON MONTE

Cearense, inédito em livro até aquele ano. Editou
contos, crOnicas e poemas. Dedicou-se a cronica diaria
para o jornal O Povo, de Fortaleza. Um dos melhores
contistas nascidos no Ceara.

AvLcIENE RiBEIRO LEITE

Mineira, também inédita naquele momento. Na
sua bibliografia constam diversos livros.
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ALDA ABRANTES CABRAL

Carioca, de 47. Cientifico. Residente em Goidnia.
Na Internet: Alda da Piedade Abrantes Cabral, nascida
a 31-3-1947 na freguesia do Minhocal no concelho de
Celorico da Beira. Em 1950 emigrou com os seus pais
para o Brasil. Regressou com 27 anos.

ALMIR DE VASCONCELLOS
Baiano, nascido em 1925, autor de Ovo, publicado
em Portugal, e nenhuma outra informagcéo.

ANGELA JosE

Fluminense, inédita até entdo. Em nota assi-
nada por Luiz Zanin, no estadao.com.br/blogs, de
15/3/2007, a “jornalista, critica de cinema e diretora
do Cine Sul”, autora de “Olney Sao Paulo e a Peleja do
Cinema Sertanejo”, teria morrido aos 51 anos de idade.

Benicio MEDEIROS

Fluminense, jornalista, formado em Letras e Di-
reito. Dedicou-se ao jornalismo. Apresentou A poeira
da gloria (1998), Brilho e sombra (2006) e A rotativa parou
(2009), nenhum deles de contos.

Carros EmiLio CoOrrea LiMa

Cearense, estudante de letras. Dedicou-se exclu-
sivamente a literatura, como poucos outros. Tem edita-
dos contos, romances e ensaios.

Carros EUGENIO BAPTISTA

Carioca, de 60, estudante de colégio. A tnica in-
formacao recente na Internet é a de que é roteirista, pro-
fessor de cinema, TV e video e mestre em Comunicagao.
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CeLso EDuarDO MOLITERNO FRANCO

Carioca, de 54, estudante de Biologia. Mais tar-
de, publicou livros de poesia. Conheci-o pessoalmente
em Brasilia, muitos anos depois.

CINEAS SANTOS

Piauiense, jornalista, poeta e contista. Como
“agente cultural”, editou jornais, criou movimentos,
fundou editora e livraria. Tem livros de contos, poe-
mas, humor, cordel, infantil.

Dionisio PEREIRA MACHADO

Goiano. Formou-se em Direito. Vasta bibliogra-
fia, sobretudo de contos e romances. Conheci-o pes-
soalmente em Goiania, no inicio dos anos 1980.

DominGos RiMoLI

Mineiro, de 1928, inédito. N3o tive mais noticia
dele.

Epuarpo DoBBIN
Fluminense, estudante de letras, inédito. Néao
tive mais noticia dele.

Epvar Costa
Cearense, de 51. Formado em letras, dedicado ao
teatro. Tornou-se professor da Universidade do Vale

do Acarat e pesquisador (artesanato, literatura de cor-
del etc).

FErRNANDO TATAGIBA

Espfrito-santense, jornalista, poeta e contista.
Colhi esta informacdo em texto de Wilson Coélho, na
Internet: Nascido em 1946, em Séo José do Calgado-ES,
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e falecido em 1988, em Vila Velha-ES. Deixou inéditos
contos, poemas, infantil e outros géneros.

FirMINO MARTINS GALVAO
Maranhense, de 1926. Poeta e contista inédito.
Dele também néo tive mais noticia.

FRANCISCO SOBREIRA BEZERRA

Cearense, tinha inédita segunda reunido de con-
tos. O primeiro intitula-se A morte trigica de Alain Delon,
de 1972. Ao correr dos anos, fez imprimir colegdes de
contos e romances. Passou a residir em Natal.

HELENARA
Gatcha, de 1915. Nao forneceu nome completo, o
que dificulta pesquisa na Internet.

HELvio ANTONIO DE OLIVEIRA
Goiano, arquiteto, poeta e contista publicado. O
arquiteto, contos, é de 1978.

Huco DE ALMEIDA SOUZA
Mineiro, jornalista, contista. Globo da morte saiu
em 1975. Nao consegui outras noticias dele.

IDALECIO VITTER MOREIRA

Gatcho, jornalista e professor. Faleceu em 2004.
Deixou Fragmento (contos e cronicas), A quatro mdos, O
Siléncio dos Homens e o inédito Os votos do Padre & Ou-
tras estorias.

JAacksoN Sampalo

Cearense, um dos criadores da revista O Saco.
Dedicou-se a catedra e a psiquiatria, sem esquecer a
poesia.
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JoAo Bosco SOBREIRA BEZERRA
Cearense, estudante de Medicina. Formou-se, po-
rém nao se dedicou a literatura.

JoAo CarLos DUARTE DE MELO
Carioca, 1957, vivia em Sao Paulo. Nao tenho no-
ticia dele.

JoLivaLDO FREITAS

Baiano, dedicava-se ao jornalismo, ao teatro e a
literatura. Tinha “pronto” um livro de contos. Estreou
em 1976 com Cemitério de Cies Noturnos, contos. Publi-
cou também poemas e uma novela.

JORGE MEDAUAR JrR
Paulistano, contista inédito. Tornou-se publicita-
rio. Filho do escritor Jorge Medauar.

Jost ANTUNES DE LiMa

Na antologia nao ha nenhuma informacao. No
site Usina de Letras colhi isto: Goiano, 1942, escreveu
Capoeirdo (contos, 1974), Gravatds (1976) e outros livros.
Formou-se em jornalismo. Faleceu em Goiania, 1987.

JuLio CEsar MONTEIRO MARTINS

Fluminense. Estudou na Sorbonne, realizou dois
filmes, poeta e contista. Dono de algumas obras, sobre-
tudo contos, no Brasil e na Itdlia. Tornou-se professor
de Lingua Portuguesa e Literatura Brasileira na Italia.

Lucia Aronso
Mineira, psicéloga, contista e poetisa. Nao encon-
trei noticia de publicagoes suas.
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Luiz FErRNANDO EMEDIATO

Mineiro, jornalista, contista premiado, inédito. A
seguir, publicaria diversas reuniGes de contos e se tor-
naria grande editor.

Luiz GUEDEs

Paulista, nascido em 1951, redator publicitario,
poeta e contista. O capitio Cometa nao existe mais é de
1976. Nao consegui noticia recente dele.

MaARiA AMELIA MELLO

Carioca, formada em Comunicag¢do, poetisa pu-
blicada. Editou os contos de As oito, em ponto. Por seu
trabalho na area editorial, recebeu o prémio Faz Dife-
renga, concedido pelo jornal O Globo, em 2007.

MARrio GALVAO

Fluminense, 1940. Poeta e contista. Conheci-o em
Brasilia, no final dos anos 1970, a caminho da cegueira.
N3o tive mais noticia dele.

MaArio NewtoN FiLHO

Carioca, 1921. Tinha vdrios contos inéditos. Em
1957 publicara os poemas de Ilha Solidio. Outros volu-
mes de versos se seguiram.

NEUsA DE OLIVEIRA PECANHA

Fluminense, 1935. Professora de Portugués. Con-
tista e poetisa. Recentemente, 2007, participou de con-
curso literdrio em Angra dos Reis.

O. REYEX

Paulista, formado em letras pela USP, poeta e
contista. Membro do Club dos Amigos do Marsaninho,
ou seja, amigo de Glauco Mattoso. Ndo sei mais nada a
respeito dele.
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OctAvio RiBEIRO DE MENDONGA NETO

Paulista, engenheiro, alguns contos na imprensa.
Tornou-se professor doutor de faculdade de Administra-
¢do e Economia. Nenhuma noticia de publica¢bes suas.

PauLo AuGusto

Potiguar, dedicado a musica, teatro, jornalismo,
poesia (uma obra publicada), romance (inédito). Mili-
tante do gay power. Nao tenho noticia de livro de contos.
Em recente noticia (2011), residia em Natal.

PauLo GARCEZ DE SENA

Baiano, 1943. Poeta publicado. Conheci ao tempo
da revista O Saco, em Fortaleza e Salvador. Dedicou-se
a poesia. Faleceu em 1998.

PauLo VERAS

Piauiense (vivia em Fortaleza, quando o conhe-
ci), formado em letras. Os contos de O cabega de cuia sdo
de 1979. Faleceu em 1983.

PAuLO VERISSIMO

Carioca, dedicou-se ao ensino de Histéria e Geo-
grafia, bem como a teatro, cinema, televisao e jornalis-
mo. Poeta e contista inédito. Nao consegui noticia re-
cente dele.

REINALDO RODRIGUES DE SA

Paulistano, dedicado a musica, ao desenho e a li-
teratura. Tem publicado poemas em sites como Recanto
das Letras (2011) e participado de concursos.

REINOLDO ATEM

Piauiense, radicado em Curitiba. Poeta e contista.
Publicado em O Saco n° 6. Considerado um dos mais
importantes poetas do Parana, por Miguel Sanches
Neto, em artigo de 1997.
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RoOGERIO MENEZES

Baiano, dedicado ao teatro. Inédito como poeta e
contista. Publicado em O Saco n° 3. Nao consegui outras
informacgdes.

RocGEr1o RuUscHEL
Gatcho, redator publicitario, jornalista, contista.
Publicado em O Saco n® 7. Nao tenho noticia recente dele.

VICENTE FERNANDO GIANNELLA

Paulistano, estudante de colégio, dedicado ao
teatro e a literatura. Ndo consegui nenhuma noticia de
sua vida literaria pés-77.

Victor CINTRA
Cearense, poeta publicado, meu amigo. Lia mui-
to, formou-se em letras, dedicou-se a catedra.

CONCLUSAO

Como se vé, poucos daqueles escritores se dedica-
ram ao conto. Alguns optaram por outros géneros. A maio-
ria, no entanto, desistiu das letras ou nao teve oportunida-
de de publicar livro. H4 também os que faleceram cedo.

Todos, porém, “exprimem a realidade nossa, que-
rem atribuir identidade a nossa gente, dao testemunho
de algumas verdades (entre elas, a de que as geragGes
mais novas escrevem, e escrevem com garra, pra valer).
Nesta antologia esta o Brasil todo, expresso pelos seus
novos contistas”, como afirma Antonio Carlos Villaca,
na primeira aba de Queda de Brago.

FoRrTALEZA, MAIO DE 2011.

[ 48]
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248 A REvisTA O SAco

A HISTORIA DA LITERATURA Cearense é
rica em movimentos e grupos literarios, desde os pri-
meiros tempos. E assim permanece. Depois do Grupo
Cla, foi a vez dos concretistas e, em sequéncia, a cria-
¢do do Grupo Sin de Literatura, composto de poetas e
ensaistas, como Barros Pinho, Linhares Filho, Roberto
Pontes, Horacio Didimo, Pedro Lyra, Rogério Bessa e
outros. No final dos anos 1970, com o fim dos suple-
mentos literarios nos jornais de Fortaleza, os novos es-
critores também se reuniram, ndo em grupo fechado,
mas com o objetivo de publicar seus poemas e contos,
principalmente. Surgia a revista O Saco.

Um dos mais substanciosos estudos sobre a revis-
ta O Saco é de Alexandre Barbalho: Cultura e Imprensa
Alternativa: a revista de cultura O Saco (Editora da Uni-
versidade Estadual do Ceara, Fortaleza, 2000). Outros
escritores também se manifestaram sobre este assunto
em artigos.

QuiNTAL pos Dias [129]



Em 1976 um grupo de escritores criou O Saco,
“revista mensal de cultura”. A partir do n° 5, tornou-se
“uma revista nordestina de cultura”, apesar de, desde
o primeiro nimero, publicar colaboracdes de escritores
de todo o Brasil e até do Exterior. A Revista apareceu
como novidade, ndo somente no Ceara, mas no Bra-
sil. Diferente das outras, as de entdo e as do passado.
Porém, ndo tinhamos pretensdo de fazer escola, de ser
antiacadémicos ou revolucionarios. Pois escritores mais
velhos, com livros editados, também foram publicados.
Nunca nos acusaram de ser um grupinho, uma igreji-
nha, porque desde o primeiro momento tratamos de
publicar ndo somente os jovens, mas também os mais
velhos. Ndo fazfamos objecdo a esta ou aquela tendén-
cia literaria. Passamos a publicar gente de todo o Brasil
e até do Exterior. Assim como escritores mortos. Apesar
disso, sempre surgem problemas com colaboradores,
por diversos motivos, em periédicos literarios. Alguns
criticos, como Pedro Lyra e José Alcides Pinto, andaram
criando umas briguinhas com poetas e contistas publi-
cados na Revista. Mas nada muito sério.

O Saco nao surgiu por acaso. A ideia de uma re-
vista literaria apareceu muito antes de 1976. Queriamos
publicar nossas obras. Onde iriamos edita-las? Para as
editoras do Rio de Janeiro e de Sao Paulo ndo existiamos.
Dois anos antes, um grupo de escritores, entre eles Re-
nato Saldanha, Carlos Emilio e eu, trocava ideias sobre
como resolver o problema da falta de espago na impren-
sa para a publica¢do de poemas e contos dos jovens. De-
cidiu-se organizar e publicar uma coletanea de contos
dos novos escritores cearenses. Seis meses se passaram
e a ideia ndo se concretizava. Por que ndo uma revista
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literaria? Proclamou-se, entdo, em Fortaleza uma reu-
nido de escritores. Compareceram somente trés: Carlos
Emilio, Roberto Sérgio, que faleceu pouco depois, e eu.
Seria preciso uma convocacgao pela imprensa. Emilio
escreveu um artigo, “Chamada Geral”, publicado na
Gazeta de Noticias de 6/7/1975: “Foi iniciado um movi-
mento que revitalizara nossa literatura”. Mais adiante
argumenta: “Precisamos fundar uma revista, ndo s6 de
um grupo de amigos, mas sim de todos n6s” (...). Citava
alguns nomes, que depois participaram de O Saco. A
primeira reunido compareceram cerca de 70 pessoas. A
maioria desejava a realizacdo de um show no Theatro
José de Alencar. Espécie de feira de arte, com miusica,
teatro, exposicdo de artesanato, cordel, fotografia, de-
senho, livros. Sucederam-se outras reunides, e sempre
a mesma torre de babel. A revista ndo vingou nem o
show se realizou. Decepcionado, resolvi agir sozinho.
Criei o jornal Intercdmbio. Sem recursos financeiros, im-
primi o primeiro nimero em mimeégrafo. Iniciava-se
uma fase de intensa troca de ideias e impressos com
pessoas de todo o Brasil. Nas grandes e médias cidades
havia pelo menos um jornalzinho cultural ou literario
mimeografado, heranca do movimento estudantil de
1968. Em pouco tempo, eu me correspondia com escri-
tores de todo o Pais. A ideia de uma coletinea de contos
ressurgiu. Vivia-se o chamado boom do conto. Nao mais
uma antologia cearense, mas nacional. Uma antologia
do conto marginal. Quase todos os jovens escritores
eram marginais, independentes, e 0s jornais nanicos.
Por coincidéncia, na mesma ocasido, no Rio de Janeiro,
outro marginal, Glauco Mattoso, anunciava um projeto
semelhante ao meu. Decidimos unir as forgas para a or-
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ganizacdo da antologia, a selecao dos contos. Divulga-
mos noticias na imprensa (a nanica e a grande) de todo
o Pais. Em pouco tempo, tinhamos em mao milhares de
paginas de contos, semicontos, anticontos. Feita a sele-
cao, Glauco cuidou da edigdo do livro: Queda de Braco
~ Uma Antologia do Conto Marginal, publicado somente
em 1977, ap6s o fechamento de O Saco.

Mesmo com o fracasso das grandes reunides,
Carlos Emilio nao desistia da ideia de uma revista im-
pressa em off-set e de circulagdo nacional. Intercambio
nao passava de um reles jornalzinho mimeografado, de
distribuicao restrita, sem a menor importancia. Quem
financiaria, entdo, projeto tdo caro? Manoel Coelho Ra-
poso e Jackson Sampaio, livreiros e escritores. Carlos
os conhecia, eu nao. Realizadas algumas reunides, de-
cidimos criar uma editora e a revista. A capa seria um
saco plastico ou de papel e dentro dele viriam textos
impressos em folhas, folhetos de cordel, fotografias, o
diabo a quatro, tudo solto. Achei a coisa horrivel. Final-
mente, chegamos a um consenso: em vez de um saco,
um envelope de papel amarelo, como capa; em vez de
tudo solto, quatro cadernos (poemas, contos, artigos e
desenhos) impressos, embora ndo colados, costurados
ou grampeados. E 0 nome da revista? O Saco. Imaginei
saco de gatos, riram, mas ndo me levaram a sério.

Passados mais de 30 anos, ainda se fala (no res-
trito circulo literério, é claro) de O Saco, no Ceara e no
Brasil. Fundado por Manoel Coelho Raposo (poeta e li-
vreiro na época), José Jackson Coelho Sampaio (escritor,
livreiro na época e psiquiatra), Carlos Emilio Barreto
Corréa Lima (escritor e estudante de Letras na época) e
Nilto Fernando Maciel (escritor, publicitario e estudan-

[132] Nirto MacCIEL



te de Direito na época). Para criar legalmente a revis-
ta, foi preciso constituir uma empresa: Opcdo Editora
Promogodes e Publicidade Ltda, da qual faziam parte as
quatro pessoas ha pouco mencionadas. Para criarmos
a revista, precisamos fundar uma editora comercial.
Entretanto, sua tnica funcio foi esta. Nunca editou li-
vros. A sede funcionava numa sala alugada no centro
de Fortaleza. Por 14 passavam todo dia escritores, artis-
tas plasticos, compositores, teatrélogos etc. A geréncia
coube a Raposo, o verdadeiro financiador do projeto. O
primeiro namero de O Saco € de abril de 1976, com qua-
tro cadernos e 32 paginas. O ultimo (sétimo) saiu com
data de fevereiro de 1977. Anos depois, Raposo man-
dou imprimir o namero oito, por sua conta e risco, sem
a participagdo dos outros fundadores da revista.

O conselho editorial sempre foi composto, na
pratica, por Carlos Emilio, Jackson Sampaio e Nilto Ma-
ciel, embora aparecam como “assistentes” no primeiro
namero. Ndo havia um ouvidor. Os trés solicitavam
colaboracdes, liam e faziam a selecdo. O editor, Edmun-
do de Castro, era apenas o jornalista que emprestava o
nome para o cargo, exigido por lei. No segundo niime-
ro estdo os trés como membros da “organizacdo”, ao
lado de Raposo. Constam como membros do conselho
editorial Nilo Firmeza - Estrigas (artes plasticas), F.
S. Nascimento (literatura) e José Edmundo de Castro
(jornalismo), nomes muito conhecidos em Fortaleza.
No nimero quatro, o nome de Anténio Girao Barroso
substitui o de Nascimento. Além do conselho editorial
(pro forma) e de n6s fundadores, havia uma pléiade de
colaboradores permanentes, como os escritores Airton
Monte e José Maria Mapurunga, o artista plastico Hum-
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berto Gomes Magalhaes, responsavel pela programa-
¢do visual da Revista, e correspondentes em diversas
capitais e mesmo no exterior.

Nunca apreciei as principais caracteristicas da
revista: a comercial, empresarial, e a relativa ao forma-
to. Fic¢ao, do Rio de Janeiro, seria um bom modelo. Eu
pensava uma revista simples, alternativa, feita por es-
critores novos e sem vez no mercado editorial. Tanto in-
sisti nessa ideia que mais tarde, em 1991, criei Literatura.

E a tarefa de cada um em O Saco? A Raposo cabe-
ria a administra¢do financeira. Eu e Carlos Emilio nos
encarregariamos da correspondéncia com escritores e
da coleta de colaboragées. Carlos e Jackson cuidariam
da selecao final, entrevistas, viagens para contatos etc.

O nome Saco tinha um sentido amplo ou um
senso de amplitude. No entanto, ndo se tratava de um
movimento ou de um grupo com ideias de movimento
literario. Nossa pretensdo era uma s6: editar uma revis-
ta. Sem muitas restrigdes. Nada de bairrismo, regiona-
lismo, nacionalismo. Nenhum “ismo”. Ndo queriamos
um grupo, uma igrejinha, uma coisa regional. Um saco
onde coubesse tudo ou quase tudo, todas as manifesta-
¢Oes culturais e artisticas. Em razdo disso, criou-se um
caderno de desenhos, poesia visual, critica literaria, jor-
nalismo cultural.

No dia 2 de abril de 1976 saiu as bancas o pri-
meiro namero. Falou-se em sucesso. Muitos foram os
jornais do Pafs que noticiaram o surgimento de O Saco,
desde Opinido, O Pasquim e Jornal de Letras, passando pe-
las revistas Escrita e Ficgdo, jornais estaduais, como Folha
de Goiaz e A Tarde (Salvador), assim como os da chama-
da grande imprensa do Rio e de Sao Paulo. Os contatos
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com os editores das revistas literdrias eram perma-
nentes, especialmente com Wladyr Nader, da Escrita;
Salim Miguel, da Ficgio; Luiz Fernando Emediato, da
Inéditos, sem falar nos editores das folhas literarias dos
jornais e de pequenos jornais culturais, que eram mui-
tos naquele tempo.

A festa, no entanto, duraria pouco. O Gltimo nu-
mero, o sétimo, é de fevereiro de 1977. Ao deixar de
circular, a Revista largou sementes no chdo. De inicio,
sabjfamos que, sem publicidade, a revista ndo sobre-
viveria. E nunca conseguimos grandes anunciantes.
Nossa revista nio atingira os milhares de leitores dos
diarios. O primeiro niumero teve distribuido precéria.
Houve encalhe. A partir do segundo, conseguimos
chegar as bancas das principais cidades do Pais. Como
se fez isso, se a tiragem era de seis mil exemplares? Eis
af a razdo principal do nosso fracasso. O Saco ndo podia
ter distribui¢do nacional. Por que ndo concentramos
nossas atividades no Ceara ou mesmo no Nordeste?

O editorial do nimero quatro explica as difi-
culdades enfrentadas desde o primeiro momento: “O
periodo de gestagdo da editora e do n° 1 foi de quase
um ano, ano alimentado por desconfiangas, medos, fal-
sos rebates, fraquezas (...). O Departamento de Policia
Federal, em Brasilia, nos solicitou fotocopia de todo o
material j4 composto e montado para aprovagéo e libe-
ragdo do registro. Com isto conseguido langamos nos-
so barco (...). Outra informagdo que tinhamos era de
que Brasflia s6 fazia tais exigéncias, em se tratando de
revista literdria, no n° 1. Quando o n° 2 ja ia ser entre-
gue a Gréfica para impressdo fomos notificados de que
estdvamos sob regime de verificacdo prévia, regime
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este causado por matéria publicada no caderno Prosa
don®1 e que ofendia a moralidade”.

As tiragens foram de alguns poucos milhares,
sempre num crescendo. O primeiro namero alcangou
sete mil exemplares, como se 1é no editorial do namero
2:“ Agradecemos, na oportunidade, a quantos nos pres-
tigiaram com suas presencas no lancamento d’O Saco,
como igualmente aos que adquiriram a nossa revista,
que teve seu primeiro namero (seis mil exemplares
para venda nas bancas e mil comprados pela Secreta-
ria de Cultura e Promogéo Social) esgotado em poucos
dias.” O primeiro distribuidor da revista foi a empre-
sa Distribuidora Cultural de Publicacées, de Fortaleza,
que fazia a distribui¢do nas bancas. Iniciou-se também
o sistema de assinaturas. Como se vé num comunicado
no primeiro nimero: “Considerando a necessidade de
valorizar o trabalho intelectual, oferecemos, inicialmen-
te, uma assinatura anual da Revista ao autor de cada
matéria (escrita e visual) publicada”. A partir do segun-
do ntimero, a distribuigao ficou a cargo da Distribuido-
ra Edésio, também de Fortaleza. No editorial do ntime-
ro dois esta dito que se pretendia “circulagdo nacional”.
Entretanto, a quarta capa é um antincio da Superbancas
Ltda, empresa paulista de distribuigdo de jornais e re-
vistas, com uma chamada “Distribuidora nacional de O
Saco”. A partir dai a revista passou a circular nas gran-
des cidades do Brasil.

[ 3]
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248 O GRUPO SIRIARA

Dois ANOS depois do fechamento de O Saco,
surgiu o “Grupo Siriara”. No dia 14 de jutho de 1979,
publicou-se o “Manifesto Siriara”.

Explica-nos Jodo Brigido que “a palavra primiti-
va ouvida ao indio era ciri-ara.” E esmitica a formacao
da palavra: “Ciri, na lingua guarani, quer dizer andar
para tras e o selvagem, fazendo dum fato uma subs-
tancia, chamou a todo cancer maritimo ou carangue-
jo - ciri.” E mais adiante: “ara é adjetivo significando
claro, branco, alvacento, etc etc.” O “C” primitivo de
ciri transmudou-se depois no “S” de siriara, para, em
seguida, por sincope, dar Siara. Uma revanche fonética
trouxe de volta 0 “C” e deu Ciara. E, por altimo, Ceara,
apesar de o povo continuar a pronunciar Ciara.

Siriara foi um grito novo contra muita coisa. E,
logicamente, a favor de outras tantas. Por exemplo:
“contra a ritualistica de um passado literario que formal
e conteudisticamente nao mais representa a realidade
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nordestina do momento”. Nio se tratava, evidente-
mente, de uma nova Semana de 22. Era um grito a favor
da democracia, entendendo-se como tal a pratica dos
direitos nacionais e regionais, individuais e de classe.
N&o um berro regionalista, um aboio para ser ouvido
no Sul e la fora, como um exotismo. “Somente dentro
dessa roupagem nos permitem langar nacionalmente
nossa ‘mercadoria’”, estd no manifesto.

As ideias bésicas do Movimento eram, segun-
do o Manifesto: 1) Contra a ritualistica de um passado
que formal e conteudisticamente ndo mais representa
a realidade nordestina do momento. Viva Graciliano,
José Américo, Zé Lins do Rego, O Quinze de Rachel,
Joao Cabral, Grupo Cla... Viva. Como ligdo, roteiro, ex-
periéncia. Superagéo, ndo supressao. A seca e 0 sonho
continuam. A favor de um texto terra (contetido); de um
texto mestico (forma); de um texto Siriara (intengao e
linguagem). 2) Contra o colonialismo interno do sul e a
condenagdo regionalista da literatura nordestina. A fa-
vor de uma literatura sem vassalagem, nordestinagem,
inferioridade. Pensar e sentir o Nordeste e ter o direito
de perguntar pelo Brasil. E ndo somente o Nordeste,
territério a parte. 3) Contra modelos e formas de pensar
e escrever importados - impostados, impostos - pasta-
gem alienante da culturélia tupiniquim mal pensante.
A favor de uma literatura brasileira brasilica. Autécto-
ne. Sem totens nem tabus. Sem “fervor reverencial” a
cultura da solene mamde Europa e adjacéncias e/ou do
executivo caubéi do Arizona. O universo situado a par-
tir de um discurso e uma linguagem critica que reflitam
a nossa propria situacdo/condigéo histérica. Pensar e
sentir o Brasil no mundo. E o mundo no Brasil. A fa-

[138] NirTto MacieL



vor de uma escritura nordestina/brasileira, brasileira/
planetéria. Forga centripeta e centrifuga da linguagem.
Da literatura. Da Historia. Da sabedoria cosmo-nativa.
4) Contra toda forma de opressao, de repressio politica
e/ou cultural. Fora, fuuu - a méscara policialesca da
moral e dos bons costumes (literdrios). Fora a censu-
ra planaltina. Fora, fuuu - todas as patrulhas. E todos
os pulhas ideolégicos e literarios. Queremos a verdade
e a sinceridade. Ainda que tarde. Pra tudo rimar com
Liberdade. A favor de uma literatura de combate, de
questionamento, de indagacao. De si mesma. Do indi-
viduo. Da sociedade. Do Brasil D. R. isto é, Depois de
Rosa. Aqui e sempre. AVE, PALAVRA.”

Assinaram o Manifesto os seguintes escritores:
Adriano Spinola, Airton Monte, Antdnio Rodrigues de
Sousa, Batista de Lima, Carlos Emilio Correa Lima, Eu-
génio Leandro, Fernanda Teixeira Gurgel do Amaral,
Floriano Martins, Geraldo Markan Ferreira, Jackson
Sampaio, Joyce Cavalcante, Lydia Teles, Marcio Catun-
da, Maryse Sales Silveira, Marly Vasconcelos, Natalicio
Barroso Filho, Nilto Maciel, Nirton Venancio, Oswald
Barroso, Paulo Barbosa, Paulo Véras, Rogaciano Leite
Filho, Rosemberg Cariry e Silvio Barreira.

Além do manifesto, vastamente publicado, 0 mo-
vimento editou livros; promoveu um seminario, com a
leitura e discussao de textos dos seus membros; partici-
pou de encontros com estudantes; publicou uma revis-
ta-antologia e um suplemento especial no jornal O Povo,
edicdo de mais de 20 mil exemplares, criteriosamente
elaborado, com fotografias, biografias, depoimentos e
textos de todos os seus integrantes, além do manifesto;
encenou pegas. Surgiram propostas como a veiculagao
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de um jornal e a organizacdo de uma antologia de escri-
tores cearenses.

Na opinido de Dimas Macedo, no ensaio “Lite-
ratura e Escritores Cearenses” (Critica Imperfeita, Im-
prensa Universitaria, Fortaleza, 2001), o Grupo Siriara
ndo deixou “uma contribuicdo significativa, enquanto
movimento de renovacdo estética e literaria. Foi uma
atitude muito mais do que um grupo literario com dis-
posicdo de aglutinar uma proposta concreta de agao ou
coisa que o valha. Mas é indiscutivel também que do
Siriara provém alguns dos melhores escritores cearen-
ses da década de 1980, com raizes num periodo bem
anterior, que remonta a criacdo da revista O Saco, uma
das mais originais publicacdes brasileiras das tltimas
décadas”.
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248 EPISTOLARIO HOJE:
Murta COMUNICACAO,
PoucaA LITERATURA

1.
MEUS PAPIROS

“Amigo Chico Lopes. Li tua carta longa, cheia de
ensinamentos. A gente vai envelhecendo e ficando sa-
bio. A gente lé na juventude para ficar sabio. Depois vé
que a sabedoria ndo serve para quase nada. Agora estou
em estagio em que ndo pretendo mais ficar sabio. Por
isso, leio quase nada. Nao tenho mais vontade de ler. E
muito menos de escrever. (...) Estou em fase ruim, meu
amigo. Comego a ler e logo sinto enfado. Para que ler
mais? Recebo optisculos todo dia. Acho-os todos ruins,
fracos, deformados de nascencga, sem talento, sem ima-
ginacdo. Leio-os porque me pedem opinido, prefacio,
orelha. Agora mesmo ando a namorar uns contos de...
(omitirei o nome, para evitar aborrecimentos). Muito
fracos. Sim, todavia nao posso negar o pedido de prefa-
cio e vou me esforgar para lé-lo. E assim acontece sem-
pre. E assim vou me desiludindo cada vez mais”.
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Isto é trecho de mensagem eletronica minha ao
contista Chico Lopes. Poderia ser epigrafe desta evoca-
¢d0. Serve também para me expor, falar de minha an-
gustia de escritor, das minhas preocupagdes. E é assim
que todo dia me correspondo com alguns amigos, ha
alguns anos, desde quando criei um enderego virtual e,
aos poucos, fui deixando de redigir em folhas de papel,
as antigas cartas, missivas ou epistolas.

Antes de chegar aos e-mails, aos blogs, aos sites,
ao admiravel mundo novo da Internet - no qual estou
metido até o pescoco, quase a me sufocar, preciso dar
voltinha ao passado, a passado ndo muito distante. Nao
retrocederei a escrita cuneiforme, aos desenhos rupes-
tres, aos tijolinhos, aos papiros, a Gutenberg. E histéria
mais recente. Pelo menos, para mim. Recuarei apenas
ao tempo de minhas iniciagGes literarias.

Apos a divulgacao de Itinerdrio (1974), criei o jor-
nal Intercambio. Havia tempos, mantinha contato com
diversos “nanicos” (jornais, mimeografados) de todo
o Brasil. Comunicavam-se uns com outros, formando
cadeia. Cada um irradiava os nomes dos demais. E,
assim, todos os “editores” (jovens escreventes) se co-
nheciam: de norte a sul, de leste a oeste. E com eles me
correspondia. Nao me lembro de qual deles me aproxi-
mei primeiro. Havia também jornais feitos em tipogra-
fia, conhecidos como “independentes” ou “marginais”.
Naqueles se estampavam poemas, narrativas curtas,
noticias do mundo literdrio. Tudo trabalho de uma s6
pessoa. Os independentes (pequenas empresas, grupos
de jornalistas) tomavam posi¢des politicas ou adota-
vam determinadas diretrizes ideol6gicas, de oposicao
a ditadura militar. Alguns se vendiam em bancas: Pas-
quim, Movimento, Opinido, Abertura Cultural etc.
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O Jornal de Letras, dos irmaos Elysio, Joao e José
Condé, criado em 1949, no Rio de Janeiro, é caso a parte.
Nele sonhava me ver publicado. No entanto, ndo conhe-
cia diretores e colaboradores, nomes muito importantes
para mim. Para me aproximar, passei a mandar noticias
do Ceara. A primeira delas saiu em maio de 75 e se inti-
tulava “Semana de estudos”. Como néo se tratava de ma-
téria assinada, ousei falar também de mim. Na edicéo de
julho daquele ano, os editores do JL me concederam mais
espago e difundiram as noticias por mim expedidas, no
mesmo bloco em que aparece Pedro Lyra, com citagao de
nossos nomes como correspondentes, embora com erro
no meu. De qualquer forma, tornara-me correspondente
do mais importante veiculo de letras do Brasil. Na edigdo
de setembro, 0 espaco reservado ao Cearé é assinado por
Nilto Fernando Maciel e na de dezembro retirei o primei-
ro nome (ndo me decidira, ainda, por nome artistico).

Reconhecido como jornalista, em 76 publiquei
noticias, artigos e até editoriais no Unitdrio, de Forta-
leza. Pelo menos, dois artigos assinados: “A literatura
cearense hoje” e “Os novos tempos da literatura”. E
duas reportagens, também assinadas: “Medo do Quin-
ze: a simplicidade em Raquel de Queiroz” (4/7/76) e
“Di Cavalcanti: o pintor das mulatas”. Dei a conhecer
também crénicas, algumas sem assinatura (“Praga do
Ferreira”), outras assinadas (“O radio e os outros”,
“Comercidria: realidade e sonho” e “O marceneiro”).
A seguir, colaborei em periédicos de outras cidades,
como O Popular e Folha de Goiaz, de Goidnia; Tribuna da
Imprensa, do Rio de Janeiro; Correio Braziliense, de Brasi-
lia; e Didrio do Comércio, do Recife.

E desse periodo minha amizade com diversos es-
cribas novos de todo o Brasil. A maioria deles nunca
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sequer vi, excetuados os brasilienses (ndo de nascimen-
to, pois todos vinham de outros Estados). Sdo daquele
periodo Glauco Mattoso, Enéas Athanazio, Francisco
Miguel de Moura e poucos outros. Com Glauco man-
tive intensa correspondéncia durante alguns anos, ele
com suas folhas mimeografadas, como Dobrabil, reple-
tas de poemas e contos satiricos. O catarinense Enéas é
anterior ao Saco. Supunha-o tipo corpulento, de estatu-
ra gigantesca. Isso, entretanto, ndo me preocupava. So-
bretudo, porque jamais o veria. Nao precisaria quebrar
0 pescogo para olhar em seus olhos. E se o visse? Pois
ele costuma andar pelas bandas do Norte e do Nordes-
te do Brasil. E desses seres que pensam o Brasil como
conjunto harmoénico de povos desarmonizados pelas
elites politicas e financeiras. E o vi em Balneéario Cam-
borid, em dia de chuva do ano 2000, se ndo me engano.
Quando abriu a porta do apartamento, nao acreditei
estar diante dele, aquele homenzinho quase miado.
O piauiense Chico Miguel (ndo gosta de ser chamado
de escritor piauiense, mas brasileiro) é também miudi-
nho. De olhos azuis, branco como vela. E alegre como o
goiano Salomao Sousa. Conheci Chico desde os tempos
das revistas Ciranda e Cirandinha, por ele editadas, e In-
tercimbio e O Saco. Entretanto, quiseram os deuses nos
fazer abracar em Havana, ja em 2000. Bebemos muito,
contamos muitas piadas, passeamos de triciclo e carro
norte-americano modelo 1950, sem falarmos uma vez
sequer na Revolugao Cubana.

Com os brasilienses mantive boa amizade desde
minha chegada a Capital Federal. Lembro-me sempre de
Salomio Sousa, Guido Heleno, Emanuel Medeiros Viei-
ra, Adrino Aragao, Jodo Carlos Taveira e muitos outros.
O primeiro vivia na minha casa, e eu na dele. Jornalista
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por profissdo, devotava-se a ler os melhores pergami-
nhos e a lapidar poemas. Além disso, se dedicava a rir.
Ria quando nos viamos, de alegria. Ria quando conver-
sdvamos, até quando o assunto fosse guerras, misérias
humanas, os males do mundo. Rir para ele era (e deve
ainda ser) a forma de dizer: apesar de tudo, estamos
vivos. Indicou-me e apresentou-me criadores de quem
nunca me aproximara, como Robert Musil. De alemaes
eu s6 conhecia Hoffmann, os irmaos Grimm, Thomas
Mann, Goethe, Hesse e outros poucos. Salomao, diferen-
temente de mim, conhecia todo mundo. Lia, comentava
e, se encontrasse interesse no interlocutor, emprestava
o livro, sem receios. Falava de Goids a todo instante,
em saudade sem fim de sua terra. lamos com muita fre-
quéncia a Goidnia, para encontros com homens de le-
tras locais, como Valdivino Braz, Miguel Jorge, Aidenor
Aires, Brasigo6is Felicio, Alaor Barbosa, Yéda Schmaltz,
Antdnio José de Moura, Dionisio Pereira Machado, qua-
se todos vindos dos tempos dos jornais nanicos.

O mineiro Guido Heleno € outro amigo daque-
le tempo. Participava de tudo: discussdes, encontros,
seminarios. Sempre a contar piadas. Outro amigo do
riso. O catarinense Emanuel Medeiros eu também co-
nhecia (seus livros) desde Fortaleza. Grandalhao e de
voz potente, assustava os mais raquiticos e timidos.
Entretanto, sua exaltagdo nao o tornava aspero. S6 o vi
perder o controle emocional uma vez, quando amigo
nosso o ofendeu com palavras, em bar. Adrino Ara-
gdo, amazonense, também se iniciava no palco dos im-
pressos, com a mesma euforia dos outros. Depois foi
perdendo o animo, como acontece com todos.

A lembranga desses amigos e daqueles aconteci-
mentos tem razao de ser neste escrito. Pois as epistolas
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vindas deles e as remetidas por mim foram se transfor-
mando, aos poucos, em bilhetes, até chegarem a forma
chamada mensagem eletroénica. Missiva se iniciava com
o nome da localidade onde o missivista se encontrava e
a data. Prosseguia com expressdes como “Caro amigo
fulano”. Eu escrevia cerca de 30 comunicagdes por més.
Nao havia tanta pressa. Faldvamos de literatura, sonhos
literarios, acontecimentos culturais. A organizagdo da
antologia Queda de brago se deu toda por epistola. Tenho
centenas delas (umas enviadas por mim, outras por ele).

Nunca fiz contagem do niimero de cartas saidas
de meu punho ou oriundas de meus amigos. Tenho mi-
lhares delas em pastas e caixas. A maioria ndo encerra
nenhum valor artistico e, muito menos, histérico. E por
que as conservo? Talvez para me agarrar ao passado e
me sentir vivo. Algum valor poderia ter a correspon-
déncia com Glauco, se Queda de Brago fosse publicagio
mais valiosa. Missivas de colaboradores das revistas O
Saco e Literatura também poderao guardar alguma valia.

2,
CORREIO ELETRONICO

E recente minha adesdo ao correio eletrénico. Tal-
vez tenha ocorrido ja neste milénio. Entao fui, aos pou-
cos, substituindo a carta tradicional pelo e-mail. Hoje me
correspondo com centenas de copistas de todo o Brasil,
com maijor frequéncia do que ao tempo dos correios e
telégrafos. Ou da caixa postal. Quem se lembra da caixa
postal? Todo escrevinhador precisava de uma dessas bo-
cetas magicas. E me lembro da sofreguiddo de todo dia,
ou quase todo dia, no rumo do prédio dos correios. Diri-
gia-me a agéncia, quase a correr, chave a mao. Subia os
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degraus e me abaixava para introduzir a pequena chave
na abertura da caixinha embutida na parede e de 14 reti-
rar dezenas de missivas, jornais, revistas, publicagdes em
geral. No ir ao correio me causava angustia tdo grande
como a do homem impossibilitado de visitar todo dia a
nova amante. Ou a do internauta impedido de ligar o
computador doméstico e obrigado a ir a uma lan house.
Reconheco: estou viciado em correio eletrénico,
em site, em blog. Mal desperto (estou a despertar cada
vez mais cedo), lavo o rosto e corro a sala onde repou-
sa um microcomputador. Ultimamente, nem o desligo
mais a noite. Vou direto as mensagens. Dou inicio ao
expurgo dos indesejados, cerca de 90% delas. Sdo ofer-
tas de produtos, empréstimos financeiros, viagens ao re-
dor do mundo em 80 dias, tentagdes, arapucas. Restam
sempre de dez a 20 nomes conhecidos e um ou outro
nome novo. Chegam-me poemas, contos, cronicas, rese-
nhas, artigos, ensaios. Todos me pedem opinido. Alguns
querem resenha. Outros, prefécio. Dificilmente consigo
dizer ndo. Fico com pena. Mas, humano que sou, ter-
mino por arranjar frases horriveis. Tais palavras ja me
renderam boas inimizades. Uns passam anos sem falar
comigo. Riscam meu nome dos seus cadernos. Outros
tecem desaforos: “Quem vocé pensa ser, seu Nilto? 56
porque rabiscou uns livrinhos, se imagina professor?”
Toda essa perturbagdo s6 acontece porque também
sou editor. Sempre o fui, desde menino. Em casa, arabesca-
va, com meus irmaos, jornais e os colava nas paredes. Nos-
sa mae gritava: Parem com isso, estdo sujando as paredes.
Mais tarde, experiente, criei o jornalzinho mimeografado
Intercambio, ao qual me referi no inicio deste depoimento.
Muitos dos meus correspondentes nem sabem de
minha mania de escrever. Brindam-me com epistolas
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(isto é, mensagens) e s6 me falam de si mesmos: Quero
lhe revelar meus poemas, para insercao em seu site. Ou-
tros expedem historinhas e solicitam exposi¢ao no Jornal
do Conto. Ora, ndo sou dono dele. Sou apenas ajudante
de Soares Feitosa, criador do maior sitio de poesia de
Lingua Portuguesa, o Jornal de Poesia. Ha alguns anos me
convidou a recriar, com ele, o Jornal do Conto, inserto no
proprio JP. Aceitei o convite, com uma condigdo: se me
fosse dada a tinica fungdo de captar composigdes ficcio-
nais. Logo na primeira semana, enviei arquivo de mais
de 500 pecas. Ele se apavorou. De onde vinham tantas
narrativas? Como eu conseguia conhecer tantos contis-
tas? Na verdade, apenas juntei as ficgdes exibidas na re-
vista Literatura (de longa duragao: 17 anos).

Esse periodico € de minha fase mais recente como
editorador. Minha tdltima experiéncia nessa atividade.
Refiro-me a jornal ou revista impressa. Porque continuo
editor, embora virtual. (Falarei do blog “Literatura sem
fronteiras” mais adiante, ao final desta explanagao).

A revista Literatura nasceu em 1991 e durou até
2008. Com ela, vivi as duas fases recentes da correspon-
déncia: a da comunicacdo em papel, escrita a mao ou ma-
quina de datilografia; e a da mensagem virtual. Em 1991,
correspondia-me com alguns redatores, muitos do Ceara
(ou residentes em Fortaleza) e outros do resto do Brasil.
Boa parte deles conhecia desde os tempos das revistas
Intercimbio e O Saco. Aos poucos, consegui me adaptar
aos novos tempos. Comprei computador e aprendi ru-
dimentos de computagao: como usar o Word (sobretudo,
digitagdo), como arquivar textos e navegar na Internet.
Criei enderego postal e me dispus a enviar mensagens
para amigos. Ora, como se daria isto, se eles ndo conhe-
ciam computador? Voltei, entdo, as mensagens tradicio-
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nais: “Meu amigo fulano, comprei computador. A partir
de agora, faremos nossa correspondéncia por e-mail. In-
forme, por favor, o seu enderego virtual”. Recebi alguns
desaforos: “Se vocé ndo quer mais se corresponder co-
migo, va as favas”. “Vao vocé e seu email para a ponte
que caiu”. “Prefiro morrer na solidao, a deixar de lado as
cartas e me bandear para esse tal email.”

Até hoje, muitos ndo se deixaram conduzir ao
campo da informatica. Ainda recebo missivas como an-
tigamente. S6 mudaram os envelopes. Ndo vejo mais
aqueles de bordas verde-amarelo. De vez em quando,
redijo epistola-padrao e despacho aos amigos. No com-
putador, s6 mudo a data e o nome do destinatario. Trato
de assuntos variados, de interesse de todos, muito mais
noticia do que confissdo: “Prezado amigo sicrano. Esta
semana recebi convite da Academia Brasileira de Letras,
para proferir conferéncia...” Isto, contudo, tem ocorrido
uma vez por ano. Com os mais conservadores (os alheios
ao e-mail) correspondo-me por telefone. Sio poucos.
Ainda bem.

Como disse, minha rotina se inicia as oito horas da
manha. Leio e respondo as mensagens do dia ou noite
anterior (porque ninguém traca letrinhas as seis horas da
manh3, a ndo ser os mais loucos), passo ao meu blog, mer-
gulho nos comentarios e posto (isto & mostro) a primeira
colaboragdo: poema, conto, artigo, cronica etc). Ao final
da tarde, é a vez da segunda. Os colaboradores sao quase
sempre os mesmos, ha anos, desde os primeiros tempos
do blog. Surge um ou outro, de vez em quando. Como
imprimi quase todos os meus esbogos, s6 me edito uma
ou duas vezes por més. Sdo cronicas, artigos ou entrevis-
tas decorrentes de leituras ou para formar mais um livro.
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30
LITERATURA SEM FRONTEIRAS: UM BLOG

O blog “Literatura sem fronteiras” tem me rendi-
do boas amizades. Quase todo dia aparece novo leitor,
que comenta algum texto do blog, me faz perguntas ou
se diz interessado em me conhecer. No h4 comentérios
malevolentes. Se os ha, ndo chegam ao meu conheci-
mento. As perguntas sio de toda ordem: se tenho ende-
reco de fulano, se posso fazer resumo de Vidas secas ou
de Jubiabd ou de Felicidade clandestina (ousadia de estu-
dante preguicoso), se me disponho a elaborar prefacio
para seus tantras ou suas alegorias. Quase tudo nego,
menos a informacao.

Os leitores (chamados de seguidores) do blog séo,
em média, 100 (cem) por dia. Quando divulgo crénica
ou artigo (faco isso duas vezes por més), envio mensa-
gem aos meus “leitores” e lhes solicito leitura. Nesses
dias, o nimero de visitas sobe para 200 ou mais. Bom
numero, comparado com o de leitores de meus cartapa-
cios. Cada um deles deve ter sido lido por cerca de 300
pessoas. Ndo me refiro aos romances nomeados como
literatura paradidatica (A guerra da donzela, Os guerreiros
de Monte-mor e O cabra que virou bode), objeto de gran-
des tiragens, por serem adotados em escolas de todo o
Brasil. Entretanto, de leitores deste tltimo guardo mas
lembrangas. O titulo seria Os pecados daquele domingo. O
impressor, no entanto, ndo gostou dele e propds titulo
mais atraente. Talvez porque pensasse nas criangas e
ndo quisesse assusta-las. Fez sugestdo de dez nomes e
terminamos optando por O cabra que virou bode. Chega-
do as escolas, iniciou-se minha via crucis. Certa tarde,
recebi envelope, com lacre da editora. Projetei, imedia-

[150] NirTo MacieL



tamente, gordo cheque, repleto de zeros, como paga-
mento de direitos autorais. Rasguei o envelope, avido
de dinheiro. Nesse tempo, eu comia o pao que o diabo
amassou. (Desculpem-me tantos lugares-comuns, mas
preciso ser bem didatico, para néo incorrer no pecado
da inverossimilhanga.) Por baixo do envelope rasgado
encontrei outro envelope. Estranhei aquilo. Com cali-
grafia torta, o lado do destinatario pareceu-me comum:
“Para Nilto Maciel, a/c Editora Global”. Do lado oposto,
o nome da remetente e o enderego. Nao presumi quem
fosse. O nome nio me lembrava ninguém. Algo como
Gertrudes Geremek. A cidade, do Rio Grande do Sul,
fez-me sentir famoso. Rasguei, com delicadeza, as bor-
das do envelope. E me pus a ler os garranchos: “Senhor
escrevedor. Costumo ler os livros que a escola onde es-
tuda minha filha me faz comprar para ela. Li o seu, esse
amontoado de sacrilégios”. Enchi-me de curiosidade e
interesse pelo assunto, embora assustado. “Pois saiba,
senhor, que o inferno o aguarda, com mil deménios, ar-
mados de espetos fumegantes, prontos a espeta-los em
sua carne apodrecida pelo pecado”. Pus-me a rir. Aqui-
lo me parecia loucura. O que eu tinha concebido de tao
grave para a fé crista? “Como pode o senhor crucificar
um bode, comparando-o a Jesus?” (Referia-se ao final
do capitulo “Inquisi¢ao”: “Ouvissem bem: pretendia
fazer uma cruz e nela pregar aquele filho de uma égua.
Ninguém gritou, nem ousou censurar a pretensao do
dono do sitio. Havia estupefagdo nos olhos de todos.
Como crucificar um bode?”). Condenado sem defesa,
guardei a carta, e me julguei no Inferno.

Porém, deixemos para tras essas historinhas en-
gragadas e voltemos ao presente. As pessoas que que-
rem me conhecer sdo quase todas do sexo feminino. As
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primeiras mensagens sao informais, citam titulos famo-
sos (para demonstrar erudicéo, suponho) e blogs litera-
rios. As segundas ndao mencionam mais titulos, mas ape-
nas a cidade onde vive a missivista. “Moro numa cidade
pequena. Aqui todo mundo se conhece. Nao ha priva-
cidade.” As terceiras se reduzem a casa onde reside a
autora da missiva: “Moro com meus pais. Eles sdo muito
chatos. Se pudesse, morava em Fortaleza, para todo dia
ir a praia.” Na quarta, a missivista se faz mais intima de
mim: “Ontem sonhei com vocé. Quando nos veremos?
Estou doida para conhecé-lo.” N&o alimento tais deva-
neios. Nunca irei a Ponta-Pora conhecer Maria das Mer-
cés ou a Itacoatiara ver de perto Iracema Sampaio.

Outras dessas correspondentes sao mais idosas.
Também iniciam a amizade pelos alfarrabios: “Estou
lendo EI amor en los tiempos del cilera”. Na segunda men-
sagem, deixam de lado a erudigdo e falam de solidao:
“Meu marido s6 quer saber de cerveja, futebol e televi-
sd0.” Obsequiam-me com fotos (ndo sei se recentes) de-
las (muito louras, sorridentes, em trajes sumarios, a beira
de piscinas) e dos filhos adolescentes (“meus amores”).
E me fazem perguntas embaragosas: “Vocé nio quer co-
nhecer a nossa cidade? Garanto que ir4 se apaixonar. Te-
mos quarto amplo, com algum conforto. Januario gosta
muito de visita, principalmente de meus amigos litera-
tos. Sabe quem esteve aqui no més passado?”

4.
MEUS CORRESPONDENTES

Depois de mais de 40 anos de promiscuidade com
aarte da palavra escrita, ainda ndo aprendi a tratar bem
as cartas. Escrevo-as com desleixo, voltado apenas para
a informacéo, sem nenhuma preocupacio com o estilo.
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Em troca, meus correspondentes também s6 me lega-
ram observag¢des sem valor. Guardo uma ou outra de
maior valimento. A maioria ndo vai além da informa-
¢ao ou ndo passa de documento pessoal. Quando mui-
to, escrito de circunstancia. As mensagens de hoje tam-
bém nédo passam de bilhetes, muitos deles redigidos as
pressas e, por isso, descartaveis. Entretanto, algumas
pérolas (se assim posso chamar) se salvam no rolar das
aguas, na correnteza da comunicagio verbal. Algumas
dessas mensagens sdo verdadeiras cronicas. Outras,
projetos de poemas.

Alguns amigos me despacham epistolas longas e
muito ricas. Posso citar pelo menos os nomes de qua-
tro deles: Francisco Carvalho, Valdivino Braz, Astrid
Cabral e Chico Lopes. Sao misto de cronica, poema e
ensaio. Como ndo sou o guardido de seus escritos, ndo
os guardo. A ndo ser que consiga escrever resposta a al-
tura deles. Nesse caso, costumo salvaguarda-los. Tenho
alguns deles em arquivo. Querem ver alguns?

O primeiro vem de Astrid Cabral. Vejamos trecho:
“Meu caro Nilto. Li de uma tacada, com essa avidez que
a boa ficgdo provoca. O livro tem todos os ingredientes
para prender o leitor. Um personagem misterioso que
se afasta da trilha comum e outros cuja vaidade simplo-
ria nos lembra muita gente. Mas o maior personagem
da narrativa me parece ser a comunidade, ja que ela
esta devidamente representada por todos os seus mem-
bros chave. Vocé nos d4 um verdadeiro painel de nos-
sas assoclagOes interioranas, tocadas por ingenuidade
caricata, a0 mesmo tempo em que nos devolve aquele
clima da primeira metade do século no Brasil, quando o
comunismo era uma espécie de algapdo do diabo. Lem-
bro-me de que em 47, quando estive na casa das minhas
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primas em Fortaleza, fui contar que pelo meu pai, meu
nome seria Rissia (minha mée é que nao quis, embora
soubesse de meninas com nome Ameérica e Argentina)
porque o paizinho comungava dos ideais comunistas.
Ao que uma das primas comentou: Ainda bem que o tio
Alfredo ja morreu. Eu é que quase morri ao ouvir tanta
dureza. A prima era mesmo uma carola fanatica, s6 que
eu era uma menina sensivel e ndo via no comunismo
nenhum estigma, afinal a familia de minha mae, onde
cresci, tinha muito mais abertura diante do mundo”.

Uma beleza de analise. Ela se referia a Os luzeiros
do mundo. Uma beleza a prosa de Astrid. Nem parece
carta ou mensagem eletronica. Mais parece memoria.
Astrid escreve sempre assim, com arte e clareza.

Outra escritora de minha admiragdo, com quem
n&o mantenho (e deveria manter) correspondéncia mais
frequente, é Ana Miranda. Tenho dela esta joia: “Querido
Nilto, que 6timo receber noticias suas, e vindas sob a for-
ma de um olhar sobre meu mais desprezado livro, o mais
esquecido, abandonado, mesmo por sua autora. Conside-
ro-o uma espécie de marginal, em relacdo a minha obra,
pois me sinto romancista, sinto-me expressa nos roman-
ces, mesmo sabendo que tudo o que fazemos nos compde.
E sou mesmo assim, cheia de abas, promontorios, maceios,
ilhas. Tenho uma geografia muito complicada. Gostei de
sua visdo do livro, concordo que seja um romance em que
faltam apenas as conectivas da trama, e a trama em si, mas
possui 0 motivo principal, permeando todas as paginas. E
achei muito interessante a sua vontade de entender o com-
portamento, o significado do comportamento dos perso-
nagens. Um abrago muito afetuoso, da Ana Miranda”.

Tenho missivas maravilhosas do imenso poeta
Francisco Carvalho. Nédo as transcreverei, no entanto, para
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deixar os leitores com agua na boca. Para dar uma canja,
apresento apenas trecho de comunicacao minha a ele di-
rigida. “Meu prezado poeta Francisco Carvalho. Ha dias
quero lhe escrever, mas a preguica toma conta de mim
cada vez mais. Depois do surgimento do e-mail, quase ndo
despacho mais cartas pelas vias tradicionais. E preguica de
sair de casa, enfrentar o transito, filas nos correios, aborre-
cimentos. A vida moderna vai nos afastando, aos solavan-
cos, das tradicdes. Mas, esta carta ndo é para me lamuriar.
E para agradecer o envio de exemplar de sua mais nova
reunido de poemas: O sonho é nossa chama. E como vem a
calhar, o titulo, a esta nossa conversa. A selegdo dos sone-
tos esta perfeita. E ndo poderia ser diferente, vez que vocé
mesmo indica: sonetos escolhidos. Belissima edigao. Nao
preciso falar do repertério em si. Sempre que o leio, e 0
fago com frequéncia, sinto-me mais perto da poesia. Minha
opinido sobre a sua poesia esté sintetizada naquele velho
artigo. E vocé nem precisa dela, tantos sao os estudos de
sua poética. Vinda de gente que entende do riscado. Nao
de aprendizes como eu. E muito obrigado pelo presente:
chegou-me as vésperas do carnaval, e eu passei aqueles
dias de folia a dangar em casa com seus versos. Obrigado,
mais uma vez, pelo soneto a mim dedicado (p. 67)".

No primeiro paragrafo deste depoimento expli-
co (ou justifico) o “fim melancélico” da missiva. Mor-
reu, deixou saudades, lemos as epistolas literarias de
homens célebres, mas, infelizmente, ndo formulamos
mais cartas. Nem as recebemos. E os carteiros, coitados,
agora s6 servem para fazer cobranga mercantil.

ForTALEZA, JULHO DE 2011.

[ 48]

QuinTtaL pos Dras [155]



f

A

Coreto na praca de Santa Luzia



245 CONVERSA AO P£ Do COMPUTADOR

EM CERTO PERIODO da vida, eu sentia enor-
me prazer em conversar. O velho cavaco, a prosa solta,
descontraida. Os amigos valiam tudo. Mais do que os
livros. Passado algum tempo, pedi perdao aos meus
papiros por té-los trocado por adolescentes. Voltei a
passar horas e horas com os olhos enfiados nas paginas
amareladas dos impressos. Mais adiante, senti sauda-
des dos companheiros afeitos a falar de sexo, violéncia,
aventura, filmes, viagens, tudo invencao deles. Tinham
crescido e ja bebiam além do permitido, namoravam de
verdade, viajavam mesmo. Eu largava os compéndios
e corria para ouvi-los. Foi quando descobri uns sujeitos
invisiveis. Seus nomes e enderegos apareciam em jor-
nais mitidos (chamados “nanicos”, “marginais” ou “in-
dependentes”). Moravam em cidades distantes daque-
la onde eu vivia. Quase ninguém dispunha de telefone.
Havia, contudo, o correio. Aprendi a rabiscar cartas. O
calendario passava e a gente envelhecia com a rapidez
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das mudangas. Entao inventaram computador, Internet,
e-mail, blog. E troquei o papel e a caneta das cartas pelas
teclas. Hoje (e esse hoje vem de alguns anos) me cor-
respondo (converso, como antigamente) com dezenas
de pessoas. Uns sdo apenas colaboradores do meu blog.
Expedem pelo e-mail poemas, contos, cronicas, artigos,
resenhas. Pedem divulgagao. Outros remetem suas pu-
blicages, solicitam leitura e avaliagdo. Tenho centenas
deles em minhas estantes. Sdo tantos que, aos poucos,
conseguem afugentar meus primeiros mestres: José de
Alencar, Camilo Castelo Branco, Alfred de Musset. Uns
me enfastiam desde a capa, o titulo. Afundo a vista na
primeira pagina, passo a segunda, sinto sede, corro a
geladeira. Outros me enchem de alegria.

Tenho amigos e conhecidos por todo o Brasil. Vez
por outra, me brindam com mensagens afetuosas e sa-
bias, embora curtas. Inicio a relagdo por Adlei Carvalho
(conheci na Praia do Néautico, ele e sua esposa, entre cer-
vejas e devaneios). Vive em Belozironte. Prossigo com
minha conterrdnea Aila Sampaio, tdo afetuosa que até
me perdoa por nao me fazer presente aos lancamentos
de suas publica¢des. Alaor Barbosa que conheci em Goia-
nia ou Brasilia, com dedicagao exclusiva a arte literaria.
Astrid Cabral (Brasilia, reunides da Associagao Nacional
de Escritores), artesa de poesia singular, de contos enig-
maticos e ensaios de verticalidade prodigiosa.

Ha os que se mostram magnanimos nos comen-
tarios, seja a textos do mais diversos colaboradores do
blog, seja a minhas cronicas (umas azedas, outras do-
ces). Entre esses estao Belvedere Bruno (de Nitero6i), que
me presenteia cronicas, contos e planos para romances;
Carmem Presotto (de Porto Alegre), com sua editora
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e seu site Vidraguas; Jodo Carlos Taveira (mineiro em
Brasilia), amigo de longos anos, me fala de si mesmo e
do mundo e se preocupa comigo; Jorge Tufic (acreano
em Fortaleza), esse fenicio de bigodes seculares, modes-
to em sua poesia magistral; Nirton Venancio (cearen-
se em Brasilia), sua poesia suave e seu cinema agudo;
Pedro Du Bois e Tania Du Bois (gatichos em Balneario
Camborit), poesia em prosa e verso. Suas mensagens
sdo curtas e objetivas. Ndo se perdem em lengalengas
adjetivadas (aqueles elogios falsos que pululam em cro-
niquinhas e mesas de bar).

Uns sdo mais exaltados e impacientes, a exem-
plo de Carlos Gildemar Pontes (agora na politica, sem
esquecer a escritura); Carlos Trigueiro (que s6 recen-
temente conheci e ja me apresentou a uns bons outros
criadores, como Ivo Barroso) e Chico Lopes (que me
parece familiar, quase-irmdo, meio-mineiro, meio
-paulista). Outros se fazem mais contidos ou recata-
dos, a maneira de Clauder Arcanjo (entre Mossor6 e
o alto-mar), Claudio Parreira (na correria da pauliceia
desvairada) e Dimas Macedo (na calma de Fortaleza,
entre a brisa do mar e os palimpsestos). Uns ndo pas-
sam semana sem me encaminhar colaboragao ou men-
sagem: Adelto Gongalves (0 mais prolixo redator de
resenhas ou recensdes do Brasil), Emanuel Medeiros
(o mais agitado barriga-verde de Brasilia e da Bahia)
e Inocéncio de Melo Filho (0 mais calmo poeta liri-
co e fescenino do Ceara). Outros passam meses sem
dar noticia: Batista de Lima (perdido nos corredores
da Universidade de Fortaleza), Caio Porfirio Carneiro
(entre gentes paulistanas e cosmopolitanas, depois de
nascido e criado entre cabras e bodes no sertao cearen-
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se), Chico Miguel de Moura (plantado em Teresina, a
poetar e se corresponder com outros artistas do verso
e da prosa) e Enéas Athanazio (sulista que gosta de
conhecer o Brasil). Nao permanecem em seus cantos,
sem muitas cartas, por desidia ou outro defeito. Eo
jeito deles.

Ha os que me dao conselhos ou orientacdes,
sem se importarem com idade. Afinal, a sabedoria nao
esta na juventude nem na velhice. Existem os que so
se manifestam quando cutucados por mim. Todavia,
suas mensagens vém repletas de sabedoria. Jodo Soares
Neto, como empresario bem-sucedido, me ensina a por
os pés no chao, quando quero voar mais alto (Icaro).
Jorge Pieiro, habitante invisivel de Limoeiro do Norte
(estive la e ndo o encontrei), Fortaleza (estou aqui e ndo
0 vejo nunca) e Brasilia (morei 14 por 25 anos e nunca o
vientre as quadras), esse criador de mundos inabitaveis
me puxa as orelhas, se me excedo na critica aos nossos
irmdos. Salomado Sousa (enfurnado em Brasilia desde
o principio dela, conversador (eu ndo quis dizer con-
servador) como poucos. Sanzio de Azevedo (aposenta-
do da catedra universitaria, a pesquisar as literaturas).
Valdivino Braz (encantado por Goidnia e pelas mulhe-
res do mundo). E Webston Moura (meu mais perfeito
orientador em poesia, computacdo, artes plasticas, Rus-
sas, mesorregido do Jaguaribe, Ceara, Nordeste, Brasil,
literaturas periféricas).

Alguns desses meus correspondentes tém blog
e, por isso, quase nao mandam colaboracdes. E o caso
de Henrique Marques-Samyn (que acaba de desistir do
exercicio publico da critica literéria, por falta de apoio);
Ivo Barroso (plantado no Rio de Janeiro faz décadas,
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quase calado, mas cuidadoso com o passado e o pre-
sente literarios); Liana Aragao (do Ceara para Brasilia,
aplicada a tudo e a todos, com muita sensibilidade);
Manuel Bulcdo (de Fortaleza para os confins da Filoso-
fia); Soares Feitosa (entre Fortaleza, Salvador e o resto
do mundo, com seu jornal de poesia em expansao); Wil-
liam Lial (que abracei numa livraria, me obsequia com
bilhetes de otimismo) e Wilson Gorj (abnegado inven-
tor de ficgdes novo e editor apaixonado).

Outros ndo tém blog e prometem ndo me aborre-
cer mais, depois de criarem seus blogs. Enfado-me com
seus queixumes, porque os quero ao meu lado, ndo os
quero afastados de nossa grande grei, ainda que ndo
tenha aptidao ou vocagéo para pastor, lider ou guru.
Entre estes estdo Carlos Nobrega (muito alerta aos pul-
sares humanos, enquanto pareca acomodado no sofa
das letras); Dimas Carvalho (que de vez em quando
abandona, por uns dias, a cdtedra, em Sobral, e vem a
Capital ser boémio e parceiro dos velhos hedonistas,
como eu); Felipe Barroso (a lecionar e correr pelas ruas
de Fortaleza); Franklin Jorge (arraigado em Natal, mas
com o0s pés e as asas no resto do Brasil); Guido Bilhari-
nho (entre a poesia e o cinema, a escrever com cuidado
e dedicagdo); Luciano Bonfim (em Sobral, a cutucar uns
e outros, inquieto nas ficgdes que urde); Luiz Martins
da Silva (cearense em Brasilia desde o inicio da Capital,
a poetar com paciéncia e amizade); Mariel Reis (que me
descobriu na Internet e agora descobre o mundo); e Na-
poledo Valadares (mineiro em Brasilia, constantemente
de olho nos camaradas mais antigos).

Ha também os que remetem mensagens e cola-
bora¢des em bloco: Hilton Valeriano (em Hortolandia,
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Sao Paulo, a urdir aforismos e outros pensares); Silmar
Bohrer (em Cagador, Santa Catarina, de poucas pala-
vras e muita poesia); Teresinka Pereira (vivente nos
States, saida de Minas Gerais, mas sempre atenta aos
que daqui ndo sairam); e W. J. Solha (que conheci ao ler
sua novela A canga, nos anos 70, e agora nos redesco-
brimos). Sao também reais os que s6 enviam recados de
vez em quando, e aos goles (sucintas linhas nas men-
sagens): Aurivan Aragdo (em Sobral, a estudar teorias
literarias); Jarbas Junior (cearense em Brasilia, sem nun-
ca se desligar dos conterraneos e de sua terra); Ronaldo
Cagiano (que conheci em Brasilia e ndo me deixa es-
quecido); Ronaldo Monte (em Jodo Pessoa, a clinicar e
“cronicar”); Simone Pessoa (entre cronicas e histérias
para criangas); e Tércia Montenegro (que pouco vejo,
por mais que a procure pelas avenidas e alamedas da
Fortaleza de Nossa Senhora da Assungao).

E mais diria, de mais amigos e conhecidos daria
noticia, fosse minha memoria boa, tivesse paciéncia para
pesquisar e temesse a lingua viperina de uns poucos.

Fortaleza, inicio de agosto de 2012.

[ 48]
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242 HoMEM REALIZADO OU SATISFEITO?

ACORDEI SATISFEITI{SSIMO. E pensei: o que é
um homem realizado? Segundo o Dicionario Houaiss,
“realizado” é adjetivo da categoria “regionalismo”, no
Brasil, e significa “que conseguiu atingir seu(s) objeti-
vo(s), cumprir sua(s) meta(s)”. Portanto, realizado e sa-
tisfeito sdo sindbnimos. Ndo para mim, neste momento.
Explico: Todo dia ougo a velha pergunta idiota feita as
criangas: o que vocé quer ser quando crescer? Os me-
ninos respondem logo: jogador de futebol. As meninas
ndo titubeiam: modelo. Meio século atrés, alguns de
meus amiguinhos se encabulavam e demoravam a res-
ponder. Outros se empertigavam, sorriam e atiravam
besteiras: vou ser maquinista de trem; quero ter um ca-
minhdo Chevrolet bem bonito; se ndo for padre, serve o
Banco do Brasil; se a Igreja ou a casa do dinheiro ndo me
quiserem, serei general do exército de salvagdo nacio-
nal. Ninguém queria ser Bach ou Alberto Nepomuceno,
Cervantes ou Alencar, Van Gogh ou Ant6énio Bandeira.
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Acordei hoje muito satisfeito. E pensei nos adultos,
de meu tempo de menino, que se diziam homens reali-
zados. Eu ndo conhecia os mendigos que pediam naco
de farinha, os lavradores dos pés-de-serra, os tisicos que
tossiam a vida. Esses s6 pude olhar de perto muito mais
tarde. Os homens bem-sucedidos arrotavam depois das
refeicGes, palitavam os dentes, limpavam os bigodes bran-
cos, alisavam as pangas. Diante de suas esposas, exalavam
frases decoradas: sou realizado porque me casei com uma
santa. Longe delas, marcavam encontros secretos com
empregadinhas domésticas, iam, sorrateiramente, aos
cabarés (casas de prostituigdo) ou visitavam, em sitios ou
arrabaldes, suas concubinas. Homens realizados tinham
casas de alvenaria, com mais de uma janela, posses, terras,
automoveis, muitos filhos, dentes de ouro, cinturdes gros-
sos. Contribujam para as obras pias da Igreja e se benziam
quando falavam do perigo do comunismo ateu.

Nao sou um homem realizado. Se fosse homem fei-
to, para que me realizar? Ora, se me realizar, terei chegado
ao topo do Everest, a beira do abismo, ao fim da picada.
Certamente Camées sonhava outros lusiadas; Dante, ou-
tros paraisos; Shakespeare, novos otelos. Nao, nio sou
satisfeito comigo, nem com o mundo. Tudo est4 para ser
feito, realizado. Mesmo assim, acordei satisfeitissimo. Prin-
cipalmente porque existiram as mulheres com quem dividi
o prazer da carne. Porque alcancei minha alforria mental,
libertei-me das muralhas de Jeric6, da moral puritana, das
crengas infantis de paraisos perdidos. Escrevi minha hist6-
ria em muitos livros. Mais de 300 contos, em dez volumes.
Nove romances. E certo que quantidade ndo é atestado de
grandeza. Pois Augusto dos Anjos s6 deixou um livro. Sei
disso. Mas estou (hoje) satisfeito comigo. Se tiver tempo,
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escreverei mais e melhor. N&o plantei arvores, embora me
dissessem: 0 homem, para se realizar, precisa ter filhos,
plantar arvores e escrever livros. Também tive filhos. Con-
tribui para a perpetuagdo da espécie ameacada de extin-
cdo por ela mesma. E transmiti a quatro criaturas o legado
da nossa miséria. Ora, posso ter gerado monstros como
os pais de alguns de nossos irmaos. Que culpa tiveram as
maes de Hitler, Mussolini, Stalin? No entanto, quanto mal
fizeram aos homens! Pobres maes! Pobres netos! Pobres
de nos que herdamos os campos de concentragéo, a moral
cristd, judaica, mugulmana, religiosa. O ¢dio aos pobres e
aos ricos, aos homossexuais e aos que nasceram diferen-
tes da maioria. Nao quero limpar o bigode branco com o
lenco ou o guardanapo de linho com inscri¢d romantica.
Nao quero o casamento até que a morte nos separe. Nao
quero me casar com santas que sentem nojo das prostitu-
tas porque sdo pecadoras. Quero marcar encontros com
empregadinhas, sem me esconder de ninguém, do guar-
da-noturno, do padre escondido atras da porta da igreja,
da beata que fiscaliza a vida alheia pela brecha da porta.
Nio quero dentes de ouro, quero dentes para morder a
carne do pecado. Nao contribuo para obras pias de igrejas
pentecostais e pré-apocalipticas de pastores que decorama
Biblia e enchem os bolsos das moedas dos pobres.

Sou um homem satisfeito com a Arte. Escrevo todo
dia, leio todo dia. N&o troco Chopin por nenhum carnaval.
Nio substituo Machado por 4lbuns de familia. Adoro os
noturnos e as capitus. Acordo cedo para ver o sol queimar
o chao, para me ver dentro do espelho (embora me saiba
feio), para esperar a visita (esperada ou inesperada) das
mogas de corpo e sangue expostos ao meu vampirismo de
esteta. Todo dia converso com minhas quatro filhas. Todo
dia me correspondo com meus amigos, que Sao centenas.
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Nao falarei deles, porque eles falam de mim a toda hora, na
praca do Ferreira, no bar do Assis, no Ideal Clube, no clube
do Bode, no shopping Benfica, na Unifor, na UFC, na UECE,
nos campi universitarios e campos de carvalho. E estdo
quase toda noite em minha casa, a fugar meus livros raros,
a me pedir prefécios e resenhas, a me fotografar e filmar, a
fazer perguntas enigmaticas. Mas, como santo de casa ndo
faz milagre, nenhum deles me chama de grande escritor,
contista fabuloso, romancista de primeira linha, essas coi-
sas que diz todo leitor sabido. Sei, porém, que se sentem
proximos de quem se viciou em Poesia. E, para ndo se senti-
rem melindrados, farei citagdo de seus nomes: Airton Mon-
te, Alves Aquino (O Poeta de Meia-Tigela), Astolfo Lima,
Candido Rolim, Carlos Emilio, Carlos Nébrega, Carlos Va-
zconcelos, Carmélia Araggo, Clauder Arcanjo, Dimas Car-
valho, Felipe Barroso, Inocéncio de Melo Filho, Jorge Pieiro,
Luciano Bonfim, Manuel Bulcao, Mério Sawatani, Maxima
Madalena, Pedro Salgueiro, Raymundo Netto, Robson Ra-
mos, Tércia Montenegro e Urik Paiva. Outros, que admiro
muito como pessoas e escritores, ndo me visitaram por falta
de oportunidade (convite?), mas tém por mim amizade e
admiracdo. Nada me devem e, por isso, ndo precisam es-
crever artigos a respeito de minha literatura (mas, alguns
o fizeram). Refiro-me a Aila Sampaio, Ana Miranda, Bar-
ros Pinho, Batista de Lima, Dias da Silva, Dimas Macedo,
Eduardo Luz, Gilmar de Carvalho, Jorge Tufic, José Lemos
Monteiro, Linhares Filho, Lourdinha Leite Barbosa, Nata-
licio Barroso, Pedro Henrique, Roberto Pontes, Sanzio de
Azevedo, Soares Feitosa e mais alguns habitantes superin-
teligentes de Fortaleza.

A maioria de meus amigos, porém, estd bem longe
de mim, em Curitiba, Santa Cruz do Sul, Teresina, Pocos de
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Caldas, Salvador, Jaguaruana, Sdo Paulo e por este Brasil
afora. Um é Chico Miguel de Moura, amante de Teresina,
poeta feito do mais puro ouro da linguagem. Outro € Ema-
nuel Medeiros Vieira, saido do Desterro, ido para Brasilia,
agora abragado aos orixas da Bahia. O nunca visto Dércio
Bratina, que escreve como um possuido pelos espiritos. O
vetusto e Iicido Caio Porfirio Carneiro, perdido no feérico
mundo cosmopolita da pauliceia. O baixinho Enéas Atha-
nazio, viajante real e imagindrio, sempre a partir do porto
de Camborit. O goiano Saloméo Sousa, que se instalou
em Brasilia ainda menino para escrever poesia. Tantos e
tantos, de todas as idades, de todas as cidades, que eu le-
varia um ano a lhes citar os nomes. Muitos deles nunca vi.
Mas também nunca vi meus avos, Homero, Dante, Pessoa.

Alguns me exaltam as qualidades em resenhas e ar-
tigos. Como Francisco Carvalho, que escreveu isto: “Nilto
Maciel consolidou seu prestigio como um dos melhores
ficcionistas brasileiros da atualidade”. E esta outra frase:
“Nilto Maciel é atualmente, sem nenhum favor, um dos
nomes mais representativos da moderna literatura brasi-
leira”. E mais esta: “Nilto Maciel é, sem divida, um mestre
consumado do conto moderno. Nao apenas pelo requinte
no uso de todas as gradagOes e alternativas morfolégicas
da escrita literaria. Como também, e, sobretudo, pela ma-
neira engenhosa com que disserta sobre tendéncias e con-
flitos da subjetividade que navega ‘a leste da morte’”. Haja
coragem para publicar opinides desta natureza. Porque
ndo sdo poucos os génios literdrios brasileiros que frequen-
tam os jornais, as revistas, as antologias, as listas dos dez
melhores, dos cem melhores do século, as academias, os
simp6sios, os semindrios, os grandes prémios e se sabem
de raga superior, porque escolhidos por jornalistas, criticos,
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doutores em literatura, académicos federais. Mas Francisco
Carvalho, que n@o faz parte de patotas, esta acima -~ muito
acima mesmo ~ dessa maioria de mediocridades engala-
nadas e ousa contrariar o Codigo Canonico da Literatura.

O grande poeta nado esta isolado, porém. Outros
pensam como ele. Liana Aragao: “Nilto Maciel é um dos
grandes nomes da prosa contemporanea, ainda que negli-
genciado pela midia e ausente das prateleiras das grandes
livrarias”. Adriano Espinola: “Nilto Maciel é outro contis-
ta vigoroso e surpreendente da nova geracdo. (...) inscre-
ve-se ele no que de melhor temos no momento em matéria
de contos no Brasil”. Caio Porfirio Carneiro: “Nilto Maciel
€ um desses escritores que nascem feitos e irdo até a morte
em ascensao constante”.

Os maledicentes dirdo: Assim nao vale, porque sao
seus conterraneos. Vale, sim. Pois falam isso porque me
leram, nao porque sao cearenses. Além do mais, desmen-
tem o ditado do “santo de casa”. Por outro lado, ha os de
fora do Ceara. Tanussi Cardoso: “As Insolentes Patas do Cio
€ um instigante e belo livro de contos que coloca o seu au-
tor, Nilto Maciel, no rol dos grandes escritores deste pais”.
Nicodemos Sena: “Nilto Maciel (...) é, sem duvida, um
mestre da nossa literatura de ficgdo, que merece ser lido
por todos os brasileiros”. Jodo Carlos Taveira: “Portanto,
para a obra de Nilto Maciel, posso usar tranquilamente as
palavras finais do prélogo de Jorge Luis Borges a A Inven-
¢do de Morel, de Adolfo Bioy Casares: “Nao me parece uma
imprecisao ou uma hipérbole qualifica-la de perfeita.” Fer-
nando Py: “Hoje, Nilto Maciel é o escritor por exceléncia
da narrativa curta brasileira, com seus textos enxutos, nos
quais mescla com felicidade o bom-humor e o mistério, o
picaresco e a carnavalizagao do cotidiano”. Francisco Mi-
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guel de Moura: “Nilto Maciel ¢ um dos maiores escritores
deste pais”. Silvério da Costa: “Hé tempos vinha dizendo
para mim mesmo que o Nilto Maciel era um dos maiores
contistas brasileiros da atualidade. Minha davida consis-
tia em saber se existia no Brasil alguém que o superasse na
dificil arte de narrar historias curtas”.

Os maledicentes dirdo: Assim ndo vale, porque
sdo seus amigos. Vale, sim. Pois escreveram elogios por-
que me leram, nio por serem meus amigos. Ha sempre
uma desculpa para os que ndo querem ver o Sol. Lem-
bremos a fabula do lobo e do cordeiro: “Por que turvas a
agua que bebo?” Nao sou cordeiro, nem lobo. Nao estou
falando de vitima e opressor. Estou falando de argumen-
tos. Para os fingidos, os mentirosos, os picaros ha sempre
um argumento.

Alguns serdo mais maldizentes ainda: Esses nomes
citados nao sdo luminares da critica. Se ndo sdo luminares,
quem sdo os luminares? Os que ditam pautas de jornais
e revistas? Os que indicam nomes para as listas dos dez
mais? Ora, os cardeais s6 leem os nomes consagrados pela
midia literaria (ou comercial), enquanto meus amigos co-
nhecem os nomes indicados pela midia, mas também sa-
bem de Adriano Espinola, Caio Porfirio Carneiro, Chico
Miguel de Moura, Fernando Py, Jodo Carlos Taveira, Ni-
codemos Sena, Tanussi Cardoso (para citar apenas alguns
nomes dos acima mencionados), porque outras dezenas
de grandes poetas e prosadores brasileiros estdo fora das
listas elaboradas por doutores ou lobistas que desconhe-
cem a literatura publicada por pequenas editoras.

Muitos outros se debrucaram sobre meus livros e
0s comentaram em resenhas e artigos: Adelto Gongalves
(que ¢ doutor), Angelo Manitta (escritor e editor italiano),
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Artur Eduardo Benevides, Astrid Cabral, Carlos Augusto
Silva, Carlos Augusto Viana, Celestino Sachet, Chico Lo-
pes, Di Carrara, Donaldo Schiiller, Erorci Santana, Foed
Castro Chamma, F. S. Nascimento, Henrique Marques-
Samyn, Jaime Collier Coeli, Laene Teixeira Mucci, Nara
Antunes, Nelly Novaes Coelho, Paulo Krauss, Paulo Nu-
nes Batista, Ronaldo Cagiano e Valdivino Braz. Também
os falecidos José Alcides Pinto, José Luiz Dutra de Toledo
e Sérgio Campos, aos quais rendo homenagens. Nenhum
deles me deve ou devia favores. Escreveram porque sdo
escritores, sdo livre-pensadores, ndo tém compromissos
com editoras, universidades, jornais.

Minha amizade com eles é real, realizada, feita, cons-
truida ao longo de livros e meses, cartas e temporais. Nao
sdo homens realizados. Nao conseguiram ser maquinistas
de trem, donos de caminhdes chevrolets, terras, teres e ha-
veres. Nao chegaram a padres e muito menos a vestir far-
da. Nem farddes. Sao apenas escritores, como eu. Estou sa-
tisfeito comigo. Escrevi mais de duas mil paginas, livres de
todos os fanatismos, de todos os moralismos. Acordo todo
dia satisfeitissimo porque sei da fartura de minha imagi-
nagao, de meu humor, de minhas dores, que séo de todos.
Por isso me pergunto: o que vou ser quando crescer? Nao
devo crescer mais. Embora ainda estude grego e latim, ain-
da leia os poetas latinos, ainda ouga Mozart, ainda me ex-
tasie diante de corpo feminino, ainda escreva cronicas para
brincar comigo e com quem quiser me conhecer. Devo,
sim, sair de férias e me preparar para o carnavalha de 2011.

FortaLEZA, 8 DEZEMBRO DE 2010
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242 ESCRITORES CRIATIVOS,
IMITADORES, APRENDIZES, ILUDIDOS

No CEARA (e no resto do Brasil) surgiu um en-
xame de escritores neste comego de século XXI. E isto é
excelente. Para os donos das gréficas, sobretudo. Apa-
recem todo dia poetas, contistas, cronistas, romancis-
tas de todos os tipos. Recebo livros deles a cada tarde.
Muitos se acreditam homens de letras, simplesmente
porque aprontaram um livro, sairam vencedores em
concurso, tiveram obra aprovada em edital e, munidos
de uns reais, a publicaram. Quase todos desconhecem
as normas gramaticais. Acham-nas estapafurdias, obso-
letas, dispenséveis. E, mesmo com o revisor gramatical
a disposigao de leigos e doutores, em qualquer compu-
tador, ainda assim s6 conseguem garatujar anotacoes
como macacos amestrados. Zombam de quem os criti-
ca: “Nao existe erro. Tudo esta certo. Sdo as peculiari-
dades de cada um”.

Alguns desses borra-papéis se metem a amon-
toar oracdes, s6 porque conheceram Portugués na es-
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cola, ouviram histérias de matutos, aprenderam a fa-
lar a lingua materna (como os papagaios sabem gritar
palavroes). Acham que basta produzir (eles ndo criam)
uma histéria, como quem conta uma anedota num bar
ou num saldo de festa. Nao ha regras para eles. A ela-
boragao frasal se da primeiro como fala (mesmo que o
locutor permaneca calado). Se sabe falar, sabe redigir.
Para que ler romances, contos e poemas? Perguntei a
um deles: “Quais os poetas de sua preferéncia?” Passou
a mao na cabega privilegiada e, como se pronunciasse
a frase mais natural do mundo, peremptoriamente ar-
rotow: “Nao quero ser influenciado por ninguém. Nao
leio esse pessoal”.

Certamente adquiriram nogoes de escrita e respei-
tam as normas da lingua. Acham, no entanto, que poeta
€ quem esboga um amontoado de versos, a que chamam
de poema ou poesia; contista é quem elabora histéria
curta, com poucos personagens, breve trama etc; roman-
cista € quem engendra histéria comprida, cheia de per-
sonagens, didlogos sem proveito, narragdes aridas, com
inumeraveis acdes supérfluas, descri¢es fisicas de seres,
vias publicas, edificagdes etc. Quando conseguem seguir
as trithas dos escritores mais célebres (José de Alencar,
modelo de romancista; Juvenal Galeno, modelo de poe-
ta; Moreira Campos, modelo de contista), se acham pares
deles: “Inspiro-me com frequéncia em Alencar; sou um
seguidor fiel de Juvenal; oriento-me por Moreirinha”.
Batem no peito: “Mas pretendo ler Adolfo Caminha, Pa-
tativa do Assaré e Rachel de Queiroz”.

Nenhum escrevinhador novo do Ceara é obriga-
do a conhecer todos os autores de sua terra. Nem pre-
cisa ler todos os principais. Pode até deixar de lado Oli-
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veira Paiva, Juarez Barroso, Francisco Carvalho. Pode
deixar para depois os conterraneos e partir logo para
o que vem de fora. E chique ler Mia Couto, Pepetela,
Valter Hugo Mae. Se preferir, pode ficar com Camdes,
Balzac, Dostoievski, Machado de Assis, Proust, Kafka,
Fernando Pessoa e outros nomes célebres. Pode até
nunca ler celebridades como Victor Hugo, Pusckin, Ega,
Goethe, Thomas Mann, Graciliano Ramos. Pode deixar
para depois Augusto dos Anjos, Mario de Sa-Carnei-
ro, Virginia Woolf, Guimaraes Rosa, Garcia Marquez,
Clarice Lispector, Saramago e mais uma infinidade de
seres acima da média.

Sdo tantos os caminhos a frente dos aprendizes
que, as vezes, devem sentir imensa dificuldade de fa-
zer uma escolha. Que tal compor poemas como Alva-
ro de Campos? Ou romances como O Castelo? Quem
sabe, contos como os de Cortazar? E até mais facil: basta
seguir os modelos. “Mas ai - lamenta-se o jovem (ou
velho) postulante a condigdo de escriba - serei um sim-
ples imitador, ndo terei voz prépria”. Por que, entdo,
ndo criar um caminho préprio? Sim, 0 novo poema, o
romance da era da Internet, o conto sem enredo ou sem
pé nem cabeca. Lamento dizer que talvez nao seja pos-
sivel isto. E que um novo modelo podera ser um fias-
co. Modelos sdo como caminhos: podem levar ao brejo
(com retorno humilhante); ao abismo (sem retorno); ao
labirinto onde o Minotauro e outros monstros esperam
o incauto aventureiro; a lugar nenhum; ao desespero
onde se instalou a soliddo dos incapazes; e, finalmen-
te, ao suicidio. O pior, porém, é o inferno da ilusdo, da
crenga de ter chegado ao eldorado, ao paraiso, a gléria
e aos pincaros da Arte.
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E preciso ser franco em avaliagio de arte (como
em tudo na vida): nada de ludibriar os iludidos, passar
mao na cabega dos incompetentes, elogiar os mediocres.
Porque eles nao passarao disso, mesmo que aprendam
gramaética, figuras de linguagem, uso correto dos ver-
bos. Mesmo que utilizem o maior ntimero possivel de
vocdbulos (em desuso, novos, neologismos etc). Mes-
mo que aprendam a ser claros, objetivos. Mesmo que
saibam medir versos (que soneto ndo é apenas poema
de quatorze versos), criar personagens, descrever am-
bientes, narrar a¢des e divagagdes (fluxo da consciéncia,
monodlogo interior, escrita automatica e outras técnicas).
Mesmo que inventem os mais excéntricos enredos ou
tramas. Mesmo que queiram imitar a realidade, em des-
crigdo/narragdo de crimes hediondos, a miséria huma-
na (repetir o naturalismo), o lado mais sérdido da vida.
Nao conseguirdo nada de excelente: escrevinharao ver-
sinhos que os antigos gregos ja anotaram; contardo his-
torinhas de titulos pobres e até romances robustos, que
nao resistirdo a um enxugamento mais exigente.

Recentemente li um desses livros de 300 paginas.
Os dialogos reproduziam (ainda com travessoes e ver-
bos dicendi) falas totalmente supérfluas e enfadonhas,
que poderiam ser eliminadas, sem prejuizo da narra-
cao. Com os cortes, o livro se reduziria a 150 paginas.
As descri¢cbes também se mostravam desnecessarias:
salas com sofds e mesinhas, mesas amplas com pratos
e talheres, camas largas, em cansativos rabiscos. Extir-
padas, por intteis, reduziu-se o livro a apenas 50 fo-
lhas. As narragdes se estendiam por parégrafos e mais
paragrafos: encontros de casais, pessoas a conversar
em salas, noticias de viagens, mortes, doencas. Tudo
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como meros aderegos, para que o leitor tivesse a ilu-
sdo de estar “vendo” passar diante dos olhos a vida oca
de personagens mitidos e dispensaveis. Risquei-as, por
desinteresse como leitor. S6 restou o titulo. Como fosse
pobre e comum, também o lancei ao cesto do lixo.

Sabe-se que o organismo dos seres processa 0s
alimentos, aproveita o sumo (proteinas, carboidratos,
vitaminas etc) e rejeita o resto: as fezes. Semelhante mo-
vimento ocorre na criagdo artistica (especificamente na
literaria). O que fica é o didlogo ou o mondlogo interes-
sante, a descricdo artistica de ambientes e a narracéo de
fatos essenciais a trama (no caso da prosa de ficgdo) ou
a ruminacdo de fatos, gestos, falas, sonhos, projecdes,
imaginagbes (mondlogo interior) pelo narrador. O resto
é obra (no sentido de fezes), que deve ser langado ao
vaso e encaminhado ao esgoto.

Muitos desses escreventes nem imaginam que
“um bom conto nao se esgota em si mesmo como sim-
ples registro factual ou naturalista de um acontecimen-
to. Ou como mera conceituacdo da realidade. Antes,
ilumina a realidade, como sintese desta”, na observa-
¢ao sucinta de Carlos Ribeiro, no artigo “Arte do efeito
tinico: o conto”, inserto em A luz das narrativas: escritos
sobre obra e autores (Editora da Universidade Federal
da Bahia, 2009). Que transcreve uma opinido de Julio
Cortazar, para quem o conto “N&o é ruim pelo tema,
porque em literatura ndo ha temas bons ou temas ruins,
ha apenas um tratamento bom ou ruim do tema. Tam-
pouco é ruim porque os personagens carecam de inte-
resse, ja que até uma pedra é interessante quando dela
se ocupam um Henry James ou um Franz Kafka. Um
conto é ruim quando é escrito sem a tensao que deve se
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manifestar desde as primeiras palavras ou as primeiras
cenas. E assim podemos adiantar que as nogdes de sig-
nificado, de intensidade e de tensdo irdo nos permitir
[...] abordar melhor a estrutura mesma do conto”.

Outros desses incautos escrevinhadores até co-
nhecem teorias ou obras de especulagido do fazer lite-
rario, como o Decdlogo do perfeito contista, do uruguaio
Horacio Quiroga. Ou os estudos de Edgar Allan Poe,
bem como o ensaio Alguns aspectos do conto, de Julio
Cortazar. Mas nada disso lhes serve de licdo, porque
sao teimosos e incapazes de criar a0 menos uma obra
pequena (no tamanho) suficientemente digna de leitura
mais demorada. E teimam em bater no peito e dizer:
“Ganhei o prémio de melhor livro de contos do Cears;
meu livro foi resenhado pelo ilustre académico fulano
de tal; o jornal X dedicou uma péagina a minha arte; sou
considerado (ndo se sabe por quem) um dos melhores
contistas do Brasil”. E assim vivem e morrem na doce
ilusdo de que sdo escritores.

FORTALEZA, MAIO DE 2012.
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242 VOCACAO E DIFERENTE DE TALENTO

MEU PRIMEIRO LIVRO (mirrado, de poucas paginas,
capa de causar espanto, sem abas, cheio de erros tipo-
graficos) saiu por uma grafica de Fortaleza, em 1974.
Lembro a letra daquela cancdo de Wilson Batista e Jorge
de Castro, na voz de Nelson Gongalves: “O navio apitou,
paguei a despesa / A historia se encerra / Adeus, Bar-
celona, adeus / Adeus, Dolores Sierra...” Paguei a des-
pesa, programei lancamento num bar, convidei amigos
da faculdade, do trabalho e vizinhos e me tornei escritor.

Passados tantos anos, quase nada mudou. Ou tudo
mudou radicalmente? Talvez ndo haja mais meninas de-
samparadas no cais de Barcelona, a receber migalhas
(pesetas) das maos de homens que querem seus corpos
mirrados, de poucas carnes, roupas quase em molam-
bos, sujas. Agora os espanhéis vém ao Brasil (ou, mais
especificamente, as capitais do Nordeste), bolsos cheios
de euro (eros), a cata de nossas meninas, nossas Dolores.
N3o vém de navio, mas de avido. Por meu lado, ganhei
alguns prémios literarios de ambito nacional (ndo falo de
mengdes honrosas ou especiais, mas de primeiro lugar) e
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tive impressas histérias por empresas de Sao Paulo, Por-
to Alegre e Brasilia. (N&o estou falando de gréficas ou de
supostas editoras que cobram do autor para reproduzir
seus manuscritos.) Um avango, certamente. Talvez nao,
porque ser publicado ndo tem 14 grande valor. O que
tem valor - ou ndo tem - é a obra literaria.

Gréficas, pequenas ou supostas casas editoriais e
organizagbes deste ramo, constituem uma pirdmide, tal
qual ocorre com as chamadas classes sociais. Na base
estariam as gréficas propriamente ditas; no meio, as pe-
quenas institui¢oes que utilizam os servicos daquelas (ou
proprios) e aparecem como editores; no topo, as grandes
empresas que investem na reprodugdo de narrativas -
ndo arriscam capital em poesia - e as vendem a livrarias,
bibliotecas, governos - leia-se escola publica - etc). Es-
critores, assim como criticos, professores de Literatura,
jornalistas culturais, resenhistas sabem disso. Sabem,
fazem a distingdo entre esses tipos de negdcio e estdo
cheios de preconceito. Para eles, o sujeito que paga a im-
pressdo de sua pega literaria é escritor pequeno, mitido,
inferior. Nem vale a pena 1é-lo. Cidaddo publicado por
editora de pequeno porte, o que custeia a edicdo de seu
livro (como o de grafica), é apenas escrevinhador, qua-
se sempre principiante, jovem. Alguns tém talento, mas
precisam amadurecer. E, se o conseguirem, logo assina-
rdo contratos com megaempresas e se tornardo famosos,
serdo convidados para a Academia Brasileira de Letras,
ganhardo prémios internacionais, dardo entrevista aos
grandes jornais e até a redes de televisdo. Suas histérias
terdo edi¢des em inglés, francés, espanhol, italiano, lin-
guas compridas (mandarim, urdu, tailandés) e curtas
(sueco, esloveno, javanés). Tudo verdade, tudo mentira.

Escritor talentoso se distingue do mediocre nao
pela firma que os divulga nem pela quantidade de idio-
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mas para os quais suas obras sdo traduzidas. Imprimir
manuscrito é mera consequéncia do escrever. O copista
ou escrevedor pode passar anos e mais anos sendo louva-
do em jornais, revistas, programas de televisao, blogues,
pelos resenhistas, jornalistas, arcebispos, generais, gine-
cologistas, deputados, beldades do cinema e da televisao.
Pode ganhar prémios a vontade, cadeiras cativas aqui e
ali. Pode ser traduzido para mil e uma linguas e ganhar
milhdes de délares. Continuard mediocre para sempre,
até desaparecer de vez, a0 morrer, como se nunca tivesse
existido, como se nunca tivesse escrito uma pagina.

E por que isso? Porque ndo tem estilo. Escreve
como a maioria. Nao tem luz prépria. Nao tem dicgao
propria. Escreve como falam nas ruas, nos shoppings,
nos corredores das universidades e dos jornais. Nao ter
estilo é escrever no presente (como se escrevesse novela
de televisdo). E ter medo de escrever no passado. Para
ele, o leitor ndo quer saber de passado, mas de presen-
te. Nao ter estilo é escrever o dia a dia das pessoas ou
dele mesmo. Nao ter estilo é escrever histérias (roman-
ces e contos, principalmente, porque nem aos sussurros
falam em poesia, poema, verso; ou passam bem longe
disso) vulgares, lineares (alguns conseguem ludibriar
leitores mais apegados a vanguardismos, com certos ar-
ranjos: dialogos internos, eliminagdo da pontuagdo, mu-
danga do foco narrativo etc.) e excessivamente realistas.

Certo redator profissional (ndo direi o nome, para
evitar constrangimentos) me dizia: “Nilto, nunca paguei
para ser publicado. Pelo contrario, exijo direitos auto-
rais. Escrevo por encomenda. Recebo pagamento adian-
tado. Nao concedo entrevista, se ndo for pago”. Custou a
me dar os impressos. “Pedirei 4 casa. E de interesse dela.
Acredito na hipé6tese de que lhe enviara um pacote”.
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Perguntou se eu poderia escrever uma resenha. Certo
de estar diante de excepcional escriba (ndo digo de um
geénio), tive vergonha de dizer: “S6 escrevo a respeito de
pegcas literdrias de refinada elaboracdo” e terminei di-
zendo: “Sim, serd um prazer para mim”. Com muita dor
de cabeca, li dois livros dele: um romance e um volume
de contos. A mesa, outro contador de histérias pedante
se entusiasmou e me ofertou trés de suas obras-primas:
“Se quiser escrever um artigo, ndo se faca de rogado”.
Nao me benzi, por medo de ser chamado de carola.

Vejamos algumas frases das narrativas desses borra
-papéis editadas por megaeditoras e digam se estou doido:

“O bar estava cheio quando ele chegou. Tinha re-
sistido em sair de casa até quase as onze horas, quando
finalmente decidiu. Era sabado, a noite estava bonita, e
ele se sentia muito sozinho.”

Nao quero ser professor nem exigente demais.
No entanto, olhem que feiura, que pobreza, que excesso
de palavras e informacées. O bar estava cheio? S6 para
realgar a soliddao do personagem? Reparem na repeti-
cao do “estava”. Vocés ja terdo ouvido muito isto: “A
noite estava bonita”. E se estivesse feia? O que dizer de
“ele se sentia muito sozinho”? Nao lhes parece muito
nova, orginalissima, a constatacdo do narrador? Nio,
nao é preciso ser original o tempo todo. Porém, deixe-
mos o leitor ler e ser inteligente.

Comparemos com outra “narragdo de bar” (de
certo, escritor publicado por pequenas organizacdes do
ramo editorial):

“Depois do terceiro conhaque, sentia no rosto a bar-
ba crescida e na cara toda a infelicidade do mundo, como se
fosse Vicente Celestino. Voltava ao bar e aos discos e inun-
dava a casa e a vizinhava de gritos: ‘J4 fui feliz e recebido
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com nobreza até. Nadava em ouro e tinha alcova de cetim™.

Nao quero me louvar, mas percebam o sentimen-
to do personagem a ouvir o velho cantor. E a intertex-
tualidade com a letra da cangdo.

A terceira frase é do segundo escrevinhador da-
quela conversa fiada:

”O menino nasce em casa, com parteira. Parto difi-
cil e doloroso, ela estava mesmo bem. Lauro ndo aparece,
fica a noite inteira no jogo, ndo conseguem tira-lo de 1a”.

Nio seria melhor “nasceu em casa”? Ora parto
dificil e doloroso! Parto facil e prazeroso s6 se for o da
Virgem Maria. A separacdo das oragbes por virgulas
afasta para bem longe a beleza de nossa lingua literaria.

Confrontemos com outra “narracao de parto” (de
certo, escritor publicado por pequenas editoras):

“Tudo vdo em mim. Os sonhos de ser mae, de vi-
ver um amor eterno, de ser conduzida em carruagens de
ouro - nenhum deles se concretizou. Porque Ezequiel é
incompleto para mim. Nasceu, existe, mas € como se ti-
vesse nascido depois de tudo ou existisse além de mim”.

Clarice Lispector observou: “Vocagao € diferente
de talento. Pode-se ter vocagdo e nio ter talento, isto é,
pode-se ser chamado e ndo saber como ir”.

E n3o falei de Machado de Assis e Graciliano Ramos.
Seria ousadia demais. Tais cotejos ndo devem ser feitos.
Embora morra de vergonha de falar de mim e de citar tre-
chos de minha obra, prefiro fazer comparacfes comigo, que
sou também aprendiz. Mas minha vergonha maior é de ler
certas narrativas, de tdo pobres, miseraveis, indigentes.

FORTALEZA, 14 DE FEVEREIRO DE 2011.

[ 3]
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248 O QUE SIGNIFICA TALENTO?

EM LITERATURA (e nas demais artes) ha os
imitadores. N@o sabem (ndo conseguem) ir além dos
modelos. H4 também os que nem isso conseguem, mas
insistem nessa labuta de Sisifo. Alguns deles estdao em
jornais e revistas, academias, catalogos de editoras, nos
festins, nas congratulagdes. Arremedam os descobri-
dores, os inventores e os préprios copiadores. N&@o vao
além dos modelos, dos moldes. Sao conformados. Acei-
tam tudo como destino. Reverenciam, sorridentes, a se-
lecdo natural, a evolugdo das espécies, a reprodugdo. Se
sdo cachorros, nunca se veem gatos. Ou nio se sentem
aves. Apenas latem.

Capazes de tudo, aprendem, com louvor, as
normas gramaticais; leem todos os classicos; conhe-
cem idiomas (pelo menos dois: o de sua patria e o das
multiddes); sabem tudo de cinema, teatro, arqueologia,
mitologia, filosofia. Do li¢Ges de quase tudo: o uso da
virgula, o desuso de palavras, a morte de Sécrates, a
vida de Platio. Ndo admitem, nem em sonho, a pecha
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de mediocres, copistas, conformados. Irritam-se, com
facilidade, se criticados. Odeiam os criticos. Sentem-se
pares dos descobridores e dos inventores. Nunca di-
zem “eles”, mas “nés”. Formam grupinhos, retinem-se
todas as noites. Sao gregarios. Elogiam-se, riem muito,
contam piadas, armam estratégias. Frequentam, juntos,
bares e restaurantes, assim como saldes de academias
de letras, de retorica, de lingua. Sdo amigos uns de ou-
tros. Visitam-se amiudamente. Levam mimos para as
esposas dos amigos, bonequinhas e bolinhas para os
filhinhos dos compadres. Os de fora sdo os “bestas”, os
“metidos”, os “doidos”. Os de fora sdo os talentosos,
descobridores e inventores da nova literatura.

Irmao gémeo do tipico escritor comum é o “gé-
nio incompreendido”, que escreve como se desenhas-
se labirintos. Para ele, é mais do que preciso enredar o
leitor, confundi-lo, ata-lo com nés, sufoca-lo e mata-lo.
O leitor € seu principal inimigo. E bate no peito: duvi-
do da existéncia de alguém capaz de entender o que
escrevo. Para ele, Fernando Pessoa é muito simples e,
portanto, imitavel: “Meu coragdo é um almirante louco
/ que abandonou a profissdo do mar”. Bom, é verdade,
mas deveria ter sido mais complexo. Mais plexo, mais
exo, mais lexo, mais oxel, mais xelo, mais loxe. Para
deixar o leitor, o critico, o estudioso completamente en-
redados nas teias da grande aranha do verbo.

A mesa desses privilegiados seres, sempre far-
ta e barulhenta, sentam-se os seus seguidores, os seus
bajuladores. Sao os incapazes de ler cem paginas de
um classico. Muito cansativo! Os que ndo conseguem
aprender nada e gritam: Abaixo a ditadura da gramati-
ca! Os que envelhecem e ndo passam do versinho ado-
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cicado. Os que veem em letras de samba ou de rock a
poesia mais soberba. Os que acham que romance é uma
histéria comprida. Sdo os pobrezinhos da literatura, os
miseraveis, os indigentes, os mendigos das letras. Des-
tes, no entanto, nem é preciso dizer muito.

Os escritores comuns somos quase todos nés que
convivemos com o0s pobres sonhadores e também com
os talentosos. Com muita dedicacdo (e porque con-
duzem no cérebro algum gene diferenciado), alguns
conseguem até engendrar uma ou outra obra valiosa.
Assim como os talentosos geram muita mediocridade.
Quase todos nés, porém, ndo passamos do soneto bem
medido e rimado, do conto arrumadinho que constara
de antologia estadual ou nacional, do romance estuda-
do (por algum tempo) na Universidade.

Ao nosso lado, vivem os descobridores da boa
literatura. “Viver ao lado” é modo de dizer. Sim, vi-
vem na mesma cidade, sao nossos vizinhos, mas ndo se
misturam muito conosco. Em vez da vida social, prefe-
rem os livros. Nada inventam, porém sabem descobrir
modelos (que a maioria nem percebe), artificios de lin-
guagem, entradas e saidas (de labirintos), técnicas de
narrar e compor poemas etc. Sio os chamados “escri-
tores talentosos”, os capazes de fugir da pura imitacéo,
do plédgio e das licées da escola a que pertencem. Sao
romanticos que encontram o realismo (Machado de As-
sis), parnasianos que conseguem alcangar o simbolismo
ou 0 modernismo (Augusto dos Anjos, Jorge de Lima),
regionalistas que chegam ao universalismo (Graciliano
Ramos, Guimaraes Rosa). Ndo sdo muitos, razdo pela
qual sdo pouco vistos. E, quando percebidos, ninguém
sabe sequer seus nomes.
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Mais raros ainda sdo os inventores ou reinven-
tores de literaturas. Também sdo chamados de génios.
Escrevem nova poesia, como Fernando Pessoa. Novo
romance (ou nova prosa de ficgdo), como Kafka. Estes
ndo vemos por ai, a ndo ser como estatuas ou em livros.
Seria o caso também de James Joyce? Muito escritor tor-
ce o nariz: “Eu fago melhor do que ele. Invento coisas
tao indecifraveis que até os hieréglifos do Egito se fardo
(faraos) faceis (fosseis) diante delas. Nem Jean-Frangois
Champollion seria capaz de decifrar os meus finnegans
wakes”. E completa: “Na verdade, somos muito pareci-
dos, eu e Joyce. Ele, por seus estudos; eu, por meus...”

Deixemos, porém, esses devaneios para tras. E
concluamos este verborréagico passeio com algumas per-
guntas: Inventar e reinventar sdo verbos da mesma clas-
se? Joyce reinventou Homero? Quem inventou a Grécia?
E possivel imitar o génio? O que significa talento?

ForTALEZA, 1° DE MalO DE 2012.
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248 SE FICAR O BIcHO PEGA,
SE CORRER O BicHo COME

SEGUNDO 0S ANTIGOS, se conselho fosse bom,
ninguém dava. Todo dia, no entanto, recebo uma
dezena desses manjares. Um dos mais frequentes é
este: “Nilto, pare com essa besteira de criticar escritor
mediocre. Ndo perca seu tempo com isso. Va revisar
0s seus contos e romances, antes que seja tarde de-
mais”. Tenho plena consciéncia de que estou velho. E
para ndo entregar a bolsa a insaciavel e eterna ladra
que persisto em escrever e estudar. O oficio de edi-
tor (o jornal Intercimbio, anos 70; as revistas O saco,
1976/77, e Literatura, 1992/2008; e o blog Literatura
sem fronteiras, desde setembro de 2005) ndo me deixa,
porém, abandonar a pena. Pois toda tarde recolho (o
carteiro langa pacotes sobre o muro) livros, com rogos
de leitura e comentério: “Nem que seja uma linha”.
Os mais afoitos me suplicam prefacios ou pequenos
textos para orelha. Chegam, por e-mail, diariamente,
poemas, contos, crénicas, artigos, ensaios. Ora, para
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publicar ou deletar, preciso lé-los. Nao posso, por-
tanto, deixar de passar a vista por obras medianas e
de baixa qualidade.

Se ndo me engano, ouvi isto de Fabricio Carpine-
jar (em tom de brincadeira): “Adoro livros mediocres;
aprendo muito com eles: aprendo, por exemplo, a ndo
escrever como os seus autores”. Shakespeare reescrevia
pecas menores. Romeo and Juliet tem enredo baseado na
histéria em versos The Tragicall Historye of Romeus and
Juliet (A Tragica Histéria de Romeu e Julieta), de Arthur
Brooke, retomado em prosa como The Palace of Plea-
sure (Palacio do Prazer), por William Painter. O imenso
Cervantes, outro génio a quem ndo se pode chamar de
erudito, criou uma das obras-primas da humanidade,
tendo, como ponto de partida, narrativas sem muito
valor literario, as novelas de cavalaria. Ndo pretendo
“melhorar” composicdes literdrias reles nem imitar as
criacOes superlativas. Leio os meus contemporaneos (a
maioria) por obrigacdo de editor. Outros, por amizade.

Tenho me dado muito mal com tais servigos.
Certo poeta fez imprimir uma selecdo de versos e me
solicitou um parecer. Li a versalhada toda e rabisquei
umas observag¢des. Em troca, o cidadao passou cinco
anos sem falar comigo. Pouco antes de morrer, me pe-
diu desculpas, reconheceu a fragilidade dos poemas
apontados por mim como capengas (elogiei outros)
e voltou a ser meu amigo. Era tarde demais. Outro
me convidou a lhe arranjar um prefdcio. Demorei um
més na labuta de redigir umas frases coerentes e ver-
dadeiras. Pois o individuo ndo gostou nem um pouco
do primeiro pardgrafo e anunciou: “Obrigado pelo
preambulo, mas serd publicado sem as frases negati-
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vas”. Ao me mostrar insatisfeito com sua deciséo, ele
se zangou e até hoje nao fala comigo.

Muitos desses escritores, principiantes ou ma-
duros, se sentem tdo insultados ou vilipendiados em
minhas vistorias que se tornam meus inimigos. Como
se eu cuidasse de suas feiaras fisicas, de seus defeitos
de personalidade, de seus aleijoes de carater etc. Nas
crdnicas, sim, ndo me atenho a obras de arte, mas a pes-
soas. Porque cronica pode ser arte.

Meu mal se iniciou logo depois da puberdade,
quando rabisquei o primeiro artigo, uma nota “critica”,
no afd de aparecer nas paginas dos jornais. De la para
¢4, ndo pararam mais (meus colegas literatos) de me
implorar uma palavrinha escrita. Consigo embromar
alguns com promessas. Alego falta de tempo, morte de
parente préximo, incéndio em casa, paralisia nas maos,
cegueira momentanea, doenga grave. Os que insistem
demais (ja passou a cegueira? comprou méveis novos?
conseguiu esquecer o morto?) terminam me conven-
cendo de que mais vale decifrar os seus papiros do que
tentar escrever contos.

Outro bom conselho que me dao sempre: “Nao
fale mal de ninguém. Se fulano é mediano, esquega isso
e faga um elogio. Criticar é apontar o dedo, acusar, cen-
surar. E sabemos que quem aponta um dedo esta apon-
tando trés para si mesmo”. Infelizmente, ndo sei men-
tir, como dizia aquele personagem de Chico Anisio.
Nao sei enganar. Além disso, me avigoro como criador,
a medida que vejo os defeitos dos outros, como o fa-
zia Shakespeare. Essas leituras nos fazem distinguir o
que é narrar do que é nao narrar. Evidenciam, em letras
maitsculas, o que sdo narragdo inutil, didlogo descarta-
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vel e descrigdo desnecessaria. Fazem-nos ver de perto o
que é pobre, feio e rudimentar, e disso nos afastar.

Infelizmente, ninguém aceita critica. E natural, é
humano. Ou nédo aceita o siléncio. “Por que vocé nao
escreve sobre meu livro?” Ou seja, se ficar o bicho pega,
se correr o bicho come.

Para ndao me aborrecer mais e ndo criar outros
inimigos, a partir de hoje, ndo tecerei nenhuma consi-
deragdo (no sentido de apontar falhas ou defeitos), em
artigo, resenha ou crénica, a impresso que me for en-
viado ou oferecido. Aqui se encerra minha desastrada
carreira de critico (ou censor, como dizem) literario de
provincia. Lerei, sim, livros inteiros (se me cativarem);
parte deles (se me aborrecerem desde as primeiras li-
nhas). E apenas direi aos autores: “Adorei o seu roman-
ce, os seus contos, os seus poemas; estou conhecendo
0 seu escrito; muito obrigado pelo presente”. Para que
ndo insistam (ndo pegam opinido, uma reflexdao qual-
quer, uma palavrinha, seja 1a o que for), enviarei copia
deste artigo.

FortaLEZA, 21 DE JUNHO DE 2012
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248 DADOS BIOGRAFICOS
DE N1LTO MACIEL

Nasceu M BaTuriTg, Ceard, em 1945. Ingressou na
Faculdade de Direito da Universidade Federal do Cea-
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