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• PERFIL NÃO CONVENCIONAL

VENHO DA SERRA, do verde do Ceará, mas
meus pais e avós vieram do sertão seco. Do tempo do
trabuco, da injustiça, da perseguição, de Antônio Con­
selheiro (Antônio Vicente Mendes Maciel), aquele de
Canudos, que as tropas militares massacraram. Não
esqueci isso. Li a História desses povos, dessas gentes.
Mas li também Camões, a Bíblia, Alencar, Machado,
cordel, Moreira Campos. E me pus a escrever também.
Mais para relembrar aquele povo e seus descendentes.
Para recriá-los. Ou mesmo criá-los, porque talvez nada
exista. O que existe é a obra de arte, que é ficção. Nada
é real. Quanto mais antigo mais irreal. Ninguém me co­
nhece, ninguém me lê. Sou marginal da literatura. Há
muito deixei de sonhar com glórias e famas. Tudo isso é
passageiro. O que é bom fica, permanece. Sem precisar
de muletas, fanfarras, galardões, medalhas. Sou apenas
um escritor de poemas, contos e romances.
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Eu, aos oito meses de idade
(Foto de 9/9/45)



• BREVE NOTÍCIA DOS TARAIRIÜS

A FAMÍLIA línguo cultural dos tarairiús pro­
veio dos Láguidos, tipo étnico de cultura paleolítica
primária, resultante da evolução das duas primeiras
correntes de povoadores asiáticos da América. A pri­
meira imigração se deu no máximo há 28 milênios e no
mínimo há 20. A segunda, há 20, no máximo, ou há 15,
no mínimo. E ambas partiram da Sibéria.

Os Láguidos chegaram ao Ceará há 7 ou 6 milê­
nios, provenientes do Piauí e de Pernambuco. Um mi­
lênio depois chegaram os tremembés, que eram Nor­
déstidos, tipo étnico de cultura mesolítica, resultante da
evolução da terceira corrente de povoadores asiáticos
da América, oriunda também da Sibéria, de onde partiu
há 10 ou 9 milênios. Os tremembés saíram do Sul, pela
costa, e se localizaram nas praias do Ceará. À época da
colonização portuguesa, viviam entre o estuário do rio
Curu e o Maranhão.
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De cultura mesolítica, entre os séculos IX e X da
Era Cristã, chegaram os cariris, que eram Brasílidos,
assim como os tupi-guaranis. Tomaram parte da quar­
ta corrente de imigração, há 7 ou 6 milênios, vindos da
Indonésia e da Polinésia.

Os tabajaras (tupis) conheceram o Ceará por vol­
ta de 1300 a 1400 e se localizaram na serra da lbiapaba,
onde passaram a exercer domínio sobre os tarairiús da
região.

Para completar o povoamento primitivo do Cea­
rá, entre os séculos XVI e XVII, chegaram os potiguaras,
também tupis.

Até fins do século XVI somente estes selvagens
conheciam o território do Ceará, embora desde 1500 as
praias cearenses viessem sendo visitadas por aventu­
reiros europeus. Vicente Yanez Pinzón lá desembarcou
naquele ano para abastecer de água e lenha suas quatro
caravelas, tendo denominado o local onde aportou de
cabo de Santa Maria de la Consolación, que é Jarabata­
na ou Ponta-Grossa, em Aracati. Um mês depois, outro
espanhol estacionou no Mucuripe, em Fortaleza, deno­
minando a ponta de Rostro Hermoso.

Em 1603 chegou ao Ceará o primeiro coloniza­
dor português, o açoriano Pero Coelho de Sousa. Em
1612 foi a vez de Martim Soares Moreno. Em 1630 os
holandeses conquistaram o Nordeste. E novamente os
tarairiús entraram em cena. Desceram do sertão e, sob
o comando de Jandoí, aderiram aos novos conquistado­
res, para se voltarem contra os lusos. Um personagem
importante faz parte dessa história: o judeu Jacó Rabbi,
que se uniu a uma nativa jandoin ou janduí e se tomou
guia dos índios.
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De 1637 a 1644 os batavos dominaram o Ceará.
Derrotados, fugiram, mas voltaram em 1649 e lá perma­
neceram até 1654. Em 5 de abril de 1646, o judeu Jacó
foi assassinado, a mando dos flamengos. Irritados, os
índios exigiram a cabeça do assassino. Os estrangei­
ros se negaram a entregar o culpado aos nativos, que
se rebelaram. Após a derrota dos holandeses, os índios
deixaram Pernambuco e rumaram para o Ceará. Que­
riam fundar na Ibiapaba um estado indígena. Jandoí e
seu povo fugiram para o sertão, onde se mantiveram
por dois anos, até se voltarem novamente contra os lu­
so-brasileiros.

Em 1664 estouraram rebeliões indígenas em di­
versos lugares. Dois anos depois os portugueses, alia­
dos a alguns tupis, atacaram os paiacus, em Precabura,
e os jandoins. Em 1669 existiam no Ceará apenas 200
moradores brancos. No entanto, contavam com a alian­
ça de muitos nativos. Sendo minoria, lançavam tribos
contra tribos. Em 1671 os tremembés foram atacados
em Jericoacoara. No ano seguinte os paiacus pediram
paz. Apesar das derrotas consecutivas, muitas tribos se
mantinham em pé de guerra e em 1687 explodiu de vez
a guerra, a começar pelos jandoins, de Açu, Mossoró e
Apodi, no Rio Grande do Norte, limites com o Ceará.
Entraram também na luta os paiacus, cratiús e icós do
Ceará. Começava a chamada Guerra dos Bárbaros ou
Levante Geral dos Tapuias. De um lado quase todas as
tribos tapuias, isto é, tarairiús, cariris e tremembés. De
outro, os portugueses e paulistas, auxiliados por tupis.
Ao mesmo tempo eram concedidas terras por El-Rei
Dom Pedro II aos seus súditos em várias localidades:
Choró, Jaguaribe, Pacoti, Maranguape, Guaiúba, Paca-
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tuba. Ou seja, as terras mais férteis, banhadas de rios e
cercadas de serras.

Em 1692 o maioral dos jandoins, de nome Canin­
dé, se rendeu. Apesar disso, outras tribos passaram a
invadir terras habitadas por brancos, a incendiar fa­
zendas, matar gado e gente. Em contrapartida, foram
enviadas expedições contra paiacus, jandoins, icós e
outras tribos rebeladas. Os que conseguiram escapar
da morte foram feitos cativos e vendidos. Alguns, al­
deados, como os paiacus. Em 1694 a Corte de Portugal
determinou que se doassem terras aos índios e a quem
quisesse cultivá-las. Os paiacus são fustigados. No ano
seguinte os nativos aniquilaram totalmente os morado­
res das margens do Jaguaribe e do Banabuiú. Em 1704
os paiacus se levantaram, por duas vezes, e assaltaram
o fortim de São Francisco Xavier, na ribeira do Jaguari­
be. No outro ano incendiaram o referido forte.

A guerra continuou por longos anos em diversas
partes. Em 1712 os jenipapos se aliaram aos canindés e
pegaram em armas na bacia do Banabuiú. Passado um
ano, unidos a outras tribos, como a dos jaguaribaras e
anacés, assaltaram a vila de Aquiraz, causando grande
mortandade. Talvez mais de 200 mortos. O fato ficou co­
nhecido como Rebelião de 1713/1715, que quase pôs fim
aos brancos no Ceará.

Finda a guerra, uns poucos nativos continuaram
dispostos a enfrentar os estrangeiros e seus descenden­
tes. É o caso dos jenipapos, derrotados finalmente em
1721. Quatro anos depois chegou a vez dos anacés e ja­
guaribaras, atacados no riacho Aracoiaba, em Baturité.

Enquanto isso, avançavam as concessões de ter­
ras aos mais combativos matadores de índios.
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Em 1739 o jenipapo Miguel da Silva Cardoso (os
nativos aldeados ou em fase de aldeamento receberam
nomes portugueses), com 32 anos de idade, pediu ao
governador de Pernambuco amparo à sua gente, con­
cedendo-lhes aldeamento. Atendida a ordem, foram os
jenipapos reunidos aos canindés no Tabuleiro da Areia,
em Banabuiú. A seguir foram conduzidos para O Saco
da Serra de Baturité, local depois chamado de Comum.
Nascia a missão de Nossa Senhora da Palma, primei­
ramente localizada na barra do Sitiá, no Município de
Quixadá, por volta de 1691.

Em 14 de abril de 1764 instalou-se a Real Vila de
Monte-mor o novo d'América, elevada à categoria de
cidade em 1859, com o nome de Baturité. Em 1808 a vila
contava com 1500 habitantes, fora os 1500 moradores
dos núcleos de Candeia, Acarape, Cajuais e Pindoba.
Para a formação da vila contaram as autoridades com
os quixelôs da Missão da Telha, localizada na hoje cida­
de de Iguatu, com os jenipapos e canindés da Missão de
Nossa da Palma, e mais alguns remanescentes de tribos
diversas, catados aqui e ali.

Jenipapos e canindés eram tarairiús, família dita
tapuia, que falava a língua travada de uma das duas
grandes tribos do grupo, os jandoins, ou um dialeto
afim. Os jenipapos viviam primeiramente no Jaguari­
be, de onde foram retirados para o Piauí, juntamente
com os icós, por ordem do governador, mais ou menos
em 1723. No ano seguinte agregaram-se aos Feitosas
na luta contra os Montes (famílias de sangue europeu)
e sossegaram nas cabeceiras do Choró, no sopé da ser­
ra de Baturité, até serem aldeados em 1739. Os canin­
dés, seus parentes, viviam no Rio Grande do Norte e
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apoiaram os holandeses no século XVII. Em 1699 esta­
vam pacificados no Ceará, após a derrota dos flamen­
gos. Ocupavam as vertentes do rio Curu, ao poente da
serra de Baturité. Em 1712 aliaram-se aos jenipapos na
guerra. Em 1721 foram batidos no lugar Boqueirão e
fugiram para a aldeia de São João do Jaguaribe, onde
se refugiaram numa igreja. Mesmo assim sofreram
aprisionamento. Em 1739 reuniram-se de novo aos je­
nipapos para a formação da missão de Nossa Senhora
da Palma.

Os quixelôs, que talvez fossem cariris, habitavam
a margem esquerda do Alto Jaguaribe e em 1817 foram
reunidos na Missão da Telha, dirigida por um frade car­
melita. A povoação deu origem à vila do mesmo nome,
depois cidade de Iguatu.

Tarairiús eram também os jandoins, os paiacus,
os jenipapoaçus, os javós, os camaçus, os tocarijus, os
arariús ou irariús e os xucarus ou xocós. Os jandoins fi­
caram célebres nas lutas contra os portugueses durante
a dominação holandesa e a Guerra dos Bárbaros. Uma
parte dos paiacus saiu do sul do Ceará, pressionou os
cariris para o norte e tomou conta do baixo Jaguaribe,
do Açu e da serra do Apodi. Outra parte se localizou
entre os rios Pirangi e Choró e foi aldeada em Araré
por padres seculares. Posteriormente foram conduzi­
dos para a aldeia ou missão de Monte-mor o velho,
atual Pacajus. De lá os retiraram para Porto Alegre, Rio
Grande do Norte, onde viviam os potiguaras, e final­
mente reconduzidos à missão. Os jenipapoaçus foram
missionados em São João do Jaguaribe, depois chama­
do Jandoim e finalmente rebatizado. Os tocarijus pas­
saram à História pelo trucidamento do padre Pinto no
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ano de 1608, em Ubajara. Os arariús se tornaram famo­
sos quando em 1713 assaltaram a ribeira do Acaraú. Os
xocós vagavam pelo vale do riacho dos Porcos e pé da
serra do Araripe.

Não existem, portanto, notícias do destino da
maioria dos tarairiús. Provavelmente desapareceram
durante a Guerra dos Bárbaros, a Rebelião de 1713 e
as perseguições rotineiras ou dizimados antes de qual­
quer aldeamento. É o caso dos jandoins, javós, cama­
çus, tocarijus, arariús e xucurus ou xocós.

Ficaram, porém, os jenipapos, canindés e paiacus
de Baturité, os paiacus de Pacajus e os jenipapoaçus
de São João do Jaguaribe. Dos primeiros sabe-se que
deram origem às famílias Andrade, Carrilho, Correia,
Dávila, Figueira, Figueiredo, Mendonça, Montes, Mota,
Pereira e Vieira. Canindés são as famílias Bezerra, Ca­
lado, Santos e Soares. São paiacus os Barbosas e Fer­
reiras. Existem também em Baturité descendentes dos
groaíras e da chamada nação caboclo, isto é, de índios
mestiçados com brancos.

BRASÍLIA, 1984
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Edinardo, meu irmão mais novo
(fins de 1946 ou início de 1947)



.e PALMA NA PLANTA

QUASE TODAS as minhas narrativas longas têm
como cenário a fictícia cidade de Palma. E também al­
guns contos. Palma seria Baturité. A padroeira da ci­
dade é Nossa Senhora da Palma. A cidade se originou
da Missão de Nossa Senhora da Palma, instalada em
1755, com a finalidade de aldear os índios jenipapos e
canindés. Palma e seus personagens são relativamente
antigos. Quando a ditadura Vargas chegava ao fim, no
Ceará ainda mandava Francisco de Meneses Pimentel,
no poder desde 1935. Em 1937 tornou-se interventor,
sendo demitido em 28 de outubro de 1945. Em Baturité
ainda dominava o Comendador Ananias Arruda, ape­
sar de ter exercido o cargo de prefeito até maio de 1943,
nomeado em 1935 e eleito no ano seguinte.

Meu pai, Luiz Maciel Filho, nasceu no Distrito
de Guaramiranga, termo de Pacoti, comarca de Batu­
rité, em sete de dezembro de 1908, sendo filho de Luiz
Fernandes Maciel e Raimunda Nunes Maciel, e faleceu
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em 10 de janeiro de 1988, em Fortaleza. Minha mãe,
Francisca Alves Maciel, filha de Luiz Alves Pereira e
Francisca Alves Pereira, nasceu em 11 de abril de 1908 e
faleceu em 14 de julho de 1995, em Fortaleza. Casaram­
se na Matriz de Baturité em 18 de setembro de 1930.

Não sei se a omissão do nome real da cidade de­
correu da à vontade de me esconder, me sentir mais
livre para criar ou de não parecer tão real, não ser cro­
nista. Para substituir Baturité, inventei primeiro Jeri­
quitiba. Depois Tamboaçu.

O topônimo Palma apareceu primeiro em "A
Beata de Palma", "As Pontas da Estrela" e "Tony Ri­
ver", de Babel, revelado em 1997 (engendrado logo após
Itinerário, entre 1975 e 1976). Originalmente, no entan­
to, nas três peças eu ainda não denominava Palma a
cidade de minha ficção. Assim, a segunda intitulava-se
"O Menino com uma Estrela na Testa" e se passava em
Tamboaçu, tal como a primeira. Este nome perdurou
talvez até 1982, quando passei a reescrever meus rela­
tos expostos em jornais e revistas.

Jeriquitiba apareceu apenas uma vez, em "His­
tória da Selvagem Batalha das Cruzes em Jeriquitiba
e na Estrada que a Liga ao Resto do Mundo", cons­
truído em junho de 75, reformulado em julho de 85
e transformado em "Calvário". "A Beata de Palma"
se inicia assim: "Quando o trem parou na estação,
o sol acabava de se esconder". Em outras composi­
ções curtas e romances, se verá a estação de trens,
comum a diversas cidades do interior. Maria Efigê­
nia é o nome da protagonista, que reaparece em"As
Pontas da Estrela". As beatas também estão presentes
em episódios de Babel e de outras coleções. Na verda-

[ 18 ] N I L T o M A CIE L



de, tencionava criar uma saga. A beata seria uma das
personagens.

A primeira descrição da cidade está também na­
quele manuscrito: "Por pouco não me perdi naquele
labirinto de ruelas, becos sem saída, florestas de ár­
vores nas praças, coretos, igrejas, capelas. Sim, além
da majestosa igreja matriz, outras dez se espalhavam
pela cidade".

Quando Getúlio ainda não se matara, o velho
Luiz Maciel falava, com fervor, de Carlos Lacerda. Não
me interessava por isso. Preferia, aos domingos, após as
missas, assistir aos jogos de futebol na praça. O "cam­
po" parecia enorme. No entanto, talvez não passasse de
50 metros de comprimento. Apenas parte da praça. Os
rapazes vestiam uniformes coloridos, calçavam chutei­
ras. Os goleiros se paramentavam de joelheiras e cami­
sas de mangas compridas. Muita gente saía à rua para
ver o espetáculo. Quando Getúlio se matou, o prefeito
ou o vigário devem ter proibido tais jogos diante da
prefeitura e da matriz.

As cercanias de Palma podem ser vistas em "Cal­
vário" (a estrada, a poeira levantada pelo caminhão, a
cruz fincada no chão) e IIO fim do mundo de Sinhá" (o
sitiozinho, a choupana velha, a roça), bem como a pró­
pria cidade("A Noite das Garrafadas").

A nomenclatura dos logradouros de Palma, no
entanto, surgirá somente com a novela A guerra da don­
zela, escrita entre 1976 e 1977. Em Tempos de mula preta,
segundo conjunto de contos impresso, porém concebi­
do logo após os de Babel, o nome Palma só aparece em
"Impossível contar a história de Palma", de abril de 78.
Entretanto, em outros conflitos há referências a nomes
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de logradouros e à sua arquitetura e geografia, como em
11Ave-Marias": "Pela 7 de Setembro, Isidoro cavalga o
jipe a toda. Esporeia, chicoteia, upa, upa, bicho danado.
À porta do Caffé Portuguez, uma rodinha ri, gesticula,
cabriola em redor do Dr. Pinheiro"(...) "Pela Dom Bos­
co, o jipe pula, relincha, peida, em tempo de voar" ( ...)
"A moça continua debruçada à janela, olhos voltados
para o namorado que caminha no rumo da Matriz"(...)
"Montado no jipe, Isidoro escramuça pelos becos do Po­
tiú. A poeira vermelha o persegue". Também em "As
sete onças de Neo": "Eu até me lembrei do sobradão do
Dr. João Ramos, com suas cem janelas"; em "Cavalos
de Tróia":"No telhado do Caffé Portuguez pombos ar­
rulhavam. Um casal se beliscava sobre um dos jacarés.
O alto-falante cantarolava uma valsa"; e em "O castigo
de Deus", gerado em fevereiro de 78: "Sim, o fogo de­
voraria tudo, coisas e pessoas. A menos que fôssemos
todos para o meio da rua, as praças. Ou para a igreja
matriz. Lá o fogo não entraria. Na casa de Deus a salva­
ção. Quando o mar invadisse a terra, no dilúvio do fim
do mundo, quem quisesse se salvar, buscasse abrigo no
interior da igreja. As águas não passariam dos degraus
do patamar, enquanto o mundo estaria alagado".
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• O SUAVE MILAGRE

Sou APENAS LEITOR de poemas, relatos e roman­
ces. Desde cedo, desde menino. Adorava o compêndio
escolar de português. Não a gramática, os exercícios, a
História da Literatura, mas os poemas, ficções breves e
capítulos de obra mais robusta. Eu os lia todos durante
os primeiros dias do ano letivo. Impressionou-me, so­
bremaneira, uma narrativa, pela beleza rítmica das fra­
ses, pela poesia: "O suave milagre", de Eça. Cheguei a
decorá-la. Eu tinha 13 anos, cursava a 1ª série ginasial,
correspondente hoje ao 5° ano do ensino fundamental.
A joia eciana assim começa: "Nesse tempo Jesus ainda se
não afastara da Galileia e das doces, luminosas margens
do Lago de Tiberíades: - mas a nova dos seus milagres
penetrara já até Enganin, cidade rica, de muralhas fortes,
entre olivais e vinhedos, no país de Issacar".

Nesse tempo, ainda não me afastara da Igreja
Católica e das doces e luminosas margens da lagoa de
Porangabussu. A descrença viria dois ou três anos de-
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pois. Quando troquei Eça por Engels. Não sei se o livro
apresentava a história na íntegra. Pois me lembro muito
mais da parte final: "A tarde caía. O mendigo apanhou
o seu bordão, desceu pelo duro trilho, entre a urze e a
rocha. A mãe retomou o seu canto, mais vergada, mais
abandonada. E então o filhinho, num murmúrio mais
débil que o roçar de uma asa, pediu à mãe que lhe trou­
xesse esse Rabi, que amava as criancinhas ainda as mais
pobres, sarava os males ainda os mais antigos".

Adolescente, cioso de ser também rebelde, descui­
dei-me dos estudos. Contudo, mergulhava nas antolo­
gias, não somente aquelas de minha série escolar, nos
jornais, revistas e almanaques. Conhecia poemas, con­
tos, trechos de romances. Portugueses quase todos; al­
guns brasileiros. Nada dos modernistas ainda. Sondava
tudo antes do dia da lição, com muita antecedência, por
curiosidade e prazer. Enquanto ria da cara do professor
de Geografia, devotava-me, com sisudez, a Garret, Her­
culano, Camilo e outros. E compunha sonetos líricos.
Mais tarde, cheguei aos impressos da pequena bibliote­
ca de meu irmão Amadeu. Não sei se por ele eu nutria
admiração. Talvez o visse mais criticamente, como ser
humano, embora ele se disesse poeta (os outros também
assim o chamavam), porque criava e copiava sonetos
alheios, num caderno ou canhenho do comércio, de ano­
tações mercantis. O terna mais frequente podia ser re­
sumido em duas palavras: amores não correspondidos.
Um dos poemas se iniciava assim: "Ser feliz! Ser felizes­
tava em mim, Senhora..." Muito mais tarde, encontrei-o
em Juca Mulato, de Menotti Del Picchia.

Fui me encantando mais e mais, a cada tomo ex­
plorado. Vieram outros lusitanos: Camilo Castelo Bran-
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co, Alexandre Herculano. Minha primeira aproximação
de livro parece ter sido ao ignoto Três Figuras: o Frade
Poeta, o Padre Voador e o Frade Preceptor. Entranhei-me
nele durante retiro no colégio dos salesianos, em setem­
bro de 61. Convidado a visitar a biblioteca e a retirar
publicação para leitura, depois de alguns minutos de
pesquisa, interessei-me pelas três figuras. Talvez por se
tratar de um dos poucos alfarrábios com aspecto (pelo
título) mais ou menos profano da pequena biblioteca.

Em casa havia alguns volumes. Um deles, Pussan­
ga, de Peregrino Júnior. A seguir, folheei o obsceno e
proibido A Mulher do Caixeiro-Viajante, de autor desco­
nhecido, certo Alcides Vaz. Recomendado para maiores
de 18 anos. Puro erotismo. Deste período é também a
leitura de Os Sertões, de Euclides da Cunha. Li-o, deva­
gar, com muito sacrifício. Parecia-me obscuro, sobretu­
do a primeira parte. Mesmo assim, não tive, em nenhum
momento, vontade de desistir da leitura. A pequena bi­
blioteca doméstica devorei nos anos seguintes.

Em 1962, eu me abismei, pela primeira vez, num
romance, num grande romance: Quo vadis?, de Henryk
Sienkiewicz. Contava 17 anos de idade e acabava de
chegar a Fortaleza, pela segunda vez.
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Velocípede e criança arrumada
(talvez Ailton)
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• A BESTA HUMANA

JÁ PREPARADO para leituras mais agudas, logo me
aproximei de A besta humana, de Émile Zola. Durante e
logo após a leitura, senti profunda repugnância pela nos­
sa espécie. Então éramos aquilo? Causou-me verdadeira
comoção. Pois, acostumado aos românticos, defrontava­
me com o naturalismo. Por muitos dias, o céume pareceu
mais escuro, sombrio, baixo, como se fosse chovermuito,
desabar tempestades duradouras. As ruas, de uma tris­
teza inexplicável; nas casas escondiam-se assassinos em
potencial; as pessoas tramavam, em silêncio, bestialida­
des inomináveis. Permaneci doente por longo período.
Afora isso, no rádio, as canções de Silvinho e Orlando
Dias me deixavam aniquilado, deprimido. Não havia
perspectiva de sucesso em minha vida. Iniciava-me no
alcoolismo. No entanto, outras aventuras me dariam um
pouco de alegria, como Agulha em palheiro e Amor de per­
dição, de Camilo Castelo Branco.

Enquanto isso, metia-me em lutas e leituras po­
líticas. Com o golpe de 1964, dediquei-me em tempo
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integral à literatura. Entre outubro de 65 e setembro de
67, embebi-me de dezenas de compêndios: O amanuense
Belmiro, de Cyro dos Anjos; Joias do conto ídiche; Quem
perde ganha, de Graham Greene; A tragédia de Zilda, de
Menotti Del Picchia; A volta ao mundo em 80 dias; A bra­
sileira de Prazins; Sete palmos de terra; Iracema; Ubirajara;
O gaúcho; Senhora. Cinco ou seis anos depois, voltei a
Iracema. Passaram-se mais dez anos para reler os dois
primeiros de Alencar nesta relação e pela primeira vez
conhecer O Guarani e O Sertanejo. Alcancei também O
moço loiro; Eurico, o presbítero; O vinagre e a sede, de Sinval
Sá, meu professor de Português; Clara dos Anjos; Memó­
rias póstumas de Brás Cubas; Memorial de Aires; Quincas
Borba; As relações perigosas, de Choderlos de Lados; A
mortalha de Alzira, de Aluísio Azevedo; Poemas, de Ver­
laine; Pensamentos, de Pascal; umas novelas do Marquês
de Sade; Os vegetarianos do amor, de Pitigrilli; Contos es­
colhidos, de Machado; Ascânio, de Alexandre Dumas; e
outros. Lembro-me também de duas edições antigas: A
última encarnação de Vautrin, de Balzac, e Afossa, de Ale­
xandre Kuprin. Empeguei-me também em Cleo e Daniel,
de Roberto Freire.

Da biblioteca do colégio retirei, por empréstimo,
grossos tomos, como a série "Maravilhas do conto mo­
derno". Um para cada país ou segmento: norte-ameri­
cano, italiano, russo, brasileiro, fantástico etc. Fascinou­
me neles a oportunidade de me aproximar do melhor
do universo literário. Ora, em pouco tempo, alcancei
Guimarães Rosa, D'Annunzio, Trilussa, Pitigrilli, Mo­
ravia, os russos, todos os pilares da ficção curta.

De muitas daquelas publicações não me lembro
sequer dos títulos. Não sei precisar quantos. Recordo-
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me, no entanto, de ter vendido mais de quinhentos vo­
lumes, todos lidos, a dono de sebo, talvez um daque­
les camelôs da rua Guilherme Rocha. Não gostava dos
ficcionistas brasileiros, especialmente dos nordestinos.
Nem de Machado e Alencar. Outros nunca consegui
ler. Como Érico Veríssimo e Jorge Amado. De ambos
devo ter estudado apenas um ou dois impressos.

Quando descobri Graciliano (já depois de 77), de­
vorei-o de uma vez. Morava em Brasília e queria "co­
nhecer" o Nordeste. Nostalgia, talvez. Antes disso, devo
ter sondado apenas trechos desses pergaminhos em an­
tologias. Sentia ojeriza por tudo quanto cheirasse a ser­
tão, mato, interior. José Américo, Rachel de Queiroz, José
Lins do Rego não passavam de contadores de patranhas
sertanejas. Eu queria escrever como Machado de Assis,
uma prosa sem cheiro de mato, urbana, nacional, uni­
versal. Ainda não sabia da lição da aldeia e do universal
ou não a compreendia. Queria personagens universais,
atemporais, criaturas sem nenhuma semelhança comigo
mesmo. Nada de românticos, naturalistas e realistas.

A fase de leituras dos clássicos estrangeiros e bra­
sileiros acabou cedo, talvez em 1980, embora desde os
anos 1970 mantivesse contato com escritores contempo­
râneos. Julgando-me pronto para o embate com a fan­
tasia, a palavra, a frase, pouco realizei como escrita de­
pois de 1990. Passei a ler a pedido dos amigos e novos
escribas. Recebia livros diariamente. E, assim, ficaram
esquecidas muitas pérolas. Escritas mais de 200 narra­
tivas curtas e poemas, além de uma dezena de histórias
mais longas, resta-me reescrevê-las e difundi-las

Q U I N T A L D O S O I A S (271



Eu, na pequena escadaria da praça de Santa Luzia,
Baturité

(datado de 8/9/47)



.g PAPELADA REPLETA DE TRAÇA

NESSE TEMPO vivíamos - toda minha família -
uma de nossas piores fases. Iniciada ainda nos anos 50
e estendida até os 70. Papai já não possuía nada. Morá­
vamos em casa alugada. Apesar disso, estudava tudo o
que surgia diante dos olhos e tentava desenhar umas le­
trinhas no caderno. Não por desejar ser literato. Nunca
tive essa ilusão. Lia por prazer e entretenimento e fazia
anotações para me confessar ou dar opinião.

Com Edinardo e uns amigos, vivia para beber ca­
chaça. Um deles (nem adianta dizer-lhe o nome) mecha­
mava para andar. Certo dia, mostrou-me uma garota, por
quem se disse apaixonado. De tanto ele falar dela e de
tanto eu vê-la, terminei também apaixonado. Chamava-se
Fátima essa menina loirinha e linda, de olhos azuis, riso­
nha. Eu, porém, cada vez mais me fechava emmim, feito
caracol, sem coragem de dizer a ela minha paixão adoles­
cente. O tempo passou, e ela sumiu de meus olhos, feito
meteoro de cabeleira amarela e olhos azuis. Para sempre.
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Nesse tempo, já o sonho revolucionário da "liga"
se havia desfeito. Refiro-me ao grupo socialista cria­
do em 1963 por mim, meus irmãos Ailton e Edinardo,
pelos conterrâneos Joatan e Autami e uma vizinha de
quem não guardei o nome.

Eu estudava à noite, em colégio público. Bebia
muito, sobretudo antes do início das aulas. Um cole­
ga de classe me acompanhava nos tragos. Trabalhava
a despachar cereais, na bodega do marido de Alda, mi­
nha irmã mais velha. Trabalhava pouco e lia muito.

Ganhava pouco, quase nada, e só conseguia ler
coleções ou romances de bibliotecas públicas ou em­
prestados. Principalmente de uma mocinha do bairro.
Mantinha em casa estante repleta de boas histórias. De­
pois de visitada sua pequena estante doméstica, andei
à cata de alfarrábios, de bom preço. Nas livrarias nem
pensar, porque não dispunha de dinheiro.

Deixava de merendar ou assistir a filmes, para
comprar aqueles objetos de papel. Encontrava-os ex­
postos nas calçadas das ruas Guilherme Rocha e Libe­
rato Barroso. Camelôs vendiam tomos usados, velhos,
antigos, cheios de mofo, roídos de traças, sujos, páginas
amarelecidas, rasgadas, anotadas, que me causavam
espirros em sequência quase eterna. Alguns nem ca­
pas tinham mais. Havia escritos de todos os gêneros,
dos mais variados autores. Todavia, de nenhuma de­
las eu sabia da existência. Passava horas a folheá-las.
Nada daqueles nomes das antologias escolares. Nada
de Camões, Machado de Assis, Herculano, Alencar, Bi­
lac e outros citados e analisados em sala de aula. Então
quem seriam aqueles exibidos em vias públicas? Seriam
bons escritores? Valeria a pena ler aqueles calhamaços

[30] Niro MACIEL



tão antigos? Os nomes eu nem sabia sequer pronunciar,
todos ingleses, franceses, alemães, russos. Folheava um
volume, explorava um trecho, apanhava outro, espirra­
va, tal o pó acumulado nas páginas. Depois de algum
tempo, perguntava o preço de um cartapácio, capa ver­
melha, título curioso. Obtinha dois, três, de acordo com
minhas finanças, e passava uma semana metido em ro­
mances góticos, novelas de cavalaria, relatos fantásti­
cos, misteriosos. Com sede de conhecimento, de leitura,
devorava todas as letras, com os olhos, indiscriminada­
mente. Fazia empréstimos, adquiria livros no chão das
ruas, embora não dispusesse de quase nenhum nume­
rário. Passava horas a folhear aquela papelada repleta
de traça. Entretanto, aquilo não me satisfazia. Sem con­
dições de frequentar livrarias, sonhava com bibliotecas
inexistentes.
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Parte de nossa família: da esquerda para a direita:
Izeida, Lúcia, eu, desconhecida atrás do arbusto,
Ailton (sentado no chão), José (mais atrás) e Alda,

na praça de Santa Luzia
(Foto de 8/9/47)



• PEDAÇO DE FERRO

ANTES DOS PAPIROS ou das letras, descobri,
naturalmente, as coisas. Apareceu-me, um dia, peda­
ço de ferro, cerca de dez centímetros, cheio de dentes.
Talvez resto de moinho. Em vão, pergunto onde fui
achá-lo, para dele fazer minha primeira importante pro­
priedade e meu mais antigo e rico brinquedo. Ele virava
boi, cavalo, trenzinho, caminhão, arma e instrumento de
trabalho. Por vezes, mugia, irado, a quebrar cercas. Mais
além, trotava doidamente, a dar coices, a torto e a direi­
to. No mesmo instante, soltava baforadas de enegrecer o
céu, apitava na curva da estrada, a anunciar sua chega­
da ao povoado. Rápido, carregava na carroceria tonela­
das de cereais e se atolava nos caminhos tortuosos.

Com ele, eu destruía formigueiros, partia minho­
cas, esmagava besouros, destroçava bois, cabritos e ga­
linhas da fazenda imaginária. Cavava buracos e poços,
mudava o curso dos rios, abria picadas, derrubava flo­
restas, revolvia montanhas.
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Muita vez, perdia a essência mineral e se meta­
morfoseava em bicho bruto, todo carnes pesadas, ossa­
tura descomunal, sangue rubro a movimentar-lhe o co­
losso. E rugia, monstro de mil pés a rolar sobre a terra,
a afugentar o gado dos currais, a ameaçar todos os que
se pusessem à sua frente, incontrolável e mau. O terror
solto no quintal, antes tão quieto.

Com ele, eu construía estradas longas, que iam
do centro do mundo até onde o vento fazia a curva.
Ora cortavam o rio, ora lhe seguiam paralelas, e atra­
vessavam de ponta a ponta minhas muitas terras. Meu
imenso latifúndio, habitado por feras, criações, bichos
domésticos e população humana variável. Eu, o coro­
nel, a mandar e desmandar. A dar ordens absurdas e
caprichosas. Faça-se ponte aqui. E vinha minha mãe a
me contrariar: "Saiam já de perto desse esgoto!"

Naquele chão quase sempre úmido, algumas vezes
ressequido, eu costumava ser tudo na vida: fazendeiro,
motorista, vaqueiro, trapezista. De caminhos de sete pal­
mos, fazia estradas largas e empoeiradas, por onde anda­
vam boiadas inteiras, tangidas por vaqueiros encourados
e tostados de sol, corajosos sobre cavalos ligeiros. Soltos
no campo, misturados ao gado, eu criava porcos, galinhas
e capotes. Tangia-os pelos ermos, recolhia-os a currais. E
logo me dispunha a matá-los, para vender suas carnes.

Súbito e como por encanto, desapareciam todos
os animais e surgiam caminhões de carga. O coronel
carrancudo virava dono de frotas de carros e, a seguir,
precário chofer, a girar o mundo na boleia de velho
Chevrolet.

Repentinamente, esquecia o transporte e me dedi­
cava de todo à matéria-prima transportada. Saía a ber-
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rar, pelos quatro cantos, novas ordens absurdas. Para
fulano, sicrano e beltrano irem buscar tantas sacas de
feijão, arroz e milho. Um regressava de mãos abanan­
do, outro dava desculpas moles, terceiro feito palerma.
Então tomava a súbita decisão de arranjar, por cima de
pau e pedra, conteúdo para as carrocerias vazias. Cor­
ria a casa, revolvia malas, vasculhava a despensa, à cata
de lenço, caixa de fósforos, boneca de pano. A esta cor­
tava cabeça, braços e pernas, e consumava-se perfeita
saca de arroz ou feijão.

Bicho ou máquina, aquele pedaço de ferro esca­
lava morros, atolava-se na lama, pesadão, impetuoso,
sem rumo. Alcançava propriedades fantásticas e mira­
culosas: voava sem asas, falava sem boca, andava sem
pés. Crescia assustadoramente, assombroso e terrível, o
só desejo de alçar-se à altura dos muros, espiar os quin­
tais vizinhos, descobrir segredos e mistérios, meter a
mão nas parreiras, laranjeiras e bananeiras.

Findo o chafurdo de tantas horas, cansada a mão
que o fazia tão danado, aquietava-se o ferro-para-toda
-obra, e eu, sua alma, o lavava e o enxugava nos calções
sujos como o chão.

Mamãe ameaçava jogar no lixo aquela porcaria.
E me repreendia e batia, irada com tanta sujeira. Por
precaução, corria a conversar com ele - o ferro - alisar­
lhe a crina fria, o lombo negro, sua carcaça ameaçada.
Falava-lhe ao ouvido, abraçava-o, beijava-o. E, para
dormir sossegado, metia-o na terra, escondia-o detrás
de pedras e tijolos.

Tempos depois, auscultei-lhe o coração cansado
e percebi-lhe a moléstia fatal. Os sintomas se patentea­
vam à primeira vista: amarelecia e, se o chamava para
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brincar, sujava-me todo de borrão doentio. Tratava-o
com muita água e sabão, e nada de cura. Desiludido,
abandonei-o aos ventos. E nunca mais o vi. Arrepen­
di-me e, com saudade, busquei-o, por todo o quintal.
Perguntei às pedras pelo amigo desterrado. Tudo se
calava à minha angústia. Em vão, virava e revirava o
chão. Havia morrido decerto o pobre boi, o coitado do
cavalo, o bichinho-papão de meus delírios.

A certeza de sua morte me foi dada por mamãe:
"Estava enferrujado, menino". Por túmulo teve o mon­
turo, sem reza e sem vela, sem caixão e sem choro. Ce­
mitério distante, para mais adiante dos fundos das ca­
sas, buraco para onde se jogava o lixo da cidade. Lugar
distante, sombrio, fétido, pátria de urubus.

Os tempos se passaram e nem percebi isso. Súbi­
to, me vi na rua, só, sem mãe e sem brinquedo.
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•NOITE DE MISSÕES

NÃO CONHECÍAMOS objetos de brincar indus­
triais. Meu primeiro passeio de bicicleta, na garupa, se
deu de noite. Tive medo, emoção. Um rapaz me con­
vidou a passear. Morava na mesma rua. Saímos, lenta
e cuidadosamente, por becos e vielas escuras ou semi
escuras. De vez em quando, falava. Tomasse cuidado,
para não aproximar os pés das rodas. Ouvi de minha
mãe informação reconfortante: Esse rapaz e seus irmãos
se preparavam para vestir batina. Parecia-me que toda
a cidade vivia ao redor das igrejas, contava o tempo
pelo bater dos sinos, pelo soar da Ave-Maria na torre
da matriz e andava ao compasso do andar dos padres.

Muito antes disso, ainda na casa onde nasci, certa
noite o mundo me pareceu mais triste do que em todas
as noites de grilos e sapos. Velha noite de meu aban­
dono. Episódio antigo e fincado em mim, feito estaca
no chão. Chorava muito. Tempo de missões católicas
contra o comunismo e o ateísmo. Mamãe saiu de casa
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ao anoitecer e fiquei em tal desamparo, em tal abando­
no, que mais lembrava um mártir. Triste e só, embora
na companhia de Edinardo e outra pessoa. Não sei se
empregada ou vizinha. Talvez fosse Zeneida.

Em nossa casa sempre viveu alguma parenta. A
mais querida terá sido Zeneida. Vivia conosco, quando
nasci. Sua mãe, irmã de minha mãe; seu pai, irmão do
meu. Conheci apenas este. E acompanhei seus últimos
momentos, num quarto, abandonado. Assim também
morreu, mais tarde, tia Nazaré.

Vem-me à lembrança uma enchente na cidade.
Chovia muito havia dias. As ruas não se enchiam de
água porque há declive e todas as águas descem para o
rio Potiú. Fomos (eu, Edinardo e mamãe) à casa da tia
Nazaré, inundada e muito próxima ao Rio. Acontecera
ou acontecia escândalo na cidade e, em especial, emnossa
família. A tia envolvida (acusada) em adultério. O sujeito
da trama seria um ferroviário. Meu tio, o marido traído,
envergonhado, abandonou a casa e a família e se retirou
para o Cariri. Para nunca mais se ter notícia dele.

Pois me contavam - Zeneida e minhas irmãs
- Suas proezas de mocinha. Puxavam-me o cabelo da
nuca, forçando-me a dizer "sim", para sair de casa. E
então íamos à praça, onde se realizavam quermesses.

Volto à noite das missões. O sono me entristecia
ainda mais. A lua parecia pouca; a solidão, demais. Ma­
mãe tinha ido rezar, para que o mundo não se acabasse
naquele ano. Não sei quando voltou. Nem quando dormi.
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• CARRINHOS, PASSARINHOS, PASSEIOS

BRINCAVA-SE também com carrinhos de ma­
deira, feitos de ripas, pregos, parafusos, borracha, sebo
ou graxa para azeitar as rodas. Os choferes quase sem­
pre necessitavam de ajudantes, para dar o primeiro
empurrão. Sem isso, os carrinhos só rodavam nas des­
cidas. Apenas os bons choferes conseguiam escapar aos
acidentes.

Aconteciam também pequenas tragédias domés­
ticas. Quando Edinardo caiu da rede, na casa de tia Na­
zaré, nada vi. Terá caído mesmo? Pode ter sido sonho.
Eu não sabia sequer onde ficava a casa dela. Devo ter
imaginado os detalhes do acidente: Edinardo a balan­
çar-se em rede e, súbito, a queda. Teria levado forte
pancada na cabeça e desmaiado.

Na morte de um passarinho, tive papel mais
atuante. Criava-o desde o surgimento da primeira plu­
magem. Não sei como chegou a mim. Presumo ninho
no quintal, o ovinho, o despertar para a vida, o sumiço
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da mãe. Andava pela casa, sob meus cuidados. Certo
dia, balançava-me, displicentemente, em cadeira. O
pássaro piava e andava pelo chão. E aconteceu a tra­
gédia. Ouvi o piado de agonizante, parei o balanço da
cadeira e vi o bichinho, esmagado, ainda a se mexer.

Lá fora, outros passarinhos morreriam todo dia.
E pessoas também. Pois eu percebia a desgraça da vida
de algumas pessoas. Uma delas bebia demais e mo­
rava em casa situada na esquina de ruazinha estreita.
Via-o rolar do alto da calçada. E me arrepiava. Outro
homem de cara feia, a saltar com uma só perna, ampa­
rado em muletas, me deixava com o coração aos pulos.
Chamavam-no de bêbado. Revoltado, gritava impro­
périos. Quando o avistava, só me vinha à cabeça sua
queda. Como conseguia se manter em pé?

Íamos passar férias no mato. Sempre no sítio da
localidade chamada Candeia, proximidades de Baturi­
té, onde viviam o padrasto e a madrasta de mamãe. E
lá não havia nada de especial. Casinha de taipa. E lá
havia pouca gente, nenhuma criança. A única diversão
consistia nos banhos de riacho. A água corria mansa.
Não havia fundura e brincávamos de catar pedrinhas
debaixo da água. Peixinhos nadavam tranquilos.

O pior de tudo terminava na latrina. Porcos
enormes e barulhentos chafurdavam nas fezes. E não
havia papel. Usávamos folhas de árvores para limpeza
do traseiro.

A noite parecia de infinita tristeza. Grilos e sapos
gritavam sem parar. As lamparinas mal alumiavam o
chão de barro. Nas paredes, coladas estampas de"santos"
diversos. Pois o padrasto e a madrasta se diziam muito
católicos. Rezavam novenas e terços todas as noites.
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Brincávamos debaixo das inúmeras e gigantescas
mangueiras. Chupávamos mangas, para depois tomar­
mos banho no rio. Ou então íamos à moenda, ver os ani­
mais puxar, em roda, madeiras horizontais acopladas
a um pau mais grosso plantado no chão para o alto. O
movimento circular dos bois fazia moer a cana. Depois
íamos ver como se fazia rapadura e mel. Na volta para
casa, em cima de burros, mulas ou cavalos, levávamos
presentes - frutas, rapaduras, alfenins. Viagem curta,
de cerca de uma hora.

Certa vez, ao chegarmos da cidade, encontrei na
casa Maria e Rita. Seriam adolescentes, pois riammuito
e pareciam muito vaidosas. Eu teria cinco anos ou pou­
co mais. Viviam com os avôs. Apaixonei-me imedia­
tamente pela segunda. A paixão deve ter durado uma
semana. No máximo, ummês. Porque voltei a Baturité e
não a vi mais. Pelo menos, durante aquele ano.

Férias mais emocionantes aconteceram em
Apuiarés. A começar pela viagem, pelo meio de trans­
porte. Alda combinou com mamãe e papai, certamen­
te, me levar a passar uns dias na cidadezinha onde
morava. Algumas horas na boleia de velho caminhão
transformado em meio-ônibus. Passei a maior parte do
tempo na mercearia do dono da casa onde me hospeda­
ram. Ao final da tarde, os cassacos (trabalhadores bra­
çais contratados pelos governos em períodos de seca
para construção de estradas e serviços afins) iam fazer
compras, falar do trabalho pesado, da seca. Conheci
também o rio, que, apesar da seca, corria volumoso.

Antes disso, metera os pés apenas em lugarejos
e sítios ao redor de Baturité, como Olho d'Água. Por
estreita trilha, coleante e em subida crescente, depois de
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uma hora de caminhada chegava-se lá. Terras dos jesuí­
tas, onde mantinham convento, imponente construção
de pedra, perfeitamente visível desde a cidade. Mamãe
frequentava a velha e distante igreja, com assiduidade,
sobretudo para se confessar. E quase sempre levava
com ela os filhos pequenos. Divertíamo-nos muito ao
redor do templo e da escola. E chupávamos mangas.

Em 1957 se deu minha primeira viagem a Fortale­
za. Com Ailton. De trem ou de ônibus. José morava em
hotel à rua Senador Pompeu. Manhã brilhante e nova
para mim. Via o centro da Capital pela primeira vez. Da
janela da hospedagem. Na rua, muitos carros. Burburi­
nho nunca suposto. No quarto, apenas cama e armário.

[42] NLro MACIEL



• VAMOS COMER SAPOT?

DE TARDE, Lúcia e minhas primas se balan­
çavam nas redes e cantavam "Índia" e "Meu primeiro
amor". Cantavam e comiam batata-doce. E eu sonha­
va, solitário. Devia ser muito miúdo. Nem sabia que se
chamavam Cascatinha e Inhana os cantores. Como não
sabia por onde andava mamãe. Certamente no quarto,
a dormir, sofrida. E Edinardo e Ailton? Talvez matas­
sem lagartixas no quintal. Papai conversava lorotas na
mercearia. Aida já devia viver em Pentecostes. Amadeu
e José com amigos.

Tenho tanta pena de minha mãe. Porque sempre
a vi sofrida. Em certo período da vida (eu devia ter me­
nos de dez anos), apareceram eczemas em seu corpo.
Eu e Edinardo íamos à farmácia de Oziel Rabelo buscar
pomadas (na conta de nosso pai). Mamãe se maldizia
continuamente. Para irmos de casa à bodega de nosso
pai, precisávamos passar por uma ruazinha estreita,
cheia de bois da cara feia. Isto me aterrorizava. Porém,
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nossa mãe nos proibia buscar outros caminhos. Pois na
rua de baixo morava a ralé, além de prostitutas. E nela
se localizava a delegacia de polícia. Seguir pela via de
cima, embora mais nobre, sem perigos, seria encompri­
dar a caminhada.

Os eczemas - pensei depois - seriam resultado
"psicológico" do abandono sofrido por nossa mãe.
Nosso pai não a teria mais como mulher. Ou seria a
menopausa? Não sei, nunca conversei isso com ela ou
qualquer pessoa de casa.

Tempos depois, os tais eczemas desapareceram.
Nesse tempo, Aida nos visitava, uma vez por

ano. Trazia novidades e presentes para todos. Como
um conjunto de cadeiras de balanço, de palhinha. Ou
brinquedos para nós, seus irmãos menores. Trazia
também revistas. Divertia-me com"O amigo da onça".
Recortava as "figuras" e as colava num "álbum". Alda
se fazia acompanhar, algumas vezes, de uma mocinha
chamada Maroquinha. Pequenina, bonita, sapeca. Para
mim, boneca de carne e osso.

Numa tarde, a brincar no passeio do palácio,
o aroma de sapoti maduro atiçou-me os sentidos.
Certamente preparavam a merenda do prefeito. Ou
de mais alguém? Aquele odor antigo vez em quando
me entra pelos sentidos. E com ele vêm carrinhos de
madeira, bolas de pano, bonés de papel, barquinhos
de jornal, jogo de castanha e de bila (bola de gude).
Invejava os meninos "afortunados", possuidores de
objetos tão sofisticados. Além disso, só os mais dana­
dos, mais machos, ousavam dirigir tais carrinhos. Só
os bons choferes conseguiam escapar aos acidentes.
Nos declives, os carros atingiam velocidades espan-
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tosas. E, para rodarem novamente no mesmo lugar,
deveriam subir as calçadas inclinadas. Para isso, os
donos dos carros necessitavam de ajudantes.

Essa geringonça seria a versão pobre ou rudi­
mentar do velocípede. Por outro lado, já se viam bici­
cletas, poucas, na cidade.

As bonecas das meninas se faziam artesanalmen­
te de pano e recheio de algodão ou trapos. Na calçada,
brincávamos com castanhas de caju. Cada jogador uti­
lizava tampa circular de lata. Tamanho médio de pi­
res. Recheava-se a tampa com cera de abelha ou vela
derretida. Colocavam-se algumas castanhas nas extre­
midades de triângulo riscado no chão. O primeiro jo­
gador, postado a cinco ou mais metros de distância do
desenho, lançava a latinha na direção das castanhas. Se
errasse o alvo, o outro jogador se agacharia para des­
ferir o golpe na sua latinha. Ganhava quem conseguis­
se atingir maior número de castanhas. O vencedor se
apossava das peças em jogo.

Brincar com castanhas exigia força nos dedos e
pontaria. O dedo fura-bolos, acionado pelo indicador
da outra mão, atingia a lata e a fazia deslizar pelo chão e
atingir as frutas. Como no boliche. O jogador de pouca
habilidade só conseguia alcançar uma ou duas casta­
nhas. Quem deslocasse o maior número de frutos para
fora do triângulo teria direito a nova jogada.

Havia também as brincadeiras perigosas, proi­
bidas pelas mães. Jogos, na verdade. Um deles acon­
tecia em chão de barro e não em passeio revestido de
cimento. Primeiramente desenhava-se triângulo, com
a ponta de arame em forma de punhal. Jogavam dois
ou mais meninos. O primeiro deveria lançar a arma ao
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chão, fincando-a, ao lado do triângulo, e traçar reta de
ligação de uma das pontas do desenho ao furo provo­
cado pela arma. E assim se formava, ao redor da figura
geométrica, traçado de linhas interligadas, espécie de
teia. Cada jogador se dedicava a impedir a formação
da teia adversária. Quanto mais próximo de uma das
linhas, melhor. Se atingisse o interior do desenho, es­
taria fora do jogo. O segundo jogador repetia a ação do
primeiro e, desse modo, desenhavam-se traços quase
paralelos. Aos poucos, num entrançado indecifrável,
as linhas se emaranhavam ao redor do triângulo. Per­
dia o jogo quem atingisse as linhas do concorrente.
Vencia quem conseguisse "fechar" o oponente, isto é,
bloquear os traços do parceiro e alcançar novamente
o triângulo, sempre no sentido horário. O perigo de
tal folia ou jogo se fazia iminente: a arma, pontuda,
poderia espetar os pés dos jogadores. Menos perigosos
se revelavam os carrinhos de madeira, feitos de ripas,
pregos, parafusos, borracha, sebo ou graxa para azei­
tar as rodas.

Tive, então, o grande sonho de também ser pos­
suidor de um daqueles carrinhos. E fiz o pedido a mi­
nha mãe. Lavava roupa ou cozinhava e pouco me deu
ouvido. Restava saber como se fazia carrinho: madei­
ras, pregos, parafusos, borracha, sebo ou graxa para
azeitar as rodas. Expus o projeto em mais detalhes.
Arranjaria as madeiras na oficina do marceneiro, pre­
gos, o parafuso central, tudo. Mamãe se opôs ao plano.
Não, aquilo não daria certo. Diversão de vadio. Fosse
estudar, decorar os verbos e a tabuada. Estudei, de­
corei o verbo ter, a multiplicação do sete, e voltei ao
pedido. Onde arrumar tanta madeira, tanto prego?
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Dias e dias depois, meu carrinho descia a calçada
da prefeitura, sem ajuda de ninguém. Contudo, de tão
frágil, não durou muito. Ao bater num tronco de árvo­
re, espatifou-se.

Restava, pois, voltar a correr feito doido pela rua,
sujeito a tropeços e quedas. O nome do folguedo talvez
fosse manja ou variação dela. Possivelmente o pique,
o pega-pega. A folia perdia a graça, se na calçada ou
às janelas não estivesse a plateia. Donas de casa e suas
filhas arrastavam cadeiras de balanço até a calçada e
lá permaneciam horas e horas da noite, a parolar e ver
meninos em algazarra. Quando as primeiras cadeiras
voltavam às casas, só nos restava parar, enxugar o suor
e partir para o repouso.

Sento-me diante da televisão. Vão e vêm bandi­
dos, presidentes, modelos, jogadores, soldados, men­
digos. Além, muito além da parede, vejo barquinhos
de papel, carrinhos de madeira, bolas de pano. Vamos
comer sapoti?
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José, eu, Lúcia, Ailton, Aida (em pé) e Izeida,
na praça de Santa Luzia

(Anotado na foto original 8/9/46,
mas acredito ser de 47)
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• CARNAVAIS, INSETOS, LOTERIAS

COMO TERÁ SIDO meu primeiro dia de aula
no grupo escolar? A sala repleta de meninos, lápis e ca­
dernos sobre a "carteira",a professora desconhecida, a
olhar para mim e falar alto, sem parar. Depois de uma
hora de tormento, um sino soou muito alto. Todos cor­
reram, aos atropelos. Iniciava-se o recreio. Permaneci
nos degraus, a olhar para o pátio coberto de capim.
Tive medo da algazarra de tantos meninos estranhos.

Como seria o carnaval? Talvez jovens se diver­
tissem no clube recreativo, à noite. A única manifes­
tação carnavalesca de minha infância deve ter sido
numa tarde, ao voltarmos do grupo escolar. Havia
chovido. Pequenas poças d'água se tinham formado.
Finda a aula, saímos, ummagote de meninos, pela rua.
Puseram-se a cantar, alegres e cheios de malícia: "me­
nina vai, / com jeito vai, / se não um dia / a calça cai".
Riam, gargalhavam. Parecíamos borboletas a voar.
Saltávamos poças d'água e corríamos para o arco-íris.
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O que seria a morte? Um mistério. E a dor? Intervalo
das alegrias. A tristeza? Mentira de gente grande.

As casas todas tinham quintal, com árvores fru­
tíferas, hortas, galinheiros, pocilgas. E portão aos fun­
dos, a comunicar a moradia com um caminho de pouco
uso, depois transformado em rua. Esse caminho estrei­
to conduzia à praça de Santa Luzia. Vala o separava
do mato. Se se seguisse em frente, ia-se dar em um dos
rios que cercam a cidade. O nome do prédio da prefei­
tura (anteriormente, cadeia pública) é, por isso, Palácio
Entre Rios.

Em certo tempo, precisávamos carregar diaria­
mente lenha para o fogão. Só a partir de 1958, já em For­
taleza, passamos a usar carvão. O gás butano chegou
muito tempo depois à nossa casa. As achas de lenha
conduzíamos, eu e Edinardo, nos braços. Da bodega de
nosso pai até a casa. Cerca de mil metros de caminhada.
Um suplício! O pior certamente não seria conduzir os
paus, apesar do peso e do desconforto. Tomava-se um
martírio a simples ideia de descer ao porão da mercea­
ria, onde a lenha se amontoava, e ser obrigado a enfren­
tar bichos e insetos de toda a ordem: sapos, ratos, lagar­
tas, baratas, aranhas, cupins. Urna descida aos infernos!

Em dias comuns, alto-falante irradiava marchi­
nhas carnavalescas, valsas, sambas, chorinhos. Vicen­
te Celestino ainda fazia sucesso na Baturité dos anos
1950: "Eu ontem rasguei o teu retrato / ajoelhado aos
pés de outra mulher..." ("Rasguei o teu retrato", 1935);
"Tornei-me um ébrio e na bebida busco esquecer "
("O ébrio", 1936); "Disse um campônio à sua amada "
("Coração materno", 1937), e tantas outras. Cantavam
também Carlos Galhardo, Orlando Silva, Luiz Gonza-
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ga, Dalva de Oliveira, todos os grandes intérpretes. As
letras dessas canções se fincaram em minha memória
e, mais tarde, me conduziram a criar personagens, si­
tuações, dramas. Assim, "A moda da mula preta", na
voz de Luiz Gonzaga ("Eu tenho uma mula preta /
Tem sete palmos de altura/ A mula é descanelada /
tem uma linda figura"), me fez criar o personagem José
Coité, de "Tempos de mula preta": "Corria os bares, os
cabarés, as ruas e os caminhos montado na mula preta,
feito um capeta". Outra canção, "Mariposa", gravada
por Nelson Gonçalves ("Segue o teu caminho, maripo­
sa / já que esta luz te embriaga..."), me levou a criar o
drama "Tadeu e a mariposa".

Eu juntava frases de canções (quase sempre dra­
mas amorosos), histórias ouvidas em casa e na rua, mis­
turava tudo, e, com alguma invenção, mais tarde escre­
vi contos e romances. Também passava horas a pintar e
ler. E cismar em ser pintor, como aqueles dos quadros,
das capas dos livros escolares e cadernos "Avante". Co­
piava figuras e tentava imitar pinturas rudimentares ou
famosas.

Papai comerciava. Exportava produtos da região.
Ainda alcancei a pontinha final do negócio: montanhas
de coco de carnaúba. Vivia bem, tinha prestígio, viajava
para Fortaleza, vestia-se como rico. Empobrecido, setor­
nou pequeno comerciante (ou bodegueiro, como se di­
zia), preocupado com apólices, seguros, jogos, loterias.

Na cidade circulavam algum jipe antigo e cami­
nhões em dias de feira. No entanto, eu via fotos de car­
ros nos jornais e nas revistas. Então um dia papai nos
falou num prêmio da loteria. Chegou com essa "notí­
cia" milionária. Ou não terá falado nada? Comprara bi-
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lhete e iria ganhar um automóvel, um Studebaker. Pas­
sei várias noites a rezar, a pedir a Deus uma ajudinha. E
ainda perdia o sono, de tanto rezar e sonhar.

O sonho do prêmio terá sido apenas meu. Pois
em casa nunca falaram em tal assunto.

Enquanto papai jogava e sonhava com riqueza
fácil, mamãe cuidava da casa e dos filhos. Todos os par­
tos realizados por parteira. Dois ou três morreram be­
bês, das chamadas enfermidades infantis. Morávamos,
quando nasci, em casa comprida e estreita da avenida
Dom Basco, chamada vulgarmente "calçamento". Oba­
tismo da tal avenida deve datar de 1939 ou mais adian­
te. Pois é dessa época a edificação do Ginásio Domingos
Sávio, dos Padres Salesianos, construído em amplo ter­
reno à margem dela. No meio, a dividi-la em duas, ha­
via árvores. Depois, não sei quando, o prefeito ordenou
cortá-las, matá-las. O asfalto viria muito mais tarde.
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•DOMINuS VOBISCUM

FOMOS MORAR na Capital, em casinha da rua
Conrado Cabral, no Monte Castelo. Vinha de longe, à
noite, a voz de Nelson Gonçalves: "Boemia, aqui me
tens de regresso / E suplicante te peço a minha nova
inscrição". Aquilo me deixava comovido como o diabo.
E ainda nem sabia de luas e conhaques.

Mal me acostumara à rua e à casa, e lá chegou
a notícia de que iríamos nos mudar. Para outra casa
pequena, em Joaquim Távora. Mudamo-nos. A rua pa­
recia mais estreita. E não havia quermesse por perto.
Ou alto-falante. Não pude mais ouvir Nelson. Ouvia
apenas a voz de minha mãe, a nos acordar cedo, para
irmos à igreja. Somente aos domingos. Acordávamos
cedinho. Os galos cantavam nos quintais. Todas as ca­
sas ainda de portas fechadas. O friozinho da madruga­
da nos empurrava para os braços de Deus. Rezávamos,
ajoelhados, aos pés da santa cruz.
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José aparecia, de vez em quando. Morava no
Montese, com urna mulher. Amancebado, diziam.
Passava apenas alguns minutos. Sempre apressado.
Enquanto conversava com mamãe ou almoçava, nos
mandava ficar de olho no ônibus. Quando surgisse, avi­
sasse. Um de nós subia ao muro. O coletivo se metia em
voltas pelas ruas, até chegar à esquina da via de nossa
morada.

Mamãe e Zeneida produziam docinhos de coco e
de leite. Chamávamos tijolinhos. Eu, Edinardo e Ailton
tínhamos o trabalho de levá-los às bodegas, às mercea­
rias, para revenda. Papai se quedara em Baturité, cui­
dando do minguado comércio, em sociedade com tio
Quincas. Mandava-nos alguns alimentos e dinheiro,
semanalmente. Pelo ônibus da empresa Redenção. Ha­
via dia determinado. Íamos à rua São Paulo buscar os
pacotes.

Naquele tempo eu só pensava em futebol. Tudo
fazia para escutar as transmissões radiofônicas dos jo­
gos do Brasil na Copa da Suécia. No entanto, não tínha­
mos rádio. O primeiro aparelho radiofônico de nossa
casa chegou muito tarde. Posto sobre mesa na sala de
estar, imperava imponente no meio da pouca mobília.
Media mais de meio metro. Cheio de válvulas, esquen­
tava feito forno. Passou a ser meu entretenimento pre­
dileto, à noite. Rodava o botão para lá e para cá, à cata
de novidades, músicas, notícias e jogos de futebol. Ano­
tava tudo: nomes dos times e jogadores do Rio, de São
Paulo e da Europa. Decorava e copiava frases de can­
ções. Quando todos iam dormir, continuava a manejar
os botões. Ou metia a mão atrás. Mamãe se aborrecia:
fosse dormir, desligasse o aparelho. Abaixava o volume
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e aproximava da tela do alto-falante um ouvido. No en­
tanto, as ondas iam e vinham em descompasso, e ora se
tornavam inaudíveis, ora cresciam.

Volto a 1958. Sem rádio em casa, restava ir ao
centro da cidade, onde se localizavam as lojas de ele­
trodomésticos. Lá, sim, se podia ouvir tudo. Os ven­
dedores ligavam os aparelhos em alto volume, para
atrair clientes. Todavia, os jogos só se davam à noite. Se
conseguisse sair mais cedo do colégio, se as lojas ainda
estivessem abertas, se não houvesse perigo de perder
a última viagem do ônibus, se... Ailton, Edinardo e eu
estudávamos à noite. Às vezes, voltávamos para casa a
pé, quando perdíamos o horário do ônibus ou os estu­
dantes saíam às ruas, em protesto. Commedo, os moto­
ristas recolhiam os veículos às garagens. Ou por ordem
dos patrões.

De dia, brincávamos de jogo de botão. Cada um
de nós possuía dois ou mais times. Por sorteio, coube
a mim Calouros do Ar e Gentilândia. Ailton ficou com
Fortaleza e Usina Ceará. Edinardo, com Ceará e Améri­
ca. Com quem terá ficado o Ferroviário? Cada campeo­
nato durava dias. Chegado o momento de os times do
mesmo "dono" se enfrentarem, convocava-se um dos
irmãos para manejar os botões de uma das equipes.

No final do ano, voltamos a Baturité. Para ames­
ma casa da avenida Dom Bosco, por onde caminhões
subiam e desciam, aos sábados, cheios de mercadorias
da feira livre. Não esquecemos as brincadeiras apren­
didas na Capital. Levamos os botões, acondicionados
em caixinhas de fósforo. As pequenas peças seriam de
paletó. E quem vestia paletó naquele fim de mundo ás­
pero, seco, de matutos, matos, animais? Não sei onde
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e como os adquiria. Talvez nos armarinhos. Raspáva­
mos as bordas a gilete. E cada botão recebia nome de
jogador de futebol. Servia de campo mala de madeira,
antiga, de mais de meio metro de altura.

E a bola? Ah, a bola não rolava, porque nem de
longe se mostrava redonda. Apenas deslizava na tábua,
atingida pelo botão. Ou voava para o gol, levantada
pelo toque sutil ou violento do "jogador". Parecia mi­
niatura de panela - tampinha de creme dental. A meta,
a baliza, o gol, também chamado de trave, media cerca
de dez centímetros de largura, cinco ou seis de altura.
Feita de madeira, trazia ao fundo pedaço de véu ou te­
cido mais resistente, como se fosse a rede. Caixa de fós­
foros, recheada de pedras, servia de goleiro.

Mamãe gritava: Vão tomar banho; venham al­
moçar. Perdíamos a noção do tempo, entretidos com os
botões. Depois, cansados de brincadeira tão monótona,
brincávamos de bola no meio da rua. Um sossego, pois
não havia trânsito de carros.

Sentia-me leve e feliz. Tinha irmãos com quem
brincar. A mãe em casa. Zeneida ao lado. Muita fé
em Deus e na Santa Madre Igreja, que nos livrava do
comunismo ateu. Esse catolicismo vindo de muito an­
tes, de um tempo quase esquecido. As missas acon­
teciam de madrugada. Saía de casa em jejum, para
poder comungar. E, de tanto carregar pesos - missais,
turíbulos, castiçais - terminava passando mal. Diver­
sas vezes desmaiei, fui ao chão. Isso me deixava ani­
quilado. Pois o espetáculo se dava aos olhos de todos.
Pensei, mais tarde, sofrer de epilepsia. Certamente
contribuía para o desmaio o cheiro de velas acesas.
E de hóstia e mofo. Aqueles paramentos do padre,

[56] NIro MACIEL



guardados em gavetões, cheiravam a naftalina. Pe­
quenino, acolitava missas todos os dias. Decorei
aquele latinório terrível, em curso exaustivo minis­
trado por padre ou ajudante: Dominus vobiscum. Et
cum spiritu tua. Introibo ad altare Dei.

Anos depois, no colégio dos padres salesianos,
num dia muito quente, fizemos, os alunos externos do
colégio, passeio a pé. Talvez a sítio dos padres. Longe
da cidade. Não me lembro da ida. Pode ter ocorrido ce­
dinho, antes de o sol raiar de todo. Não sei quanto tem­
po lá passamos e o que lá fizemos. Lembro-me bem da
volta. Caminhamos por estrada durante mais de hora,
debaixo de sol de derreter os miolos. No mesmo dia ou
no seguinte? Não, não teríamos dormido lá.
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Tia Nazaré (irmã de meu pai),
eu nos braços de minha mãe
e Zeneida (sobrinha dela)
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.a DA BOLA DE MEIA AO RADIO

TODAS AS CASAS me pareciam enormes. Tetos
muito altos, chão de tijolo. Quando chovia ou o sol es­
quentava demais, brincávamos de bola na sala ou nos
quartos. Os chutes desajeitados levavam o objeto para
o forro de pano pintado de branco. E nem adiantava
cutucá-lo com vara. Se um dia, pedreiro ou pintor le­
vasse escada e atendesse nossos rogos, ou quando pa­
pai mandasse trocar o forro, talvez conseguíssemos
reaver o brinquedo. Mesmo assim, estariam endureci­
dos, mofados, rasgados.

Mamãe tinha horror a esses globos. Menos aque­
les das cartilhas: bala, bela, bila, bola, bula. Ora, como se­
ria possível viver sempre a estudar? Se tirávamos notas
baixas, três dias de castigo. No quintal não havia lugar
para jogos e brincadeiras. Todos os espaços ocupados
por fruteiras, plantinhas e animais para engorda. O gato
caçava borboletas, ratos e passarinhos, a correr e saltar
entre as bananeiras. Sumia, voltava, miava, brincava,
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desaparecia de novo ou para sempre. Até surgir outro.
Um dos últimos deve ter sido Mimi. Preto, olhos verdes,
sapeca, arranhava as bananeiras, dormia debaixo do li­
moeiro, escondia-se atrás das moitas, perdia-se por dias
e dias, reaparecia a miar, faminto. Os porcos roncavam
no meio da lama. As lagartas infestavam a horta.

Na cidade, poucos meninos conheciam esferas
de couro. Em compensação, todos tinham "bolas-de­
meia" ou "bolas-de-pano". O envoltório do recheio
consistia sempre em meia longa. Podia ser usada e até
furada. O recheio variava entre algodão, pano e papel.
Não serviam para jogos em chão de terra. E menos ain­
da em dias de chuva. Jogava-se nas calçadas. Quando
não o futebol, simples chutes de um lado para outro da
rua. As paredes serviam de anteparo e, ao mesmo tem­
po, de linhas de gol. Às vezes, dois jogadores de cada
lado. Um chute para cada "time" (dupla) ou jogador.
Vencia quem fizesse determinado número de gols. Ao
vencedor cabia jogar, em seguida, com outro "time" ou
jogador. Eu conseguia ser dos melhores nos chutes e
nas defesas. Saltava, quase voava, em busca do obje­
to. Elogiavam e eu me enchia de orgulho. Sim, quando
crescesse, iria jogar no Fortaleza. Por muito tempo, so­
nhei ser goleiro profissional.

O sonho, no entanto, cedo se desfez, e de forma
melancólica. Um fracasso! Tudo começou (pode ter
sido antes ou por outro motivo), quando fui alijado das
quadras de futebol de salão, por engolir sete frangos
numa só partida. Chamaram-me de frangueiro, e nunca
mais me convidaram a entrar no pequeno estádio. Frus­
trado com o meu futebol, deixei o campo e me postei na
plateia. De ator me fiz espectador.
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A mania de tirar fotos (nunca, porém, desejei ser
fotógrafo) vem de menino. Dediquei-me a recortar fotos
de jogadores e times estampadas em jornais e revistas.
Colava-as num caderno usado. Dos futebolistas che­
guei a atrizes de cinema, animais, carros, arranha-céus.
Passava tardes a catar pedaços de revista no "lixo". Em
terreno ao lado das salas de aula do colégio. Teriam
pertencido aos alunos internos. Uma vez encontrei um
"suporte", espécie de cueca mais resistente. E me tornei
usuário dele, para me defender de pancadas nos jogos.

Até descobrir na mercearia de papai e tio Quin­
cas um monte de jornais velhos. Fiquei encantado
com aquele manancial de fotos. No entanto, eles me
alertaram logo: Nada de levar jornais. Da primeira
vez, consegui, a muito custo, arrancar uma ou duas
páginas e levá-las por baixo do calção. E quase todo
dia voltava ao local do crime. Horas e horas a folhear
os diários. Até descobrir os suplementos literários.
Minha curiosidade se voltou, então, para o universo
das letras. Embebia-me de todos os suplementos, com
sofreguidão. O jogador cedia lugar ao leitor.

No colégio dos padres havia "muro" a separar os
alunos internos dos externos. Aqueles vinham de ou­
tras cidades, sobretudo de Fortaleza. De famílias ricas.
Nós, os da cidade, éramos quase todos pobres, filhos de
comerciantes locais, como eu e Edinardo, de funcioná­
rios públicos etc. Nunca os dois lados se misturavam.
Brincavam em pátios separados. Até na igreja, constru­
ção contígua ao colégio, a separação se manifestava. Os
bancos destinados aos internos se situavam na parte
mais próxima do altar. Apesar disso, fomos convida­
dos a participar dos folguedos e jogos de fim de sema-
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na no colégio. Entrávamos por pequeno portão, que ia
dar na escolinha para crianças carentes, moradoras da
periferia. Havia muitas mangueiras e o rio corria bem
próximo a uma cerca. Os internos jogavam futebol em
campo grande, com traves, rede, uniformes, chuteiras,
globos de couro. Nós ficávamos ao largo, com os me­
ninos mais pobres. Aquilo me pareceu excessivamente
pesado. Nunca havia chutado esferas de couro. Meus
pés só conheciam bolinhas de meia. O capim molhado e
alto me feria os dedos.
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• MODELOS, LIVROS, JORNAIS VELHOS

ALGUNS HABITANTES da pequena cidade
serviram de modelo para a criação de personagens.
Amadeu me parecia figura enigmática. Andava a
cavalo pela cidade. Candidatou-se a vereador pelo
partido de Plínio Salgado. Não conseguiu eleger-se.
Conheciam-no como poeta, boêmio, desocupado. Re­
digia sonetos líricos para "supostas" namoradas. Os
mais românticos possíveis. Em encadernação grande,
de registro contábil ou de atas, não sei bem. Guardei
alguns versos. Em soneto muito cheio de rimas tri­
viais, o poeta se lamentava e culpava certa moça, a
quem chamava de "mulher de Putifar". Até hoje não
sei quem foi essa mulher. Nem sei por onde andam os
sonetos de Amadeu. Guardo poucas memórias dele.

Outro poeta chamava-se Aluísio. Meu irmão e ele
se mostravammuito amigos. Contudo, nada de homos­
sexualismo. Unia-os apenas o gosto pela poesia. Seriam
os poetas da cidade. Os personagens Rui de Alencar, de
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"O julgamento de Rui", e Lucas Thaumaturgo, de Os
luzeiros do mundo, são um pouco eles.

Havia outros rapazes esquisitos em Baturité. Um
deles só aparecia em roupa de linho branco, camisa de
mangas compridas, e uma das mãos metida no bolso
das calças. Algum defeito físico, certamente. Filho de
padeiro português, dono da maior padaria da cidade.

Esse jovem da mão defeituosa morava na praça
de Santa Luzia, onde se localizavam as melhores casas
da cidade. Como o Hotel Canuto. Na praça havia core­
to, bancos, árvores e jardins. Ao fim das tardes, íamos
a ela passear. Ver as flores e as outras crianças. Eu teria
cinco ou seis anos. Morávamos na avenida Dom Bosco.
Quase esquina da referida praça. Casa grande, enorme,
com quintal, saída também pelos fundos. Do outro lado
da rua houve, durante algum tempo, oficina para con­
serto de carros. Então, havia na cidade um ônibus velho
e rudimentar, um jipe de guerra e caminhões de outras
praças. A oficina teria existido somente em sonho.

O mundo, porém, não funcionaria, se sobre a ter­
ra objetos, coisas e construções não se locomovessem
ou servissem aos homens. Como o trem. E como seria
ele? Ouvia o apito, via a fumaça, sentia no chão o so­
lavanco da máquina nos trilhos. Imaginava-o gigantes­
co, feito de ferro, irrefreável. Ninguém poderia pará-lo.
Nem omais forte dos homens. Só freava quando queria.
Aquietava-se, por uns minutos, na estação, para receber
e despejar passageiros com suas malas, seus sacos, suas
mercadorias. Irritado com tanta demora, dava apitos es­
tridentes e partia de novo, pelo flanco da cidade, onde
só havia mato. Rumava para o sertão ou para a Capital.
Eu subia ao parapeito da janela, contudo não conseguia
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vê-lo. Sabia de onde vinha: do Potiú. E onde ficava o
Potiú? Como seria? Lá ficavam as casas das raparigas
(prostitutas). Mulheres e crianças da cidade (o centro)
nem sequer olhavam para lá. Como se fosse o inferno.

Esse cenário e seus personagens recriei, sem nun­
ca os ter visitado. Fantasiei os tais cabarés e como se
comportavam as raparigas, certamente firmado em co­
nhecimentos adquiridos mais tarde, em Fortaleza. Uma
das personagens fictícias dessa grei mais frequente em
minhas obras é a cafetina Ana Souto, de Os luzeiros do
mundo e de outras aventuras.

Os grandes arranha-céus me fascinavam. Passa­
va horas a catar restos de revistas no "lixo", principal­
mente em terreno ao lado das salas de aula do colégio
dos salesianos. Até descobrir na mercearia de papai e
tio Quincas monte de jornais velhos. Encantei-me com
aquele manancial de fotos. No entanto, pai e tio logo
me alertaram: nada de levar os jornais. A muito cus­
to, consegui, da primeira vez, destacar uma ou duas
páginas. E quase todo dia voltava ao local do crime.
Passava horas e horas a ler e ver jornais. Até descobrir
os suplementos literários. Então, minha curiosidade se
voltou para a literatura. O jogador de bola cedeu lugar
ao leitor. Roubava os cadernos e os levava para casa.
Havia neles contos, crônicas, poemas, artigos de Artur
Eduardo Benevides, Braga Montenegro, Eduardo Cam­
pos, Francisco Carvalho, Fran Martins, João Clímaco
Bezerra, João Jacques, Milton Dias, Moreira Campos,
Otacílio Colares, Otacílio de Azevedo e não sei mais
quem. Muitos anos depois, eu os conheci, quase todos.
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Eu na mesma pracinha
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• DE HERÓIS E BANDIDOS

Dos GIBIS eu sabia desde muito cedo, antes
mesmo de por eles me interessar. Via-os de longe ou de
relance, nas mãos de outros meninos. Não podia, no en­
tanto, me aproximar deles ou tocá-los. Apesar disso, na
rua, nas calçadas, andavam de mão em mão, sebentos,
sujos, rasgados, lidos às escondidas. Como surgiam,
quem os vendia, quem os conseguia? Os garotos mais
velhos, mais calejados, mais danados tinham o primeiro
acesso a esses objetos tão desejados. Os outros, como
eu, ficávamos para depois.

Não sei quando conheci o primeiro gibi. Lembro­
me, sim, de Búfalo Bill, Tom Mix, Roy Rogers, Bill El­
liott, Rocky Lane, Durango Kid, Hopalong Cassidy,
Flecha Ligeira, Cavaleiro Negro, Zorro, Capitão Mar­
vel, Tarzan, Sobrinhos do Capitão, Mandrake e tantos
outros heróis. Eu adorava os caubóis e suas aventuras.
Todavia, logo me fascinaram as fábulas nas selvas afri-
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canas, terras de pigmeus e animais ferozes. E os am­
bientes sombrios, fantásticos, irreais, de seres como o
Fantasma.

Seja como for, fascinei-me pelos semideuses dos
gibis desde a primeira visão-leitura e, durante muito
tempo, me deliciei com aqueles combates. E me tomei
de ódio aos apaches, comanches, sioux e todos os aborí­
gines. Seriam comparsas de bandidos, assaltantes de di­
ligências (as carruagens puxadas a cavalo), assassinos.
Na escola, aprendíamos a louvar e admirar Borba Gato,
Raposo Tavares, Anhanguera, entradas e bandeiras. Os
nativos - selvagens, brutos - significavam estorvo à ci­
vilização. Ensinaram-nos isso: matar índio resultava em
novos caminhos. Os primitivos representavam atraso,
fraqueza. Bandeirante queria dizer progresso e força.
Os verdadeiros super-homens. Matavam mil indígenas
num minuto.

Meus amigos conheciam todos os faroestes. Um
deles descobriu maneira de ver pedaços de filmes.
Conseguia, talvez no lixo, alguns centímetros de tira.
De lâmpada comum queimada arrancava-se a tampa
e retirava-se o conteúdo. A seguir, enchia-se com água
o diminuto recipiente. Contra a luz de lâmpada acesa,
punha-se a folha junto à lâmpada queimada. Resultava
disso a projeção do negativo na parede. Como simples
fotografia.

Apesar de ter aprendido tanto, nunca tinha ido
a cinema. Se um dia pus os pés naquela sala cheia de
cadeiras e uma tela branca enorme, deve ter sido em
sonho. Minha primeira visão de uma tela grande não se
deu num cinema, mas no pátio do colégio dos padres,
para ver um documentário sobre a Revolução Cubana.
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Nesse tempo, eu tinha mais pavor do comunismo do
que do inferno. Vivia dentro das igrejas.

Não sei se se comemorava data religiosa ou cí­
vica. As cadeiras ou bancos foram dispostos no pátio,
ao ar livre. Ao chegar, o serviço de alto-falante trans­
mitia valsas de Strauss. Depois descobri o nome de
uma delas: Danúbio azul. Certamente só havia aquele
disco no colégio. Ou então o discotecário gostava de
valsa. Enquanto quase todos assistiam à película, eu e
alguns amigos "descobríamos" o outro lado da escola.
No comando, Severiano, o líder de todas as bagunças.
Aproveitamos a escuridão (como a dos cinemas) e, sor­
rateiramente, descemos uma escada. Fomos dar noutro
pátio, reservado aos alunos internos. Do outro lado ha­
via conjunto de salas. Seriam os dormitórios. Nas pare­
des encontramos armários repletos de biscoitos, doces,
guloseimas diversas. Não tenho certeza de termos ar­
rombado portas. Fomos bandidos por alguns minutos.

Anos depois, já em Fortaleza, todos os sábados
ou domingos, eu, Edinardo e Ailton íamos ao Cine Mo­
derno ou ao Majestic. Vestíamos a melhor roupa e nos
portávamos com a maior gravidade, como se fôssemos
à igreja. Saíamos de casa no início da manhã. E não nos
importávamos com o tipo de fita. Afinal, tratava-se de
passeio, diversão. Aprendi a odiar japoneses e alemães
- OS bandidos da 2ª guerra. E a venerar os norte-ame­
ricanos. Brincávamos de imitar os atores. Tentávamos
reproduzir suas falas: "What's your name?" "My name
is Barrabás".
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Dona Nenen ou Francisca, minha mãe,
em Fortaleza,

início dos anos 1970



• NO RINGUE COM ÉDER JOFRE

NUNCA FUI entusiasta do pugilismo. Nun­
ca presenciei uma luta de boxe. Nunca lutei, nem em
sonho. Quando muito, ainda menino na Vila de Mon­
te-mor o Novo d'América, já esquecido dos ancestrais
tapuios, me engalfinhava com garotos, derribava-os ao
chão e me sentia o grande vencedor. Ou quando ia ao
Cine Odeon e me embasbacava diante de gladiatores ro­
manos, que se matavam feito galos de briga, para delei­
te do imperador, seus asseclas e suas concubinas.

Num dia de 1957, ingênuo feito pinto recém­
saído do ovo, enquanto folheava revistas (O Cruzeiro)
e jornais velhos, vi um jovem de calção, luvas, num
ringue. Quem seria aquele duelista? As manchetes es­
tampavam a resposta: Éder Jofre, o "Galinho de Ouro",
campeão na categoria "peso galo". Explorei reporta­
gens e notícias. Falavam do novo fenômeno do boxe,
do garoto do Peruche, o boxeador invencível, o pugilis­
ta capaz de derrubar todos os contrários, o pequeno e
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franzino gladiador brasileiro. Mais tarde, me tomei de
admiração por lutadores históricos. Como Spartacus ou
Espártaco, na tela do cinema, a combater o sistema de
escravidão no Império Romano. Parecia majestoso na
sua coragem, muito mais imponente do que o monarca.
Mais corajoso, porque contra ele e seus companheiros
avançava o mais poderoso exército da Terra. Para mim,
Éder Jofre também representava esse embate contra os
poderosos, os donos do poder, os reis.

Não me empolgava nem um pouco saber da liga­
ção do lutador com o clube São Paulo. Na verdade, eu
preferia o Santos de Manga, Zita, Dorval, Jair da Rosa
Pinto, Pelé, Coutinho e Pepe. Mais do que essa agre­
miação, eu admirava o Botafogo de Servílio, Garrincha,
Didi, Zagallo, Quarentinha e Nilton Santos. E, por mui­
tos anos, me mantive torcedor desses dois clubes, até
me bandear definitivamente para um só grêmio de fu­
tebol, o Fortaleza

Então tive um sonho espetacular e inesquecível.
No tablado, Éder Jofre e outro atleta saltitavam, olha­
vam-se, à espera do início da pugna. O juiz consulta­
va o relógio, andava para lá e para cá. Ginásio lotado.
Gritaria, apupos, palavrões. Incentivos de massacre:
"Derruba, acerta o queixo, chuta, mata". Parecia o Coli­
seu. Fitava os olhos ao meu derredor. Onde se achava
o imperador? Cadê a rainha? E a favorita do soberano?
Iniciava-se a refrega. O paulista vestido de gladiador
romano. Socos, socos e mais socos. O adversário cam­
baleava. A multidão aplaudia e queria mais. Exigia san­
gue: "Sangra, sangra esse galo estrangeiro!" Pois o rival
vinha de fora. O "galinho de ouro" assentava um golpe
frontal com o punho. O contendor se combalia. Nosso
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boxista acertava um direto e fazia o oponente oscilar
feito pêndulo de relógio desregulado. O povo estrugia
no anfiteatro. O árbitro se impacientava e se postava
entre os dois esportistas. Éder ministrava um cruzado
(um cross) no pobre rapaz e, por pouco, não lhe arran­
cou a cabeça. Também me contaminava de entusiasmo,
porém temeroso de um acidente mais grave. Se o juiz
não interferisse com maior rigor, Jofre terminaria ma­
tando o forasteiro. Pois logo lhe acertou um gancho.
Alguém gritou junto a mim: "Mais um hook nele, para
acabar de vez com isso". Um torcedor mais macabro
sugeriu, aos gritos: "Aplica um uppercut". Só depois
descobri o significado da palavra: golpe desferido de
baixo para cima, visando a atingir o queixo do oponen­
te. A plebe aplaudia e queria mais. Exigia sangue: "San­
gra, sangra o galo estrangeiro!" Como se não bastase, o
paulista infligia uma série de socos com ambas as mãos,
ao mesmo tempo. Gritavam: "Isso mesmo, um jab-dire­
to nele". O povaréu ia ao delírio. As arquibancadas pa­
reciam prestes a desabar. Todos queriam sangue, mor­
te. Exigiam não só golpes no rosto e no abdome, mas
também abaixo da cintura. "Acerta os colhões dele". O
brasileiro batia sem parar, não com fúria, ódio ou de­
sejo de morte. O concorrente se defendia, como podia.
Só faltava pedir socorro ao juiz e aos espetadores. Ora,
estes queriam o seu fim. O galinho espiou para mim.
Lembro-me muito bem daquele olhar. E ele parecia ser
meu irmão mais velho. Acontecia então o nocaute. O
homem jazia no chão, atordoado ou desacordado. Oár­
bitro ergueu o braço de Éder e proclamou sua vitória.
As pessoas urravam. Sentia-me aéreo, como se tivesse
também levado um golpe na cabeça. Tentava me afas-
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tar da plateia. Não conseguia. Agarravam-me. Deba­
tia-me, conseguia me livrar das mãos suadas e dava
um salto espetacular. Ia cair no meio do ringue, ao lado
do boxeador inerte e do vencedor, que me abraçava
e erguia, como um troféu. E gritava: "É este o nosso
grande vencedor". O público se calava. Qual o signi­
ficado daquilo? Acordava, examinava o teto, chovia, a
água escorria pelas telhas. Pelos punhos da rede, via
o mundo escuro. Galos cantavam canções eternas no
quintal de minha casa e nas vizinhanças. O canto pare­
cia vir de muito longe. Era madrugada. Tentei dormir
de novo. Não consegui, a pensar no pugilato ocorrido
havia pouco. Depois, já não chovia, peguei no sono. Os
galos ainda cantavam sem parar. Nunca mais sonhei
com lutas. E nunca mais vi Éder Jofre.

FORTALEZA, 28 DE JUNHO DE 2012

[74] NILro MACIEL



• TRAPO HUMANO

NO NASCI em Fortaleza. Sou dela filho adoti­
vo. Minha mãe natural é Baturité. Onde vivi até os 13
anos de idade. Foram 13 anos de namoro ou flerte com
a Capital. Sim, flerte. De longe ("Além, muito além da­
quela serra, que ainda azula no horizonte") eu a deseja­
va, adolescentemente, de dia e de noite. Considerava-a
deitada à beira do mar. Esparramada no vasto e momo
leito de areia. Passava horas e horas a mirar fotografias
de jornais e livros: a praça do Ferreira, o cine Diogo, o
Excelsior Hotel. Como era o mar? E as ruas, as avenidas,
as alamedas, os bulevares? Teriam carroças, charretes,
automóveis? Ou tudo não passava de mentira de foto­
grafia? Punha a vista nas curtas, mirradas e sonolentas
avenidas de minha cidade e cochilava.

Deu-se, então, a chegada de 1958, ano da mais
braba seca do Ceará, do Nordeste, do Brasil, do mun­
do. Recordo episódio de meu primeiro dia em Fortale­
za. Pegamos o trem, eu e meus dois irmãos menores.
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Iríamos visitar José, irmão maior, bancário, morador
de hotel da rua Senador Pompeu e, certamente, cheio
de dinheiro. Bem cedo nos vimos na hospedagem. Ou
teríamos dormido lá? Chegamos, eu e Ailton (não me
lembro de Edinardo no local), e para lá nos dirigimos.
Seria apenas para vê-lo? Não sei o motivo da visita. Ma­
nhã brilhante e nova para mim. Via o centro da Capital
pela primeira vez. José precisava sair para trabalhar.
Estaria de volta ao meio-dia. Ficássemos no quarto, a
apreciar a via, os veículos, o movimento das pessoas.
Então escancaramos a grande janela. E me estarreci pela
primeira vez na vida: tantos automóveis, de todas as
cores, feitios e marcas, todos estrangeiros. E o povo a
ir e vir, apressado, buzinas, gritos, chamados, convites.
O burburinho da Capital do meu País. Isto é, do meu
Estado. Da janela de um hotel. Na rua, muitos carros
estacionados e em movimento. Rumores nunca ima­
ginados. Eu tinha 13 anos e só conhecia o mundo por
meio de publicações. Desci para ver os autos. Quase me
perdi. Onde ficava a entrada do prédio?

Vêm-me às têmperas a cama, o armário, a janela
do quarto. E eu e Ailton a olhar para tudo aquilo, curio­
sos. Contudo, nada dizíamos um ao outro. Seria por
vergonha de nossas ignorâncias? Nunca conversei com
Ailton sobre isso. Ele morreu uns 14 anos depois, em
Brasília. Abandonado pelo próprio José, e alcoólatra.

Depois daquela manhã, tivemos outros contatos.
Aliás, não sei se ele, José, se achava no quarto, se saiu, se
chegou. Só guardei na retina a rua vista da janela, os carros,
os transeuntes. Aquele burburinho nunca visto e ouvido.

Regressamos a Baturité (e então percebi a peque­
nez da minha cidade natal). Da janela de casa, tentava
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avistar o cine Diogo. Só via mato e morro. Quando vol­
taremos a Fortaleza, mãe? Como naquele tempo adul­
tos não davam ouvido a crianças, só fiquei sabendo da
mudança para a Capital uma semana antes da viagem.
Assim como da decisão de meu pai ficar no interior com
uma das minhas irmãs, matriculada num colégio de lá.
Não havia mais explicação. A família se dividia em
duas. A maior parte se instalou na rua Conrado Cabral,
no Monte Castelo, proximidade da avenida Bezerra de
Menezes. Casinha estreita, com cheiro de tinta. Rua cal­
çada com pedras toscas. Não passavam carros, aqueles
Packards e Cadillacs vistos na Senador Pompeu no ano
passado. Não circulavam nem sequer ônibus. Pois ía­
mos a pé, à noite, até o Liceu do Ceará, onde nos tinham
matriculado no primeiro ano ginasial. Meus colegas, to­
dos adultos, só falavam em sexo. E eu sentia sonolência.
E medo. Perto da meia-noite (como se já fosse madru­
gada), o apito final nos mandava embora. E lá regressá­
vamos, eu e Edinardo, apavorados. Todavia, não vimos
um só assaltante durante todo o ano. Nenhum ser vivo
no caminho, para nos atormentar. A não ser o corpo de
uma mulher (estaria morta ou apenas dormia o sono
dos bêbados?) estendido no chão, em certa noite. Corre­
mos e chegamos à casa, sem fala.

Passados mais de cinquenta anos, ainda vejo
aquele trapo humano perdido no meio da minha noite
infantil.

FORTALEZA, 21 DE MAIO DE 2012.
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Meus irmãos José, Ailton, Izeida,
Alda, eu e Lúcia

(mesma pracinha e mesma data de 1947)
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• PANDEGAS E PERIPÉCIAS

FAZÍAMOS BAGUNÇA o tempo todo. Até durante
as aulas. Turma maravilhosa, alegre, inteligente: Severia­
no, Edinardo, Jonas, Vicente, Célio, Osvaldo e outros. O
primeiro, apesar de baixinho, moreno, narigudo, magri­
nho, exercia sobre nós grande influência. Parecia o mais
experiente: fumava, bebia, conhecia mulheres, cantava e,
sobretudo, viera de outra cidade. Não de qualquer cida­
de, mas de Camocirn.

Nossa vida se fazia de contínua pândega. Não ou­
víamos os professores. Falavam dasMontanhas Rochosas,
e nós no charco das ilusões adolescentes. Lembravam as
guerras napoleônicas, e nós metidos em briguinhas de
umminuto. Liam fábulas: "Fame coacta vulpes alta in vinea/
Uvam appetebat summis saliens viribus; /quam tangere ut non
potuit, discendes ait:/"nondum matura est; nolo acerbam sume­
re".E nós não queríamos saber de uvas nem de raposas.

Perdidos em nossas irreflexões, coaxávamos, cri­
crilávamos, urrávamos, bichamente tomados. E lançá­
vamos bolotas de papel às cabeças dos mestres.
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Ao fim de algum tempo, todo o malfeito ocorri­
do em sala de aula nos imputavam. O castigo consistia,
geralmente, em expulsar o insubordinado da sala. E co­
locá-lo de pé, durante algumas horas, diante de coluna
do edifício.

Certa feita, recebemos castigo mais enérgico.
Fomos proibidos de frequentar as aulas durante uma
semana. Ou praticamos travessuras em demasia, ou o
professor e o diretor quiseram dar basta naquilo.

Durante toda aquela semana, agimos como se
nada tivesse acontecido. Acordávamos à mesma hora,
vestíamos o uniforme, pegávamos livros e cadernos, e
seguíamos rumo à escola. Diante do portão, nos des­
pedíamos dos colegas e seguíamos para cá e para lá.
Íamos ao bairro das prostitutas, ao cemitério, aos arre­
dores da cidade. No terceiro dia, já não havia mais para
onde ir. E poderíamos nos tornar conhecidos do povo,
ser reconhecidos por algumas pessoas. Nossos pais ja­
mais poderiam saber daquilo.

Em um desses dias, resolvemos subir à serra. Ir
aos Jesuítas, como chamávamos o sítio do seminário
dos padres. Só assim passaríamos mais facilmente ou­
tra manhã. Pois andávamos feito fugitivos, amedron­
tados, a ver "inimigos" por todos os lados. No meio
do caminho, tivemos a sorte de encontrar um ônibus.
Pedimos carona. Nele iam estudantes conhecer a escola
jesuítica. Contamos mentiras e, assim, passamos mais
uma manhã.

Com vida tão voltada para o descaso pelos es­
tudos, nenhum de nós poderia ter sido aprovado. No
entanto, eu me entranhava de todas as letras, ia das fá­
bulas latinas aos poetas franceses.
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Reuníamo-nos três ou mais amigos, após o jantar,
em banco de praça, para conversar e cantar. Cantáva­
mos canções gravadas por Nelson Gonçalves: "a flor do
meu bairro tinha o lirismo da lua". Severiano tenciona­
va chamar a atenção de uma garota. Ela, porém, nunca
aparecia à janela, sequer. Parecia viver prisioneira na
casa. Como as princesas dos contos de fada, presas em
castelos, nas torres.

Quando as portas e janelas das casas iam se fe­
chando e só restavam nossas vozes na rua, íamos para
nossas casas. Na noite seguinte, voltávamos ao banco
da praça, para recordar as peripécias do dia no colégio,
planejar outras maluquices e cantar sambas-canções e
boleros.
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José em Brasília
(outubro de 1959)



• PRIMEIROS RABISCOS

POR INFLUÊNCIA dos irmãos Ailton e Amadeu,
engendrei sonetos, durante algum tempo. Apesar de
não amar ainda, também me pus a chorar de infelici­
dade amorosa. Contudo, preocupava-me apenas com
a forma e a rima. Um desses sonetos, anos mais tarde,
1964, tive a ousadia de remeter a jornal de Fortaleza.
Imprimiu-se, talvez por artifício de Otacílio de Azeve­
do, com algumas modificações: "Ser poeta é ter no pei­
to a tormentosa/ Chaga funesta em ânsias retratada.. ./
É ver em tudo a forma mais formosa/ E num sonho
incensar a coisa amada!"

A seguir, passei a garatujar uns relatos alegóricos,
filosóficos talvez. Deles nasceu meu primeiro livro, Itine­
rário. Exemplo desse tipo de literatura é a peça divulgada
em O Saco nº 1 (abril de 1976) - "Em que deu a sabedoria
do homem que transformava estátuas em seres vivos" -
depois reescrita em forma de auto versificado e intitulado
"Juízo final". Os personagens chamavam-se Homthues
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e Estrangeiro. Essa fase logo chegou ao fim. Em vez de
Brucutus, Cônegos, Jeovás, Platões, Pompeias, inventei
um João aleijado e ensandecido por anos de prisão, um
José Cristiano suicida, e mesmo um Ele e uma Ela que se
unem e separam. Em fevereiro de 1977 revelei narrativa
de linhagem totalmente diversa daquela: "Detalhes inte­
ressantes da vida de Umzim",saga de retirantes nordesti­
nos. Minha incursão pelo "regionalismo" não é posterior
a 1977. Pois "Umzim" saiu em O Saco, no ano anterior.
Carlos Emílio tem alguma "culpa" nisso, apesar de mui­
to mais novo. Ele só falava do Ceará, do Brasil, apesar de
ler Joyce e outros "ingleses" no original. Falava muito de
Guimarães Rosa, também. São desse período os persona­
gens nordestinos do segundo e terceiro volumes de enre­
dos curtos, embora em alguns deles a geografia e o tempo
sejam imprecisos, como em"O grande jantar", situado em
corte europeia, logo após a descoberta da América.

Enquanto me abismava nos clássicos, escrevia ou
tentava compor ficções de variados feitios. Eu guardava
na gaveta dezenas desses manuscritos desde 65. Algu­
mas delas foram reunidas em livro em 74. As demais eu
as rasguei.

A primeira tentativa de arranjar história mais
longa se deu em 62. Todavia, pareceu-me realista em
demasia, e eu já (ou sempre) buscava o avesso do realis­
mo ou o fantástico, o alegórico, o picaresco.

Outros ensaios de romance surgiram. Todos não
passaram de esboços. Eu queria o novo, porém sem
deixar de lado José de Alencar, os índios, os sertane­
jos, as rebeliões, as matanças, o Conselheiro, o cangaço.
Do passado até as cidades grandes, o cosmopolitismo, a
selva urbana, a violência nas cidades, o caos.
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Difundida a primeira reunião de contos, conheci
alguns escritores novos, como Renato Saldanha, Ge­
rim Cavalcante, Carlos Emílio, Airton Monte, Gilmar
de Carvalho, Paulo Veras, Yehudi Bezerra. E continuei
a rebuscar alegorias e a enviá-las para jornais, a partir
de 1976. Algumas delas reuni em Tempos de mula preta,
outras em Punhalzinho cravado de ódio. Quase todas fo­
ram reescritas, depois de exibidas em jornais e revistas.
Algumas receberam outros títulos.

Minha mudança para Brasília talvez tenha servi­
do para sedimentar em mim o ânimo de enveredar por
uma escritura regional. Seria saudade da terra natal,
da família, dos amigos? São desse tempo as primeiras
aventuras baturiteenses, cearenses, extraídas da memó­
ria: "Cavalos de Troia", "Ramos", "O castigo de Deus
começou ao meio-dia" (depois apenas "O castigo de
Deus") e "Impossível contar a história de Palma", ver­
dadeira confissão de incapacidade ou impossibilidade
de recriar o passado de minha gente.

Em carta de 24 de abril de 77, Carlos Emílio me
dizia: "Precisamos, portanto, duma recapturação de
nossa pré-história (é isso que eu estou fazendo), reinau­
gurar a cosmovisão do índio, dos seres desaparecidos e
que viveram nessa terra muito antes de nós, os invaso­
res, um retorno às fontes populares (cordel, autos, his­
tórias narradas oralmente, os mitos da terra, da água,
do ar e do fogo do povo (...)".

Essa fase baturiteense é também a fase das no­
velas ou romances, iniciada com A guerra da donzela.
Na verdade, o primeiro projeto indianista surgiu em
1976 e contaria a guerra entre brancos e nativos no
decorrer dos séculos XVII e XVIII, travada nos ser-

QUINTAL Dos D1As [85]



tões nordestinos e, especialmente, no Ceará. O per­
sonagem principal seria autor (meu alter-ego) de uma
saga indianista. Um conflito dentro de outro. Teve
muitas versões, sofreu cortes, modificações profun­
das, e nunca vingou. Dele surgiu, de forma resumi­
da, Os guerreiros de Monte-Mor. O enredo é simples.
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• A FÜRIA DA PAIXÃO

MUITA GENTE faz do sábado de Aleluia uma
grande festa pública. E se diverte à tripa forra. Espécie
de carnaval de um dia. Essa gente festeira sai às ruas
com o único fito de malhar e queimar bonecos de pano,
papel e palha, chamados Judas. Tal festa é conhecida
desde alguns séculos por "malhação do Judas". Dizem
ter se originado na Península Ibérica.

Enquanto no interior das igrejas é celebrada ares­
surreição de Cristo, nas ruas acontece a tal festa profa­
na. Dentro das igrejas estão padres e leigos. Nas ruas
brincam apenas os leigos.

Segundo a Bíblia, Judas Iscariotes, um dos doze
apóstolos, traiu Jesus, e recebeu por seu ato o paga­
mento de trinta dinheiros. E em seguida suicidou-se.
A tradição cristã fez de Judas criminoso repelente. E
os cristãos lhe dedicam ódio mortal. Daí a malhação
e queimação de bonecos que o representam. Trata-se,
na verdade, de encenação, teatro. Não há texto, apenas
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ação. Os atores anônimos espancam, insultam e, final­
mente, queimam o ator principal - o boneco. Armados
de paus, os cristãos, furiosos, investem contra Judas. E,
num átimo, o estraçalham. A tragédia se consuma no
enforcamento e na queimação do boneco. A turba delira,
ri, gargalha, satisfeita, vingada. A cena lembra a Idade
Média, a cremação de bruxas, infiéis, vítimas da sanha
de Torquemada. Pode lembrar ainda tempos mais re­
motos: os primeiros homens frente a frente com as feras.
Armados de paus e archotes na grande noite da Terra.
Macacos em evolução. Há, porém, pequenina diferença
entre uns e outros. Os primatas enfrentavam feras, en­
quanto os malhadores de Judas encaram bonecos. Essas
festas populares viram notícia nos meios de comunica­
ção. Em tal cidade o festejo começou de madrugada. No
bairro fulano de tal a brincadeira terminou na polícia.
São também atração turística. Europeus bem comporta­
dos, sadios e endinheirados desembarcam, aos grupos,
e, armados de curiosidade e filmadoras, registram nos­
sa barbárie tropical. Assim também seria há 2000 anos.
Gente vinda dos cafundós da Gália - belgas, aquitanos,
celtas - chegava à sede do Império Romano para aplau­
dir a morte de gladiadores no Coliseu. Ou o suplício e
o martírio de cristãos nas garras dos leões. E Marco Tú­
lio Cícero, indignado, clamava: "O di inmortales! ubinam
gentium sumus? in qua urbe vivimus? quam rem publicam
habemus?" Sua indignação, no entanto, tinha outra ori­
gem - Catilina. Dizemos, então: "Ó deuses imortais, em
que terra estamos, em que mundo vivemos?" E quem
são os alegres foliões de hoje? Certamente um ou dois
deles leram a Bíblia. E nenhum outro livro. Conhecem
a História de Judas pela boca dos padres. Acreditam,
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porém, vingar a morte de Cristo, ao malharem insen­
síveis bonecos. Para eles, judeu significa inimigo do
Deus cristão. Não têm a mínima noção da História. O
Império Romano? Sim, houve um "rei" chamado Nero
que incendiou Roma. Essa e outras histórias de heróis e
monstros Hollywood contou e recontou. Esses vânda­
los de hoje terão, no mínimo, o reino dos céus. E serão
capazes de queimar livros, de destruir cidades e de lou­
var a morte de Lorca, de Giordano Bruno, de Guevara.
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Amadeu, o irmão mais velho
(1958, talvez em Brasília)
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• FOSSAS

AMOÇA mal me conhecia, apesar de sermos vi­
zinhos havia mais de ano. Tocou a campainha e, mal
abri a porta, pôs-se a contar uma tragédia: sua cozi­
nheira cometera crime horrível. A princípio, não lhe dei
ouvidos. Dei-lhe todos os olhos. Talvez não estivesse
lúcida. Bater-me à porta àquela hora da manhã, para
contar-me sonho ruim, sem me conhecer direito, só po­
dia ser atitude de biruta.

Aos poucos, porém, fui a deixar de lado essa ma­
nia de ver neuroses em tudo e em todos. Ora - e eu sem
perceber - a moça queria apenas me conhecer, fazer­
se amiga. Ofereci-lhe café. Ficasse à vontade, entrasse.
Sim, aquilo bem podia dar em namoro. Pela primeira
vez, desde que vim arribado da seca, retirante letrado e
bem apessoado, alguém me procurava para bate-papo.
E logo aquela moça bonita. Não me lembro dos deta­
lhes, mas tenho certeza de que meus olhos dançavam
e meus lábios sentiam cócegas. E ela a falar pelos coto-
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velos, a contar a história da doméstica malvada, assas­
sina. Levei os óculos à cara e só então percebi o choro
da pobrezinha. E a enorme desgraça ocorrida em sua
casa. Cego que sou e só sei ver neuroses e sexo! Trans­
formei-me às pressas, como quem muda de máscara, e,
cheio de remorsos, bradei interjeições e impropérios.
Uma desgraça, uma desgraça! Como a querer consolar
a pobre patroa e a punir a vil doméstica.

Quando ela se foi, sem socorros, fechei a porta,
sem ânimo, e caí no sofá, a remoer angústia de gente
besta, ainda não acostumada às pequeninas desgraças
cotidianas. A doméstica desalmada que lançara ao vaso
sanitário o fruto de seu pecado, como se fizesse apenas
necessidade fisiológica. O bichinho que caíra, verme­
lho, na brancura infecta, a contorcer-se de morte, a cla­
mar o primeiro e o último apelo à vida. E lá descera pras
profundas das fossas, a morrer de catinga.

Refazia mentalmente a tragédia, quando me che­
gou a ideia de escrever a história da curta vida - do ven­
tre à latrina - de um feto.

Já agora, depois de dia de trabalho, dou pores­
quecidos a angústia de minha bela vizinha, meus ím­
petos adúlteros, o prazer de sentir-me cercado de gente
conversadeira, o pequenino ódio à criminosa, e, ainda,
a fúria literária. Ficou essa ruminação de jumento can­
sado, duas cangalhas de rapaduras nos lombos feridos,
a caminho da feira. Entretanto, o que rumino não é o
feto não tornado ser. Remoo cá com meus neurônios
é aquela quase-menina fugida dos interiores da vida e
que veio bater nesta Brasília ainda tão criança e já tão
cheia destas absurdezas. Aquela mocinha que deixou
os pais a plantar batata nos Cafundós do Judas e fugiu
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de casa para ser doméstica na cidade grande. Aquela
cabocla que fugiu para o futuro do fogão a gás e nunca
mais carregar lenha às costas. A mestiça que, de tanto
lavar prato, esqueceu os planos antigos de um dia ser
gente também. A caipira que se aventurou a namorar
motoristas e, sobretudo, o prazer macabro de engen­
drar um ser, para depois sufocá-lo de vergonha numa
sentina qualquer. A brasileirinha que deixou o sertão
distante, cheia de enganos, para vir se encher de desi­
lusões em Brasília. E agora sentir-se tão afundada na
fossa (como dizem na gíria), deprimida, culpada, crimi­
nosa, ao pensar que poderia amamentar um filho, em
vez de vê-lo morto de catinga numa fossa alheia.
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Meu irmão Ailton,
em pose de "formatura" do curso ginasial

(Baturité, 15/11/1957)



.e MINHA DOENÇA INFANTIL

DO ESQUERDISMO

MINHA MÃE ia à igreja todos os dias e esse
costume transmitiu aos filhos. Fez-me participar do
catecismo e, após a primeira comunhão, inscreveu-me
como coroinha. Acordávamos de madrugada (não se­
ria todo dia, mas apenas aos domingos). Eu ajudava o
padre a rezar a missa. No altar, a carregar o missal de
lá para cá. Em jejum, para poder comungar. Emmuitas
ocasiões, tive breves desmaios e caí ao chão.

Em tempos de festa (padroeira, Semana San­
ta, Natal), viam-se procissões quase infinitas. À noite,
quermesses, povaréu, multidão, igrejas cheias de fiéis,
cânticos, sermões. Em algumas de minhas composições
mais longas, como "Tcaro",se vê o povoléu católico.

Como todos de minha geração, fui "educado"
para ser anticomunista. Inicialmente, pelos padres e os
católicos da cidade. Falavam muito no "perigo comu­
nista". Vi documentários da Revolução Cubana, tor­
nei-me leitor assíduo da revista Readers Digest e outras
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propagandas. O pasquim católico A Verdade, fundado
por Ananias Arruda, em 1917, de circulação semanal ou
mensal, trazia artigos de profunda indignação de pa­
dres e leigos com o que acontecia no Leste Europeu. A
democracia burguesa me proporcionou, no entanto, a
oportunidade de conhecer o outro lado da moeda. Para
começar, descobri nas bancas o jornal Novos Rumos.

A Revolução Cubana, a renúncia de Jánio Qua­
dros, a resistência ao golpe militar em 1961 me levaram
aos livros e periódicos socialistas. Eu e meus manos
Ailton e Edinardo chegamos a nos fazer vendedores de
edições do Partido Comunista. Líamos todos os jornais
de oposição, como A Liga, de Chico Julião.

Em casa, criamos novo Brasil. Nossa morada,
tosca, significava miniatura do Brasil. Brincávamos de
fazer política. Inventamos partidos. Compúnhamos
a mão jornais (murais) e realizávamos eleições. Gata­
funhávamos artigos incendiários e os colávamos nas
paredes. Tornava-me deputado, líder da oposição de
esquerda.

Nesse tempo, devotava-me aos escritos de toda
ordem e tentava bosquejar artigos, crônicas e poemas.
Abandonamos os cinemas e nos dedicamos à política.
Primeiro em casa, depois nos voltamos para a rua. Sur­
giu, então, um grupo de discussões políticas. Proposta
bem rudimentar. Quase nada fizemos. Éramos eu, Ail­
ton, Edinardo, Joatan, Autami e moça de quem esqueci
o nome. Fazíamos discursos, pichações e breves comí­
cios. Contra o governo estadual (apoiávamos, com re­
servas, Jango) e o capitalismo.

Morávamos em ruazinha perdida nos cafundós
da Capital cearense. Quase sem móveis. Apenas alguns
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daqueles trazidos de Baturité. A mesa grande para as
refeições não caberia na casa pequena. Papai a deu a
algum parente. Na nova casa havia mesinha na sala,
birô velho, dado a Ailton por um primo. A partir dessa
época, Edinardo se envolveu commarginais e terminou
preso. Eu pretendia seguir seus passos, mas, por temor,
não saía de casa, agarrado aos livros.

Tudo isso acabou em 1° de abril de 1964. Joatan
até fugiu de Fortaleza. Deve ter se embrenhado na ser­
ra de Baturité. Muito mais tarde, esses fatos ou esse
período histórico me induziram a conceber Os luzeiros
do mundo, que nada tem de autobiográfico ou memo­
rialístico.

Faz quase 30 anos aquela aventura. E para mim
aconteceu há pouco. Guardo tudo com nitidez de deta­
lhes. A cara de Joatan, a mesinha na sala, os compên­
dios deixados por Amadeu, a casa pequena, a rua po­
bre, nossos rabiscos revolucionários.

Nunca chegamos a nos entender. Tomei-me, aos
poucos, pró-chinês ou, mais precisamente, antiestali­
nista. Ailton se dizia socialista e contrário ao "comunis­
mo" da China e da URSS. Joatan parecia apenas"demo­
crata burguês". Mais tarde, eu e Edinardo participamos
de um grupo trotskista.

Em 1967, estudante do Colégio Municipal de
Fortaleza, voltei à militância política, sem deixar de
lado a arte. Não por querer me dedicar à leitura e à es­
crita. Empegava-me nos livros, por prazer e entreteni­
mento, e escrevia, por necessidade interior. Estudava à
noite e bebia cachaça. Um colega de classe me acompa­
nhava nos tragos, antes de se iniciarem as aulas. Nesse
tempo eu vivia - minha família - uma das mais agudas
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fases da crise financeira iniciada nos anos 1950. Papai
já não possuía nada. Morávamos em pequena casa alu­
gada. Durante o dia, eu trabalhava na mercearia de um
cunhado, a troco de alimento. Trabalhava pouco e lia
muito. Não havia quase nada a fazer. Um freguês aqui,
outro ali. Cheio de sonhos, tentava imitar clássicos es­
trangeiros. Em uma dessas imitações, havia um perso­
nagem copiado do Capote, de Gogol.
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.e ACHADOS DE UM MENINO PERDIDO

DE CERTA FORMA, fui discípulo de Ailton. Ado­
lescentes ainda, fazíamos versos, de preferência, sone­
tos. Os meus não valiam nada, e pouco depois man­
dei toda a papelada ao lixo. Os dele são alguns destes
agora reunidos em livro, pela primeira vez, passados
tantos anos de sua morte. O que restou de tudo o que
escreveu, apenas 30 poemas, alguns contos e fragmen­
tos diversos. Há poema datado de 1957, quando chega­
va aos 15 anos de idade. É verdade que são inúmeros
os casos de escritores que escreveram obras-primas
quando bem jovens. Porém, a maioria dos adolescen­
tes deixa de lado as veleidades literárias também mui­
to cedo. Não foi o caso de Ailton, logicamente. Porque
tinha talento. Sua poesia é de bom nível. Não por saber
metrificar e rimar, como todo bom poeta o sabe. Ailton
sabia métrica e rima porque lia e estudava. Lia os bons
poetas, como Castro Alves, um de seus ídolos. Sabia
de cor páginas inteiras do Poeta baiano. Escreveu poe-
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mas de excelente extração, a lembrar os românticos.
Aliás, o vocabulário de Ailton é quase sempre român­
tico. E rico. E os versos românticos são o melhor dele.
Quando pretende fazer poesia político-social, como
em "Desperta, Brasil", só nos resta lamentar.

Como dizia, há muito mais riqueza nos versos
de Ailton que apenas rima e métrica. E houve tempo
em que abandonou uma e outra, quando leu os mo­
dernistas. Nada dessa poesia sobreviveu às intempé­
ries de sua atribulada vida. Não foram centenas ou
milhares de poemas, pois cedo largou a pena. Talvez
por volta de 1968, quando mais se aventurou pelo pe­
noso caminho do alcoolismo. Versos de Castro Alves,
Maurice Rostand e Júlio Maciel aparecem em epígra­
fes a poemas de Ailton. E isto demonstra a variedade
de suas leituras. Do primeiro já falei. O segundo deve
ter sido encontrado em alguma antologia da poesia
francesa. O terceiro é tido como um dos bons par­
nasianos cearenses e, à época das leituras de Ailton,
podia ser encontrado nas livrarias e bibliotecas públi­
cas. A produção poética de Ailton daria grosso volu­
me. Restou, porém, pequena parte. Com certeza, seus
primeiros versos. Há soneto de 64 e três de 65. Os
demais são de datas anteriores, ou não estão datados.
Ou seja, a maioria de seus poemas foi escrita entre os
15 e os 18 anos de sua vida. Escreveu também prosa
de ficção. Apenas quatro contos se salvaram: "Santa
Caçada","O Touro", "O Careca" e "O Presente da
Professora". Os onze fragmentos encontrados podem
ser de contos e romances. Quase todos sem títulos.
Ailton quase sempre não usava vírgulas e pontos
nos versos. Em algumas ocasiões tentei suprir estas
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"falhas". Porém, o uso de maiúsculas no início dos
versos dificultou-me a tarefa. E se não me é dado este
direito, que me perdoem. Há também palavras ile­
gíveis nos manuscritos e nas folhas datilografadas.
Outras foram suprimidas pelo datilógrafo. Repito: o
que sobrou é apenas amostra do que escreveu Ailton.
Sua obra mais importante desapareceu. Talvez no
incêndio doméstico que quase o matou, em Brasília,
onde foi viver (e morrer) no início dos anos 1970. Sua
morte clínica se deu no dia 22 de outubro de 1974.
Dois anos mais velho do que eu, Ailton Alves Maciel
nasceu em Baturité em 7 de março de 1943. Desde
cedo mostrou-se arredio à rua, às brincadeiras com
outros meninos, ensimesmado. Cursou o ginásio
com os padres salesianos. Então estudava-se quase
tudo, até latim. E também francês e inglês. Além do
mais, em casa havia alguns livros de boa literatura.
Em 1957 completou o curso e viajou a Belém do Pará,
onde os novos ginasianos comemoraram o grande
feito de suas vidas. Ao regressar, escreveu o relato da
viagem. Em seguida matriculou-se na Fênix Caixeral,
tradicional colégio de Fortaleza, onde cursou o clás­
sico. Eram anos difíceis para nossa família. Precisava
trabalhar e deixar de estudar. A Universidade fica­
va para depois. Ou para nunca. Em 1964 trabalhava
num restaurante italiano e se dizia nacionalista. Com
o golpe, veio mais uma decepção. É desse período o
início de seu namoro com a bebida, que nunca mais
largaria. Porém, ainda teve momento de soerguimen­
to: em 1970 ingressou na Universidade. Porém, não
chegou a concluir o Curso de História, na Faculdade
de Filosofia do Ceará. Talvez já fosse tarde demais.
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Pois logo resolveu abandoná-la. Até porque já sabia
quase tudo o que os livros da escola continham: An­
tropologia, História, Psicologia, Etnologia, Filosofia,
Português etc. Sabia até Matemática, que lecionava
a meninos e rapazes do bairro. Chegou a manter pe­
quena escola para estudantes em dificuldades. Em
dois textos em prosa, Ailton fala da grande vontade
de ver seus versos publicados em livro. E também do
desejo de vê-los em lugar seguro, eles que sempre
andaram "perdidos por aí", como ele próprio - meni­
no perdido no turbilhão da vida.
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• CONTOS RUDIMENTARES

MINHA PRIMEIRA exposição de letras - Itine­
rário - ocorreu em 1974, em edição acanhada, por grá­
fica de Fortaleza. Em 1981, a Secretaria da Cultura do
Ceará aprovou a impressão de Tempos de mula preta, a
segunda. O número de exemplares suplantou o do pri­
meiro volume, mas também não alcançou o mercado.
Em 1986, o governo investiu no terceiro - Punhalzinho
cravado de ódio - nas mesmas condições. Ou seja, os três
estão de há muito esgotados. Seus raros leitores talvez
nem existam mais. Além disso, quase todas as peças
foram reescritas. Algumas tiveram até os títulos muda­
dos. E, por serem relatos curtos em tomos de poucas
páginas, resolvi reuni-los num só calhamaço. O primei­
ro de uma série.

No artigo "Do Ceará, um Borges", Francisco
Miguel de Moura, referindo-se a Itinerário, observou:
"Recomendo-o, sobretudo, aos jovens, pela concisão
do estilo, poeticidade do desenvolvimento, concretu-
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de e brevidade dos exercícios ficcionais. Há surpresas
de finura na linguagem, de aproveitamento máximo
dos temas, de finalização - acho até que por esta últi­
ma qualidade se caracterizam. Parecem, a maioria, pro­
positalmente reduzidos ao final, talvez corno impacto
de estrutura, talvez corno motivação poética. Fábulas,
anti-histórias, crônicas do sentir e do ser, vão do alegó­
rico ao zombeteiro, mas não descem ao anedótico, eis
algumas das estratégias usadas no seu movimento de
criação. Teria lido Jorge Luís Borges? Certamente. Lei­
tura bem aproveitada, revertendo-se em riqueza e cons­
ciência. Digo certamente porque seria julgar mal dizer
que um bom contista deste século não leu Borges. Ma­
ciel, corno nós outros, terá lido o suficiente para não cair
em imitação. E não caiu, nem deste nem de outros, por
grandes que sejam". E finaliza: "Contos corno IIAqueles
homens tristes" e IIAs irreversíveis lavas do Vesúvio"
podem e devem ser incluídos em antologias do conto
daqueles anos e dos melhores contos do Brasil - no fu­
turo. É preciso, porém, que os críticos, professores e his­
toriadores leiam os homens da província".

Opiniões corno esta são suficientes para me faze­
rem reeditar meus primeiros livros.
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• GUERREIROS FICTÍCIOS
E AVENTURAS REAIS

EM MEADOS do século XD, inicia-se mais um mo­
vimento nativista no Brasil. Semelhante à Inconfidência
Mineira, à Conjuração Baiana, à Confederação do Equa­
dor. O palco dessa nova rebelião é a serra de Baturité, no
Ceará. Forma-se exército revolucionário, composto de
apenas três soldados: João da Silva Cardoso e seu neto
José, ambos descendentes dos índios jenipapos, e um nati­
vo da tribo xocó. Suas armas mais poderosas são morcegos
das cavernas. A intenção do grupo é criar um país. Talvez
império. Ou república de índios. A epopeia jocosa desses
rebeldes. Seus planos, suas lutas, seus fracassos. Contudo,
não se trata de romance histórico. Melhor chamá-lo de ro­
mance picaresco. Porque seus personagens principais - o
Regimento Cardoso - são bufões. Aventureiros imaginá­
rios de período de muitas aventuras, farsas, bufonarias.
O século XIX brasileiro, e cearense em particular, é cheio
disso. Inicia-se com a chegada do naturalista Feijó às terras
do Ceará. Sua missão: achar salitre para a fabricação da
pólvora portuguesa.
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A primeira aventura político-militar, no entanto,
se dá em 1817, com a Revolução Nativista de Pernambu­
co, similar nordestina da Inconfidência Mineira. O mo­
vimento se estendeu por outras províncias do Norte. Na
vila do Crato, mais tarde deixada de lado, com o apare­
cimento do Padre Cícero de Juazeiro, José Martiniano de
Alencar (pai do romancista), Tristão Gonçalves e outros
heróis e farsantes proclamam a república. A patuscada
não dura uma semana e resulta no enforcamento dos pri­
meiros republicanos do Brasil.

Em1822 dá-se a grande farsa da aclamação de Pedro
1. Dois anos depois, o imperador dissolve a Constituinte
e faz irromperem novos focos de rebelião. No Ceará ins­
taura-se a segunda república, que adere à Confederação
do Equador, ou República do Equador, também de curta
duração. Alguns aventureiros e farsantes ditos nativistas e
republicanos esquecem as batalhas e voltam ao palco para
as farsas da monarquia. Uns são conservadores, apelida­
dos de caranguejos; outros, liberais, alcunhados de chi­
mangos ou ximangos. E brigam pelos papéis principais.
Em meio a tantos aspirantes a chefes, surgem aqui e ali
truões, como o lendário padre Alexandre Francisco Cerbe­
lon Verdeixa, chamado de Canoa Doida, por andar caído
para diante, a cabeça baixa a pender para um lado, pas­
sadas curtas e muito rápidas, como informa João Brígido.

Baturité foi também palco dos acontecimentos do
resumo de linhas atrás, quando ainda se chamava Vila de
Monte-mor o novo d'América. Antes de 1764, no entanto,
denominava-se simplesmente Missão da Serra de Baturité,
onde foram reunidos índios das tribos canindés, paiacus,
jenipapos e quixelôs, todos tarairiús, uma das famílias de
tronco independente dos tupis egês. A dos cariris habitava o
território cearense. A formação da missão se deveu, sobretu­
do, a solicitação feita em 1739 às autoridades de Pernambu-
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co pelo capitão-mor dos jenipapos, Miguel da Silva Cardoso.
Em 1858 a vila passou a cidade e, no ano seguinte, aporta­
va em Fortaleza a barca francesa Splendide, procedente de
Argel, com 14 dromedários, a seguir conduzidos a Baturité,
onde viverampor algum tempo. Outra farsa imperial.

Como levar a sério História tão repleta de farsas
e bufonarias? Assim também Os guerreiros de Monte-mor,
com seus personagens tão bufões quanto os bufões reais
(ou imperiais).

Outro projeto meu constituiria a saga de várias ge­
rações de caboclos (descendentes de índios) da serra de
Baturité, desde a eliminação da aldeia até o século XX.
Seria romance longo, um roman-fleuve. Desmembrado,
esse arcabouço deu origem a quase todas as novelas e ro­
mances, como A guerra da donzela, A busca da paixão, Os
varões de Palma e Os luzeiros do mundo.

Criada Palma, outras tramas foram inventadas, to­
davia já sem nenhuma ligação ideológica com o desígnio
inicial, como O cabra que virou bode, A rosa gótica, A última
noite de Helena e Carnavalha. Quase todas escritas até 1990.
É desse período minha paixão pelos temas indígenas, so­
bretudo a epopeia dos povos primitivos do Nordeste e do
Ceará, em particular. Escrevinhei, então, tragédias como
"Santa Sekiki", em 1979.

Passada a euforia indianista, voltei-me para are­
criação ou a invenção de Palma e seus habitantes. Aqui
e ali, aproveitei fiapo de memória, como em A rosa gó­
tica. Agarrado a esses fragmentos, deixava-me embalar
pela fantasia, como em Os luzeiros do mundo. Na verdade,
quase todas as minhas garatujas vêm da imaginação, são
pura invenção, sem nenhum vínculo com a realidade.

FORTALEZA, 2008.
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Eu e minha mãe, no Parque de Brasília
(provavelmente 1980)



.e PERSONAGENS HISTÓRICOS:
EPIsóDIos IMAGINÁRIOS

A MAIORIA de minhas composições surge por
acaso, de inopino. Não devo ser diferente dos outros
copistas. Não busco nada, não corro atrás de enredos
ou personagens. Eles, uns e outros, vêm, num piscar
de olhos. Não os cato nas ruas. Eles se entregam a mim
como folhas mortas, papéis velhos, cacos de vidro, es­
terco. Acolho alguns. Lapido-os, lavo-os e faço deles
arte literária. Outros, porém, não existem nem como
ideia ou, se existem, estão bem enterrados ou perdidos
nas páginas de velhos alfarrábios. Fui procurá-los nas
enciclopédias, nos dicionários, nas biografias, com os
compêndios de História. Teci-os com o objetivo de exi­
bir alguns personagens históricos, não como seres su­
periores, extraordinários, mas tão-somente como seres
humanos. Sejam aqueles tidos como seres negativos
(Nero, Hitler, Chang-Kai Chek), sejam os seus opostos
Jesus Cristo, Darwin, Freud, Hitchcock, Gandhi). Ou
ainda aqueles que ora são bandidos, ora heróis ou san-
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tos (Anchieta, Lampião, Padre Cícero). Todos seriam
protagonistas de breves episódios imaginários. Na sua
pequenez de humanos. Na sua fragilidade de seres de
metro e pouco de altura no universo de bilhões de es­
trelas. Na sua dimensão humana.

Além de relatos com protagonistas famosos,
reais, elaborei também ficções com protagonistas fictí­
cios (embora os reais também sejam fictícios), ao lado
de personagens reais em papel secundário. Brincadeira
com a História, portanto.

Esses minúsculos dramas são anteriores a 1998,
pois alguns deles reuni naquele ano, para participar
de concurso. O resultado se chama Pescoço de girafa
na poeira (Bolsa Brasília de Produção Literária, 1998),
reproduzido no ano seguinte. Dele faziam parte as se­
guintes peças até então inéditas: "Um sonho cartesia­
no"; "A ideia de matar Pilatos"; "A divisão do mun­
do"; "Desastre sobre o labirinto de Creta"; "As infinitas
pernas de Wellington"; "Um coveiro monstruoso"; "A
fome de Malthus"; "Bicho amarrado para morrer"; "Bi­
cho asqueroso"; "Conselho de Luís XVIII"; "Espumas
e estrelas"; "Belo céu, vero céu"; "Por culpa de Anoui­
lh"; "Lampião à italiana"; "Pintando o sete na Bélgica";
"Rato sonâmbulo"; "Vers sans rimes"; "Concórdia na
órbita da Terra"; "Falsificadores e canibais"; e "Uma
página de Robbe-Grillet".

Da proposta inicial faziam parte as narrativas aci­
ma relacionadas e mais estas, cuja divulgação em jor­
nais e revistas se deu a partir daquele ano, até 1998 (ou
permaneceram na gaveta), razão pela qual não foram
incluídas no volume vencedor do concurso: "Apenas
um episódio"; "Um camarada brasileiro"; "O verda-
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deiro e único Ingenieros"; "Caro rosto"; "Entre dan­
çarinos"; "O gato preto de Darwin"; "A invisibilidade
das pulgas"; "A inexistência do escudo de ouro"; "O
canto de Nero"; "Irmãos"; "Maldita galinha sagrada";
"O embusteiro"; "O insidioso inseto vermelho"; "Sapos
nojentos"; "O guardião da China"; "A voz do urso fa­
minto"; "A arma divina"; "Louvado seja Alá";"As mu­
lheres e o fogo"; "Delírios de um jovem judeu"; "Voto
de castidade"; e "A reduzida cópia de Samael". Recen­
temente teci "Urbi et orbi", com a intenção de dar título
pomposo ao repertório.

FORTALEZA, OUTUBRO DE 2008
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Nioche (minha filha) e eu
(Guará, Distrito Federal, fevereiro de 1979)



•PRÊMIOS E AGRURAS

No É NADA fácil ganhar prêmios literários.
Concorrem centenas, às vezes milhares de inventores de
fantasias e reles escrevinhadores. Seriam necessárias de­
zenas de julgadores. Ou alguns anos, para dar tempo aos
três (quase sempre são apenas três) leitores/julgadores.
Não há possibilidade de se fazer a leitura de todos os
textos, no tempo estipulado. Resultado: terminam ven­
cedores os mais íntimos da sorte. Certamente, a maioria
não está incluída nesse rol. Seus rebuscos não chegam a
participar do jogo. São jogados ao lixo, antes do início da
refrega. Uma seleção prévia - a leitura de um parágrafo,
duas ou três frases, alguns versos - é o suficiente para
dar ao julgador uma vaga ideia do valor ou desvalor da
lengalenga. Contudo, não quero me alongar nessa lita­
nia de leituras e sortes. Seria novela sem fim. Por isso,
passo logo à fase seguinte do concurso: o recebimento
dos prêmios. Para tanto, tenho a contar quatro curtos
episódios, dos quais fui protagonista ou participante.
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Primeiro: em 1990 participei do "XXII Concurso
Nacional de Literatura", categoria romance, promovido
pela Secretaria de Cultura do Distrito Federal. Inscrevi
A última noite de Helena. Em alguma tarde, enfastiado de
processos, crimes, petições, abri um jornal. A notícia do
prêmio me chamou a atenção, apesar de não me lembrar
mais de minha participação no concurso. O redator anun­
ciava os nomes dos ganhadores e os títulos dos gregotins
premiados nas diversas categorias. Havia a foto de ho­
mem desconhecido por mim: "Fulano de tal, vencedor na
categoria romance, com A última noite de Helena" . Tomei
susto medonho. Ora essa, alguém havia inscrito obra de
título idêntico ao de minha novela. Não acreditei em coin­
cidência. Como sou sempre pessimista, aventei a hipóte­
se de confusão dos julgadores. O ganhador seria mesmo
aquele homem da foto. O equívoco teria sido cometido
apenas em relação ao título. Ou alguém teria levado à re­
dação do jornal uma relação dos títulos separada dos no­
mes dos autores. No dia seguinte, tive direito a foto, além
de página inteira. O repórter lembrou o engano cometido
e se perdeu nos meandros de minha vida de escrevedor.

A segunda parte da história é menos cômica: de
posse do cheque, fui ao banco. O caixa pediu minha
cédula de identidade e berrou: "este nome não confere
com o nome constante do cheque." Na ordem de paga­
mento haviam anotado "Nilto Maciel". O "Fernando"
havia sido suprimido. Não recebi o dinheiro, depois de
passar duas horas na fila. Recebi-o, sim, dias depois.

Segundo episódio: participei do "Concurso Graci­
liano Ramos de Romance (1992-1993)", promovido pelo
Governo do Estado de Alagoas, com Os luzeiros do mundo.
Anotícia me chegou por telefone. Numa noite, bateu-me à
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porta uma vizinha. Ligação para você. Na sua casa? Sim.
Por que isso? Não sei. Passei da minha sala à da moça,
ainda desconfiado. Alô, quem fala? A voz se disse orga­
nizador do concurso ou diretor da Faculdade de Letras.
Atarantado, imaginei o pior: galhofa de algum amigo. O
sujeito parecia mais feliz do que eu. Dava parabéns, queria
me abraçar, me beijar. Mantive-me íntegro na austeridade
nordestina. Finalmente deu por encerada a comunicação:
Aguardasse ofício. O prêmio consistia em algum dinhei­
ro e na edição do romance. Aguardei a comunicação por
alguns dias. Depois esperei o documento bancário. Pas­
saram-se dias, semanas. Decidi remeter cartas e telefonar.
Aquelas não foram respondidas. Ao telefone, o outro ou a
outra nunca sabia de nada. "Isso deve ser com o doutor si­
crano; aguarde umminuto, por favor." Passavam-se minu­
tos e mais minutos. "Ele mandou dizer que é para o senhor
aguardar o cheque aí em Brasília". Gastei fortuna com tele­
fonemas. E finalmente o papel bateu à minha porta.

Terceiro episódio: em 1996 participei do "Prêmio
Cruz e Sousa de Literatura", promovido pelo Governo do
Estado de Santa Catarina. Despachei pelo correio A rosa
gótica. Oprêmio consistia em dinheiro e na edição do livro.
Fiquei sabedor da premiação por telegrama passado por
Iaponan Soares. Gato escaldado, peguei avião e fui a Flo­
rianópolis. Levava comigo também procuração passada
pelo poeta Anderson Braga Horta, ganhador do prêmio
de dramaturgia. Apresentei o documento a eficiente fun­
cionária: guardou numa gaveta a procuração, em vez de
tomá-la pública. Na solenidade de entrega dos prêmios, o
primeiro nome a ser pronunciado não poderia ser outro,
senão o de meu amigo. Dirigi-me à mesa, o governador
me apertou a mão, fui aplaudido pelo público e voltei à
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cadeira. Mal me sentava, o orador anunciou o prêmio de
romance. Ainda com o cheque do Anderson à mão, me en­
caminhei à mesa. Houve estupefação geral. Como explicar
aquilo? Eu era Anderson ou Nilto? Iaponan tratou de me
socorrer, aos gritos: "Este é o Nilto mesmo, garanto".

Quarto episódio: também em 1996 participei do "VI
Prêmio Literário Cidade de Fortaleza", promovido pela
Fundação Cultural da Capital cearense. Enviei "Aponta­
mentos para um ensaio". A notícia da premiação me foi
dada pelo poeta Diogo Fontenelle. Viajei a Fortaleza emja­
neiro de 1997. Falaram-me da esmagadora vitória eleitoral
do prefeito situacionista, dos enormes gastos com a cam­
panha eleitoral e, logicamente, da falta de recursos finan­
ceiros para saldar compromissos assumidos pelo anteces­
sor. Portanto, não havia dinheiro para o pagamento dos
prêmios. Fui procurado por inúmeros jornalistas e instado
a fazer de público a cobrança da dívida prefeitoral. As vés­
peras (dois meses depois) de regressar a Brasília, exata­
mente duas horas antes da partida do avião, recebi o tão
cobiçado cheque. Em livro seriam reunidos o meu relato e
os outros nove classificados. Seriam, se...

Apesar dessas agruras, estou entre milhares de so­
nhadores que participam de concursos, não dão ouvidos
ao azar e têm certeza da perenidade de suas criações. E
sabem não ser nada fácil ganhar prêmios. Ganhar, rece­
ber e ver cumpridos os regulamentos. Sobretudo o artigo
mais lido: "O prêmio consiste em tantos dinheiros e na
reprodução do manuscrito vencedor".

Agora peço, ao leitor paciente, permissão para me re­
tirar. Preciso ler direitinho novo regulamento de concurso.
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• BREVE HISTÓRIA DE UMA ANTOLOGIA

DO CONTO MARGINAL

QUEDA DE BRAÇO: uma antologia do conto margi­
nal foi editada no Rio de Janeiro, em 1977, pelo Club dos
Amigos doMarsaninho (pessoa jurídica fictícia criada por
Glauco Mattoso), em colaboração com o Movimento de
Intercâmbio Cultural (criação de Nilto Maciel). A capa é
de Flávio Támbalo, com utilização de desenho de Ricar­
do Augusto Rocha Pinto (originalmente publicado como
pôster na revista O Saco, número 3, de julho de 1976). Há
duas epígrafes: uma (brincadeira) de Glauco, assinado
como GlaucoMattoso "de Santana": "Umpaís que tivesse
845 contistas insuportáveis seria genial", e outra de An­
tônio Torres:"A gente não pode esquecer também que é
da quantidade que se faz a qualidade". Escrevi uma das
dobras do volume. A outra é assinada por Antônio Carlos
Villaça. A apresentação é de Glauco, embora o seu nome
não apareça. Em tomde brincadeira, faz algumas pergun­
tas: "Uma antologia do conto marginal? Mas o que é an­
tologia? O que é conto? O que é marginal? O que é uma
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antologia do conto? O que é o conto marginal? Marginal
existe? Antologia existe? Existe o conto?" Mais adiante res­
ponde uma destas perguntas: "Marginal aqui não designa
propriamente o conto, mas o autor, assim considerado
face a uma conjuntura bestsellercrática. Isso não implica
necessariamente em anonimato ou ineditismo, mas vale
alertar que mesmo os trabalhos já publicados em livro o
foram à custa e por iniciativa dos próprios autores."

Desde o início do projeto, optamos por escritores
jovens ou mais velhos, de todos os recantos do Brasil,
que escrevessem contos e não tivessem oportunida­
de de publicar. Feita a seleção, tivemos amazonenses,
baianos, espírito-santenses, cariocas, cearenses, flumi­
nenses, gaúchos, goianos, maranhenses, mineiros, pau­
listas, piauienses e potiguares.

ORIGENS

Depois de 1964, os centros acadêmicos (substitu­
tos dos grêmios estudantis nas faculdades) se tomaram
a principal fonte de manifestação cultural e política da
juventude brasileira. Publicavam-se revistas e jornais,
quase todos por mimeógrafo. Após o Ato Institucional
nº 5 (1968), com a intensificação da repressão policial às
atividades políticas, culturais e artísticas, os centros e
diretórios acadêmicos foram fechados ou abandonados
(fisicamente). Os estudantes voltados para a literatura se
"apossaram" dos mimeógrafos "esquecidos" e passaram
a editar jornais literários. Iniciou-se uma febre nacional
nos jovens. Era o surgimento da chamada imprensa na­
nica, marginal ou independente. Havia pelo menos um
desses pequenos veículos em cada cidade grande e mé­
dia do Brasil. E todos se comunicavam, pelo correio.
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Fortaleza era, até o surgimento de O Saco, uma ci­
dade muito tranquila, onde os jovens leitores só falavam
de Jean-Paul Sartre, Gabriel García Márquez, Dalton
Trevisan. Em 1974 publiquei minha primeira obra, Iti­
nerário. Não conhecia um só escritor. Não frequentava
redações de jornais. Mas sentia necessidade de propa­
gá-lo. Então passei a procurar as pessoas, a ler jornais, a
participar de bate-papos. O círculo se alargava. De tanto
vasculhar a vida, "aproximei-me" de pessoas de outras
cidades, até mesmo estrangeiras. Mandavam livros, re­
vistas e jornais. Eu nada tinha a oferecer, a não ser meu
pequeno Itinerário. Por que não criar um jornal?

É desse tempo (1974/75) Intercâmbio, impresso
em papel-ofício, com poemas, contos curtos, notícias de
literatura, que editei por algum tempo

O BOOM DO CONTO
E A IDEIA DE UMA ANTOLOGIA

Tive então a ideia de uma coletânea de contos.
Vivia-se o chamado boom do conto. Viam-se contos em
todos os jornais e revistas, grandes, médias e nanicas.
Até mesmo as de nu feminino, como Playboy. Eu não
queria, porém, uma antologia cearense, mas nacional.
Não queria repetição, contos bem comportados, mas
uma antologia do conto marginal. Por coincidência,
na mesma ocasião, no Rio de Janeiro, Glauco Mattoso
anunciava um projeto semelhante ao meu. Glauco era
participante do grupo de poetas "marginais" que pu­
blicava em periódicos alternativos. Compunha versos
satíricos e, como muitos poetas, editava um jornalzi­
nho feito emmimeógrafo e distribuía por aí. Decidimos
unir forças. Realizaríamos juntos o projeto. "Vamos re-
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unir quem nunca tenha publicado nada em livro, só em
jornaizinhos ou revistas, e selecionamos o que a gente
achar de melhor". Divulgamos notícias na imprensa (a
nanica e a grande) de todo o País. Em pouco tempo,
tínhamos em mão centenas de páginas de contos, semi­
contos, anticontos. Quem seria o editor? "Não vamos
ter editora, porque somos marginais".

Os CONTISTAS

Quem eram (são) os contistas marginais? Além
dos organizadores da "antologia", que também parti­
ciparam como contistas, foram estes os "marginais" de
Queda de Braço:

A. ROSEMBERG

Cearense (passou a assinar Rosemberg Cariry),
fez imprimir alguns livros até se decidir pelo cinema,
como diretor, com filmes polêmicos, de inspiração ser­
taneja ou nordestina.

ADRINO ARAGÃO DE FREITAS

Amazonense, então com duas obras editados.
Seguiram-se muitos outros no gênero contos. Passou a
residir em Brasília.

AIRTON MONTE

Cearense, inédito em livro até aquele ano. Editou
contos, crônicas e poemas. Dedicou-se à crônica diária
para o jornal O Povo, de Fortaleza. Um dos melhores
contistas nascidos no Ceará.

ALCIENE RIBEIRO LEITE

Mineira, também inédita naquele momento. Na
sua bibliografia constam diversos livros.

[ 120 ] N I L TO M A e I E L



ALDA ABRANTES CABRAL

Carioca, de 47. Científico. Residente em Goiânia.
Na Internet: Alda da Piedade Abrantes Cabral, nascida
a 31-3-1947 na freguesia do Minhocal no concelho de
Celorico da Beira. Em 1950 emigrou com os seus pais
para o Brasil. Regressou com 27 anos.

ALMIR DE VASCONCELLOS

Baiano, nascido em 1925, autor de Ovo, publicado
em Portugal, e nenhuma outra informação.

ANGELA José
Fluminense, inédita até então. Em nota assi­

nada por Luiz Zanin, no estadao.com.br/blogs, de
15/3/2007, a "jornalista, crítica de cinema e diretora
do Cine Sul", autora de "Olney São Paulo e a Peleja do
Cinema Sertanejo", teria morrido aos 51 anos de idade.

BENICIO MEDEIROS

Fluminense, jornalista, formado em Letras e Di­
reito. Dedicou-se ao jornalismo. Apresentou A poeira
da glória (1998), Brilho e sombra (2006) e A rotativa parou
(2009), nenhum deles de contos.

CARLOS EMÍLIO CORREA LIMA

Cearense, estudante de letras. Dedicou-se exclu­
sivamente à literatura, como poucos outros. Tem edita­
dos contos, romances e ensaios.

CARLOS EUGÉNIO BAPTISTA

Carioca, de 60, estudante de colégio. A única in­
formação recente na Internet é a de que é roteirista, pro­
fessor de cinema, TV e vídeo e mestre em Comunicação.
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CELSO EDUARDO MOLITERNO FRANCO

Carioca, de 54, estudante de Biologia. Mais tar­
de, publicou livros de poesia. Conheci-o pessoalmente
em Brasília, muitos anos depois.

CINEAS SANTOS

Piauiense, jornalista, poeta e contista. Como
"agente cultural", editou jornais, criou movimentos,
fundou editora e livraria. Tem livros de contos, poe­
mas, humor, cordel, infantil.

DIONÍSIO PEREIRA MACHADO

Goiano. Formou-se em Direito. Vasta bibliogra­
fia, sobretudo de contos e romances. Conheci-o pes­
soalmente em Goiânia, no início dos anos 1980.

DOMINGOS RIMOLI

Mineiro, de 1928, inédito. Não tive mais notícia
dele.

EDUARDO DOBBIN

Fluminense, estudante de letras, inédito. Não
tive mais notícia dele.

EDVAR COSTA

Cearense, de 51. Formado em letras, dedicado ao
teatro. Tornou-se professor da Universidade do Vale
do Acaraú e pesquisador (artesanato, literatura de cor­
del etc).

FERNANDO TATAGIBA

Espírito-santense, jornalista, poeta e contista.
Colhi esta informação em texto de Wilson Coêlho, na
Internet: Nascido em 1946, em São José do Calçado-ES,
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e falecido em 1988, em Vila Velha-ES. Deixou inéditos
contos, poemas, infantil e outros gêneros.

FIRMINO MARTINS GALVÃO

Maranhense, de 1926. Poeta e contista inédito.
Dele também não tive mais notícia.

FRANCISCO SOBREIRA BEZERRA

Cearense, tinha inédita segunda reunião de con­
tos. O primeiro intitula-se A morte trágica de Alain Delon,
de 1972. Ao correr dos anos, fez imprimir coleções de
contos e romances. Passou a residir em Natal.

HELENARA

Gaúcha, de 1915. Não forneceu nome completo, o
que dificulta pesquisa na Internet.

HELVIO ANTONIO DE OLIVEIRA

Goiano, arquiteto, poeta e contista publicado. O
arquiteto, contos, é de 1978.

HUGO DE ALMEIDA SOUZA

Mineiro, jornalista, contista. Globo da morte saiu
em 1975. Não consegui outras notícias dele.

IDALÉCIO VITTER MOREIRA

Gaúcho, jornalista e professor. Faleceu em 2004.
Deixou Fragmento (contos e crônicas), A quatro mãos, O
Silêncio dos Homens e o inédito Os votos do Padre & Ou­
tras estórias.

JACKSON SAMPAIO

Cearense, um dos criadores da revista O Saco.
Dedicou-se à cátedra e à psiquiatria, sem esquecer a
poesia.
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JoÃo Bosco SOBREIRA BEZERRA

Cearense, estudante de Medicina. Formou-se, po­
rém não se dedicou à literatura.

JOÃO CARLOS DUARTE DE MELO

Carioca, 1957, vivia em São Paulo. Não tenho no­
tícia dele.

JOLIVALDO FREITAS

Baiano, dedicava-se ao jornalismo, ao teatro e à
literatura. Tinha "pronto" um livro de contos. Estreou
em 1976 com Cemitério de Cães Noturnos, contos. Publi­
cou também poemas e uma novela.

JORGE MEDAUAR JR

Paulistano, contista inédito. Tornou-se publicitá­
rio. Filho do escritor Jorge Medauar.

José ANTUNES DE LIMA

Na antologia não há nenhuma informação. No
site Usina de Letras colhi isto: Goiano, 1942, escreveu
Capoeirão (contos, 1974), Gravatás (1976) e outros livros.
Formou-se em jornalismo. Faleceu em Goiânia, 1987.

JUL1o CESAR MONTEIRO MARTINS

Fluminense. Estudou na Sorbonne, realizou dois
filmes, poeta e contista. Dono de algumas obras, sobre­
tudo contos, no Brasil e na Itália. Tornou-se professor
de Língua Portuguesa e Literatura Brasileira na Itália.

LÜCIA AFONSO

Mineira, psicóloga, contista e poetisa. Não encon­
trei notícia de publicações suas.
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LUIZ FERNANDO EMEDIATO

Mineiro, jornalista, contista premiado, inédito. A
seguir, publicaria diversas reuniões de contos e se tor­
naria grande editor.

LUIZ GUEDES

Paulista, nascido em 1951, redator publicitário,
poeta e contista. O capitão Cometa não existe mais é de
1976. Não consegui notícia recente dele.

MARIA AMÉLIA MELLO

Carioca, formada em Comunicação, poetisa pu­
blicada. Editou os contos de Às oito, em ponto. Por seu
trabalho na área editorial, recebeu o prêmio Faz Dife­
rença, concedido pelo jornal O Globo, em 2007.

MARIO GALVÃO

Fluminense, 1940. Poeta e contista. Conheci-o em
Brasília, no final dos anos 1970, a caminho da cegueira.
Não tive mais notícia dele.

MÁRIO NEWTON FILHO

Carioca, 1921. Tinha vários contos inéditos. Em
1957 publicara os poemas de ilha Solidão. Outros volu­
mes de versos se seguiram.

NEUSA DE OLIVEIRA PECANHA

Fluminense, 1935. Professora de Português. Con­
tista e poetisa. Recentemente, 2007, participou de con­
curso literário em Angra dos Reis.

O. REYEx

Paulista, formado em letras pela USP, poeta e
contista. Membro do Club dos Amigos do Marsaninho,
ou seja, amigo de Glauco Mattoso. Não sei mais nada a
respeito dele.
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OCTÁVIO RIBEIRO DE MENDONÇA NETO
Paulista, engenheiro, alguns contos na imprensa.

Tomou-se professor doutor de faculdade de Administra­
ção e Economia. Nenhuma notícia de publicações suas.

PAULO AUGUSTO
Potiguar, dedicado a música, teatro, jornalismo,

poesia (uma obra publicada), romance (inédito). Mili­
tante do gay power. Não tenho notícia de livro de contos.
Em recente notícia (2011), residia em Natal.

PAULO GARCEZ DE SENA
Baiano, 1943. Poeta publicado. Conheci ao tempo

da revista O Saco, em Fortaleza e Salvador. Dedicou-se
à poesia. Faleceu em 1998.

PAULO VERAS
Piauiense (vivia em Fortaleza, quando o conhe­

ci), formado em letras. Os contos de O cabeça de cuia são
de 1979. Faleceu em 1983.

PAULO VERÍSSIMO
Carioca, dedicou-se ao ensino de História e Geo­

grafia, bem como a teatro, cinema, televisão e jornalis­
mo. Poeta e contista inédito. Não consegui notícia re­
cente dele.

REINALDO RODRIGUES DE SA
Paulistano, dedicado à música, ao desenho e à li­

teratura. Tem publicado poemas em sites como Recanto
das Letras (2011) e participado de concursos.

REINOLDO ATEM
Piauiense, radicado em Curitiba. Poeta e contista.

Publicado em O Saco nº 6. Considerado um dos mais
importantes poetas do Paraná, por Miguel Sanches
Neto, em artigo de 1997.
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ROGÉRIO MENEZES

Baiano, dedicado ao teatro. Inédito como poeta e
contista. Publicado em O Saco nº 3. Não consegui outras
informações.

ROGÉRIO RUSCHEL

Gaúcho, redator publicitário, jornalista, contista.
Publicado em O Saco nº 7. Não tenho notícia recente dele.

VICENTE FERNANDO GIANNELLA

Paulistano, estudante de colégio, dedicado ao
teatro e à literatura. Não consegui nenhuma notícia de
sua vida literária pós-77.

VICTOR CINTRA

Cearense, poeta publicado, meu amigo. Lia mui­
to, formou-se em letras, dedicou-se à cátedra.

CONCLUSÃO

Como se vê, poucos daqueles escritores se dedica­
ram ao conto. Alguns optarampor outros gêneros. Amaio­
ria, no entanto, desistiu das letras ou não teve oportunida­
de de publicar livro. Há também os que faleceram cedo.

Todos, porém, "exprimem a realidade nossa, que­
rem atribuir identidade à nossa gente, dão testemunho
de algumas verdades (entre elas, a de que as gerações
mais novas escrevem, e escrevem com garra, pra valer).
Nesta antologia está o Brasil todo, expresso pelos seus
novos contistas", como afirma Antonio Carlos Villaça,
na primeira aba de Queda de Braço.

FORTALEZA, MAIO DE 2011.
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Quadro no qual aparecem fotos de alunos
do Curso Prático de Datilografia (Baturité, 1943),

sendo Luiz Maciel, meu pai,
o quinto da esquerda para a direita da primeira fila



• A REVISTA O SACO

A HISTÓRIA DA LITERATURA Cearense é
rica em movimentos e grupos literários, desde os pri­
meiros tempos. E assim permanece. Depois do Grupo
Clã, foi a vez dos concretistas e, em sequência, a cria­
ção do Grupo Sin de Literatura, composto de poetas e
ensaístas, como Barros Pinho, Linhares Filho, Roberto
Pontes, Horácio Dídimo, Pedro Lyra, Rogério Bessa e
outros. No final dos anos 1970, com o fim dos suple­
mentos literários nos jornais de Fortaleza, os novos es­
critores também se reuniram, não em grupo fechado,
mas com o objetivo de publicar seus poemas e contos,
principalmente. Surgia a revista O Saco.

Um dos mais substanciosos estudos sobre a revis­
ta O Saco é de Alexandre Barbalho: Cultura e Imprensa
Alternativa: a revista de cultura O Saco (Editora da Uni­
versidade Estadual do Ceará, Fortaleza, 2000). Outros
escritores também se manifestaram sobre este assunto
em artigos.
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Em 1976 um grupo de escritores criou O Saco,
"revista mensal de cultura". A partir do n°5, tornou-se
"urna revista nordestina de cultura", apesar de, desde
o primeiro número, publicar colaborações de escritores
de todo o Brasil e até do Exterior. A Revista apareceu
corno novidade, não somente no Ceará, mas no Bra­
sil. Diferente das outras, as de então e as do passado.
Porém, não tínhamos pretensão de fazer escola, de ser
antiacadêrnicos ou revolucionários. Pois escritores mais
velhos, com livros editados, também foram publicados.
Nunca nos acusaram de ser um grupinho, uma igreji­
nha, porque desde o primeiro momento tratamos de
publicar não somente os jovens, mas também os mais
velhos. Não fazíamos objeção a esta ou aquela tendên­
cia literária. Passamos a publicar gente de todo o Brasil
e até do Exterior. Assim corno escritores mortos. Apesar
disso, sempre surgem problemas com colaboradores,
por diversos motivos, em periódicos literários. Alguns
críticos, corno Pedro Lyra e José Alcides Pinto, andaram
criando umas briguinhas com poetas e contistas publi­
cados na Revista. Mas nada muito sério.

O Saco não surgiu por acaso. A ideia de uma re­
vista literária apareceu muito antes de 1976. Queríamos
publicar nossas obras. Onde iríamos editá-las? Para as
editoras do Rio de Janeiro e de São Paulo não existíamos.
Dois anos antes, um grupo de escritores, entre eles Re­
nato Saldanha, Carlos Emílio e eu, trocava ideias sobre
corno resolver o problema da falta de espaço na impren­
sa para a publicação de poemas e contos dos jovens. De­
cidiu-se organizar e publicar urna coletânea de contos
dos novos escritores cearenses. Seis meses se passaram
e a ideia não se concretizava. Por que não urna revista
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literária? Proclamou-se, então, em Fortaleza uma reu­
nião de escritores. Compareceram somente três: Carlos
Emílio, Roberto Sérgio, que faleceu pouco depois, e eu.
Seria preciso uma convocação pela imprensa. Emílio
escreveu um artigo, "Chamada Geral", publicado na
Gazeta de Notícias de 6/7/1975: "Foi iniciado um movi­
mento que revitalizará nossa literatura". Mais adiante
argumenta: "Precisamos fundar uma revista, não só de
um grupo de amigos, mas sim de todos nós" (...). Citava
alguns nomes, que depois participaram de O Saco. À
primeira reunião compareceram cerca de 70 pessoas. A
maioria desejava a realização de um show no Theatro
José de Alencar. Espécie de feira de arte, com música,
teatro, exposição de artesanato, cordel, fotografia, de­
senho, livros. Sucederam-se outras reuniões, e sempre
a mesma torre de babel. A revista não vingou nem o
show se realizou. Decepcionado, resolvi agir sozinho.
Criei o jornal Intercâmbio. Sem recursos financeiros, im­
primi o primeiro número em mimeógrafo. Iniciava-se
uma fase de intensa troca de ideias e impressos com
pessoas de todo o Brasil. Nas grandes e médias cidades
havia pelo menos um jornalzinho cultural ou literário
mimeografado, herança do movimento estudantil de
1968. Em pouco tempo, eu me correspondia com escri­
tores de todo o País. A ideia de uma coletânea de contos
ressurgiu. Vivia-se o chamado boom do conto. Não mais
uma antologia cearense, mas nacional. Uma antologia
do conto marginal. Quase todos os jovens escritores
eram marginais, independentes, e os jornais nanicos.
Por coincidência, na mesma ocasião, no Rio de Janeiro,
outro marginal, Glauco Mattoso, anunciava um projeto
semelhante ao meu. Decidimos unir as forças para a or-
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ganização da antologia, a seleção dos contos. Divulga­
mos notícias na imprensa (a nanica e a grande) de todo
o País. Em pouco tempo, tínhamos em mão milhares de
páginas de contos, semicontos, anticontos. Feita a sele­
ção, Glauco cuidou da edição do livro: Queda de Braço
- Uma Antologia do Conto Marginal, publicado somente
em 1977, após o fechamento de O Saco.

Mesmo com o fracasso das grandes reuniões,
Carlos Emílio não desistia da ideia de uma revista im­
pressa em off-set e de circulação nacional. Intercâmbio
não passava de um reles jornalzinho mimeografado, de
distribuição restrita, sem a menor importância. Quem
financiaria, então, projeto tão caro? Manoel Coelho Ra­
poso e Jackson Sampaio, livreiros e escritores. Carlos
os conhecia, eu não. Realizadas algumas reuniões, de­
cidimos criar uma editora e a revista. A capa seria um
saco plástico ou de papel e dentro dele viriam textos
impressos em folhas, folhetos de cordel, fotografias, o
diabo a quatro, tudo solto. Achei a coisa horrível. Final­
mente, chegamos a um consenso: em vez de um saco,
um envelope de papel amarelo, como capa; em vez de
tudo solto, quatro cadernos (poemas, contos, artigos e
desenhos) impressos, embora não colados, costurados
ou grampeados. E o nome da revista? O Saco. Imaginei
saco de gatos, riram, mas não me levaram a sério.

Passados mais de 30 anos, ainda se fala (no res­
trito círculo literário, é claro) de O Saco, no Ceará e no
Brasil. Fundado por Manoel Coelho Raposo (poeta e li­
vreiro na época), José Jackson Coelho Sampaio (escritor,
livreiro na época e psiquiatra), Carlos Emílio Barreto
Corrêa Lima (escritor e estudante de Letras na época) e
Nilto Fernando Maciel (escritor, publicitário e estudan-
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te de Direito na época). Para criar legalmente a revis­
ta, foi preciso constituir uma empresa: Opção Editora
Promoções e Publicidade Ltda, da qual faziam parte as
quatro pessoas há pouco mencionadas. Para criarmos
a revista, precisamos fundar uma editora comercial.
Entretanto, sua única função foi esta. Nunca editou li­
vros. A sede funcionava numa sala alugada no centro
de Fortaleza. Por lá passavam todo dia escritores, artis­
tas plásticos, compositores, teatrólogos etc. A gerência
coube a Raposo, o verdadeiro financiador do projeto. O
primeiro número de O Saco é de abril de 1976, com qua­
tro cadernos e 32 páginas. O último (sétimo) saiu com
data de fevereiro de 1977. Anos depois, Raposo man­
dou imprimir o número oito, por sua conta e risco, sem
a participação dos outros fundadores da revista.

O conselho editorial sempre foi composto, na
prática, por Carlos Emílio, Jackson Sampaio e Nilto Ma­
ciel, embora apareçam como IIassistentes" no primeiro
número. Não havia um ouvidor. Os três solicitavam
colaborações, liam e faziam a seleção. O editor, Edmun­
do de Castro, era apenas o jornalista que emprestava o
nome para o cargo, exigido por lei. No segundo núme­
ro estão os três como membros da IIorganização", ao
lado de Raposo. Constam como membros do conselho
editorial Nilo Firmeza - Estrigas (artes plásticas), F.
S. Nascimento (literatura) e José Edmundo de Castro
(jornalismo), nomes muito conhecidos em Fortaleza.
No número quatro, o nome de Antônio Girão Barroso
substitui o de Nascimento. Além do conselho editorial
(pro forma) e de nós fundadores, havia uma plêiade de
colaboradores permanentes, como os escritores Airton
Monte e JoséMaria Mapurunga, o artista plástico Hum-
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berto Gomes Magalhães, responsável pela programa­
ção visual da Revista, e correspondentes em diversas
capitais e mesmo no exterior.

Nunca apreciei as principais características da
revista: a comercial, empresarial, e a relativa ao forma­
to. Ficção, do Rio de Janeiro, seria um bom modelo. Eu
pensava uma revista simples, alternativa, feita por es­
critores novos e sem vez no mercado editorial. Tanto in­
sisti nessa ideia que mais tarde, em 1991, criei Literatura.

E a tarefa de cada um em O Saco? A Raposo cabe­
ria a administração financeira. Eu e Carlos Emílio nos
encarregaríamos da correspondência com escritores e
da coleta de colaborações. Carlos e Jackson cuidariam
da seleção final, entrevistas, viagens para contatos etc.

O nome Saco tinha um sentido amplo ou um
senso de amplitude. No entanto, não se tratava de um
movimento ou de um grupo com ideias de movimento
literário. Nossa pretensão era uma só: editar uma revis­
ta. Sem muitas restrições. Nada de bairrismo, regiona­
lismo, nacionalismo. Nenhum "ismo". Não queríamos
um grupo, uma igrejinha, uma coisa regional. Um saco
onde coubesse tudo ou quase tudo, todas as manifesta­
ções culturais e artísticas. Em razão disso, criou-se um
caderno de desenhos, poesia visual, crítica literária, jor­
nalismo cultural.

No dia 2 de abril de 1976 saiu às bancas o pri­
meiro número. Falou-se em sucesso. Muitos foram os
jornais do País que noticiaram o surgimento de O Saco,
desde Opinião, O Pasquim e Jornal de Letras, passando pe­
las revistas Escrita e Ficção, jornais estaduais, como Folha
de Goiaz e A Tarde (Salvador), assim como os da chama­
da grande imprensa do Rio e de São Paulo. Os contatos
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com os editores das revistas literárias eram perma­
nentes, especialmente com Wladyr Nader, da Escrita;
Salim Miguel, da Ficção; Luiz Fernando Emediato, da
Inéditos, sem falar nos editores das folhas literárias dos
jornais e de pequenos jornais culturais, que eram mui­
tos naquele tempo.

A festa, no entanto, duraria pouco. O último nú­
mero, o sétimo, é de fevereiro de 1977. Ao deixar de
circular, a Revista largou sementes no chão. De início,
sabíamos que, sem publicidade, a revista não sobre­
viveria. E nunca conseguimos grandes anunciantes.
Nossa revista não atingira os milhares de leitores dos
diários. O primeiro número teve distribuição precária.
Houve encalhe. A partir do segundo, conseguimos
chegar às bancas das principais cidades do País. Como
se fez isso, se a tiragem era de seis mil exemplares? Eis
aí a razão principal do nosso fracasso. O Saco não podia
ter distribuição nacional. Por que não concentramos
nossas atividades no Ceará ou mesmo no Nordeste?

O editorial do número quatro explica as difi­
culdades enfrentadas desde o primeiro momento: "O
período de gestação da editora e do nº 1 foi de quase
um ano, ano alimentado por desconfianças, medos, fal­
sos rebates, fraquezas(... ). O Departamento de Polícia
Federal, em Brasília, nos solicitou fotocópia de todo o
material já composto e montado para aprovação e libe­
ração do registro. Com isto conseguido lançamos nos­
so barco (... ). Outra informação que tínhamos era de
que Brasília só fazia tais exigências, em se tratando de
revista literária, no nº 1. Quando o nº 2 já ia ser entre­
gue à Gráfica para impressão fomos notificados de que
estávamos sob regime de verificação prévia, regime
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este causado por matéria publicada no caderno Prosa
do nº 1 e que ofendia a moralidade".

As tiragens foram de alguns poucos milhares,
sempre num crescendo. O primeiro número alcançou
sete mil exemplares, como se lê no editorial do número
2: "Agradecemos, na oportunidade, a quantos nos pres­
tigiaram com suas presenças no lançamento d'O Saco,
como igualmente aos que adquiriram a nossa revista,
que teve seu primeiro número (seis mil exemplares
para venda nas bancas e mil comprados pela Secreta­
ria de Cultura e Promoção Social) esgotado em poucos
dias." O primeiro distribuidor da revista foi a empre­
sa Distribuidora Cultural de Publicações, de Fortaleza,
que fazia a distribuição nas bancas. Iniciou-se também
o sistema de assinaturas. Como se vê num comunicado
no primeiro número: "Considerando a necessidade de
valorizar o trabalho intelectual, oferecemos, inicialmen­
te, uma assinatura anual da Revista ao autor de cada
matéria (escrita e visual) publicada". A partir do segun­
do número, a distribuição ficou a cargo da Distribuido­
ra Edésio, também de Fortaleza. No editorial do núme­
ro dois está dito que se pretendia "circulação nacional".
Entretanto, a quarta capa é um anúncio da Superbancas
Ltda, empresa paulista de distribuição de jornais e re­
vistas, com uma chamada "Distribuidora nacional de O
Saco". A partir daí a revista passou a circular nas gran­
des cidades do Brasil.
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• O GRUPO SIR1ARÁ

Dors ANOS depois do fechamento de O Saco,
surgiu o "Grupo Siriará". No dia 14 de julho de 1979,
publicou-se o "Manifesto Siriará".

Explica-nos João Brígida que "a palavra primiti­
va ouvida ao índio era ciri-ará." E esmiúça a formação
da palavra: "Ciri, na língua guarani, quer dizer andar
para trás e o selvagem, fazendo dum fato uma subs­
tância, chamou a todo câncer marítimo ou carangue­
jo - ciri." E mais adiante: "ará é adjetivo significando
claro, branco, alvacento, etc etc." O"C" primitivo de
ciri transmudou-se depois no "S" de siriará, para, em
seguida, por síncope, dar Siará. Uma revanche fonética
trouxe de volta o"C" e deu Ciará. E, por último, Ceará,
apesar de o povo continuar a pronunciar Ciará.

Siriará foi um grito novo contra muita coisa. E,
logicamente, a favor de outras tantas. Por exemplo:
"contra a ritualística de umpassado literário que formal
e conteudisticamente não mais representa a realidade
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nordestina do momento". Não se tratava, evidente­
mente, de uma nova Semana de 22. Era um grito a favor
da democracia, entendendo-se como tal a prática dos
direitos nacionais e regionais, individuais e de classe.
Não um berro regionalista, um aboio para ser ouvido
no Sul e lá fora, como um exotismo. "Somente dentro
dessa roupagem nos permitem lançar nacionalmente
nossa 'mercadoria'", está no manifesto.

As ideias básicas do Movimento eram, segun­
do o Manifesto: 1) Contra a ritualística de um passado
que formal e conteudisticamente não mais representa
a realidade nordestina do momento. Viva Graciliano,
José Américo, Zé Lins do Rego, O Quinze de Rachel,
João Cabral, Grupo Clã... Viva. Como lição, roteiro, ex­
periência. Superação, não supressão. A seca e o sonho
continuam. A favor de um texto terra (conteúdo); de um
texto mestiço (forma); de um texto Siriará (intenção e
linguagem). 2) Contra o colonialismo interno do sul e a
condenação regionalista da literatura nordestina. A fa­
vor de uma literatura sem vassalagem, nordestinagem,
inferioridade. Pensar e sentir o Nordeste e ter o direito
de perguntar pelo Brasil. E não somente o Nordeste,
território à parte. 3) Contra modelos e formas de pensar
e escrever importados - impostados, impostos - pasta­
gem alienante da culturália tupiniquim mal pensante.
A favor de uma literatura brasileira brasílica. Autócto­
ne. Sem totens nem tabus. Sem "fervor reverencial" à
cultura da solene mamãe Europa e adjacências e/ ou do
executivo caubói do Arizona. O universo situado a par­
tir de um discurso e uma linguagem crítica que reflitam
a nossa própria situação/condição histórica. Pensar e
sentir o Brasil no mundo. E o mundo no Brasil. A fa-
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vor de urna escritura nordestina/brasileira, brasileira/
planetária. Força centrípeta e centrífuga da linguagem.
Da literatura. Da História. Da sabedoria cosmo-nativa.
4) Contra toda forma de opressão, de repressão política
e/ou cultural. Fora, fuuu - a máscara policialesca da
moral e dos bons costumes (literários). Fora a censu­
ra planaltina. Fora, fuuu - todas as patrulhas. E todos
os pulhas ideológicos e literários. Queremos a verdade
e a sinceridade. Ainda que tarde. Pra tudo rimar com
Liberdade. A favor de urna literatura de combate, de
questionamento, de indagação. De si mesma. Do indi­
víduo. Da sociedade. Do Brasil D. R. isto é, Depois de
Rosa. Aqui e sempre. AVE, PALAVRA."

Assinaram o Manifesto os seguintes escritores:
Adriano Spínola, Airton Monte, Antônio Rodrigues de
Sousa, Batista de Lima, Carlos Emílio Correa Lima, Eu­
gênio Leandro, Fernanda Teixeira Gurgel do Amaral,
Floriano Martins, Geraldo Markan Ferreira, Jackson
Sampaio, Joyce Cavalcante, Lydia Teles, Márcio Catun­
da, Maryse Sales Silveira, Marly Vasconcelos, Natalício
Barroso Filho, Nilto Maciel, Nirton Venâncio, Oswald
Barroso, Paulo Barbosa, Paulo Véras, Rogaciano Leite
Filho, Rosernberg Cariry e Sílvio Barreira.

Além do manifesto, vastamente publicado, o mo­
vimento editou livros; promoveu um seminário, com a
leitura e discussão de textos dos seus membros; partici­
pou de encontros com estudantes; publicou urna revis­
ta-antologia e um suplemento especial no jornal O Povo,
edição de mais de 20 mil exemplares, criteriosamente
elaborado, com fotografias, biografias, depoimentos e
textos de todos os seus integrantes, além do manifesto;
encenou peças. Surgiram propostas corno a veiculação
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de um jornal e a organização de uma antologia de escri­
tores cearenses.

Na opinião de Dimas Macedo, no ensaio "Lite­
ratura e Escritores Cearenses" (Crítica Imperfeita, Im­
prensa Universitária, Fortaleza, 2001), o Grupo Siriará
não deixou "uma contribuição significativa, enquanto
movimento de renovação estética e literária. Foi uma
atitude muito mais do que um grupo literário com dis­
posição de aglutinar uma proposta concreta de ação ou
coisa que o valha. Mas é indiscutível também que do
Siriará provêm alguns dos melhores escritores cearen­
ses da década de 1980, com raízes num período bem
anterior, que remonta à criação da revista O Saco, uma
das mais originais publicações brasileiras das últimas
décadas".
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.e EPISTOLÁRIO HOJE:
MUITA COMUNICAÇÃO,
POUCA LITERATURA

1.
MEUS PAPIROS

"Amigo Chico Lopes. Li tua carta longa, cheia de
ensinamentos. A gente vai envelhecendo e ficando sá­
bio. A gente lê na juventude para ficar sábio. Depois vê
que a sabedoria não serve para quase nada. Agora estou
em estágio em que não pretendo mais ficar sábio. Por
isso, leio quase nada. Não tenho mais vontade de ler. E
muito menos de escrever.(...) Estou em fase ruim, meu
amigo. Começo a ler e logo sinto enfado. Para que ler
mais? Recebo opúsculos todo dia. Acho-os todos ruins,
fracos, deformados de nascença, sem talento, sem ima­
ginação. Leio-os porque me pedem opinião, prefácio,
orelha. Agora mesmo ando a namorar uns contos de...
(omitirei o nome, para evitar aborrecimentos). Muito
fracos. Sim, todavia não posso negar o pedido de prefá­
cio e vou me esforçar para lê-lo. E assim acontece sem­
pre. E assim vou me desiludindo cada vez mais".

QUINTAL Dos D1As[141]



Isto é trecho de mensagem eletrônica minha ao
contista Chico Lopes. Poderia ser epígrafe desta evoca­
ção. Serve também para me expor, falar de minha an­
gústia de escritor, das minhas preocupações. E é assim
que todo dia me correspondo com alguns amigos, há
alguns anos, desde quando criei um endereço virtual e,
aos poucos, fui deixando de redigir em folhas de papel,
as antigas cartas, missivas ou epístolas.

Antes de chegar aos e-mails, aos blogs, aos sites,
ao admirável mundo novo da Internet - no qual estou
metido até o pescoço, quase a me sufocar, preciso dar
voltinha ao passado, a passado não muito distante. Não
retrocederei à escrita cuneiforme, aos desenhos rupes­
tres, aos tijolinhos, aos papiros, a Gutenberg. É história
mais recente. Pelo menos, para mim. Recuarei apenas
ao tempo de minhas iniciações literárias.

Após a divulgação de Itinerário (1974), criei o jor­
nal Intercâmbio. Havia tempos, mantinha contato com
diversos "nanicos" (jornais, mimeografados) de todo
o Brasil. Comunicavam-se uns com outros, formando
cadeia. Cada um irradiava os nomes dos demais. E,
assim, todos os "editores" (jovens escreventes) se co­
nheciam: de norte a sul, de leste a oeste. E com eles me
correspondia. Não me lembro de qual deles me aproxi­
mei primeiro. Havia também jornais feitos em tipogra­
fia, conhecidos como II independentes" ou "marginais".
Naqueles se estampavam poemas, narrativas curtas,
notícias do mundo literário. Tudo trabalho de uma só
pessoa. Os independentes (pequenas empresas, grupos
de jornalistas) tomavam posições políticas ou adota­
vam determinadas diretrizes ideológicas, de oposição
à ditadura militar. Alguns se vendiam em bancas: Pas­
quim, Movimento, Opinião, Abertura Cultural etc.
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O Jornal de Letras, dos irmãos Elysio, João e José
Condé, criado em 1949, no Rio de Janeiro, é caso à parte.
Nele sonhava me ver publicado. No entanto, não conhe­
cia diretores e colaboradores, nomes muito importantes
para mim. Para me aproximar, passei a mandar notícias
do Ceará. A primeira delas saiu em maio de 75 e se inti­
tulava "Semana de estudos". Como não se tratava dema­
téria assinada, ousei falar também de mim. Na edição de
julho daquele ano, os editores do JL me concederammais
espaço e difundiram as notícias por mim expedidas, no
mesmo bloco em que aparece Pedro Lyra, com citação de
nossos nomes como correspondentes, embora com erro
no meu. De qualquer forma, tomara-me correspondente
do mais importante veículo de letras do Brasil. Na edição
de setembro, o espaço reservado ao Ceará é assinado por
Nilto Fernando Maciel e na de dezembro retirei o primei­
ro nome (não me decidira, ainda, por nome artístico).

Reconhecido como jornalista, em 76 publiquei
notícias, artigos e até editoriais no Unitário, de Forta­
leza. Pelo menos, dois artigos assinados: "A literatura
cearense hoje" e "Os novos tempos da literatura". E
duas reportagens, também assinadas: "Medo do Quin­
ze: a simplicidade em Raquel de Queiroz" (4/7/76) e
"Di Cavalcanti: o pintor das mulatas". Dei a conhecer
também crônicas, algumas sem assinatura ("Praça do
Ferreira"), outras assinadas ("O rádio e os outros",
"Comerciária: realidade e sonho" e "O marceneiro").
A seguir, colaborei em periódicos de outras cidades,
como O Popular e Folha de Goiaz, de Goiânia; Tribuna da
Imprensa, do Rio de Janeiro; Correio Braziliense, de Brasí­
lia; e Diário do Comércio, do Recife.

É desse período minha amizade com diversos es­
cribas novos de todo o Brasil. A maioria deles nunca
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sequer vi, excetuados os brasilienses (não de nascimen­
to, pois todos vinham de outros Estados). São daquele
período Glauco Mattoso, Enéas Athanázio, Francisco
Miguel de Moura e poucos outros. Com Glauco man­
tive intensa correspondência durante alguns anos, ele
com suas folhas mimeografadas, como Dobrabil, reple­
tas de poemas e contos satíricos. O catarinense Enéas é
anterior ao Saco. Supunha-o tipo corpulento, de estatu­
ra gigantesca. Isso, entretanto, não me preocupava. So­
bretudo, porque jamais o veria. Não precisaria quebrar
o pescoço para olhar em seus olhos. E se o visse? Pois
ele costuma andar pelas bandas do Norte e do Nordes­
te do Brasil. É desses seres que pensam o Brasil como
conjunto harmônico de povos desarmonizados pelas
elites políticas e financeiras. E o vi em Balneário Cam­
boriú, em dia de chuva do ano 2000, se não me engano.
Quando abriu a porta do apartamento, não acreditei
estar diante dele, aquele homenzinho quase miúdo.
O piauiense Chico Miguel (não gosta de ser chamado
de escritor piauiense, mas brasileiro) é também miudi­
nho. De olhos azuis, branco como vela. E alegre como o
goiano Salomão Sousa. Conheci Chico desde os tempos
das revistas Ciranda e Cirandinha, por ele editadas, e In­
tercâmbio e O Saco. Entretanto, quiseram os deuses nos
fazer abraçar em Havana, já em 2000. Bebemos muito,
contamos muitas piadas, passeamos de triciclo e carro
norte-americano modelo 1950, sem falarmos uma vez
sequer na Revolução Cubana.

Com os brasilienses mantive boa amizade desde
minha chegada à Capital Federal. Lembro-me sempre de
Salomão Sousa, Cuido Heleno, Emanuel Medeiros Viei­
ra, Adrino Aragão, João Carlos Taveira e muitos outros.
O primeiro vivia na minha casa, e eu na dele. Jornalista
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por profissão, devotava-se a ler os melhores pergami­
nhos e a lapidar poemas. Além disso, se dedicava a rir.
Ria quando nos víamos, de alegria. Ria quando conver­
sávamos, até quando o assunto fosse guerras, misérias
humanas, os males do mundo. Rir para ele era (e deve
ainda ser) a forma de dizer: apesar de tudo, estamos
vivos. Indicou-me e apresentou-me criadores de quem
nunca me aproximara, como Robert Musil. De alemães
eu só conhecia Hoffmann, os irmãos Grimm, Thomas
Mann, Goethe, Hesse e outros poucos. Salomão, diferen­
temente de mim, conhecia todo mundo. Lia, comentava
e, se encontrasse interesse no interlocutor, emprestava
o livro, sem receios. Falava de Goiás a todo instante,
em saudade sem fim de sua terra. Íamos com muita fre­
quência a Goiânia, para encontros com homens de le­
tras locais, como Valdivino Braz, Miguel Jorge, Aidenor
Aires, Brasigóis Felício, Alaor Barbosa, Yêda Schmaltz,
Antônio José de Moura, Dionísio Pereira Machado, qua­
se todos vindos dos tempos dos jornais nanicos.

O mineiro Guido Heleno é outro amigo daque­
le tempo. Participava de tudo: discussões, encontros,
seminários. Sempre a contar piadas. Outro amigo do
riso. O catarinense Emanuel Medeiros eu também co­
nhecia (seus livros) desde Fortaleza. Grandalhão e de
voz potente, assustava os mais raquíticos e tímidos.
Entretanto, sua exaltação não o tornava áspero. Só o vi
perder o controle emocional uma vez, quando amigo
nosso o ofendeu com palavras, em bar. Adrino Ara­
gão, amazonense, também se iniciava no palco dos im­
pressos, com a mesma euforia dos outros. Depois foi
perdendo o ânimo, como acontece com todos.

A lembrança desses amigos e daqueles aconteci­
mentos tem razão de ser neste escrito. Pois as epístolas
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vindas deles e as remetidas por mim foram se transfor­
mando, aos poucos, em bilhetes, até chegarem à forma
chamada mensagem eletrônica. Missiva se iniciava com
o nome da localidade onde o missivista se encontrava e
a data. Prosseguia com expressões como "Caro amigo
fulano". Eu escrevia cerca de 30 comunicações por mês.
Não havia tanta pressa. Falávamos de literatura, sonhos
literários, acontecimentos culturais. A organização da
antologia Queda de braço se deu toda por epístola. Tenho
centenas delas (umas enviadas por mim, outras por ele).

Nunca fiz contagem do número de cartas saídas
de meu punho ou oriundas de meus amigos. Tenho mi­
lhares delas em pastas e caixas. A maioria não encerra
nenhum valor artístico e, muito menos, histórico. E por
que as conservo? Talvez para me agarrar ao passado e
me sentir vivo. Algum valor poderia ter a correspon­
dência com Glauco, se Queda de Braço fosse publicação
mais valiosa. Missivas de colaboradores das revistas O
Saco e Literatura tambémpoderão guardar alguma valia.

2.
CORREIO ELETRÓNICO

É recente minha adesão ao correio eletrônico. Tal­
vez tenha ocorrido já neste milênio. Então fui, aos pou­
cos, substituindo a carta tradicional pelo e-mail. Hoje me
correspondo com centenas de copistas de todo o Brasil,
com maior frequência do que ao tempo dos correios e
telégrafos. Ou da caixa postal. Quem se lembra da caixa
postal? Todo escrevinhador precisava de uma dessas bo­
cetas mágicas. E me lembro da sofreguidão de todo dia,
ou quase todo dia, no rumo do prédio dos correios. Diri­
gia-me à agência, quase a correr, chave à mão. Subia os
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degraus e me abaixava para introduzir a pequena chave
na abertura da caixinha embutida na parede e de lá reti­
rar dezenas de missivas, jornais, revistas, publicações em
geral. Não ir ao correio me causava angústia tão grande
como a do homem impossibilitado de visitar todo dia a
nova amante. Ou a do internauta impedido de ligar o
computador doméstico e obrigado a ir a uma lan house.

Reconheço: estou viciado em correio eletrônico,
em site, em blog. Mal desperto (estou a despertar cada
vez mais cedo), lavo o rosto e corro à sala onde repou­
sa um microcomputador. Ultimamente, nem o desligo
mais à noite. Vou direto às mensagens. Dou início ao
expurgo dos indesejados, cerca de 90% delas. São ofer­
tas de produtos, empréstimos financeiros, viagens ao re­
dor do mundo em 80 dias, tentações, arapucas. Restam
sempre de dez a 20 nomes conhecidos e um ou outro
nome novo. Chegam-me poemas, contos, crônicas, rese­
nhas, artigos, ensaios. Todos me pedem opinião. Alguns
querem resenha. Outros, prefácio. Dificilmente consigo
dizer não. Fico com pena. Mas, humano que sou, ter­
mino por arranjar frases horríveis. Tais palavras já me
renderam boas inimizades. Uns passam anos sem falar
comigo. Riscam meu nome dos seus cadernos. Outros
tecem desaforos: "Quem você pensa ser, seu Nilto? Só
porque rabiscou uns livrinhos, se imagina professor?"

Toda essa perturbação só acontece porque também
sou editor. Sempre o fui, desdemenino. Emcasa, arabesca­
va, commeus irmãos, jornais e os colava nas paredes. Nos­
sa mãe gritava: Parem com isso, estão sujando as paredes.
Mais tarde, experiente, criei o jornalzinho mimeografado
Intercâmbio, ao qual me referi no início deste depoimento.

Muitos dos meus correspondentes nem sabem de
minha mania de escrever. Brindam-me com epístolas
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(isto é, mensagens) e só me falam de si mesmos: Quero
lhe revelar meus poemas, para inserção em seu site. Ou­
tros expedem historinhas e solicitam exposição no Jornal
do Conto. Ora, não sou dono dele. Sou apenas ajudante
de Soares Feitosa, criador do maior sítio de poesia de
Língua Portuguesa, o Jornal de Poesia. Há alguns anos me
convidou a recriar, com ele, o Jornal do Conto, inserto no
próprio JP. Aceitei o convite, com uma condição: se me
fosse dada a única função de captar composições ficcio­
nais. Logo na primeira semana, enviei arquivo de mais
de 500 peças. Ele se apavorou. De onde vinham tantas
narrativas? Como eu conseguia conhecer tantos contis­
tas? Na verdade, apenas juntei as ficções exibidas na re­
vista Literatura (de longa duração: 17 anos).

Esse periódico é de minha fase mais recente como
editorador. Minha última experiência nessa atividade.
Refiro-me a jornal ou revista impressa. Porque continuo
editor, embora virtual. (Falarei do blog "Literatura sem
fronteiras" mais adiante, ao final desta explanação).

A revista Literatura nasceu em 1991 e durou até
2008. Com ela, vivi as duas fases recentes da correspon­
dência: a da comunicação em papel, escrita a mão ou má­
quina de datilografia; e a da mensagem virtual. Em 1991,
correspondia-me com alguns redatores, muitos do Ceará
(ou residentes em Fortaleza) e outros do resto do Brasil.
Boa parte deles conhecia desde os tempos das revistas
Intercâmbio e O Saco. Aos poucos, consegui me adaptar
aos novos tempos. Comprei computador e aprendi ru­
dimentos de computação: como usar o Word (sobretudo,
digitação), como arquivar textos e navegar na Internet.
Criei endereço postal e me dispus a enviar mensagens
para amigos. Ora, como se daria isto, se eles não conhe­
ciam computador? Voltei, então, às mensagens tradicio-
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nais: "Meu amigo fulano, comprei computador. A partir
de agora, faremos nossa correspondência por e-mail. In­
forme, por favor, o seu endereço virtual". Recebi alguns
desaforos: "Se você não quer mais se corresponder co­
migo, vá às favas"."Vão você e seu email para a ponte
que caiu"."Prefiro morrer na solidão, a deixar de lado as
cartas e me bandear para esse tal email."

Até hoje, muitos não se deixaram conduzir ao
campo da informática. Ainda recebo missivas como an­
tigamente. Só mudaram os envelopes. Não vejo mais
aqueles de bordas verde-amarelo. De vez em quando,
redijo epístola-padrão e despacho aos amigos. No com­
putador, só mudo a data e o nome do destinatário. Trato
de assuntos variados, de interesse de todos, muito mais
notícia do que confissão: "Prezado amigo sicrano. Esta
semana recebi convite da Academia Brasileira de Letras,
para proferir conferência..." Isto, contudo, tem ocorrido
urna vez por ano. Com os mais conservadores (os alheios
ao e-mail) correspondo-me por telefone. São poucos.
Ainda bem.

Corno disse, minha rotina se inicia às oito horas da
manhã. Leio e respondo as mensagens do dia ou noite
anterior (porque ninguém traça letrinhas às seis horas da
manhã, a não ser os mais loucos), passo ao meu blog, mer­
gulho nos comentários e posto (isto é, mostro) a primeira
colaboração: poema, conto, artigo, crônica etc). Ao final
da tarde, é a vez da segunda. Os colaboradores são quase
sempre os mesmos, há anos, desde os primeiros tempos
do blog. Surge um ou outro, de vez em quando. Corno
imprimi quase todos os meus esboços, só me edito urna
ou duas vezes por mês. São crônicas, artigos ou entrevis­
tas decorrentes de leituras ou para formar mais um livro.
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3.
LITERATURA SEM FRONTEIRAS: UM BLOG

O blog "Literatura sem fronteiras" tem me rendi­
do boas amizades. Quase todo dia aparece novo leitor,
que comenta algum texto do blog, me faz perguntas ou
se diz interessado emme conhecer. Não há comentários
malevolentes. Se os há, não chegam ao meu conheci­
mento. As perguntas são de toda ordem: se tenho ende­
reço de fulano, se posso fazer resumo de Vidas secas ou
de Jubiabá ou de Felicidade clandestina (ousadia de estu­
dante preguiçoso), se me disponho a elaborar prefácio
para seus tantras ou suas alegorias. Quase tudo nego,
menos a informação.

Os leitores (chamados de seguidores) do blog são,
em média, 100 (cem) por dia. Quando divulgo crônica
ou artigo (faço isso duas vezes por mês), envio mensa­
gem aos meus "leitores" e lhes solicito leitura. Nesses
dias, o número de visitas sobe para 200 ou mais. Bom
número, comparado com o de leitores de meus cartapá­
cios. Cada um deles deve ter sido lido por cerca de 300
pessoas. Não me refiro aos romances nomeados como
literatura paradidática (A guerra da donzela, Os guerreiros
de Monte-mor e O cabra que virou bode), objeto de gran­
des tiragens, por serem adotados em escolas de todo o
Brasil. Entretanto, de leitores deste último guardo más
lembranças. O título seria Os pecados daquele domingo. O
impressor, no entanto, não gostou dele e propôs título
mais atraente. Talvez porque pensasse nas crianças e
não quisesse assustá-las. Fez sugestão de dez nomes e
terminamos optando por O cabra que virou bode. Chega­
do às escolas, iniciou-se minha via crucis. Certa tarde,
recebi envelope, com lacre da editora. Projetei, imedia-
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tamente, gordo cheque, repleto de zeros, como paga­
mento de direitos autorais. Rasguei o envelope, ávido
de dinheiro. Nesse tempo, eu comia o pão que o diabo
amassou. (Desculpem-me tantos lugares-comuns, mas
preciso ser bem didático, para não incorrer no pecado
da inverossimilhança.) Por baixo do envelope rasgado
encontrei outro envelope. Estranhei aquilo. Com cali­
grafia torta, o lado do destinatário pareceu-me comum:
"ParaNiltoMaciel, a/c EditoraGlobal". Do lado oposto,
o nome da remetente e o endereço. Não presumi quem
fosse. O nome não me lembrava ninguém. Algo como
Gertrudes Geremek. A cidade, do Rio Grande do Sul,
fez-me sentir famoso. Rasguei, com delicadeza, as bor­
das do envelope. E me pus a ler os garranchos: "Senhor
escrevedor. Costumo ler os livros que a escola onde es­
tuda minha filha me faz comprar para ela. Li o seu, esse
amontoado de sacrilégios". Enchi-me de curiosidade e
interesse pelo assunto, embora assustado. "Pois saiba,
senhor, que o inferno o aguarda, com mil demônios, ar­
mados de espetos fumegantes, prontos a espetá-los em
sua carne apodrecida pelo pecado". Pus-me a rir. Aqui­
lo me parecia loucura. O que eu tinha concebido de tão
grave para a fé cristã? "Como pode o senhor crucificar
um bode, comparando-o a Jesus?" (Referia-se ao final
do capitulo "Inquisição": "Ouvissem bem: pretendia
fazer uma cruz e nela pregar aquele filho de uma égua.
Ninguém gritou, nem ousou censurar a pretensão do
dono do sítio. Havia estupefação nos olhos de todos.
Como crucificar um bode?"). Condenado sem defesa,
guardei a carta, e me julguei no Inferno.

Porém, deixemos para trás essas historinhas en­
graçadas e voltemos ao presente. As pessoas que que­
rem me conhecer são quase todas do sexo feminino. As
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primeiras mensagens são informais, citam títulos famo­
sos (para demonstrar erudição, suponho) e blogs literá­
rios. As segundas não mencionammais títulos, mas ape­
nas a cidade onde vive a missivista. "Moro numa cidade
pequena. Aqui todo mundo se conhece. Não há priva­
cidade." As terceiras se reduzem à casa onde reside a
autora da missiva: "Moro commeus pais. Eles são muito
chatos. Se pudesse, morava em Fortaleza, para todo dia
ir à praia." Na quarta, a missivista se faz mais íntima de
mim: "Ontem sonhei com você. Quando nos veremos?
Estou doida para conhecê-lo." Não alimento tais deva­
neios. Nunca irei a Ponta-Porã conhecer Maria das Mer­
cês ou a Itacoatiara ver de perto Iracema Sampaio.

Outras dessas correspondentes são mais idosas.
Também iniciam a amizade pelos alfarrábios: "Estou
lendo El amor en los tiempos del cólera". Na segunda men­
sagem, deixam de lado a erudição e falam de solidão:
"Meu marido só quer saber de cerveja, futebol e televi­
são." Obsequiam-me com fotos (não sei se recentes) de­
las (muito louras, sorridentes, em trajes sumários, à beira
de piscinas) e dos filhos adolescentes ("meus amores").
E me fazem perguntas embaraçosas: "Você não quer co­
nhecer a nossa cidade? Garanto que irá se apaixonar. Te­
mos quarto amplo, com algum conforto. Januário gosta
muito de visita, principalmente de meus amigos litera­
tos. Sabe quem esteve aqui no mês passado?"

4.
MEUS CORRESPONDENTES

Depois de mais de 40 anos de promiscuidade com
a arte da palavra escrita, ainda não aprendi a tratar bem
as cartas. Escrevo-as com desleixo, voltado apenas para
a informação, sem nenhuma preocupação com o estilo.
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Em troca, meus correspondentes também só me lega­
ram observações sem valor. Guardo uma ou outra de
maior valimento. A maioria não vai além da informa­
ção ou não passa de documento pessoal. Quando mui­
to, escrito de circunstância. As mensagens de hoje tam­
bém não passam de bilhetes, muitos deles redigidos às
pressas e, por isso, descartáveis. Entretanto, algumas
pérolas (se assim posso chamar) se salvam no rolar das
águas, na correnteza da comunicação verbal. Algumas
dessas mensagens são verdadeiras crônicas. Outras,
projetos de poemas.

Alguns amigos me despacham epístolas longas e
muito ricas. Posso citar pelo menos os nomes de qua­
tro deles: Francisco Carvalho, Valdivino Braz, Astrid
Cabral e Chico Lopes. São misto de crônica, poema e
ensaio. Como não sou o guardião de seus escritos, não
os guardo. A não ser que consiga escrever resposta à al­
tura deles. Nesse caso, costumo salvaguardá-los. Tenho
alguns deles em arquivo. Querem ver alguns?

Oprimeiro vemdeAstrid Cabral. Vejamos trecho:
"Meu caro Nilto. Li de uma tacada, com essa avidez que
a boa ficção provoca. O livro tem todos os ingredientes
para prender o leitor. Um personagem misterioso que
se afasta da trilha comum e outros cuja vaidade simpló­
ria nos lembra muita gente. Mas o maior personagem
da narrativa me parece ser a comunidade, já que ela
está devidamente representada por todos os seus mem­
bros chave. Você nos dá um verdadeiro painel de nos­
sas associações interioranas, tocadas por ingenuidade
caricata, ao mesmo tempo em que nos devolve aquele
clima da primeira metade do século no Brasil, quando o
comunismo era uma espécie de alçapão do diabo. Lem­
bro-me de que em 47, quando estive na casa das minhas
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primas em Fortaleza, fui contar que pelo meu pai, meu
nome seria Rússia (minha mãe é que não quis, embora
soubesse de meninas com nome América e Argentina)
porque o paizinho comungava dos ideais comunistas.
Ao que uma das primas comentou: Ainda bem que o tio
Alfredo já morreu. Eu é que quase morri ao ouvir tanta
dureza. A prima era mesmo uma carola fanática, só que
eu era uma menina sensível e não via no comunismo
nenhum estigma, afinal a família de minha mãe, onde
cresci, tinha muito mais abertura diante do mundo".

Uma beleza de análise. Ela se referia a Os luzeiros
do mundo. Uma beleza a prosa de Astrid. Nem parece
carta ou mensagem eletrônica. Mais parece memória.
Astrid escreve sempre assim, com arte e clareza.

Outra escritora de minha admiração, com quem
não mantenho (e deveria manter) correspondência mais
frequente, é Ana Miranda. Tenho dela esta joia: "Querido
Nilto, que ótimo receber notícias suas, e vindas sob a for­
ma de um olhar sobre meu mais desprezado livro, o mais
esquecido, abandonado, mesmo por sua autora. Conside­
ro-o uma espécie de marginal, em relação a minha obra,
pois me sinto romancista, sinto-me expressa nos roman­
ces, mesmo sabendo que tudo o que fazemos nos compõe.
E soumesmo assim, cheia de abas, promontórios, maceiós,
ilhas. Tenho uma geografia muito complicada. Gostei de
sua visão do livro, concordo que seja um romance em que
faltam apenas as conectivas da trama, e a trama em si, mas
possui o motivo principal, permeando todas as páginas. E
achei muito interessante a sua vontade de entender o com­
portamento, o significado do comportamento dos perso­
nagens. Um abraço muito afetuoso, da Ana Miranda".

Tenho missivas maravilhosas do imenso poeta
Francisco Carvalho. Não as transcreverei, no entanto, para
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deixar os leitores com água na boca. Para dar uma canja,
apresento apenas trecho de comunicação minha a ele di­
rigida. "Meu prezado poeta Francisco Carvalho. Há dias
quero lhe escrever, mas a preguiça toma conta de mim
cada vezmais. Depois do surgimento do e-mail, quase não
despacho mais cartas pelas vias tradicionais. É preguiça de
sair de casa, enfrentar o trânsito, filas nos correios, aborre­
cimentos. A vida moderna vai nos afastando, aos solavan­
cos, das tradições. Mas, esta carta não é para me lamuriar.
É para agradecer o envio de exemplar de sua mais nova
reunião de poemas: O sonho é nossa chama. E como vem a
calhar, o título, a esta nossa conversa. A seleção dos sone­
tos está perfeita. E não poderia ser diferente, vez que você
mesmo indica: sonetos escolhidos. Belíssima edição. Não
preciso falar do repertório em si. Sempre que o leio, e o
faço comfrequência, sinto-memais perto da poesia. Minha
opinião sobre a sua poesia está sintetizada naquele velho
artigo. E você nem precisa dela, tantos são os estudos de
sua poética. Vinda de gente que entende do riscado. Não
de aprendizes como eu. E muito obrigado pelo presente:
chegou-me às vésperas do carnaval, e eu passei aqueles
dias de folia a dançar em casa com seus versos. Obrigado,
mais uma vez, pelo soneto a mim dedicado (p. 67)".

No primeiro parágrafo deste depoimento expli­
co (ou justifico) o "fim melancólico" da missiva. Mor­
reu, deixou saudades, lemos as epístolas literárias de
homens célebres, mas, infelizmente, não formulamos
mais cartas. Nem as recebemos. E os carteiros, coitados,
agora só servem para fazer cobrança mercantil.

FORTALEZA, JULHO DE 2011.
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Coreto na praça de Santa Luzia



.G CONVERSA AO PÉ DO COMPUTADOR

EM CERTO PERÍODO da vida, eu sentia enor­
me prazer em conversar. O velho cavaco, a prosa solta,
descontraída. Os amigos valiam tudo. Mais do que os
livros. Passado algum tempo, pedi perdão aos meus
papiros por tê-los trocado por adolescentes. Voltei a
passar horas e horas com os olhos enfiados nas páginas
amareladas dos impressos. Mais adiante, senti sauda­
des dos companheiros afeitos a falar de sexo, violência,
aventura, filmes, viagens, tudo invenção deles. Tinham
crescido e já bebiam além do permitido, namoravam de
verdade, viajavam mesmo. Eu largava os compêndios
e corria para ouvi-los. Foi quando descobri uns sujeitos
invisíveis. Seus nomes e endereços apareciam em jor­
nais miúdos (chamados "nanicos","marginais" ou "in­
dependentes"). Moravam em cidades distantes daque­
la onde eu vivia. Quase ninguém dispunha de telefone.
Havia, contudo, o correio. Aprendi a rabiscar cartas. O
calendário passava e a gente envelhecia com a rapidez
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dasmudanças. Então inventaram computador, Internet,
e-mail, blog. E troquei o papel e a caneta das cartas pelas
teclas. Hoje (e esse hoje vem de alguns anos) me cor­
respondo (converso, como antigamente) com dezenas
de pessoas. Uns são apenas colaboradores do meu blog.
Expedem pelo e-mail poemas, contos, crônicas, artigos,
resenhas. Pedem divulgação. Outros remetem suas pu­
blicações, solicitam leitura e avaliação. Tenho centenas
deles em minhas estantes. São tantos que, aos poucos,
conseguem afugentar meus primeiros mestres: José de
Alencar, Camilo Castelo Branco, Alfred de Musset. Uns
me enfastiam desde a capa, o título. Afundo a vista na
primeira página, passo à segunda, sinto sede, corro à
geladeira. Outros me enchem de alegria.

Tenho amigos e conhecidos por todo o Brasil. Vez
por outra, me brindam com mensagens afetuosas e sá­
bias, embora curtas. Inicio a relação por Ádlei Carvalho
(conheci na Praia do Náutico, ele e sua esposa, entre cer­
vejas e devaneios). Vive em Belozironte. Prossigo com
minha conterrânea Aíla Sampaio, tão afetuosa que até
me perdoa por não me fazer presente aos lançamentos
de suas publicações. Alaor Barbosa que conheci emGoiâ­
nia ou Brasília, com dedicação exclusiva à arte literária.
Astrid Cabral (Brasília, reuniões da Associação Nacional
de Escritores), artesã de poesia singular, de contos enig­
máticos e ensaios de verticalidade prodigiosa.

Há os que se mostram magnânimos nos comen­
tários, seja a textos do mais diversos colaboradores do
blog, seja a minhas crônicas (umas azedas, outras do­
ces). Entre esses estão Belvedere Bruno (de Niterói), que
me presenteia crônicas, contos e planos para romances;
Carmem Presotto (de Porto Alegre), com sua editora
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e seu site Vidráguas; João Carlos Taveira (mineiro em
Brasília), amigo de longos anos, me fala de si mesmo e
do mundo e se preocupa comigo; Jorge Tufic (acreano
em Fortaleza), esse fenício de bigodes seculares, modes­
to em sua poesia magistral; Nirton Venâncio (cearen­
se em Brasília), sua poesia suave e seu cinema agudo;
Pedro Du Bois e Tânia Du Bois (gaúchos em Balneário
Carnboriú), poesia em prosa e verso. Suas mensagens
são curtas e objetivas. Não se perdem em lengalengas
adjetivadas (aqueles elogios falsos que pululam em cro­
niquinhas e mesas de bar).

Uns são mais exaltados e impacientes, a exem­
plo de Carlos Gildernar Pontes (agora na política, sem
esquecer a escritura); Carlos Trigueiro (que só recen­
temente conheci e já me apresentou a uns bons outros
criadores, corno Ivo Barroso) e Chico Lopes (que me
parece familiar, quase-irmão, meio-mineiro, meio
-paulista). Outros se fazem mais contidos ou recata­
dos, à maneira de Clauder Arcanjo (entre Mossoró e
o alto-mar), Cláudio Parreira (na correria da pauliceia
desvairada) e Dirnas Macedo (na calma de Fortaleza,
entre a brisa do mar e os palimpsestos). Uns não pas­
sam semana sem me encaminhar colaboração ou men­
sagem: Adelto Gonçalves (o mais prolixo redator de
resenhas ou recensões do Brasil), Emanuel Medeiros
(o mais agitado barriga-verde de Brasília e da Bahia)
e Inocêncio de Melo Filho (o mais calmo poeta líri­
co e fescenino do Ceará). Outros passam meses sem
dar notícia: Batista de Lima (perdido nos corredores
da Universidade de Fortaleza), Caio Porfírio Carneiro
(entre gentes paulistanas e cosrnopolitanas, depois de
nascido e criado entre cabras e bodes no sertão cearen-
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se), Chico Miguel de Moura (plantado em Teresina, a
poetar e se corresponder com outros artistas do verso
e da prosa) e Enéas Athanázio (sulista que gosta de
conhecer o Brasil). Não permanecem em seus cantos,
sem muitas cartas, por desídia ou outro defeito. É o
jeito deles.

Há os que me dão conselhos ou orientações,
sem se importarem com idade. Afinal, a sabedoria não
está na juventude nem na velhice. Existem os que só
se manifestam quando cutucados por mim. Todavia,
suas mensagens vêm repletas de sabedoria. João Soares
Neto, como empresário bem-sucedido, me ensina a pôr
os pés no chão, quando quero voar mais alto (Ícaro).
Jorge Pieiro, habitante invisível de Limoeiro do Norte
(estive lá e não o encontrei), Fortaleza (estou aqui e não
o vejo nunca) e Brasília (morei lá por 25 anos e nunca o
vi entre as quadras), esse criador de mundos inabitáveis
me puxa as orelhas, se me excedo na crítica aos nossos
irmãos. Salomão Sousa (enfornado em Brasília desde
o princípio dela, conversador (eu não quis dizer con­
servador) como poucos. Sânzio de Azevedo (aposenta­
do da cátedra universitária, a pesquisar as literaturas).
Valdivino Braz (encantado por Goiânia e pelas mulhe­
res do mundo). E Webston Moura (meu mais perfeito
orientador em poesia, computação, artes plásticas, Rus­
sas, mesorregião do Jaguaribe, Ceará, Nordeste, Brasil,
literaturas periféricas).

Alguns desses meus correspondentes têm blog
e, por isso, quase não mandam colaborações. É o caso
de Henrique Marques-Samyn (que acaba de desistir do
exercício público da crítica literária, por falta de apoio);
Ivo Barroso (plantado no Rio de Janeiro faz décadas,
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quase calado, mas cuidadoso com o passado e o pre­
sente literários); Liana Aragão (do Ceará para Brasília,
aplicada a tudo e a todos, com muita sensibilidade);
Manuel Bulcão (de Fortaleza para os confins da Filoso­
fia); Soares Feitosa (entre Fortaleza, Salvador e o resto
do mundo, com seu jornal de poesia em expansão); Wil­
liam Lial (que abracei numa livraria, me obsequia com
bilhetes de otimismo) e Wilson Gorj (abnegado inven­
tor de ficções novo e editor apaixonado).

Outros não têm blog e prometem não me aborre­
cer mais, depois de criarem seus blogs. Enfado-me com
seus queixumes, porque os quero ao meu lado, não os
quero afastados de nossa grande grei, ainda que não
tenha aptidão ou vocação para pastor, líder ou guru.
Entre estes estão Carlos Nóbrega (muito alerta aos pul­
sares humanos, enquanto pareça acomodado no sofá
das letras); Dimas Carvalho (que de vez em quando
abandona, por uns dias, a cátedra, em Sobral, e vem à
Capital ser boêmio e parceiro dos velhos hedonistas,
como eu); Felipe Barroso (a lecionar e correr pelas ruas
de Fortaleza); Franklin Jorge (arraigado em Natal, mas
com os pés e as asas no resto do Brasil); Guido Bilhari­
nho (entre a poesia e o cinema, a escrever com cuidado
e dedicação); Luciano Bonfim (em Sobral, a cutucar uns
e outros, inquieto nas ficções que urde); Luiz Martins
da Silva (cearense em Brasília desde o início da Capital,
a poetar com paciência e amizade); Mariel Reis (que me
descobriu na Internet e agora descobre o mundo); e Na­
poleão Valadares (mineiro em Brasília, constantemente
de olho nos camaradas mais antigos).

Há também os que remetem mensagens e cola­
borações em bloco: Hilton Valeriano (em Hortolândia,
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São Paulo, a urdir aforismos e outros pensares); Silmar
Bohrer (em Caçador, Santa Catarina, de poucas pala­
vras e muita poesia); Teresinka Pereira (vivente nos
States, saída de Minas Gerais, mas sempre atenta aos
que daqui não saíram); e W. J. Solha (que conheci ao ler
sua novela A canga, nos anos 70, e agora nos redesco­
brimos). São também reais os que só enviam recados de
vez em quando, e aos goles (sucintas linhas nas men­
sagens): Aurivan Aragão (em Sobral, a estudar teorias
literárias); Jarbas Júnior (cearense em Brasília, sem nun­
ca se desligar dos conterrâneos e de sua terra); Ronaldo
Cagiano (que conheci em Brasília e não me deixa es­
quecido); Ronaldo Monte (em João Pessoa, a clinicar e
"cronicar"); Simone Pessoa (entre crônicas e histórias
para crianças); e Tércia Montenegro (que pouco vejo,
por mais que a procure pelas avenidas e alamedas da
Fortaleza de Nossa Senhora da Assunção).

E mais diria, de mais amigos e conhecidos daria
notícia, fosse minha memória boa, tivesse paciência para
pesquisar e temesse a língua viperina de uns poucos.

Fortaleza, início de agosto de 2012.
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.s HOMEM REALIZADO OU SATISFEITO?

ACORDEI SATISFEITÍSSIMO. E pensei: o que é
um homem realizado? Segundo o Dicionário Houaiss,
"realizado" é adjetivo da categoria "regionalismo", no
Brasil, e significa "que conseguiu atingir seu(s) objeti­
vo(s), cumprir sua(s) meta(s)". Portanto, realizado e sa­
tisfeito são sinônimos. Não para mim, neste momento.
Explico: Todo dia ouço a velha pergunta idiota feita às
crianças: o que você quer ser quando crescer? Os me­
ninos respondem logo: jogador de futebol. As meninas
não titubeiam: modelo. Meio século atrás, alguns de
meus amiguinhos se encabulavam e demoravam a res­
ponder. Outros se empertigavam, sorriam e atiravam
besteiras: vou ser maquinista de trem; quero ter um ca­
minhão Chevrolet bem bonito; se não for padre, serve o
Banco do Brasil; se a Igreja ou a casa do dinheiro não me
quiserem, serei general do exército de salvação nacio­
nal. Ninguém queria ser Bach ou Alberto Nepomuceno,
Cervantes ou Alencar, Van Gogh ou Antônio Bandeira.
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Acordei hoje muito satisfeito. E pensei nos adultos,
de meu tempo de menino, que se diziam homens reali­
zados. Eu não conhecia os mendigos que pediam naco
de farinha, os lavradores dos pés-de-serra, os tísicos que
tossiam a vida. Esses só pude olhar de perto muito mais
tarde. Os homens bem-sucedidos arrotavam depois das
refeições, palitavam os dentes, limpavam os bigodes bran­
cos, alisavam as panças. Diante de suas esposas, exalavam
frases decoradas: sou realizado porque me casei com uma
santa. Longe delas, marcavam encontros secretos com
empregadinhas domésticas, iam, sorrateiramente, aos
cabarés (casas de prostituição) ou visitavam, em sítios ou
arrabaldes, suas concubinas. Homens realizados tinham
casas de alvenaria, commais de uma janela, posses, terras,
automóveis, muitos filhos, dentes de ouro, cinturões gros­
sos. Contribuíam para as obras pias da Igreja e se benziam
quando falavam do perigo do comunismo ateu.

Não sou um homem realizado. Se fosse homem fei­
to, para que me realizar? Ora, se me realizar, terei chegado
ao topo do Everest, à beira do abismo, ao fim da picada.
Certamente Camões sonhava outros lusíadas; Dante, ou­
tros paraísos; Shakespeare, novos otelos. Não, não sou
satisfeito comigo, nem com o mundo. Tudo está para ser
feito, realizado. Mesmo assim, acordei satisfeitíssimo. Prin­
cipalmente porque existiram asmulheres comquem dividi
o prazer da carne. Porque alcancei minha alforria mental,
libertei-me das muralhas de Jericó, da moral puritana, das
crenças infantis de paraísos perdidos. Escrevi minha histó­
ria emmuitos livros. Mais de 300 contos, em dez volumes.
Nove romances. É certo que quantidade não é atestado de
grandeza. Pois Augusto dos Anjos só deixou um livro. Sei
disso. Mas estou (hoje) satisfeito comigo. Se tiver tempo,
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escreverei mais e melhor. Não plantei árvores, embora me
dissessem: o homem, para se realizar, precisa ter filhos,
plantar árvores e escrever livros. Também tive filhos. Con­
tribuí para a perpetuação da espécie ameaçada de extin­
ção por ela mesma. E transmiti a quatro criaturas o legado
da nossa miséria. Ora, posso ter gerado monstros como
os pais de alguns de nossos irmãos. Que culpa tiveram as
mães de Hitler, Mussolini, Stalin? No entanto, quanto mal
fizeram aos homens! Pobres mães! Pobres netos! Pobres
de nós que herdamos os campos de concentração, a moral
cristã, judaica, muçulmana, religiosa. O ódio aos pobres e
aos ricos, aos homossexuais e aos que nasceram diferen­
tes da maioria. Não quero limpar o bigode branco com o
lenço ou o guardanapo de linho com inscriçã romântica.
Não quero o casamento até que a morte nos separe. Não
quero me casar com santas que sentem nojo das prostitu­
tas porque são pecadoras. Quero marcar encontros com
empregadinhas, sem me esconder de ninguém, do guar­
da-noturno, do padre escondido atrás da porta da igreja,
da beata que fiscaliza a vida alheia pela brecha da porta.
Não quero dentes de ouro, quero dentes para morder a
carne do pecado. Não contribuo para obras pias de igrejas
pentecostais e pré-apocalípticas de pastores que decorama
Bíblia e enchem os bolsos das moedas dos pobres.

Sou um homem satisfeito com a Arte. Escrevo todo
dia, leio todo dia. Não troco Chopin por nenhum carnaval.
Não substituo Machado por álbuns de família. Adoro os
noturnos e as capitus. Acordo cedo para ver o sol queimar
o chão, para me ver dentro do espelho (embora me saiba
feio), para esperar a visita (esperada ou inesperada) das
moças de corpo e sangue expostos ao meu vampirismo de
esteta. Todo dia converso com minhas quatro filhas. Todo
dia me correspondo com meus amigos, que são centenas.

Q U I N T AL D O S D I A S [ 165 ]



Não falarei deles, porque eles falamdemima toda hora, na
praça do Ferreira, no bar do Assis, no Ideal Oube, no clube
do Bode, no shopping Benfica, na Unifor, na UFC, na UECE,
nos campi universitários e campos de carvalho. E estão
quase toda noite emminha casa, a fuçar meus livros raros,
a me pedir prefácios e resenhas, a me fotografar e filmar, a
fazer perguntas enigmáticas. Mas, como santo de casa não
faz milagre, nenhum deles me chama de grande escritor,
contista fabuloso, romancista de primeira linha, essas coi­
sas que diz todo leitor sabido. Sei, porém, que se sentem
próximos de quemse viciou emPoesia. E, para não se senti­
remmelindrados, farei citação de seus nomes: AirtonMon­
te, Alves Aquino (O Poeta de Meia-Tigela), Astolfo Lima,
Cândido Rolim, Carlos Emílio, Carlos Nóbrega, Carlos Va­
zconcelos, Carmélia Aragão, Oauder Arcanjo, Dimas Car­
valho, Felipe Barroso, Inocêncio deMelo Filho, Jorge Pieiro,
Luciano Bonfim, Manuel Bulcão, Mário Sawatani, Máxima
Madalena, Pedro Salgueiro, Raymundo Netto, Robson Ra­
mos, Tércia Montenegro e Urik Paiva. Outros, que admiro
muito como pessoas e escritores, nãome visitarampor falta
de oportunidade (convite?), mas têm por mim amizade e
admiração. Nada me devem e, por isso, não precisam es­
crever artigos a respeito de minha literatura (mas, alguns
o fizeram). Refiro-me a Aíla Sampaio, Ana Miranda, Bar­
ros Pinho, Batista de Lima, Dias da Silva, Dimas Macedo,
Eduardo Luz, Gilmar de Carvalho, Jorge Tufic, José Lemos
Monteiro, Linhares Filho, Lourdinha Leite Barbosa, Nata­
lício Barroso, Pedro Henrique, Roberto Pontes, Sânzio de
Azevedo, Soares Feitosa e mais alguns habitantes superin­
teligentes de Fortaleza.

A maioria de meus amigos, porém, está bem longe
demim, emCuritiba, SantaCruz do Sul, Teresina, Poços de
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Caldas, Salvador, Jaguaruana, São Paulo e por este Brasil
afora. Um é Chico Miguel de Moura, amante de Teresina,
poeta feito domais puro ouro da linguagem. Outro é Ema­
nuel Medeiros Vieira, saído do Desterro, ido para Brasília,
agora abraçado aos orixás da Bahia. O nunca visto Dércio
Braúna, que escreve como um possuído pelos espíritos. O
vetusto e lúcido Caio Porfírio Carneiro, perdido no feérico
mundo cosmopolita da pauliceia. O baixinho Enéas Atha­
názio, viajante real e imaginário, sempre a partir do porto
de Camboriú. O goiano Salomão Sousa, que se instalou
em Brasília ainda menino para escrever poesia. Tantos e
tantos, de todas as idades, de todas as cidades, que eu le­
varia um ano a lhes citar os nomes. Muitos deles nunca vi.
Mas tambémnunca vimeus avós, Homero, Dante, Pessoa.

Alguns me exaltam as qualidades em resenhas e ar­
tigos. Como Francisco Carvalho, que escreveu isto: "Nilto
Maciel consolidou seu prestígio como um dos melhores
ficcionistas brasileiros da atualidade". E esta outra frase:
"Nilto Maciel é atualmente, sem nenhum favor, um dos
nomes mais representativos da moderna literatura brasi­
leira". E mais esta: "Nilto Maciel é, sem dúvida, ummestre
consumado do conto moderno. Não apenas pelo requinte
no uso de todas as gradações e alternativas morfológicas
da escrita literária. Como também, e, sobretudo, pela ma­
neira engenhosa com que disserta sobre tendências e con­
flitos da subjetividade que navega'a leste damorte"". Haja
coragem para publicar opiniões desta natureza. Porque
não são poucos os gênios literários brasileiros que frequen­
tam os jornais, as revistas, as antologias, as listas dos dez
melhores, dos cem melhores do século, as academias, os
simpósios, os seminários, os grandes prêmios e se sabem
de raça superior, porque escolhidos por jornalistas, críticos,
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doutores em literatura, acadêmicos federais. Mas Francisco
Carvalho, que não faz parte de patotas, está acima - muito
acima mesmo - dessa maioria de mediocridades engala­
nadas e ousa contrariar o Código Canônico da Literatura.

O grande poeta não está isolado, porém. Outros
pensam como ele. Liana Aragão: "Nilto Maciel é um dos
grandes nomes da prosa contemporânea, ainda que negli­
genciado pela núdia e ausente das prateleiras das grandes
livrarias". Adriano Espínola: "Nilto Maciel é outro contis­
ta vigoroso e surpreendente da nova geração. (...) inscre­
ve-se ele no que demelhor temos nomomento emmatéria
de contos no Brasil". Caio Porfírio Carneiro: "Nilto Maciel
é um desses escritores que nascem feitos e irão até àmorte
em ascensão constante".

Os maledicentes dirão: Assim não vale, porque são
seus conterrâneos. Vale, sim. Pois falam isso porque me
leram, não porque são cearenses. Além do mais, desmen­
tem o ditado do "santo de casa". Por outro lado, há os de
fora do Ceará. Tanussi Cardoso: "As Insolentes Patas do Cão
é um instigante e belo livro de contos que coloca o seu au­
tor, Nilto Maciel, no rol dos grandes escritores deste país".
Nicodemos Sena: "Nilto Maciel (... ) é, sem dúvida, um
mestre da nossa literatura de ficção, que merece ser lido
por todos os brasileiros". João Carlos Taveira: "Portanto,
para a obra de Nilto Maciel, posso usar tranquilamente as
palavras finais do prólogo de Jorge Luis Borges aA Inven­
ção deMorel, de Adolfo Bioy Casares: "Não me parece uma
imprecisão ou uma hipérbole qualificá-la de perfeita." Fer­
nando Py: "Hoje, Nilto Maciel é o escritor por excelência
da narrativa curta brasileira, com seus textos enxutos, nos
quais mescla com felicidade o bom-humor e o mistério, o
picaresco e a carnavalização do cotidiano". Francisco Mi-
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guel de Moura: "Nilto Maciel é um dos maiores escritores
deste pais". Silvério da Costa: "Há tempos vinha dizendo
para mimmesmo que o Nilto Maciel era um dos maiores
contistas brasileiros da atualidade. Minha dúvida consis­
tia em saber se existia no Brasil alguém que o superasse na
difícil arte de narrar histórias curtas".

Os maledicentes dirão: Assim não vale, porque
são seus amigos. Vale, sim. Pois escreveram elogios por­
que me leram, não por serem meus amigos. Há sempre
uma desculpa para os que não querem ver o Sol. Lem­
bremos a fábula do lobo e do cordeiro: "Por que turvas a
água que bebo?" Não sou cordeiro, nem lobo. Não estou
falando de vítima e opressor. Estou falando de argumen­
tos. Para os fingidos, os mentirosos, os pícaros há sempre
um argumento.

Alguns serão mais maldizentes ainda: Esses nomes
citados não são luminares da crítica. Se não são luminares,
quem são os luminares? Os que ditam pautas de jornais
e revistas? Os que indicam nomes para as listas dos dez
mais? Ora, os cardeais só leem os nomes consagrados pela
mídia literária (ou comercial), enquanto meus amigos co­
nhecem os nomes indicados pela mídia, mas também sa­
bem de Adriano Espínola, Caio Porfírio Carneiro, Chico
Miguel de Moura, Fernando Py, João Carlos Taveira, Ni­
codemos Sena, Tanussi Cardoso (para citar apenas alguns
nomes dos acima mencionados), porque outras dezenas
de grandes poetas e prosadores brasileiros estão fora das
listas elaboradas por doutores ou lobistas que desconhe­
cem a literatura publicada por pequenas editoras.

Muitos outros se debruçaram sobre meus livros e
os comentaram em resenhas e artigos: Adelto Gonçalves
(que é doutor), Angelo Manitta (escritor e editor italiano),
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Artur Eduardo Benevides, Astrid Cabral, Carlos Augusto
Silva, Carlos Augusto Viana, Celestino Sachet, Chico Lo­
pes, Di Carrara, Donaldo Schüller, Erorci Santana, Foed
Castro Chamma, F. S. Nascimento, Henrique Marques­
Samyn, Jaime Collier Coeli, Laene Teixeira Mucci, Nara
Antunes, Nelly Novaes Coelho, Paulo Krauss, Paulo Nu­
nes Batista, Ronaldo Cagiano e Valdivino Braz. Também
os falecidos José Alcides Pinto, José Luiz Dutra de Toledo
e Sérgio Campos, aos quais rendo homenagens. Nenhum
deles me deve ou devia favores. Escreveram porque são
escritores, são livre-pensadores, não têm compromissos
comeditoras, universidades, jornais.

Minhaamizade comeles é real, realizada, feita, cons­
truída ao longo de livros e meses, cartas e temporais. Não
são homens realizados. Não conseguiram ser maquinistas
de trem, donos de caminhões chevrolets, terras, teres e ha­
veres. Não chegaram a padres e muito menos a vestir far­
da. Nemfardões. São apenas escritores, como eu. Estou sa­
tisfeito comigo. Escrevi mais de duas mil páginas, livres de
todos os fanatismos, de todos os moralismos. Acordo todo
dia satisfeitíssimo porque sei da fartura de minha imagi­
nação, de meu humor, de minhas dores, que são de todos.
Por isso me pergunto: o que vou ser quando crescer? Não
devo crescer mais. Embora ainda estude grego e latim, ain­
da leia os poetas latinos, ainda ouça Mozart, ainda me ex­
tasie diante de corpo feminino, ainda escreva crônicas para
brincar comigo e com quem quiser me conhecer. Devo,
sim, sair de férias e me preparar para o camavalha de 2011.

FORTALEZA, 8 DEZEMBRO DE 2010
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• ESCRITORES CRIATIVOS,
IMITADORES, APRENDIZES, ILUDIDOS

No CEARÁ (e no resto do Brasil) surgiu um en­
xame de escritores neste começo de século XXI. E isto é
excelente. Para os donos das gráficas, sobretudo. Apa­
recem todo dia poetas, contistas, cronistas, romancis­
tas de todos os tipos. Recebo livros deles a cada tarde.
Muitos se acreditam homens de letras, simplesmente
porque aprontaram um livro, saíram vencedores em
concurso, tiveram obra aprovada em edital e, munidos
de uns reais, a publicaram. Quase todos desconhecem
as normas gramaticais. Acham-nas estapafúrdias, obso­
letas, dispensáveis. E, mesmo com o revisor gramatical
à disposição de leigos e doutores, em qualquer compu­
tador, ainda assim só conseguem garatujar anotações
como macacos amestrados. Zombam de quem os criti­
ca: "Não existe erro. Tudo está certo. São as peculiari­
dades de cada um".

Alguns desses borra-papéis se metem a amon­
toar orações, só porque conheceram Português na es-
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cola, ouviram histórias de matutos, aprenderam a fa­
lar a língua materna (como os papagaios sabem gritar
palavrões). Acham que basta produzir (eles não criam)
uma história, como quem conta uma anedota num bar
ou num salão de festa. Não há regras para eles. A ela­
boração frasal se dá primeiro como fala (mesmo que o
locutor permaneça calado). Se sabe falar, sabe redigir.
Para que ler romances, contos e poemas? Perguntei a
um deles: "Quais os poetas de sua preferência?" Passou
a mão na cabeça privilegiada e, como se pronunciasse
a frase mais natural do mundo, peremptoriamente ar­
rotou: "Não quero ser influenciado por ninguém. Não
leio esse pessoal".

Certamente adquiriram noções de escrita e respei­
tam as normas da língua. Acham, no entanto, que poeta
é quem esboça um amontoado de versos, a que chamam
de poema ou poesia; contista é quem elabora história
curta, com poucos personagens, breve trama etc; roman­
cista é quem engendra história comprida, cheia de per­
sonagens, diálogos sem proveito, narrações áridas, com
inumeráveis ações supérfluas, descrições físicas de seres,
vias públicas, edificações etc. Quando conseguem seguir
as trilhas dos escritores mais célebres (José de Alencar,
modelo de romancista; Juvenal Galeno, modelo de poe­
ta; Moreira Campos, modelo de contista), se achampares
deles: "Inspiro-me com frequência em Alencar; sou um
seguidor fiel de Juvenal; oriento-me por Moreirinha".
Batem no peito: "Mas pretendo ler Adolfo Caminha, Pa­
tativa do Assaré e Rachel de Queiroz2".

Nenhum escrevinhador novo do Ceará é obriga­
do a conhecer todos os autores de sua terra. Nem pre­
cisa ler todos os principais. Pode até deixar de lado Oli-
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veira Paiva, Juarez Barroso, Francisco Carvalho. Pode
deixar para depois os conterrâneos e partir logo para
o que vem de fora. É chique ler Mia Couto, Pepetela,
Valter Hugo Mãe. Se preferir, pode ficar com Camões,
Balzac, Dostoievski, Machado de Assis, Proust, Kafka,
Fernando Pessoa e outros nomes célebres. Pode até
nunca ler celebridades como Victor Hugo, Pusckin, Eça,
Goethe, Thomas Mann, Graciliano Ramos. Pode deixar
para depois Augusto dos Anjos, Mário de Sá-Carnei­
ro, Virgínia Woolf, Guimarães Rosa, Garcia Marquez,
Clarice Lispector, Saramago e mais uma infinidade de
seres acima da média.

São tantos os caminhos à frente dos aprendizes
que, às vezes, devem sentir imensa dificuldade de fa­
zer uma escolha. Que tal compor poemas como Álva­
ro de Campos? Ou romances como O Castelo? Quem
sabe, contos como os de Cortázar? É até mais fácil: basta
seguir os modelos. "Mas aí - lamenta-se o jovem (ou
velho) postulante à condição de escriba - serei um sim­
ples imitador, não terei voz própria". Por que, então,
não criar um caminho próprio? Sim, o novo poema, o
romance da era da Internet, o conto sem enredo ou sem
pé nem cabeça. Lamento dizer que talvez não seja pos­
sível isto. E que um novo modelo poderá ser um fias­
co. Modelos são como caminhos: podem levar ao brejo
(com retomo humilhante); ao abismo (sem retomo); ao
labirinto onde o Minotauro e outros monstros esperam
o incauto aventureiro; a lugar nenhum; ao desespero
onde se instalou a solidão dos incapazes; e, finalmen­
te, ao suicídio. O pior, porém, é o inferno da ilusão, da
crença de ter chegado ao eldorado, ao paraíso, à glória
e aos píncaros da Arte.
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É preciso ser franco em avaliação de arte (como
em tudo na vida): nada de ludibriar os iludidos, passar
mão na cabeça dos incompetentes, elogiar os medíocres.
Porque eles não passarão disso, mesmo que aprendam
gramática, figuras de linguagem, uso correto dos ver­
bos. Mesmo que utilizem o maior número possível de
vocábulos (em desuso, novos, neologismos etc). Mes­
mo que aprendam a ser claros, objetivos. Mesmo que
saibam medir versos (que soneto não é apenas poema
de quatorze versos), criar personagens, descreveram­
bientes, narrar ações e divagações (fluxo da consciência,
monólogo interior, escrita automática e outras técnicas).
Mesmo que inventem os mais excêntricos enredos ou
tramas. Mesmo que queiram imitar a realidade, em des­
crição/narração de crimes hediondos, a miséria huma­
na (repetir o naturalismo), o lado mais sórdido da vida.
Não conseguirão nada de excelente: escrevinharão ver­
sinhos que os antigos gregos já anotaram; contarão his­
torinhas de títulos pobres e até romances robustos, que
não resistirão a um enxugamento mais exigente.

Recentemente li um desses livros de 300 páginas.
Os diálogos reproduziam (ainda com travessões e ver­
bos dicendi) falas totalmente supérfluas e enfadonhas,
que poderiam ser eliminadas, sem prejuízo da narra­
ção. Com os cortes, o livro se reduziria a 150 páginas.
As descrições também se mostravam desnecessárias:
salas com sofás e mesinhas, mesas amplas com pratos
e talheres, camas largas, em cansativos rabiscos. Extir­
padas, por inúteis, reduziu-se o livro a apenas 50 fo­
lhas. As narrações se estendiam por parágrafos e mais
parágrafos: encontros de casais, pessoas a conversar
em salas, notícias de viagens, mortes, doenças. Tudo
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como meros adereços, para que o leitor tivesse a ilu­
são de estar "vendo" passar diante dos olhos a vida oca
de personagens miúdos e dispensáveis. Risquei-as, por
desinteresse como leitor. Só restou o título. Como fosse
pobre e comum, também o lancei ao cesto do lixo.

Sabe-se que o organismo dos seres processa os
alimentos, aproveita o sumo (proteínas, carboidratos,
vitaminas etc) e rejeita o resto: as fezes. Semelhante mo­
vimento ocorre na criação artística (especificamente na
literária). O que fica é o diálogo ou o monólogo interes­
sante, a descrição artística de ambientes e a narração de
fatos essenciais à trama (no caso da prosa de ficção) ou
a ruminação de fatos, gestos, falas, sonhos, projeções,
imaginações (monólogo interior) pelo narrador. O resto
é obra (no sentido de fezes), que deve ser lançado ao
vaso e encaminhado ao esgoto.

Muitos desses escreventes nem imaginam que
"um bom conto não se esgota em si mesmo como sim­
ples registro factual ou naturalista de um acontecimen­
to. Ou como mera conceituação da realidade. Antes,
ilumina a realidade, como síntese desta", na observa­
ção sucinta de Carlos Ribeiro, no artigo "Arte do efeito
único: o conto", inserto em À luz das narrativas: escritos
sobre obra e autores (Editora da Universidade Federal
da Bahia, 2009). Que transcreve uma opinião de Julio
Cortázar, para quem o conto "Não é ruim pelo tema,
porque em literatura não há temas bons ou temas ruins,
há apenas um tratamento bom ou ruim do tema. Tam­
pouco é ruim porque os personagens careçam de inte­
resse, já que até uma pedra é interessante quando dela
se ocupam um Henry James ou um Franz Kafka. Um
conto é ruim quando é escrito sem a tensão que deve se
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manifestar desde as primeiras palavras ou as primeiras
cenas. E assim podemos adiantar que as noções de sig­
nificado, de intensidade e de tensão irão nos permitir
[ ... ] abordar melhor a estrutura mesma do conto".

Outros desses incautos escrevinhadores até co­
nhecem teorias ou obras de especulação do fazer lite­
rário, como o Decálogo do perfeito contista, do uruguaio
Horacio Quiroga. Ou os estudos de Edgar Allan Poe,
bem como o ensaio Alguns aspectos do conto, de Julio
Cortázar. Mas nada disso lhes serve de lição, porque
são teimosos e incapazes de criar ao menos uma obra
pequena (no tamanho) suficientemente digna de leitura
mais demorada. E teimam em bater no peito e dizer:
"Ganhei o prêmio de melhor livro de contos do Ceará;
meu livro foi resenhado pelo ilustre acadêmico fulano
de tal; o jornal X dedicou uma página à minha arte; sou
considerado (não se sabe por quem) um dos melhores
contistas do Brasil". E assim vivem e morrem na doce
ilusão de que são escritores.

FORTALEZA, MAIO DE 2012.
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•VOCAÇÃO É DIFERENTE DE TALENTO

MEU PRIMEIRO LIVRO (mirrado, de poucas páginas,
capa de causar espanto, sem abas, cheio de erros tipo­
gráficos) saiu por uma gráfica de Fortaleza, em 1974.
Lembro a letra daquela canção de Wilson Batista e Jorge
de Castro, na voz de NelsonGonçalves: "O navio apitou,
paguei a despesa / A história se encerra / Adeus, Bar­
celona, adeus / Adeus, Dolores Sierra..." Paguei a des­
pesa, programei lançamento num bar, convidei amigos
da faculdade, do trabalho e vizinhos e me tomei escritor.

Passados tantos anos, quase nadamudou. Ou tudo
mudou radicalmente? Talvez não haja mais meninas de­
samparadas no cais de Barcelona, a receber migalhas
(pesetas) das mãos de homens que querem seus corpos
mirrados, de poucas carnes, roupas quase em molam­
bos, sujas. Agora os espanhóis vêm ao Brasil (ou, mais
especificamente, às capitais do Nordeste), bolsos cheios
de euro (eros), à cata de nossas meninas, nossas Dolores.
Não vêm de navio, mas de avião. Por meu lado, ganhei
alguns prêmios literários de âmbito nacional (não falo de
menções honrosas ou especiais, mas de primeiro lugar) e

Q U I N TA L D OS D I AS [ 177 ]



tive impressas histórias por empresas de São Paulo, Por­
to Alegre e Brasília. (Não estou falando de gráficas ou de
supostas editoras que cobram do autor para reproduzir
seus manuscritos.) Um avanço, certamente. Talvez não,
porque ser publicado não tem lá grande valor. O que
tem valor - ou não tem - é a obra literária.

Gráficas, pequenas ou supostas casas editoriais e
organizações deste ramo, constituem uma pirâmide, tal
qual ocorre com as chamadas classes sociais. Na base
estariam as gráficas propriamente ditas; no meio, as pe­
quenas instituições que utilizam os serviços daquelas (ou
próprios) e aparecem como editores; no topo, as grandes
empresas que investem na reprodução de narrativas -
não arriscam capital em poesia - e as vendem a livrarias,
bibliotecas, governos - leia-se escola pública - etc). Es­
critores, assim como críticos, professores de Literatura,
jornalistas culturais, resenhistas sabem disso. Sabem,
fazem a distinção entre esses tipos de negócio e estão
cheios de preconceito. Para eles, o sujeito que paga a im­
pressão de sua peça literária é escritor pequeno, miúdo,
inferior. Nem vale a pena lê-lo. Cidadão publicado por
editora de pequeno porte, o que custeia a edição de seu
livro (como o de gráfica), é apenas escrevinhador, qua­
se sempre principiante, jovem. Alguns têm talento, mas
precisam amadurecer. E, se o conseguirem, logo assina­
rão contratos commegaempresas e se tomarão famosos,
serão convidados para a Academia Brasileira de Letras,
ganharão prêmios internacionais, darão entrevista aos
grandes jornais e até a redes de televisão. Suas histórias
terão edições em inglês, francês, espanhol, italiano, lín­
guas compridas (mandarim, urdu, tailandês) e curtas
(sueco, esloveno, javanês). Tudo verdade, tudo mentira.

Escritor talentoso se distingue do medíocre não
pela firma que os divulga nem pela quantidade de idio-
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mas para os quais suas obras são traduzidas. Imprimir
manuscrito é mera consequência do escrever. O copista
ou escrevedor pode passar anos e mais anos sendo louva­
do em jornais, revistas, programas de televisão, blogues,
pelos resenhistas, jornalistas, arcebispos, generais, gine­
cologistas, deputados, beldades do cinema e da televisão.
Pode ganhar prêmios à vontade, cadeiras cativas aqui e
ali. Pode ser traduzido para mil e uma línguas e ganhar
milhões de dólares. Continuará medíocre para sempre,
até desaparecer de vez, ao morrer, como se nunca tivesse
existido, como se nunca tivesse escrito uma página.

E por que isso? Porque não tem estilo. Escreve
como a maioria. Não tem luz própria. Não tem dicção
própria. Escreve como falam nas ruas, nos shoppings,
nos corredores das universidades e dos jornais. Não ter
estilo é escrever no presente (como se escrevesse novela
de televisão). É ter medo de escrever no passado. Para
ele, o leitor não quer saber de passado, mas de presen­
te. Não ter estilo é escrever o dia a dia das pessoas ou
dele mesmo. Não ter estilo é escrever histórias (roman­
ces e contos, principalmente, porque nem aos sussurros
falam em poesia, poema, verso; ou passam bem longe
disso) vulgares, lineares (alguns conseguem ludibriar
leitores mais apegados a vanguardismos, com certos ar­
ranjos: diálogos internos, eliminação da pontuação, mu­
dança do foco narrativo etc.) e excessivamente realistas.

Certo redator profissional (não direi o nome, para
evitar constrangimentos) me dizia: "Nilto, nunca paguei
para ser publicado. Pelo contrário, exijo direitos auto­
rais. Escrevo por encomenda. Recebo pagamento adian­
tado. Não concedo entrevista, se não for pago".Custou a
me dar os impressos. "Pedirei à casa. É de interesse dela.
Acredito na hipótese de que lhe enviará um pacote".
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Perguntou se eu poderia escrever uma resenha. Certo
de estar diante de excepcional escriba (não digo de um
gênio), tive vergonha de dizer: "Só escrevo a respeito de
peças literárias de refinada elaboração" e terminei di­
zendo: "Sim, será umprazer para mim".Commuita dor
de cabeça, li dois livros dele: um romance e um volume
de contos. À mesa, outro contador de histórias pedante
se entusiasmou e me ofertou três de suas obras-primas:
"Se quiser escrever um artigo, não se faça de rogado".
Não me benzi, por medo de ser chamado de carola.

Vejamos algumas frases das narrativas desses borra
-papéis editadas por megaeditoras e digamse estou doido:

"O bar estava cheio quando ele chegou. Tinha re­
sistido em sair de casa até quase às onze horas, quando
finalmente decidiu. Era sábado, a noite estava bonita, e
ele se sentia muito sozinho."

Não quero ser professor nem exigente demais.
No entanto, olhem que feiura, que pobreza, que excesso
de palavras e informações. O bar estava cheio? Só para
realçar a solidão do personagem? Reparem na repeti­
ção do "estava". Vocês já terão ouvido muito isto: "A
noite estava bonita". E se estivesse feia? O que dizer de
"ele se sentia muito sozinho"? Não lhes parece muito
nova, orginalíssima, a constatação do narrador? Não,
não é preciso ser original o tempo todo. Porém, deixe­
mos o leitor ler e ser inteligente.

Comparemos com outra "narração de bar" (de
certo, escritor publicado por pequenas organizações do
ramo editorial):

"Depois do terceiro conhaque, sentia no rosto a bar­
ba crescida e na cara toda a infelicidade domundo, como se
fosse Vicente Celestino. Voltava ao bar e aos discos e inun­
dava a casa e a vizinhava de gritos: 'Já fui feliz e recebido
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comnobreza até. Nadava em ouro e tinha alcova de cetim"'.
Não quero me louvar, mas percebam o sentimen­

to do personagem a ouvir o velho cantor. E a intertex­
tualidade com a letra da canção.

A terceira frase é do segundo escrevinhador da­
quela conversa fiada:

"O menino nasce em casa, com parteira. Parto difi­
cil e doloroso, ela estavamesmo bem. Lauro não aparece,
fica a noite inteira no jogo, não conseguem tirá-lo de lá".

Não seria melhor "nasceu em casa"? Ora parto
difícil e doloroso! Parto fácil e prazeroso só se for o da
Virgem Maria. A separação das orações por vírgulas
afasta para bem longe a beleza de nossa língua literária.

Confrontemos com outra "narração de parto" (de
certo, escritor publicado por pequenas editoras):

"Tudo vão em mim. Os sonhos de ser mãe, de vi­
ver um amor eterno, de ser conduzida em carruagens de
ouro - nenhum deles se concretizou. Porque Ezequiel é
incompleto para mim. Nasceu, existe, mas é como se ti­
vesse nascido depois de tudo ou existisse além de mim".

Clarice Lispector observou: "Vocação é diferente
de talento. Pode-se ter vocação e não ter talento, isto é,
pode-se ser chamado e não saber como ir".

E não falei deMachado deAssis e Graciliano Ramos.
Seria ousadia demais. Tais cotejos não devem ser feitos.
Embora morra de vergonha de falar de mim e de citar tre­
chos de minha obra, prefiro fazer comparações comigo, que
sou também aprendiz. Mas minha vergonha maior é de ler
certas narrativas, de tão pobres, miseráveis, indigentes.

FORTALEZA, 14 DE FEVEREIRO DE 2011.
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.g O QUE SIGNIFICA TALENTO?

EM LITERATURA (e nas demais artes) há os
imitadores. Não sabem (não conseguem) ir além dos
modelos. Há também os que nem isso conseguem, mas
insistem nessa labuta de Sísifo. Alguns deles estão em
jornais e revistas, academias, catálogos de editoras, nos
festins, nas congratulações. Arremedam os descobri­
dores, os inventores e os próprios copiadores. Não vão
além dos modelos, dos moldes. São conformados. Acei­
tam tudo como destino. Reverenciam, sorridentes, a se­
leção natural, a evolução das espécies, a reprodução. Se
são cachorros, nunca se veem gatos. Ou não se sentem
aves. Apenas latem.

Capazes de tudo, aprendem, com louvor, as
normas gramaticais; leem todos os clássicos; conhe­
cem idiomas (pelo menos dois: o de sua pátria e o das
multidões); sabem tudo de cinema, teatro, arqueologia,
mitologia, filosofia. Dão lições de quase tudo: o uso da
vírgula, o desuso de palavras, a morte de Sócrates, a
vida de Platão. Não admitem, nem em sonho, a pecha
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de medíocres, copistas, conformados. Irritam-se, com
facilidade, se criticados. Odeiam os críticos. Sentem-se
pares dos descobridores e dos inventores. Nunca di­
zem "eles", mas "nós". Formam grupinhos, reúnem-se
todas as noites. São gregários. Elogiam-se, riem muito,
contam piadas, armam estratégias. Frequentam, juntos,
bares e restaurantes, assim como salões de academias
de letras, de retórica, de língua. São amigos uns de ou­
tros. Visitam-se amiudamente. Levam mimos para as
esposas dos amigos, bonequinhas e bolinhas para os
filhinhos dos compadres. Os de fora são os "bestas", os
"metidos", os "doidos". Os de fora são os talentosos,
descobridores e inventores da nova literatura.

Irmão gêmeo do típico escritor comum é o "gê­
nio incompreendido", que escreve como se desenhas­
se labirintos. Para ele, é mais do que preciso enredar o
leitor, confundi-lo, atá-lo com nós, sufocá-lo e matá-lo.
O leitor é seu principal inimigo. E bate no peito: duvi­
do da existência de alguém capaz de entender o que
escrevo. Para ele, Fernando Pessoa é muito simples e,
portanto, imitável: "Meu coração é um almirante louco
/ que abandonou a profissão do mar". Bom, é verdade,
mas deveria ter sido mais complexo. Mais plexo, mais
exo, mais lexo, mais oxel, mais xelo, mais loxe. Para
deixar o leitor, o crítico, o estudioso completamente en­
redados nas teias da grande aranha do verbo.

À mesa desses privilegiados seres, sempre far­
ta e barulhenta, sentam-se os seus seguidores, os seus
bajuladores. São os incapazes de ler cem páginas de
um clássico. Muito cansativo! Os que não conseguem
aprender nada e gritam: Abaixo a ditadura da gramáti­
ca! Os que envelhecem e não passam do versinho ado-
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cicado. Os que veem em letras de samba ou de rock a
poesia mais soberba. Os que acham que romance é uma
história comprida. São os pobrezinhos da literatura, os
miseráveis, os indigentes, os mendigos das letras. Des­
tes, no entanto, nem é preciso dizer muito.

Os escritores comuns somos quase todos nós que
convivemos com os pobres sonhadores e também com
os talentosos. Com muita dedicação (e porque con­
duzem no cérebro algum gene diferenciado), alguns
conseguem até engendrar uma ou outra obra valiosa.
Assim como os talentosos geram muita mediocridade.
Quase todos nós, porém, não passamos do soneto bem
medido e rimado, do conto arrumadinho que constará
de antologia estadual ou nacional, do romance estuda­
do (por algum tempo) na Universidade.

Ao nosso lado, vivem os descobridores da boa
literatura. "Viver ao lado" é modo de dizer. Sim, vi­
vem na mesma cidade, são nossos vizinhos, mas não se
misturam muito conosco. Em vez da vida social, prefe­
rem os livros. Nada inventam, porém sabem descobrir
modelos (que a maioria nem percebe), artifícios de lin­
guagem, entradas e saídas (de labirintos), técnicas de
narrar e compor poemas etc. São os chamados "escri­
tores talentosos", os capazes de fugir da pura imitação,
do plágio e das lições da escola a que pertencem. São
românticos que encontram o realismo (Machado de As­
sis), parnasianos que conseguem alcançar o simbolismo
ou o modernismo (Augusto dos Anjos, Jorge de Lima),
regionalistas que chegam ao universalismo (Graciliano
Ramos, Guimarães Rosa). Não são muitos, razão pela
qual são pouco vistos. E, quando percebidos, ninguém
sabe sequer seus nomes.
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Mais raros ainda são os inventores ou reinven­
tares de literaturas. Também são chamados de gênios.
Escrevem nova poesia, como Fernando Pessoa. Novo
romance (ou nova prosa de ficção), como Kafka. Estes
não vemos por aí, a não ser como estátuas ou em livros.
Seria o caso também de James Joyce? Muito escritor tor­
ce o nariz: "Eu faço melhor do que ele. Invento coisas
tão indecifráveis que até os hieróglifos do Egito se farão
(faraós) fáceis (fósseis) diante delas. Nem Jean-François
Champollion seria capaz de decifrar os meus finnegans
wakes". E completa: "Na verdade, somos muito pareci­
dos, eu e Joyce. Ele, por seus estudos; eu, por meus..."

Deixemos, porém, esses devaneios para trás. E
concluamos este verborrágico passeio com algumas per­
guntas: Inventar e reinventar são verbos da mesma clas­
se? Joyce reinventou Homero? Quem inventou a Grécia?
É possível imitar o gênio? O que significa talento?

FORTALEZA, 1° DE MAIO DE 2012.

[ 186 ] N I L T O M A C I E L



.e SE FICAR O BICHO PEGA,
SE CORRER O BICHO COME

SEGUNDO OS ANTIGOS, se conselho fosse bom,
ninguém dava. Todo dia, no entanto, recebo uma
dezena desses manjares. Um dos mais frequentes é
este: "Nilto, pare com essa besteira de criticar escritor
medíocre. Não perca seu tempo com isso. Vá revisar
os seus contos e romances, antes que seja tarde de­
mais". Tenho plena consciência de que estou velho. É
para não entregar a bolsa à insaciável e eterna ladra
que persisto em escrever e estudar. O ofício de edi­
tor (o jornal Intercâmbio, anos 70; as revistas O saco,
1976/77, e Literatura, 1992/2008; e o blog Literatura
sem fronteiras, desde setembro de 2005) não me deixa,
porém, abandonar a pena. Pois toda tarde recolho (o
carteiro lança pacotes sobre o muro) livros, com rogos
de leitura e comentário: "Nem que seja uma linha".
Os mais afoitos me suplicam prefácios ou pequenos
textos para orelha. Chegam, por e-mail, diariamente,
poemas, contos, crônicas, artigos, ensaios. Ora, para
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publicar ou deletar, preciso lê-los. Não posso, por­
tanto, deixar de passar a vista por obras medianas e
de baixa qualidade.

Se não me engano, ouvi isto de Fabrício Carpine­
jar (em tom de brincadeira): "Adoro livros medíocres;
aprendo muito com eles: aprendo, por exemplo, a não
escrever como os seus autores". Shakespeare reescrevia
peças menores. Romeo and Juliet tem enredo baseado na
história em versos The Tragicall Historye of Romeus and
Juliet (A Trágica História de Romeu e Julieta), de Arthur
Brooke, retomado em prosa como The Palace of Plea­
sure (Palácio do Prazer), por William Painter. O imenso
Cervantes, outro gênio a quem não se pode chamar de
erudito, criou uma das obras-primas da humanidade,
tendo, como ponto de partida, narrativas sem muito
valor literário, as novelas de cavalaria. Não pretendo
"melhorar" composições literárias reles nem imitar as
criações superlativas. Leio os meus contemporâneos (a
maioria) por obrigação de editor. Outros, por amizade.

Tenho me dado muito mal com tais serviços.
Certo poeta fez imprimir uma seleção de versos e me
solicitou um parecer. Li a versalhada toda e rabisquei
umas observações. Em troca, o cidadão passou cinco
anos sem falar comigo. Pouco antes de morrer, me pe­
diu desculpas, reconheceu a fragilidade dos poemas
apontados por mim como capengas (elogiei outros)
e voltou a ser meu amigo. Era tarde demais. Outro
me convidou a lhe arranjar um prefácio. Demorei um
mês na labuta de redigir umas frases coerentes e ver­
dadeiras. Pois o indivíduo não gostou nem um pouco
do primeiro parágrafo e anunciou: "Obrigado pelo
preâmbulo, mas será publicado sem as frases negati-
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vas". Ao me mostrar insatisfeito com sua decisão, ele
se zangou e até hoje não fala comigo.

Muitos desses escritores, principiantes ou ma­
duros, se sentem tão insultados ou vilipendiados em
minhas vistorias que se tornam meus inimigos. Como
se eu cuidasse de suas feiúras físicas, de seus defeitos
de personalidade, de seus aleijões de caráter etc. Nas
crônicas, sim, não me atenho a obras de arte, mas a pes­
soas. Porque crônica pode ser arte.

Meu mal se iniciou logo depois da puberdade,
quando rabisquei o primeiro artigo, uma nota "crítica",
no afã de aparecer nas páginas dos jornais. De lá para
cá, não pararam mais (meus colegas literatos) de me
implorar uma palavrinha escrita. Consigo embromar
alguns com promessas. Alego falta de tempo, morte de
parente próximo, incêndio em casa, paralisia nas mãos,
cegueira momentânea, doença grave. Os que insistem
demais (já passou a cegueira? comprou móveis novos?
conseguiu esquecer o morto?) terminam me conven­
cendo de que mais vale decifrar os seus papiros do que
tentar escrever contos.

Outro bom conselho que me dão sempre: "Não
fale mal de ninguém. Se fulano é mediano, esqueça isso
e faça um elogio. Criticar é apontar o dedo, acusar, cen­
surar. E sabemos que quem aponta um dedo está apon­
tando três para si mesmo". Infelizmente, não sei men­
tir, como dizia aquele personagem de Chico Anísio.
Não sei enganar. Além disso, me avigoro como criador,
à medida que vejo os defeitos dos outros, como o fa­
zia Shakespeare. Essas leituras nos fazem distinguir o
que é narrar do que é não narrar. Evidenciam, em letras
maiúsculas, o que são narração inútil, diálogo descartá-
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vel e descrição desnecessária. Fazem-nos ver de perto o
que é pobre, feio e rudimentar, e disso nos afastar.

Infelizmente, ninguém aceita crítica. É natural, é
humano. Ou não aceita o silêncio. "Por que você não
escreve sobre meu livro?" Ou seja, se ficar o bicho pega,
se correr o bicho come.

Para não me aborrecer mais e não criar outros
inimigos, a partir de hoje, não tecerei nenhuma consi­
deração (no sentido de apontar falhas ou defeitos), em
artigo, resenha ou crônica, a impresso que me for en­
viado ou oferecido. Aqui se encerra minha desastrada
carreira de crítico (ou censor, como dizem) literário de
província. Lerei, sim, livros inteiros (se me cativarem);
parte deles (se me aborrecerem desde as primeiras li­
nhas). E apenas direi aos autores: "Adorei o seu roman­
ce, os seus contos, os seus poemas; estou conhecendo
o seu escrito; muito obrigado pelo presente". Para que
não insistam (não peçam opinião, uma reflexão qual­
quer, uma palavrinha, seja lá o que for), enviarei cópia
deste artigo.

FORTALEZA, 21 DE JUNHO DE 2012
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