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REVISTA “TRÓPICO” 

  

A OBRA DE HUGO GUTIÉRREZ VEGA 

 

       UM POETA PERCORRE O MUNDO    

 

        Alfredo Fressia 

 

 “Eu entendo a obra como um itinerário onde se deixa constância dos 

lugares onde a gente passa e onde a gente se detém”, afirmava o poeta Hugo 

Gutiérrez Vega (Guadalajara, México, 1934) numa entrevista concedida em 2002 

a Marco Antonio Campos. E acrescentava: “Acho que uma das utilidades que 

meus livros podem ter é que podem ser vistos como uma sorte de guia turístico”. 

Sem dúvida, a afirmação tem uma forte carga de ironia e uma certa modéstia 

ostensiva, mas é verdade que a obra de Gutiérrez Vega inclui vários itinerários. Há 

nela certamente um itinerário geográfico, em grande parte devedor do trabalho do 

autor como diplomata. Por outro lado, existe um itinerário vasto de preferências 

literárias onde predomina largamente a influência dos espanhóis da Geração de 

1927 e a poesia inglesa (Rafael Alberti, Luis Cernuda, T.S. Eliot, por citar alguns 

exemplos, são direta e indiretamente citados na obra do mexicano). Finalmente, o 

autor vai criando um itinerário do lado íntimo, muitas vezes de estirpe 

“becqueriana” (isto é, ao modo do romântico Gustavo Adolfo Bécquer, 

Sevilha,1836-1870) e quase confessional, um diálogo com a vida mesma, como 

um material bruto que o poeta transfigura sistematicamente em arte.  

 Assim, entrar na obra de Gutiérrez Vega supõe conhecer minimamente a 

sua biografia, um “currículum” (“Por favor, seu currículum” é o nome de um de 

seus poemas) que o poeta pode ironizar, mas que na obra permanece carregado 

de significados. As fichas bio-bibliográficas costumam indicar que Gutiérrez se 

formou em Direito no México, estudou letras inglesas em Michigan, literatura 

italiana em Roma e Sociologia da Comunicação em Londres. Ocupou cargos 

diplomáticos em Roma, Londres, Madri, Washington, Grécia, Líbano, Chipre, 
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Romênia, Moldávia, Irã, Rússia, Brasil e Porto Rico. Pode parecer excessivo –para 

um currículum e para uma obra poética que dá conta de um percurso desses- mas 

se deve acrescentar ainda o trabalho do autor como professor universitário 

visitante que o levou da Argentina até a Noruega. Em qualquer caso, a poesia é o 

lugar mais fiel da biografia de Gutiérrez Vega, iniciado com Buscado amor, de 

1965, uma “busca” que, até agora, nunca se deteve. Poderia se dizer que é a obra 

poética o que impede que a gente se sinta quase atordoado perante esse 

“currículum”, do qual se excluem aqui os livros de ensaios e os prêmios, diplomas 

e distinções recebidos, aos quais o poeta dá a dimensão exata: “O único diploma 

que tenho e que julgo realmente importante é um da Royal London Dentists, a 

organização de dentistas de Londres que diz: ´Ao senhor Hugo Gutiérrez Vega, 

por sua conduta valorosa na cadeira do dentista´, desse estou muito orgulhoso”. 

(Entrevista a Susana Alicia Rosas). 

    BUSCADA LITERALIDAD 

 De fato, é evidente na atitude existencial do autor e na sua obra, a tentativa, 

conseguida, de separar as funções oficiais e acadêmicas do artista, isto é, do 

poeta mas também do ator Gutiérrez. O ator de teatro e o poeta ocupam uma 

espécie de contra-currículum, um espaço de criatividade e reflexão que inclui a 

cultura erudita e livresca, mas também a popular, o cinema e suas referências -e a 

ternura necessária para aproximar-se das criaturas humildes dos seus Retratos. 

Vem certamente daí o rechaço que o poeta manifesta contra a metáfora 

requintada e o hermetismo. Decididamente Valéry e a maior parte dos simbolistas 

não figuram entre as muitas menções literárias desta obra.  

 Três anos depois do massacre de Tlatelolco (ocorrido na capital mexicana 

em 2 de outubro de 1968, quando um grupo de jovens manifestantes, em número 

nunca definido, foi assassinado pela polícia), diz o poeta: “Você disse que meus 

poemas eram pedestres./ Eu esclareci que só tentava contar coisas/ E que fazia 

três anos/ Que já não tinha sentido isso de recriar a realidade” (em Desde 

Inglaterra, 1971). Se a arte é realmente possível depois do horror, para seguir a 

formulação de Adorno, ela deve despojar-se, para existir, de todo “metaforeio” 

(sic), sob pena de cair no ridículo: “Os poetas disseram versos/ e agitaram suas 
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plumas no grande salão.// Dia seguinte várias faxineiras/ exibiram plumas de 

pavão/ nos velhos chapéus./ Elas opinam que os recitais são úteis/ para a 

República” (Idem). 

 Gutiérrez não hesita em chamar um dos seus livros Poemas para el perro 

de la carnicería y algunos homenajes, 1979, e insiste em que escreve com 

“literalidade”. É verdade que algumas vezes sua linguagem torna-se quase só 

denotativa. Isto ocorre quando o poeta, que usa normalmente uma frase sem 

cortes sintáticos (que poderiam escurecer o significado), parece guiar a 

referencialidade da língua na direção da prosa. O leitor pode encontrar na obra de 

Gutiérrez alguns poemas que aceitariam ser transcritos no registro plano da prosa, 

isto é, poderia suprimir-se neles a espiral serpenteante do verso, esse que em 

princípio existe porque inclui pela sua simples presença informações novas e 

literalmente sutis. Em compensação, seus livros contêm alguns esplêndidos 

poemas diretamente “em prosa”, poderosos objetos de linguagem tocados pelo 

enigma do significado poético, esse grão de sal na medusa. 

 Do seu vasto itinerário geográfico o poeta privilegiou na sua obra alguns 

lugares, especialmente Espanha, Inglaterra (e o universo anglo-saxão num plano 

mais vasto), Brasil e Grécia. Em todos os casos, o México sempre está 

obsessivamente presente nesta poesia, bússola de um viajante à procura do seu 

próprio centro. “Minha poesia e meus livros são de viagens, mas com os pés 

postos –cravados- na casa da minha infância”.  

Gutiérrez ocupou um cargo diplomático no Brasil –foi cônsul no Rio de 

Janeiro- e ficou seduzido por este país. Um “diário” dessa sedução encontra-se no 

poemário Andar en Brasil, de 1988. Há ali poemas como “Cantos de Salvador de 

Bahía” ou “La tarde en Minas Gerais” que dão conta dessa relação de amor. O 

leitor que tenha imaginado que, pela sua estética, Gutiérrez dialoga com a obra de 

Manuel Bandeira, não se engana em absoluto, e prova disso é o poema 

“Pensando en Bandeira”. 

  DUAS OU TRÊS COISAS SOBRE O MUNDO 

 Gutiérrez diz: “Não sei mais que algumas coisas/ sobre o mundo,/ seu 

estrondo/ e as mil ciladas/ da primavera” (em Outros poemas, de 1994). Esse 
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saber do mundo –duas ou três coisas que o poeta sabe dele- constitui um dos 

itinerários mais instigantes desta obra. E é também um itinerário de natureza ética, 

porque, artista “moderno”, o poeta sabe que a primeira pessoa é sempre coletiva: 

“a primeira pessoa me preocupa,/ mas sei que não é minha:/ todos somos a 

mesma coisa;/ tudo é uno,/ uno é o todo,/ cada homem é, no fim,/ todo este 

mundo/ e o mundo/ é um lugar/ desconhecido” (em Cantos de Tomelloso y otros 

poemas, 1984). O amor, o humor, o distanciamento e a ironia, todos estes 

instrumentos servem ao poeta para contemplar o mundo, suas ruas, seus 

mistérios, a vida mais íntima, os seres familiares –com tantos poetas, 

homenageados vários-, a dor, a passagem do tempo, o desamparo humano (e 

ainda animal, nesta obra que contém um bestiário familiar, cheio de gatos e alguns 

cães). 

 Em 2002 o poeta reuniu a sua poesia completa numa sóbria edição titulada 

Peregrinaciones, Poesía 1965-2001, no Fondo de Cultura Económica, México, 564 

págs. O livro se inicia com uma iluminada Introdução do poeta e crítico Marco 

Antonio Campos, e se encerra com um diálogo entre Campos e Gutiérrez. “Depois 

da leitura da sua obra tem-se a impressão de que você escreveu um só livro”, 

afirma Campos. Se fosse preciso escolher neste livro vasto, variado e único, 

fortemente marcado pela biografia autoral e pela ética, é provável que a trilogia 

“grega” dos anos ´90 suscitasse a unanimidade da seleção. Trata-se dos 

poemários Los soles griegos, 1990, Cantos del Despotado de Morea, 1994, e Uma 

estación en Amorgós, 1997. A freqüente ironia autoral torna-se aqui ternura 

perante a impressionante paisagem física e humana das ilhas. Algumas 

personagens de Amorgós conseguem incorporar-se para sempre na experiência 

do leitor (Dimítri o padeiro, o médico Stratos, a prostituta Areti, o Papa Yorgos). 

Em Cantos... a viagem situa-se também no tempo histórico, e os poemas se 

organizam quase como numa obra dramática (produto afinal do ator Gutiérrez). 

Situados no momento em que a notícia da queda de Bizâncio em mãos dos turcos 

chega ao Peloponeso (Moréia), a obra toma a proporção atemporal da tragédia e 

do fim de um mundo.  O discurso em que o chefe do Despotado resume a tarefa 

de um político entra sem lugar a dúvidas na melhor poesia hispano-americana 
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(“Estou certo de que ninguém se lembrará de mim/ e isto significa que fui um 

Déspota eficiente (...) Não tive tempo de ser feliz/ e assim o consignei nos meus 

poemas mais sinceros”). O Déspota, como o poeta, se incluirá entre os 

desamparados do mundo, que despertam ternura. E o próprio Gutiérrez diz: 

“Desta maneira me solidarizo e canonizo todos os seres pequenos, e também me 

auto-canonizo pois eu faço parte desse grupo de pequenos”.  
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NOTA ROJA 

 

   A Cesare Pavese 

 

Salir una mañana de la casa 

sin tomar el café, sin decir nada, 

sin besar ni a la esposa ni a los hijos. 

Salir e irse perdiendo por las calles, 

tomar aquel tranvía, 

recorrer el jardín sin ver que el sol 

va colgando sus soles diminutos 

de la rama del árbol. 

Recorrer el jardín 

sin ver que un niño nos está contemplando, 

sin ver las cabelleras rubias, morenas, pálidas... 

 

Pasar cargando una sonrisa muerta 

con la boca cerrada hasta hacer daño. 

 

Entrar en los hoteles, 

hallar uno silencioso y lejano, 

tenderse entre las sábanas lavadas 

y sin decir palabra, sin abrir la ventana 

para que el sol no meta su esperanza 

apretar el gatillo. 

 

He dicho nada. 

Ni el sol, 

ni la flor que nos dieron las muchachas.  

 

    (in Desde Inglaterra, 1971) 
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 NOTA VERMELHA 

 

   A Cesare Pavese 

 

Sair de casa uma manhã 

sem tomar o café, sem dizer nada, 

sem beijar nem a esposa nem os filhos. 

Sair e ir se perdendo pelas ruas, 

tomar esse bonde, 

percorrer o jardim sem ver que sol 

pendura seus sóis diminutos 

no ramo da árvore. 

Percorrer o jardim 

sem ver que uma criança nos contempla, 

sem ver as cabeleiras loiras, morenas, pálidas... 

 

Passar carregando um sorriso morto 

Com a boca fechada até doer. 

 

Entrar nos hotéis, 

achar um silencioso e distante, 

estender-se entre os lençóis lavados 

e sem dizer uma palavra, sem abrir a janela 

para que o sol não meta sua esperança 

apertar o gatilho. 

 

Eu disse nada. 

Nem o sol, 

Nem a flor que nos deram as meninas. 

 

     (in Desde Inglaterra, 1971) 



 8

AUTOBIOGRÁFICO 

 

Para que se enteren de lo fácil que es 

manipularme, obligarme a decir 

y hacer cosas, 

que en el fondo 

no quiero 

ni decir 

ni hacer, 

les diré: 

mi signo es acuario, 

he profesado 

por lo menos 

cuatro ideologías y dos religiones, 

he tenido nueve trabajos diferentes 

y no acostumbro 

hacer huesos viejos 

en ninguna parte. 

Diré también  

que las mañanas del domingo 

no sé quién soy, 

no recuerdo mi nombre, 

y al verme en el espejo del baño 

con la barba enmarañada 

y los ojos balanceándose 

en el antepecho de las órbitas, 

me saludo 

con una cortesía esmeradísima 

y me deseo un futuro brillante; 

dejo de compadecerme 

y me tiendo una mano 
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que llegaría a otra mano 

si no fuera por el maldito cristal, 

y si no fuera 

porque al día siguiente será lunes 

y porque la vida 

estará llena de lunes 

que siguen y siguen 

hasta que un domingo 

al tender la mano 

otra mano saldrá del espejo 

y ya nunca habrá lunes. 

 

  (in Cuando el placer termine, 1977) 

 

 

AUTOBIOGRÁFICO 

 

Para que saibam como é fácil 

manipular-me, obrigar-me a dizer 

e a fazer coisas, 

que no fundo 

não quero 

nem dizer 

nem fazer, 

direi a vocês: 

meu signo é Aquário, 

professei 

pelo menos 

quatro ideologias e duas religiões, 

tive nove trabalhos diferentes 

e não costumo 
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demorar-me 

em parte alguma. 

Direi também 

que nas manhãs de domingo 

não sei quem eu sou, 

não me lembro do meu nome, 

e ao ver-me no espelho do banheiro 

com a barba emaranhada 

e meus olhos balançando 

na sacada das órbitas, 

saúdo-me 

com uma cortesia esmeradíssima 

e me desejo um futuro brilhante; 

paro de ter pena de mim 

e me estendo uma mão 

que chegaria até a outra mão 

não fosse o maldito cristal, 

e não fosse 

porque dia seguinte será segunda-feira 

e porque a vida 

estará cheia de segundas-feiras 

que seguem e seguem 

até que num domingo 

ao estender a mão 

uma outra mão sairá do espelho 

e já nunca haverá segundas-feiras.   

 

     (in Cuando el placer termine, 1977)
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SOBRE AMORES PERDIDOS, LÁGRIMAS Y PESTAÑAS 

 

Hoy, en el Copacabana Palace, vi de nuevo a la anciana señora del Hotel Savoy: 

turbante verde, ojos violeta circundados por una precisa red de arruguitas, labios 

humedecidos por el deseo de vida; las manos como un viejo mapa de recursos 

hidráulicos: largos ríos azules y mares interiores, lagos y lagunas de un comedido, 

casi neoclásico, color marrón, con diferentes tonalidades. 

La música de Youmans daba ritmo a sus pasitos por el salón. Pidgeon, Taylor, 

Boyer y Menjou la vieron pasar desde sus mesas, y uno de ellos no pudo contener 

una lagrimita obediente que no pasó más allá de la punta de sus pestañas. 

El viejo camarero le dijo “mis”, y se inclinó grave y coquetamente. La anciana 

señora agradeció el homenaje y se sentó. Cruzó las piernas de color lila y ahogó, 

con su pañuelo de encajes, un suspirito. Con él festejaba su exitosa caminata y 

agradecía a todos los que la habían ayudado, con ojos, ansia y solidaridad, a 

cumplir ese trayecto tan lleno de peligros, tan amenazado por el ridículo. 

Desde mi mesa le envié una mirada con deseos retrospectivos. La recibió y me 

dijo con los ojos su altanero agradecimiento, la certeza de que muy atrás en el 

tiempo, ante mi impertinencia, habría permitido, sin hacer un ademán, sin dar 

respuesta a la mirada, que me hundiera en la sombra del amor no escuchado, del 

deseo descabezado antes de nacer.  

 

     (in Andar en Brasil, 1988) 
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SOBRE AMORES PERIDOS, LÁGRIMAS E PESTANAS 

  

Hoje, no Copacabana Palace, vi de novo a velha senhora do Hotel Savoy: turbante 

verde, olhos cor-de-violeta circundados por uma precisa rede de ruguinhas, lábios 

umedecidos pelo desejo de vida; as mãos como um velho mapa de recursos 

hidráulicos: longos rios azuis e mares interiores, lagos e lagoas de uma discreta, 

quase neoclássica cor marrom, com tons variados. 

A música de Youmans dava ritmo aos seus passinhos pelo salão. Pidgeon, Taylor, 

Boyer e Menjou viram-na passar das suas mesas, e um deles não conseguiu 

conter uma lagriminha obediente que não foi além da ponta das pestanas. 

O idoso camareiro chamou-a de “miss” e curvou-se grave e charmosamente. A 

velha senhora agradeceu a homenagem e sentou-se. Cruzou as pernas de cor 

lilás e afogou no seu lenço de rendas um suspirinho. Com ele festejava a sua 

triunfante caminhada e agradecia a todos aqueles que a tinham ajudado, com 

olhos, ansiedade e solidariedade, a cumprir esse trajeto tão cheio de perigos, tão 

ameaçado pelo ridículo.  

Da minha mesa enviei-lhe um olhar com desejos retrospectivos. Recebeu-o e 

disse-me com os olhos seu altivo agradecimento, a certeza que muito atrás no 

tempo, perante a minha impertinência, ela teria permitido, sem fazer um só gesto, 

sem dar resposta ao olhar, que eu me afundasse na sombra do amor não 

escutado, do desejo descabeçado antes de nascer. 

 

      (in Andar en Brasil, 1988)
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  ARETÍ EN AMORGÓS 

 

Aretí es la única y verdaderamente virtuosa prostituta de la isla. Tiene treinta y dos 

años y es alta y morena. Lo más notable de su rostro son las cejas pobladas y los 

ojos casi negros y siempre brillantes. Tiene senos pesados y redondos, anchas 

caderas y piernas largas e inquietas. Un ligero bozo agrega misterio a su boca de 

labios gruesos y húmedos. 

 

Habla poco, pero sabemos de su llegada a la isla con un marinero de Cefalonia, 

hace unos diez años. 

 

El marinero se fue para no regresar.  

 

Aretí se quedó sola, con un hatillo de ropa y una casita cuya renta debía pagar 

puntualmente.  

 

Se ofrece por una precisa cantidad de dracmas, ajena a los regateos. 

 

Se entrega de una manera honesta y total y es amable y comprensiva hasta con 

los violentos y los despreciativos. 

 

No agradece nada ni espera agradecimientos. 

 

Hasta las más rezanderas de la isla aceptan su función indispensable, y Papa 

Yorgos jamás ha censurado su conducta. 

 

Cuando amanece, antes de irse sola a la cama, se queda en la pequeña terraza 

esperando el primer rayo del sol. 

 

Se retira cuando la isla es un juego de colores tenues y de nubes veloces. 
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Es entonces cuando Aretí llora un poco sin pensar en los motivos de sus lágrimas. 

 

Se limpia los ojos y, mientras bebe el café, canta la vieja canción aprendida de su 

madre en la isla remota apenas dibujada en su memoria. 

 

     (In Una estación en Amorgós, 1997) 

 

 

 
  ARETI EM AMORGÓS 

 

Areti é a única e verdadeiramente virtuosa prostituta da ilha. Ela tem trinta e dois 

anos, é alta e morena. O mais notável do seu rosto são as sobrancelhas e os 

olhos quase negros e sempre brilhantes. Ela tem seios pesados e redondos, 

largas ancas e pernas compridas e irriquietas. Um leve buço acrescenta mistério a 

sua boca de lábios grossos e úmidos.  

 

Ela fala pouco, mas sabemos da sua chegada na ilha com um marujo de 

Cefalônia, há uns dez anos. 

 

O marujo foi-se embora para nunca regressar. 

 

Areti ficou só, com uma trouxa de roupa e uma casinha cujo aluguel tinha de pagar 

puntualmente. 

 

Oferece-se por uma precisa quantidade de dracmas, alheia ao regateio. 

 

Entrega-se de um modo honesto e total, é amável e compreensiva mesmo com os 

violentos e com os que a desprezam. 

 

Não agradece nada nem espera agradecimentos. 
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Até as maiores rezadeiras da ilha aceitam sua função indispensável, e Papa 

Yorgos jamais censurou sua conduta. 

 

Quando amanhece, antes de ir sozinha para a cama, fica na pequena varanda 

esperando o primeiro raio de sol. 

 

Retira-se quando a ilha é um jogo de cores tênues e de nuvens velozes. 

 

Então Areti chora um pouco sem pensar nos motivos de suas lágrimas. 

 

Limpa seus olhos e, enquanto bebe o café, canta a velha canção aprendida com a 

mãe na ilha remota mal desenhada na memória. 

 

      (In Una estación en Amorgós, 1997) 


