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Mario de Andrade dizia que arte se
faz com carne, sangue, espirnto e tu

multo de amor. Assim ¢ feita a obra
literaria, especialmente a poética, de
Ruy Espinheira Filho, a qual Carlos
Irummond de Andrade definiu como
"poesia concentrada e de sutil expres-
sao” ao ler o livro de estreia (Heléboro.
Feira de Santana-BA: Cordel, 1974).
A partir de entao, Ruy lancou mais
19 volumes de poemas, tendo rece

bido, entre outros, o Prémio Nacional
de Poesia Cruz e Sousa {As sombras
luminosas. Santa Catarina: FCC Edi-
coes, 1981), o Prémio Ribeiro Couto
(Memona da chuva — UBE-R)J, 1997
RJ: Nova Fronteira, 1996}, o Prémio de
Poesia da Academia Brasileira de Le

tras {2006 — Elegia de agosto e outros
poemas. R): Bertrand Brasil, 2005) e
o Prémio Jabuti — 2 lugar {Elegia de
agosto), 2006. Duas vezes finalista
do Jabuti {(Meméria da chuva, 1997, e
Sob o ceu de Samarcanda, 2010. RJ:
Bertrand Brasil, 2009) e do Prémio
Nestie (1997, Memoéria da chuva), indi

cado ao Premio Portugal Telecom (Sob
o ceu de Samarcanda, 2010}, Ruy teve
seu poema infantil, A guerra do gato
{Bertrand Brasil, 2005), selecionado
pelo programa Minha Biblioteca, da
Camara Brasileira do Livro e do Gover

no de Sao Paulo.

Tambem mereceu destaque em ou

tras premiacoes: Prémio Rio de Li
teratura, 1985 (2' lugar, romance

- Angelo Sobral desce aos infernos.
RJ: Philobiblion, 1986), finalista do
Prémio Nestlé 1986 (O rer Artur vai
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A memoéria de Iracema e Ruy,
meus pais,

e ltamar,

meu tio.

A
Maria da Paixdo,
por tudo e muito mais.

A
Matilde e Mario,
meus filhos.







... e quanto pouco falta
Para o fim do futuro!

Ricardo Reis: Odes (18-06-1930)

But time is always guilty.
W. H. Auden: "Detective story".







» 1. A casa dos nove pinheiros







A casa dos nove pinheiros

A casa permanece jovem,

embora meu pai a tenha construido

em meados dos anos 50,

quando também precisou

vendé-la

e viajar

para que os filhos tivessem melhores estudos

em cidade maior.

Todos os que a habitaram
desde entdo

trataram-na com desvelo,
inclusive

a senhora que um dia subiu

no grande reservatorio de agua

para se afogar.

Sempre esteve em mim, nitidamente,

a casa

como nas fotografias que meu filho tirou
recentemente.

E de forma mais ampla ainda

me habitando,

ela,

pois que nela vivi por varios meses

nos fins da infancia.
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Nas fotografias,

0 caminho lateral da casa,

a varanda sobre esse caminho,
a casa vista da rua

e, principalmente,

0s nove pinheiros em pedras
incrustadas na varanda.
Nove pinheiros enfileirados
em curva suave,

do maior ao menorzinho,
representando

0 pai,

a made,

os sete filhos

que ali moravam.

Sim, tudo permanece

jovem.

Os pinheiros continuardo a lembrar

pai,

maée,

sete filhos,

mesmo quando néo restar sequer um deles
para sentir certo tempo,

respirar a casa,

como eu agora,
com antiga alegria e um sabor
de lagrimas.



Condicao

E aqui estou escrevendo mais um livro.

Nio sei até quando escreverei mais um livro.
Nio posso saber,

néo pertengo a raca irritada e depressiva
dos profetas.

O que sei é que venho tentando escrever livros
desde que respirei pela primeira vez
conscientemente

o ar da sala em que meu pai,

colhendo e abrindo misteriosos objetos

de longas e altas prateleiras,

mergulhava no concentrado siléncio em que
(eu o soube depois)

conversava com Platao,

Eca, Proust, Huxley,

Pessoa, Homero, Skakespeare,

Voltaire,

Roger Martin Du Gard,

Pierre Van Paassen,

Rubem Braga,

Camodes, Sosigenes Costa,

Bandeira, Cecilia, Drummond, Quintana,
Bertrand Russell,

Vieira,

por exemplo.
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Na verdade, houve um antes

de tentar decifrar aqueles objetos magicos

de que fala muitas vezes Borges

relembrando Emerson.

Para tanto,

por meses e meses,

minha mie me guiou entre os primeiros e hostis
hieréglifos.

E com infinita paciéncia,

pois desde o inicio bem sabia que eu nio me chamava
Jean-Francois Champollion.

Penso estas coisas

enquanto, mais uma vez, escrevo,

muito depois de meu pai se tornar

mermoria luminosa,

como aqueles com quem conversava em siléncio,
e a paciéncia de minha mie

finalmente jd ter merecido

o devido repouso.

4.

Sim, novamente escrevendo.
Sem saber, como sempre, aonde estou indo,
se é que estou indo a algum lugar.



As vezes me ocorre

que escrever é exatamente isto: oficio
de quem n&o sabe aonde ir.

E, como nio sabe, tateia

na nevoa

a espera de encontrar alguma coisa
que ndo s6 ndo sabe onde esta

como ndo sabe o que é

e que talvez seja uma parte da alma que ficou perdida
na travessia

entre sombras ancestrais

e a vida.
5.

Ao contrario do que versejou o poeta Drummond,

a literatura ndo estragou as minhas melhores horas de
[amor.

Na verdade, deu-me algumas das minhas melhores.

Amor de muitos textos admirdveis,

muitas mulheres, muitos herdis

e mundos além do mundo.

Vasto sonho carregado de sonhos,

em que eu mesmo fui e sou meus sonhos

e 0 sonho nos meus sonhos.

Sim, também sofrimentos.

Sim, também horrores.

Sim, também abominagoes.
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Mas € que os sonhos sdo coisas da vida,

nascem da vida,

ndo se pode sonhar senio com a vida,

que talvez seja também sonho, como acreditava
Calderdn de La Barca.

A sala magica de meu pai se desfez no tempo,
que é,

como diz Wystan Hugh Auden,

sempre o culpad'o.

Conservei alguns dos seus objetos,
outros fui amealhando ao longo dos anos.

Agora estou aqui, em minha prépria sala magica,
de que alguns se queixam por causa do mofo,

da poeira e dos acaros,

que néo sei se existem e se existirem

também sdo mofo, poeira e dcaros

magicos.

Sinto-me melhor aqui do que em qualquer lugar.
Meu pai certamente se sentia ainda melhor

em sua sala prodigiosa,

pois ndo lhe faltava pedago nenhum da alma

e sO precisava escrever as pegas juridicas necessarias
a0 nosso sustento.



Quanto a mim, estdo vendo,
continuo tateando

na névoa.

Continuo, continuo.

Assim creio que serd o tempo que ainda me resta.

Nio se trata de resolucdo, mas de condigao.

Que nio desejo a ninguém, porém ndo preferiria outra

qualquer.

Olho em torno,

nas estantes,

os velhos e novos rostos amigos,

densos de sabedoria, aventuras, dividas, angustia,
revolta, nostalgia, esperanca, paixao, lirismo.
Felicidade também, para quem sabe reconhecé-la.
Como eu,

que tenho tantas limitagées,

materiais e de espirito,

e tanto me preocupo com familia

e amigos,

e trago muitas perdas e perenes saudades

e chagas de injusticas

e 4s vezes nio sou sendo um vale

de lagrimas,

mesmo quando elas ndo me chegam

aos olhos.

17



8.

Sim, aqui, entre as paredes forradas
por milhares de objetos inesgotaveis
em maravilhas e espantos,

reconhego que sou feliz.

Creio mesmo que sempre fui feliz,
inclusive nos momentos em que me sentia
e me dizia

infeliz.

E, nesta sala, agora, escrevendo

nao sei o qué,

nem para queé,

sem porto de origem ou de destino,

sinto-me plenamente feliz,

como feliz também quando, daqui a pouco, sair para
[janeiro,

que, além da varanda,

sonha coqueiros a brisa e mar e céu

azuis.



Cancao de aniversario

De novo o Tempo me traz

a este porto de dezembro,

que € sempre o0 Mesmo e sempre outro
em tudo que em mim relembro.

Aqui comegou a historia
(foi ha 68 anos!)
de horizontes, aventuras,

certezas e desenganos.

Velho porto a que regresso,
nem alegre, nem tristonho,
e logo me faco ao mar

com as mesmas velas do sonho.
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Um de nos

Alguém fala em seu nome

e me leva a ruas antigas que muitos poderdo achar
que sao as mesmas de hoje

pois conservam suas placas

mas eu sei que eram outras

especialmente insalubres por causa do mau cheiro
do fascismo

entranhado em tudo.

Entdo

por elas caminhavamos com a alma obscurecida
temendo que algum lampejo de pensamento

ou sonho

nos denunciasse.

Alguém fala em seu nome

e me devolve a esse mundo.

Mas vocé nédo pode ser devolvido a ele
jamais podera

pois dele foi apagado sem deixar rastro
sequer restos mortais num cemitério.
Apagado de 14 e do seu futuro

que fico a me perguntar como teria sido.
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Que fico a imaginar

embora tonto e nauseado devido ao cheiro podre
daquelas ruas

daquele tempo

que me retorna agora quando alguém fala

em seu nome.

21



Cancao de juventude

Com os pensamentos

nos rumos dos ventos.

Nenhum tempo escuro
vindo do futuro.

Sonhar com Maria,
de noite e de dia.

Com outras também,

se aquela nio vem.

Amar altos ares,
desertos e mares.

Garimpar tesouro
em ilhas de ouro.

Garimpar um verso
que ndo vem, perverso.

Confiar na manha
que vira, louga.

Atento ao diamante
do mais breve instante.
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De alma indomada
e transverberada.

Corpo leve e agil,

como nunca fréagil.

Desejo profundo
de mudar o mundo

(o outro, a face dura,
pogo de amargura).

Na brisa, que soma
suavidade e aroma,

colher a alegria
em luz de poesia

(por mais adverso
que lhe seja 0 verso).

Ser bem o que é: era
magica, que gera

— vasta primavera —,

a flor da quimera.
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Fugit irreparabile tempus

Daqui a oito dias

0 ano vai acabar.

Ja estive muitas vezes assim
décadas

a oito dias do ano

acabar.

A oito dias

mas ndo creio que nenhum desses
dias

tenha sido tdo belo como este
com céu azul

brisa

siléncio

verdes e flores

e

logo ali uma fimbria

de mar.

Poderei outra vez
assim estar
a oito dias do ano

acabar?

24



Nio sei. Se ndo puder
outra vez

assim estar

serd porque ja tera
chegado a vez

a minha vez

de o mundo acabar.
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Dentro da noite

a Deodato Astré

Era jornalista
do maior dos dois jornais da terra.

Alias, no menor,

propriedade de um dentista provisionado,

cheguei a publicar artigo juvenilmente entusiasta quanto
[ao futuro.

Havia ainda um carro que circulava com o adesivo
[Imprensa,
mas seus ocupantes se limitavam a fotografar
[aniversarios,

formaturas, casamentos, batizados.

Era jornalista, pois,

embora eu nunca o tenha visto trabalhando como
[jornalista

ou em qualquer outro oficio.

Encontrei-o pela primeira vez num bar

e depois em bares quase todas as vezes,

pois s6 muito vagamente recordo-o caminhando
de forma hesitante

pelas ruas
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com magreza um tanto encurvada e, sem duvida,
os olhos machucados dentro da noite.
Mesmo que nédo fosse noite,
pois era a sua frase preferida,
repetida a todo instante:
Tenho os olhos machucados dentro da noite.

E tinha mesmao,

dava logo para ver que tinha os olhos machucados dentro
[da noite.

Ainda que fosse meio-dia.

As vezes,

nas altas marés etilicas,

tentava declamar alguns versos,

dos quais alguém me disse ser ele o autor,

mas ndo recordo nenhum,

sO continuo ouvindo-o anunciar que tinha

os olhos machucados dentro da noite.

O que todos julgavam ser um verso seu,

mas que sempre pensei (talvez com engano) ser de um
[poeta seu amigo,

que as vezes passava na cidade,

quando embarcavam os dois numa esbdérnia de dias,

evidentemente com os olhos machucados dentro da noite.

Esse poeta eu também conheci,
ouvi-o declamar seus poemas SOnoros e sentimentais

que falavam no claustro dourado das estrelas.
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Tinha fama de meméria prodigiosa,

capaz de reproduzir prontamente qualquer texto que lhe
[lessem,

inclusive de maneira inversa.

Nao alcancei esse fabuloso tempo mnemonico,

cheguei tarde,

como para tantas outras maravilhas,

mas por varias vezes escutei o relato espantoso

de testemunhas fidedignas.

Na dltima vez que o encontrei,

mal conseguia pronunciar as palavras,

que eram pastosas e ja ndo serviam

aos versos claros e ritmados.

Néo pude ver bem na penumbra do bar,

mas com toda a certeza estava ele, mais do que nunca,

com os olhos machucados dentro da noite.

E o jornalista continuou

em seus bares e botequins.

Ja comegava a haver aproximagio maior entre nés,

a luz das cervejas,

quando os militares sairam dos quartéis

e afundaram o pais numa ditadura de mais de vinte anos,
o que fez emergir dos esgotos da cidade,

desde o primeiro instante,

as ratazanas da delacgdo.

E muitos se foram embora,

como eu.

28



Voltei apds longo tempo

e 14 estava ele,

no primeiro bar em que entrei.

Falei do meu ultimo encontro com o poeta seu amigo,
ja ha muito morto,

e 14 ficamos, bebendo melancolicamente,

com os olhos machucados dentro da noite.

Durante varios anos,

em toda vez que eu regressava,

nos encontravamos.

Ele continuava tentando dizer uns versos

que acabavam sempre se perdendo num murmurio
[inaudivel,

mas a voz retomava a antiga pujanca

quando anunciava

os olhos machucados dentro da noite.

Um dia me contaram que havia morrido.
Passara bem dos oitenta anos
e até o fim se mantivera fiel aos bares.

Quando voltei a cidade,
pareceu-me muito mais pobre
sem aquela figura magra e hesitante

nos passos € nos versos.

Entdo, num dos nossos lugares habituais,

pedi uma cerveja.
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Depois outras.

E, sozinho,
fiquei recordando os velhos tempos.

Como os recordo agora,

com os olhos machucados dentro da noite.

30



Celebragao

Se ndo vieste,
como celebrar a tua vinda?

A manhad é luminosa,
grande e belo serd o dia

e certamente

grande e bela serd também
a noite.

E nédo vieste.

Como sempre, ndo vieste.

Assim,

vou pOr rosas na mesa

e abrir o vinho,

para, mais uma vez, celebrar a tua

permanéncia.
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De uma forma ou de outra

Nio sei se é recordacéo,
ou se é sonho da memdria.
Seja o que for, é emocéo,

vivida ou inventada histéria.

Houve mesmo aquela tarde?
Fomos juntos a colina?
Pouco importa — que a alma me arde

e 0 coracgdo me assassina,

pois € um conto que se conta
e se reconta sem fim,
seja uma lembranca tonta

ou triste ficcdo de mim.

De uma forma ou de outra, a tarde
me doi no alto da colina
a beira-mar. E a alma me arde.

E o coragdo me assassina.
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Pensamentos

Se eu morresse agora,
teria vivido menos 901 anos

do que Matusalém.

Matusalém foi o grande recordista,
batendo os 930 anos de Adéo

e, por ordem cronolégica,

05 912 de Set,

os 905 de Enos,

0s 910 de Cainan,

os 895 de Malaleel,

0s 962 de Jared.

Mas ndo bateu Matusalém seu pai,

bisavo de Noé,

Enoque,

que talvez ainda esteja vivo de alguma forma,
porque andava com Deus e um dia sumiu,
provavelmente para fazer andangas maiores,
mais altas e sutis,

no imponderavel.

969 anos viveu Matusalém.
Vida longa, mas creio que um tanto vazia,

pois dele s6 nos contam,
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tirante a ascendéncia e a descendéncia,
a portentosa longevidade.

E entdo, de repente, penso

que teria vivido 901 anos a menos do que ele viveu,
Se morresse agora.

Sim, veio-me este pensamento estranho

nesta manhd sem nuvens.

0 que, na verdade, nédo é estranho,

pois desde Eva se sabe

que ndo ha necessidade nenhuma de nuvens
para que chovam sobre nés pensamentos
estranhos.
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Uma historia

Entdo percebeu

que ela retornava.
Seria mais uma

das vezes que vinha,
emergia vaga

e o abandonava?

Aguardou um tempo,

depois outro mais.

Sem animo, a méo
puxou a gaveta

e dela umas folhas
de papel, caneta.

Por fim se daria,

nao se desfaria

num sopro, deixando-lhe
somente um vazio?
Mas nao parecia

o que sempre fora:
ensaiava vir

plena em sua forma,
sem mais os enganos
de anos e anos.
Talvez... Ja corria

a mao no papel,
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ordenando linhas

de mel e de fel.

Ele ndo contava:
escutava a historia
contar-se em lirismos,
ilusdes, abismos.

Os dedos tremiam
um pouco, mas iam,
palavra a palavra,
cumprindo sua lavra.
E passou-se um tempo,
depois outro tempo,
outros tempos mais,
que iam compondo,
pétala por pétala,

a flor de papel

na mesa que ja,

assim perfumada,

ia navegando

pela madrugada.

E logo era dia
amplo, que se abria
além da janela,

e brilhava, intenso
na areia da praia,
no mar e na vela

de um barco no mar.
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Dia que esplendia

e em seu esplendor
consumou a musica,
o ritmo e a beleza

da flor sobre a mesa.
E ele descansou

nas maos a cabeca.
Mas sé por instante.
Logo punha em ordem,
pétala por pétala,

a flor de papel,

cujo nome era

nio de qualquer flor,
e se revelava

apenas a quem
sentisse o perfume
da histdria contada

e que unicamente
nela se contava.

E colheu o homem

a flor e saiu,
caminhando lento
sob o azul do dia.

E, ainda mais lento,
subiu a colina

bem diante do mar
de espumas e ondinas.

Deteve-se 0 homem
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no ponto mais alto,
inspirando o vento
(ue soprava 0 mar.

E, mais lento ainda,
foi dilacerando,

uma a uma, as pétalas
da flor que continha

a histdria contada

— contente, sofrida —
ao longo da noite,

ao longo da vida.

E eis que cada pétala
se multiplicava

€ voava ao vento,

e vinham mais pétalas
assim mutiladas
navegar o vento

em rumos tdo varios
que eram nenhum.

E, pétala a pétala

— pétalas de pétalas —,
se foi toda a flor

ao vento do mar,

ndo restando nada,
nem minimo trago,
nem grado de perfume

suspenso no ar.
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Enfim, viu 0 homem,
ao sopro do vento,
que apenas o vento

no vento voava.

E sentiu que a alma

se pacificava.
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Nada

Muitas vezes ouvimos dizer que nio havera de ser
nada.

Sim, as vezes ndo sera mesmo

nada,

felizmente.

Mas, outras vezes ndo serd mesmo

nada,

infelizmente.

Dizem-nos que ndo havera de ser

nada

para nos dar 4nimo.

Mas de outras vezes desanimamos seriamente porque
[nos parece

que ndo havera de ser

nada.

N3&o, ndo é nada facil

viver. Nada.

O jeito é aceitar estoicamente que,
mais cedo ou mais tarde,

de uma forma ou de outra,

nao havera de ser

nada.
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Pelo menos poderemos, assim, pensar que alguma vez
chegamos a filosofia.

O que, na verdade, ndo havera de ser

nada,

porque fomos nés que ensinamos

a filosofia, ha muito tempo,

que, para o pior ou para o melhor

— e com ela ou sem ela —,

alguma coisa, em algum momento, nao havera de ser

nada.

Enfim, ao final, seja como for, tudo,

mais cedo ou mais tarde, havera de ser
nada.

O que, na verdade, nédo havera de ser nada.
Nada.
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Conversa com Francisco Otaviano

ILUSOES DA VIDA

Quem passou pela vida em branca nuvem
E em placido repouso adormeceu,

Quem ndo sentiu o frio da desgraca,
Quem passou pela vida e ndo sofreu,

Foi espectro de homem — ndo foi homem,
56 passou pela vida — ndo viveu.

EH@.

Desde adolescente sei de cor
este teu poema,

meu caro Francisco.

Quem sabe de cor, como bem sabes,

sabe de coracao.

E no coracdo embalei teu poema

por muitos e muitos anos.

(Mesmo com a duvida de singular ou plural,
branca nuvem ou brancas nuvens,

culpa tua por ndo o teres publicado em livro,
permitindo a variagdo

que venho encontrando em revistas,

jornais, antologias.

Seja como for, um belo poema.

Ficarei com o singular,

que um amigo erudito assegura

ser a forma mais aceita,
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mesmo porque uma nuvem ja € o suficiente,

d4 mais a ideia de paz do que varias nuvens).

Fechado o paréntese,

continuemaos.

Sim,

que coisa mais inutil passar pela vida
em branca nuvem!

Que imperdodvel alienacdo adormecer
em pldcido repouso!

Que grandeza em enfrentar

o frio da desgraca!

Jamais ser espectro de homem

— mas homem de verdade!

Jamais passar apenas pela vida

— mas vivé-la intensamente!

Com o tempo, porém,

fui cada vez mais admirando a
branca nuvem.

Em muitos instantes desejei

estar noutro lugar, noutra situagao,
de preferéncia em

branca nuvem.

Vivéssemos todos em branca nuvem,

o mundo seria muito melhor.

43



Em estado de branca nuvem,

Aquiles ndo teria sido dominado pela ira.

Nem Alexandre pelo delirio de conquistas.

Nem os fanaticos da Inquisi¢do teriam acendido suas
[ominosas fogueiras.

Nem Hitler desejaria se vingar da humanidade,

pois ndo sofreria seus complexos sexuais,

nem de palhaco patético

e pintor mediocre,

abaixo de mediocre

(e muito menos a Alemanha inteira,

ou quase,

apoiaria com entusiasmo

0 homunculdide sinistro).

Aprendi, desde cedo,

que os anjinhos gostam de brincar nas
brancas nuvens.

Certa vez, quando menino, ouvi,

de uma empregada,

que acabava de ver um anjinho passar
de uma nuvem para outra.

Olhei o céu, mas s6 vi

brancas nuvens.

A moga me explicou que ele estava escondido
numa delas

€ era muito mimoso,

com asinhas como

brancas nuvens.
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Passei entdo a olhar muito as nuvens,
mas nunca vi um anjinho.
Via as nuvens, dia apos dias

(dia empurrando dia, como escreveu Horacio).

Fui cada vez mais me tornando vigilante de
brancas nuvens.

Gosto muito de olhar para elas.

Se pudesse, teria uma,

para poder ler em incomparével conforto.
Ou amar.

Ou dormir.

O que seria dormir, sem duvida, em
placido repouso.

Que é, afinal, como se deve dormir.

Sem sentir o frio da desgraga

de um pesadelo, por exemplo.

Alias,

se ha algo que devemos sempre evitar €

o frio da desgraga.

Se o frio comum ja pode ser um problema, imagine
o frio da desgraca.

Libera nos, Domine.

Nada desses horrores,

pois sdo eles que transformam o homem

em espectro,

que nos impedem de verdadeiramente

viver.
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Pois €, Francisco, fui mudando

com o tempo.

Podes até me acusar de cinismo, o que nio

me incomodaria,

pois muita gente boa ja foi acusada de cinismo,
como, por exemplo,

Voltaire.

Ainda sei de coragdo o teu poema,

nao se pode esquecer amores da juventude.
Mas hoje, quando dele me lembro,

nao sinto mais aquela emogao.

Sinto outra,

como uma espécie de saudade

de mim mesmo,

daquele jovem que declamava teus versos
intensamente possuido de poesia

e convicgao.

Na verdade, néo passei pela vida

em branca nuvem.

Nao me foi possivel.

Nao € possivel a ninguém passar assim

a vida.

Ha sempre muitos incémodos,

muitas tentagdes.

Mas, sinceramente,

a tentagdo que cada vez me tenta mais é a
branca nuvem.
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Que melhor lugar pode haver para

— dormindo ou acordado — estar em

placido repouso?

E quem de nos ndo acha que merece um

placido repouso?

Nio, nada de

frio da desgraca.

Nada de sofrimento.

Tais experiéncias podem ser boas para quem pretende
[troca-las

por milénios de prazeres em algum paraiso,

como garantem certos corretores espirituais.

Eu, ndo, ndo quero tanto,

prefiro dois passaros voando

a um na mao.

Mais: prefiro todos 14 fora,

no alto, longe de maos.

Nio me limitei a apenas passar pela vida
(mesmo porque ela ndo depende tanto de nos
quanto arrogantemente supomos)

em branca nuvem,

como jamais me senti espectro.

As vezes até sonho em vir a ser espectro,

no devido tempo,

para visitar certas pessoas

a meia-noite.



Néo, meu caro poeta, nédo estou brincando.
Talvez divagando um pouco, mas a divagagdo
faz bem a alma.

Como lhe fazem igualmente bem

uma branca nuvem e um

placido repouso.

Enfim,

continuo amando o teu poema,
mas, nestas alturas,

0 que mais quero mesmo

€ vir a merecer uma

branca nuvem

para um

placido repouso

final.

Amém.

48




Rosa

Tua breve mensagem,
amiga,
abre uma janela para mim mesmo

quarenta anos atras.

Ha muita luz,
meus olhos chegam a doer,
depois vao-se acostumando

lentamente.

E entdo ali estou

e levo aquele amor como uma rosa
secreta,

uma rosa rubra

de meu sangue.

Ali estou.
Aqui estou.

N&o sei como consegui vencer o vasto mar
de quarenta anos.

E mais nédo sei:
como ainda trago comigo a rosa

amesma
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tdo jovem como quando primeiro
ardeu em mim

com sua secreta e rubra
primavera.
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Qutra vida

Mais uma noticia da morte

de amigo.

Ja sdo muitas noticias dessas mortes.

Trazidas pelos vivos, claro,

porém logo aproveitadas pelos mortos

para que se incorporem em mirn.

Mesmo aqueles em que hd muito ndo pensava.
Os raramente lembrados. E até os que,

me desculpem,

estavam esquecidos.

Os vivos me noticiam as mortes

e partem, voltam as suas vidas.

Os mortos, porém, ndo se deixam estar em suas mortes.
Nem mesmo os de escassa lembranca.
Sequer os esquecidos.

Ficam, todos, com densidade maior
do que tinham antes de suas noticias
funebres. E ndo permanecem
funebremente, mas de modo

jovem e saudavel,

como nio é mais meu modo

ha ja algum tempo.

Penso estas coisas e entdo sei

que temos mesmo outra vida
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além desta. E que comegara
quando um que nos conheca e goste de nés,
ou tenha gostado um dia,

receber a noticia de nossa morte.

Penso isto e me sinto confortado.

E desde ja agradeco aos que, quando for a hora,
levarem aos meus amigos a noticia

de que vou chegando para estar com eles
saudavel e jovem

como de mim se lembravam

ou se esqueciam.
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Encanto

Acho que nunca te disse nada

para nao quebrar o encanto.

Um encanto é coisa rara
tem que ser guardado
com todos os cuidados

e as virtudes

da alma.

Um encanto é delicado,
parte-se com extrema facilidade.

E depois sobrevém a tragédia do desencanto.

Por isso as histdrias param quando o beijo do Cavaleiro

quebra o encanto da Bela.

Porque, se continuassem,

eles se casariam,

teriam filhos,

ficariam preocupados com as despesas,

adiante se sentiriam tdo entediados que passariam
[o resto da vida

indiferentes um ao outro,

vendo televisio.

Por isso cessam as histérias onde cessam.
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Como nao prosseguem,
continuamos na atmosfera encantada,

todos ainda no poético papel de Cavaleiro e Bela.

Acho que foi por isso,

para ndo perder o encanto,

que nao te disse nada.

N&o coisa propriamente intencional,

calculada deciséo.

Pensei inicialmente em instinto,

mas hoje creio que talvez uma fada me tenha soprado
[alguma coisa

no sono.

Nao te disse nada.

Foram-se muitos anos e nunca te disse nada.

Mas, na verdade, ndo ha tempo no Reino do Encanto.
Tu que o digas, pois continuas

a Bela.

Eu que o diga, pois continuo

o Cavaleiro.

E somos felizes para sempre.

Assim é o encanto.

Como ja foi dito,
raro e delicado.
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Todo cuidado é pouco.

Com ele

s6 podem lidar, sem perigo,
o Amor Perfeito,

0s unicornios

e a infancia.
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Trovoes

A trovoada vai-se embora
no vento que vem do mar,
mas se vai de ma vontade,

lenta, faiscante, a rosnar.

Densas nuvens de janeiro
anoitecendo o jardim,
porém abrindo clardes

de outros janeiros em mim.

Clardes das nuvens da infancia,
quando S. Pedro arrastava
pesados moéveis no Céu,

que ele lavava e arrumava.

Grandes trovoes de janeiro,
de hoje como de outrora,
abrindo um passado velho

neste menino de agora.
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De slbito, do nada, uma carta

Sa-Carneiro disse, em carta, ndo incomoda-lo muito
[a possibilidade

de suicidio,

mas a consciéncia de

ter de morrer forcosamente um dia.

Seu correspondente deve ter pensado em tais palavras

(muitas vezes

ao escrever certos versos,

como, por exemplo

(16 anos mais tarde, com a alma ja por si conturbada

de Alvaro de Campos)

alguns de Tabacaria,

quando observou que o dono da loja morreria,

como ele proprio,

um deixando a tabuleta, o outro versos,

que a certa altura também morreriam,

como morreria depois a rua onde estivera a tabuleta

e a lingua em que foram escritos os versos,

e, por fim, o planeta girante em que tudo isto se deu.

Sim, tais reflexdes ja tumultuavam Sa-Carneiro,

mas com menos longo sofrimento,

porque logo soube livrar-se delas com

cinco frascos de arseniato de estricnina

em 26 de abril de 1916,
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aos 26 anos de idade.

as 8 da noite, no Hotel Nice,

Paris. E assim

terminou o tormento do Esfinge Gorda,

como certa vez se definiu.

E que ainda mais gorda e com mais mistérios de esfinge

(ficou,

apos a morte,

avolumando-se a ponto de mal caber no caixdo,

tornando definitivamente impossivel que seu enterro
[fosse levado sobre um burro,

como pedira num poema,

embora tivesse lembrado

(como se antevendo sua ultima vontade

ndo sendo respeitada)

que a um morto nada se recusa,

e insistindo mesmo, peremptorio:

E eu quero por forga ir de burro.

(Ninguém se moveu para encontrar um burro capaz

de tal facanha,

ainda que ndo — como pedido —

ajaezado a andaluza.

Sim, a um morto tudo pode ser

recusado.)

Nao sei como as linhas acima se escreveram,

pois ndo havia pensado em nada parecido.
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Pelo que recordo, pensara que estava velho,

ndo propriamente por me sentir assim,

mas por constatar que de entdo a agora

passara muito tempo.

E a l6gica, bastante desagradavel:

se muito tempo passou desde a nossa juventude

nio ha o que discutir: estamos velhos.

Quanto mais tempo, mais velhos.

Sem duvida, o que de melhor havia no Paraiso,

antes da descoberta do fruto do bem e do mal,

era a auséncia de ldgica. Nao houve nenhuma légica

na Criacao,

as possiveis justificativas do Criador nado tém ldgica.

Apenas, entediado por tamanha Eternidade,

Ele resolveu brincar de Deus. E, como nédo havia

nenhuma légica em tudo isso

(pois s6 uma absoluta falta de l6gica admitiria a criagao

[de algo

tdo tentador que poria fatalmente em risco o equilibrio
[do Eden),

deu no que deu.

Coisas assim € que eu pensava,

quando saltou do nada a carta do poeta

para outro poeta.

Assim me tem sido a vida com frequéncia:
tarda (as vezes indefinidamente) no que espero
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e de subito serve

o inesperado.

Tudo bem, contando que ndo venha a logica
deduzir que eu tenha forcosamente de estar velho
ja que de entdo a agora muito tempo passou.

O tempo, que se oferece ironicamente em Ontem
(que ja ndo é),

Hoje

(que acabou de ser)

e Amanha

(que, se chegar, ndo chegara,

pois logo serd o que acabou de ser,

0 que ja nao é).

Enfim, envolvido em incémodos

similares aos meus,

e em linguagem hem melhor,

suspirou Ricardo Reis: ... e quanto pouco falta
para o fim do futuro!

4

Ah, o quanto pouco falta...
Alids, uma caracteristica do tempo: subtrair-se
[avaramente,
sobretudo quando gostariamos que permanecesse
[mais....
Dificil acreditar que faz pouco,
muito pouco,

estavamos todos aqui...
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E entao, de subito,
tivemos e temos que
for¢osamente

morrer.
5

Bem, Sa-Carneiro resolveu tudo por conta propria,

interrompendo o que sentia como apenas cruel
falongamento do tempo;

apagando 0s remorsos que eram como

terragos sobre o Mar,

deixando-nos as palavras com que também gostariamos

[de abrir

docemente

a nossa noite:

Nada a fazer, minha rica. O menino dorme. Tudo o mais

[acabou.
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Soneto da tempestade

Sem nenhuma saudade de vocég,

disse ha pouco o seu nome. Mas que estranho:
depois de amor tdo vasto, sem tamanho,

seu nome relembrando sem que dé

um salto o coragdo. Sim, eis que estranho
esta distdncia em que mal se ouve ou vé
0 que era a tempestade de vocé

que sonhei transformar em doce amanho

de almas. Inutilmente, que do inverno
veio apenas inverno, inverno, inverno

que vi matar-me e que ja nio se vé
nem mesmo ao longe, em minimo tamanho.

E entéo, pensando bem, agora estranho
ja ter tido saudade de vocé...
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Passarinhos

Uma andorinha, sé, ndo faz veréo,
diz o povo. Pode ser,
mas com certeza os passarinhos fazem despertar

as manhas.

Mesmo onde tentam silencia-los

os ruidos da humanidade.

Seja como for, a manhd os ouve e desperta com eles.
E, iluminada por suas vozes,

abre 0s olhos sobre o mundo.

Sem duvida,

os passarinhos sdo muito mais antigos que a humanidade.

E muito mais bonitos.

E cantam muito melhor.

E creio que continuardo belos e canoros quando néo mais

[estivermos aqui.

Enquanto estamos, felizmente entendemos a linguagem
[dos passarinhos.

Mesmo os surdos mais surdos de nos,

porque ha uma vibragéo sutil como a das asas das fadas

que leva os gorjeios até os coragoes.
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Um canto, pois, democratico,
chegando mesmo a quem nio é
capaz de ouvir e de entender estrelas.

Né&o, jamais nos falta o dom de compreender os
[passarinhos.

Mesmo quando cantam em grego antigo,

como certa vez observou

Virginia Woolf.

Sim,

os passarinhos sempre despertaram todas as manhas do
[mundo.

E do Tempo, embora alguns possam achar

que houve era em que os passarinhos ainda niio existiam

e por isso ndo poderiam despertar as manhis.

Quanto a mim, acho que sem passarinhos ndo ha manha.

Certo que a Terra girava e por isso havia noite e dia,

no remoto e triste mundo sem passarinhos,

mas era um rustico e opaco nascer do dia,

sem 0s maviosos cantares.

Euy, sinceramente, sou muito agradecido aos deuses
por ndo ter vivido naquele tempo.
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4,

Falo de passarinhos porque hoje me amanheceram com

[um concerto especial.

Talvez por eu ter sonhado com mortos queridos
e uma moca que é como um passarinho cantando

[perenemente em minha memoria.

Assim, acharam que eu merecia.
E, ndo sendo orgulhoso, reconheco que realmente
[merecia.

Estou mesmo ultimamente merecendo muito esses

[prodigios.

Modéstia a parte.
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Chuvas

Chove muito nesta tarde.
Os trovoes se aquietaram,
mas ainda chove, chove.

E hd o vento
despenteando coqueiros,
colhendo cajus.

Olho, preocupado,

a jovemn romdézeira,

que felizmente continua a embalar
suas duas primeiras crias

pequeninas.

Desce a chuva e me lembra outras chuvas
em que nos banhavamos na cachoeira
dos telhados.

Especialmente uma chuva

em que ela se perdeu,

como a ninfa Siringe entre os juncos,
em certo dia mitoldgico.

Uma chuva
em que ela se perdeu

noutra mitologia.
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Se perdeu para sempre,

como me recorda esta chuva.

Esta chuva que néo para.
Nao para.

Sim, as vezes chove demais,
demais,

numa tarde.
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Moradas

a Ménica Menezes

Entédo vou passando, vejo uma casa

e penso que deve ser bom morar nela.
Desde menino me ponho vivendo

em varias casas que encontro pelo caminho
e até em algumas que edifico

na imaginacao.

Olho da estrada uma choupana na serra

e eis-me ali sentado num banquinho rustico,
pitando cigarro de palha.

As vezes me apaixono por um portao,

ou arvores da entrada,

ou a forma acolhedora de um telhado.
Também podem ser edificios,

sobretudo com varandas floridas

e protegidas por toldos.

Uma das fascinagdes mais antigas sdo as mansardas,
como as da Bahia velha,

Paris, Roma, Veneza e Lisboa

(onde fiquei pensando que poderia ser sempre
“0 da mansarda”,

como se viu Fernando Pessoa).

Ha alguns anos desejei violentamente
habitar uma casa de pedra
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em Santiago de Compostela.

Subindo as ruinas de Delfos,

pus-me a apreciar a paisagem magnifica
a partir da casa branca, imaculada,

que acabara de sonhar

1a no alto.

Nio é que eu ndo esteja satisfeito onde estou,
¢ outra coisa.

Uma coisa que me diz que s6 estarei morando
em definitivo

num lugar maravilhoso que saberei ser

o fim do mundo.
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Voz

A voz ndo vem apenas

do telefone.

Vem de muito mais longe,
da distancia de muitos anos.
Alguns deles, anos-luz;
outros, anos-treva;

outros, anos-dispersao;
outros ainda,

anos-névoa.

Apenas dizendo
superficialidades,

a voz me desperta

coisas profundas:

tanto marulho nas dguas
do passado;

tantas visdes de futuros
que deveriam estar aqui,
agora,

e sO podem ser encontrados 14,
outrora.

E a voz prossegue, prossegue.

Digo que ndo estou ouvindo bem.
Que ndo compreendo.
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Que o aparelho estd falhando.

Que néo adianta.

E entdo desligo. E,

como guerreiro que um dia foi
brutalmente — quase fatalmente —
ferido,

deixo-me repousar neste fim de tarde,
no inicio que ainda me resta

(talvez)

de anos-sonho de existir.
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Alento

Da minha cidade antiga,
0 que mais recordo é o siléncio
e um cdo latindo ao longe.

Claro que também ouvia perdizes,
passaros-pretos, tiés-sangue, candrios,
curios, guriatas

e,

no po¢o da noite,

lobisomens.

Nada, porém, ficou tanto
e tdo fundo
como o siléncio

e um cdo latindo ao longe.

Mais que memdria,
um alento da alma.

E por isso continuo,
suporto,

renasco das cinzas:

porque ha em mim siléncio

e um cdo latindo ao longe.
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Talvez

Céu pesado, arvores imdveis. Nada respira,

a espera da tempestade.

Pego a caneta e o caderno

sem saber o que escrever, como sempre, pensando

que talvez possa haver alguma musa desocupada. Talvez,
sim,

porque tudo é talvez.

A nio ser, claro, certa coisa.

Ha uma senhora que esta a beira da morte,

o que achamos natural porque ja tem quase 100 anos,
mas a verdade é que estamos todos a beira da morte,

sem talvez.

Nada respira a sombra da tempestade

que talvez nem caia.

Também nio parece haver nenhuma musa desfrutavel,
que pensei talvez possivel,

talvez.

Enfim, ndo ha nada além, como sempre,

de talvez,

tirante aquilo de estarmos todos, enquanto vivos,
como a senhora de quase 100 anos,

inelutavelmente,

a beira.
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Sabita cancdo da névoa

As vezes surges da névoa
onde repousa a lembranca.
E uma dor rever-te assim,
luminosa e quase crianca.

Uma dor que sempre espero,
fitando a névoa cerrada,

pois que quero doer-me assim
até ndo haver mais nada.
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Soneto do sonho

Amei-te, ontem, num sonho: clara e nua
como jamais te vi, mas te trazia
em mim ha muito tempo assim. Sabia

que tu eras — e és — como no sonho a lua

te fez baixar em minha cama nua,
em meu corpo deserto de alegria

e eis que ja cintilante de poesia

que vinha do teu corpo em luz de lua

e calor de ternura densa, e olor
de mar, e azul, e histdrias de outra era,

quando se amava e se morria de amor.

E entdo te amei, agradecido a lua
por me fazer viver uma quimera

como sempre a sonhara: clara e nua.
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Visitas

De subito,

movimentos na memadria:

olhos tdo negros que me fizeram quase
parar o coragao;

a menina que chega,
a cavalo,

com cabelos de chuva;

e outra que se foi,
e continua indo,
indo,

€ nunca se vai.

E vém alguns mortos,

resplendentes de vida.

E casas. E ruas. E pracas.
E bares que parecem ir dar
no infinito.

De subito, sim,

mas sem surpresa,

pois hd muito jd ndo me surpreende
0 que possa visitar

a minha jamais solitdria

solidio.
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Passageiros
a Cida Barral

Mais od sont les neiges d'antan?

Frangois Villon: "Ballade des dames du temps jadis.”

As tardes ele pegava
sempre aquele lotagdo
em que, também toda tarde,

via aquela aparigdo

serena, meditativa,
densa de siléncio e neve,
que fazia ser a viagem
impiedosamente breve

para ele, que queria
abismar-se ainda mais
na visdo a que rezava:

que nio se fosse jamais!

Mas que se ia, que se ia,
como se desfeita a um gesto
de brisa — e com ela o dia
se ia também, funesto

de subito, anoitecido

na tarde: como se um mar
sem horizonte a que ir-se,
s6 ondas de naufragar.
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Mas sempre havia outra tarde,
sempre o0 mesmo lotagao

e sempre siléncio e neve

da serena aparigao,

que a ele impunha também
siléncio, mas ndo a neve:
ele ardia além da tarde

em sua vida tio breve,

numa lua que se abria
para recompor o mar

e revelar horizontes
sem rotas de naufragar,

porque, sonhando, levava,
consigo, essa aparicao,
até chegar novamente

ao sonho do lotagio.

E assim foi, por longo tempo,
nesse siléncio e segredo.

O tempo, que tudo esgarca

em sombras, como um degredo,

desteceu aquelas tardes
e as neves do lotagéo,

e o siléncio, e a magia
da serena aparigio.
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E tantos anos passaram,
que ele de tudo esqueceu.
Eis, porém, que certa tarde
velhas tardes reacendeu,

quando vieram dizer-lhe.

numa sala de jornal,

que alguém estava a procura-lo:

era um caso pessoal,

explicara. E entrou, sentou-se
na poltrona, diante dele.
Disse: vim apenas para

saber se vocé € ele.

Vira-o em fotografia:
poderia ser (ou ndo)
o passageiro diario
de um certo lotagao

em que ela também seguia,
toda tarde, passageira,

e jamais se despedia

ao partir (era a primeira

a saltar). E ele, por que
jamais nada lhe falara,
nido lhe perguntara o nome,

calado sempre ficara?

79



Que a perdoasse por estar
ali, nem mesmo sabia

por que tinha vindo, nédo
a julgasse uma vadia,

ou pior. Insistiu: ndo

sei por que me permiti
esta tamanha loucura.

O que estou fazendo aqui?

Ele a fitou um momento

e falou: pelo que ouvi,
creio entender o motivo
que trouxe a senhora aqui.

Sou aquele de que fala,
o do antigo lotagéo,
calado e transverberado
pela sua aparigao.

E o que a trouxe aqui, agora,
apos anos, eu diria

que € a mesma coisa que explica
por que eu nada lhe dizia.

O mesmo que me calava,
nas tardes do lotagéo,

€ 0 que a traz aqui, senhora,
nesta tarde: solidao.
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Ela o ouviu, o olhar distante,
como de alma vaga, ausente,
e assentiu com a cabega,

lentamente, lentamente.
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Varanda

Deixemos de lado certas coisas

€ vamos conversar aqui na varanda.
Convocar lembrancas de fazer rir,
ou docemente comover,

e tragar futuros luminosos,

como ja aconteceu noutra varanda,

noutra vida.

Sim, muito de tudo ja passou,
mas o0 que achamos que passou
€ 0 que permanece,

e por isso,

porque esta em nos,

€ que achamos que passou.

E coisas que ndo aconteceram
na verdade aconteceram,

no mormento em que no sonho
aconteceram.

Se tudo é sem sentido e breve,

nada é sem sentido e breve,

pois é o que temos e somos

e,

como ndo ha mais o que ter e ser,
precisamos viver profunda e longamente
0 que é sem sentido e breve.

82



Conversemos, pois, nesta varanda.

Nés, que mutuamente nos sorrimos.

Nds, que nos amamos.

N6s, alegremente sem sentido
e breves

€Omo 0 universo.
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Atores

Totus mundos agit histrionem,
escreveram Shakespeare e seus s6cios
em tabuleta

posta a entrada do teatro Globe,
lembrando aos mais distraidos,

embora com algum latim,

que todos os homens sdo atores

(em pecas pessoais que, como as outras,

tém comeco, meio e fim).

Desse elenco,

jé foram encenados, hd séculos,
seus gestos e falas,

pobres ou geniais,

como hd muito também fechados

todos os finais.

Pergunto-me que cena tera vivido Shakespeare
cerrando sua propria cortina,

deixando o publico para sempre

14 fora.

E, mais dramaticamente ainda,

pergunto,

agora,

como serd o meu desempenho

em minha Hora.
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» 2.Viagem

A

Maria da Paixdo

e

Cida, Carlos e Filipe Barral,
companheiros de aventuras.

A

Matilde e Mario,

meu filhos,

sonhando suas viagens que aguardam
no Tempo.






Plinio o Velho e a nuvem misteriosa segundo
Plinio o0 Mogo e uma analise de Umberto Eco
com breves consideracgdes finais de um poeta
seguramente persona non grata

Era o nono dia

antes das calendas de setembro.
Embora comandasse a frota
Plinio o Velho apenas estava

em Miseno

posto em s0ssego.

Tomara um banho de sol

em seguida um banho frio

comera reclinado uma leve refeigio
agora estudava. E foi quando

cerca da sétima hora

a mée de seu sobrinho

Plinio o Mogo

indicou-lhe ao longe a aparigao.

E ele pediu as sandalias

e subiu a um lugar de onde poderia
ver melhor

0 que se elevava e se abria

como uma estranha arvore

no horizonte.



Acesa a chama da alma

das interrogagoes da ciéncia

Plinio o Velho pediu que preparassem
uma liburna

para ver de perto a

nubem inusitata

como escreveria seu sobrinho a Tacito
25 anos mais tarde

(o que bem poderia ndo ter ocorrido
ndo houvesse ele

0 Mog¢o

ao convite do Velho

sentido mais forte a flama

dos estudos que fazia em casa).

E entdo se ia o Velho

mas uma mensagem de Rectina
mulher de Casco

chegou-lhe com pedido de socorro
pois

de sua vila ameacgada s6

poderia fugir pelos caminhos

do mar. E o Mogo conta

que aquilo para que estava preparado
com animo de estudioso

0 Velho passou a executar em espirito
herdico.

88



E ordenou trirremes

em rota de salvagao.
1l

E 14 se foi

até que comegaram a vir

pedras e cinzas sobre as naves
quando

contra os conselhos do seu piloto
manda o Velho manobrar

a Stabia

observando que a sorte

ajuda os corajosos. La

ao medo de Pomponiano

abragou-o

confortou-o

encorajou-o

fez-se conduzir ao banho

depois reclinou-se e jantou
alegremente

dizendo que aquelas labaredas

nio passavam de fogos deixados acesos
por camponeses em fuga

e que lhes queimavam os casebres. E assim ditas
tais palavras

foi descansar

dormiu profundamente

enquanto o patio de acesso ao quarto

89



subia tanto

com as sujas nuvens que desciam

que um pouco mais lhe impediria

a saida. E quando entdo

saiu

a casa se movia

dancava

e todos puseram travesseiros na cabega
atados com lencgos. E em meio as vozes
do medo

0 Velho era a razdo

mais forte. E foram a praia

porém o mar nio se submeteu

ao almirante. Era tudo noite

em pleno dia. E ali, na praia,

o Velho

deitou-se sobre um lencol

e bebeu duas vezes dgua fresca

mas um cheiro de enxofre pés em fuga as pessoas
que o acordaram

e ele

apoiando-se em dois servos levantou-se
para logo cair. E quando

voltou a luz do dia

(o terceiro desde que o vira

pela ultima vez)

seu corpo foi encontrado

ileso
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coberto pelas vestes
como se estivesse apenas
adormecido.

v

Com espirito herdico

escreveu 0 mog¢o

sobre a decisdo de navegar

do Velho. Mas néo sabia

ele

o Velho

0 que o Mogo saberia. Via apenas uma
nubem inusitata

talvez um incéndio (como concluiu) de casebres
de onde vinham as cinzas

nas proximidades de um vulcéo (ja o dissera)
extinto. Assim,

por que nao banhar-se

cear e dormir

tranquilamente? Logo seria uma luminosa
manha.

Fora-se o Velho
até ali

nas ondas

sem nada saber
da estranha arvore no céu.
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Sem nada desconfiar
do engano de sua ciéncia.

Sem nada pressentir

da morte a sua espera

na praia. A morte

sem heroismo algum

talvez apenas

um especialmente incémodo
desapontamento.

v

Mas o0 Moc¢o escreveu a carta

25 anos depois. Ele amava o Velho

que lhe era um herdéi mesmo bem antes
daquela viagem. Um herdi do espirito.

E um her6i ha de ser sempre

herdico

e heroicamente findar. E assim,

sem duvida,

aquilo que estava preparado com dnimo de estudioso
executou em espirito herodico. E assim foi
na carta

e apenas nela

ficou

que dos relatos de Técito so sabemos

até nove anos antes

da nuvem a qual viajou

o Velho.
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Aquele ilustre

ali

no sono da morte
desamparado pela ciéncia

e pelos deuses

que nenhum deles o advertira das furias
da Terra

nem mesmo o deus mais jovem
ressuscitado ndo havia

50 anos

e que

na verdade

nunca dera muita importancia as coisas do reino

deste mundo.

Salvador, julho de 2009, ao retornar Maria da Paixdo de visita

a Pompeia, trazendo emogdo e mapas, 0 que me reenviou
aos textos de Plinio o Mogo e Umberto Eco, quando sequer

sonhava com a viagem.

93



Pompeia

N&o naveguei até aqui
na trirreme de Plinio
o Velho,

nem mesmo mereci
ver apenas de longe

a nubem inusitata,
como Plinio

0 Mogo.

Porque chego tarde,
tarde.

E pensando que, em certo sentido,
sempre é tarde.

Sim, chego muito depois

das pedras de fogo e das cinzas,
mas aqui, finalmente, estou,
terra do Poeta Trdgico,

vendo que a morte

subita

te contemplou com permanéncia
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bem mais longa que a das cidades
que contigo trocaram alimentos,
manufaturas,

vinho,

arte e,

sem duvida,

confidéncias de amor.
11

Medito sobre estas coisas,

eu, que chego aqui

quase dois mil anos

depois. E entdo caminho

por tuas ruas,

entre casas que regressam ao sol

e vejo

como cultivaste o calor dos corpos

e das almas

com lupanares, teatros, cores e formas
comoventes. E,

enquanto caminho,

saudando estatuas que um dia respiraram,
sinto, principalmente,

o pulsar da vida

nas marés renovadas

do Tempo.



v

Sim, chego tarde,
tarde. Mas entdo penso que,
num certo sentido,

nunca é tarde.

Pompeia, outubro de 2010.
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Atena

Ha muito despiu

as vestes de marmore

e ouro,

que usava em seu palacio,

mas ainda mantém os trajes de guerra
e as armas

que trouxe ao nascer

da cabega dolorida do pai,

como quando caminhou ao longo

dos muros da cidade

levando um grande medo ao coragao
de Alarico,

o godo,

que,

a frente de milhares de guerreiros,
recuou do assalto

e entrou humildemente em Atenas para negociar

em paz.

Embora ndo mais

imensa

no templo,

segue-nos protegendo do mesmo modo
olimpico,

segundo merega cintilar
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em seu escudo
0 rosto de nossa alma.

Atenas, outubro de 2010.
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Auriga

Vé o que para nos € um

vazio.

vé

os cavalos.
E ouve seus cascos.

E os sente pulsar
na mao que lhe resta,
sabia de estratégias

€ rumaos.

Sereno
segue
ao vento do galope.

Alheio

a lenda de que os deuses
se retiraram

e amanha ja ndo vem
com dedos cor-de-rosa
abrir o palco

aos herais.
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E assim vai.
E continuara.

Além do bronze.

Enquanto ainda houver
um grao de sonho na poeira
dos séculos.

Delfos, outubro de 2010.
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Apolo

Nio nos surgiste como aos argonautas
quando

fizeste tremer a ilha

sob teus passos

e entdo te ergueste estendendo nas nuvens
os cabelos de ouro.

Mas senti que estavas

por todo o dia

acompanhando-nos na visita

as formas magnificas

que ha milénios foram erguidas

nas alturas

em teu louvor.

Obrigado.

Embora nido tenhamos te ofertado presentes,

como Midas, rei da Frigia,

que te enviou seu trono real,

ou Giges, da Lidia,

antepassado de Creso,

que te saudou com crateras de ouro
e incontaveis ex-votos

de ouro e prata,

nunca mais seremaos 0s mesmos,

pois que respiramos a fimbria da brisa
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tocada pelo halito de teus solenes ciprestes
de folhas verdes
pedras

e ungao.

Delfos, outubro de 2010.
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Pitia

Os deuses nos falam na lingua
dos deuses

e julgamos entendé-los

em relampagos

hecatombes

ou

as vezes

em brisas sonoras

de sereias.

Os deuses também falam na lingua
rota

dos oraculos

e sorriem

irénicos

por julgarmos ter entendido

algo que disseram

e que é

apenas

0 que julgamos ter entendido

que disseram.

Os deuses s6 nos concedem
esses sinais dos deuses
para que julguemos que eles existem

e assim poderem existir.
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No mais

nada se sabe

além de que tem a Moira
ja julgados

de deuses e de humanos

o Destino.

Delfos, outubro de 2010.
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Esta virgindade

ninguém tera.

Nem mesmo os deuses
mais belos.

Muito menos
o peludo e feio
Pa.

Dele foge Siringe,

a luminosa ninfa.

Por bosques e campinas,
rios e montanhas,

foge.

Foge. Foge. Foge.

Sera inutil: o que pode
a fuga de uma ninfa

ante a paixdo de um deus?

Mas ali estdo os juncos,
que a acolhem.
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Como sua semelhante,
a acolhem.

P3a ndo a identifica
entre eles.

Tenta envolvé-los
todos

num unico abraco.

Mas os juncos apenas
se agitam e suspiram

ao embalo da brisa.

Ali estd Siringe.

Pd a ouve

na cangdo dos juncos.

Entdo,

corta alguns

em varios tamanhos.
Une-os com cera.

Leva assim,

em sua flauta,

a musica de Siringe.
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Como levamos conosco
a melodia

dos nossos amores.

Todos eles, com o tempo,
apenas

0 que se pode ouvir

de suspiros de juncos

ao embalo da brisa.

Atenas, outubro de 2010.
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Dadivas

Jamais poderiamos crer

se ndo nos houvessem deixado certas coisas
gravadas em pedra

e palavra.

A Verdade é a Beleza.
O Belo, o esplendor
do Verdadeiro.

Sons de um mar distante

COmMO uma aurora na noite

da nossa pequenina alma

em que eles ndo poderiam crer
jamais.

Mar Mediterraneo, outubro de 2010.
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Dr. Munthe

Um belo dia.

O jovem sobe,

guiado por Gioia,

a de 1abios vermelhos como o colar de coral

que traz ao pescogo.

Gioia,

que vai dang¢ando no caminho como uma jovem bacante
descalga e com flores nos cabelos.

Gioia, que ele,

sob os limoeiros,

beijara.

O jovem sobe.

777 degraus fenicios.

Rumo ao sonho.

Que aos poucos, verdo apos verao,
edificara

com as proprias maos e alguns amigos.
Com as proprias maos e,
principalmente,

a alma.
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Ao longo dessa arquitetura,
0s miseraveis e doentes de
Paris,

Roma,

Népoles.

Os loucos.
A peste.
A guerra.

O terremoto de Messina.

Ele em toda parte, disputando

cara a cara

com a Morte,

que tantas vezes quis também leva-lo
e recuou ante a forga

de San Michele.

Os horrores do mundo,
mas também

suas caricias:

0S gNomos;

os bichos,

silvestres e domésticos,

todos exemplares em suas naturezas,
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inclusive Billy,

o babuino,

que as vezes,

bébado ou nao,

quebrava a paz geral

provocando,

abusando de pirracas e de um linguajar
escatolégico,

Billy,

que incendiou o ataude de D. Giacinto,
o rico sacerdote que explorava os pobres,
e que, assim,

paramentado,

recebeu também no corpo

ainda insepulto

o castigo do Inferno;

as conversas

com a velha Maria Porta-Lettere,

que por vinte anos subiu os 777 degraus
para entregar a correspondéncia

que néo saberia ler;

o trabalhador Mastro Vincenzo

de grandes méaos calosas;

os devotos de Santo Antonio,

que eram todos;
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o vinho,
bianco e rosso,
sempre miracoloso;

a Bella Margherita;

o marujo Pacciale,
que,

no leito de morte,
lhe disse:

Siete buono como il mare.

777 degraus

até o amplo panorama sobre o golfo de Népoles,
0 Vesuvio adormecido sob a coroa de nuvens,
nobre visdo que teve nos seus ultimos anos

o imperador Tibério.

777 degraus

até o sonho

ali edificado,

santuario ao Sol que visitei,

em dia longo de chuva,

passando sobre o esqueleto escuro do chdo da entrada,
a recordar-nos o efémero,

contemplando

0 quarto simples,

o grande fogao com panelas de cobre,
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pinturas e marmores seculares,
o0 granito enigmatico da esfinge,
0 belo abismo além da varanda
voltada ao infinito.

O sonho.
O sonho de um sonho.
No alto.

Acima, muito acima,
dos 777 degraus.

E agora visto e tocado
por mim,

que ja me comovera com as paginas

escritas pelo que subira
ao sonho

guiado por Gioia,

que dangava pelo caminho
como uma jovem bacante
de labios rubros e cabelos
floridos.

Aquele

que cumpriu o sonho e venceu
a Morte

por quase um século,

até certa hora
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no Palédcio Real de Estocolmo,
quando por fim se despediu
do seu longo dia.

Um belo dia.

Salvador, novembro de 2010,
lembrando Anacapri
em outubro passado.



Veneza

E como um templo & Soberba.

E eis que entdo a alma foge,
em ansia de ar e dia,

dos vastos saldes do Doge.

Nesta Ponte dos Suspiros
talvez tenha suspirado,
ante a arrogancia e a tortura,

algum meu antepassado.
i

Mas bebemos um prosecco,
vendo gondolas. Por elas,
sempre assim teria sido:

sem sonhos de caravelas.
v

Tantas riquezas e glorias

de que os séculos nos falam...

Sabem bem mais as gaivotas,

que, por saberem, se calam.
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E as dguas vém, lentamente,
lavar as pedras impuras,
que, puras, serdo a Atlantida
do azul das lendas futuras.

Salvador, novembro de 2010,
lembrando Veneza
em outubro passado.
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Ele

Foi sob os arcos da Torre Eiffel

que o vi. Perguntei-me:

teria, acaso, lido o poema?

Porque poderia ser desses seres

que ainda léem poemas,

ndo apenas certas linhas, regulares ou néo,
jogadas no papel como flores murchas.

E 14 estava ele, em toda a sua gloria.
Valera a pena, pois, a longa viagem
pelos ares, sobre trilhos,

estradas e ondas,

galgando e descendo

ruinas milenares

que arruinavam os pés

e a alma iluminavam.

O poema crescia em mim, embora

aquele que me lembrava os versos

nada tivesse de solene, muito menos

de sinistro.

E o0 poema se adensava. E veio-me a vontade
de perguntar-lhe se poderia

pronunciar para mim,

ainda que em murmurio,
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a palavra repetida
soturnamente. E ele, entdo,
como se me lesse o pensamento,
ergueu-se com agilidade

de corvo

e me deixou ali,

sob os arcos da Torre Eiffel,
triste,

sabendo que ndo o veria

nunca mais.

Salvador, novembro de 2010,
lembrando Paris em outubro passado.
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Versailles

Palacio. Jardins.
Fontes. Estatuas.

Contra esse luxo mataram milhares.

E ainda um Rei

com sua Rainha.

De quase todo o mundo,

como s6 ndo acontece em poucos dias por ano,
vieram plebeus

como eu

(muitas vezes

ali estiveram também

reis e rainhas sem qualquer incomodo
de guilhotina)

e passearam longamente

no palacio

olhando pinturas, saldes, alcovas,

ndo vendo sanitdrio algum,

e depois, nos jardins,

os jardins e nele um jardim

de estatuas e fontes.

Assim caminha o mundo,

diria um filésofo.
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Eu néo digo nada.
Apenas revejo em mim

paldcio, jardins, fontes, estatuas.

E penso na furia revolucionaria
que ali se deteve,

em certa hora,

vinda das ruas

com as maos cheias de sangue,

e tudo aquilo comecgando, de subito,
a amar

de novo e profundo

amor.

L4 se foram

rei e rainha.

E veio o tumulto cruel

de um doido tdo doido

que dizia ser

Napoledo.

E vieram governantes, generais e marechais fascistas,
que derrotaram a Franca

para que ela ndo derrotasse Hitler
e adotasse, de uma vez por todas,
a liberdade,

a igualdade

e a fraternidade.
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Uma longa histdria.
Inclusive de inominaveis crimes

coloniais.

Mas, no fim,

passeamos em Versailles.

Ndao somente os vivos, que os jardins

sdo o Paraiso de todos os franceses,

de todas as eras.

Por isso andamos também entre sombras
que neles passardo a eternidade

ao som da voz de

Edith Piaf.

E o antigo jardim,

o do Eden,

ficara apenas para as outras sombras.

E como um retiro mais simples que abrigara
a velhice de Deus.

Salvador, dezembro de 2010,
lembrando Paris em outubro passado.
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Louvre

Grandes pedacos arrancados da Grécia.
De Roma.

Do Egito.

De mundos orientais.

Entro num tumulo
de onde ha muito fugiram

a mumia e os deuses.

Destes, ficaram apenas
estatuas.
Palidas de tanto tempo.

Mas ha no olhar da esfinge
alguma coisa
em profundo repouso.

Creio que eles,

os deuses,

estdo apenas esperando que ela deixe,
enfim,

emergir nos olhos

a face desvelada do enigma,

para que possam voltar

a viver,
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com a mesma juventude,
entre nos.

Salvador, dezembro de 2010,
lembrando Paris em outubro passado.
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Catacumba

250 mil

somente aqui sepultados.
Aguardando que as Trombetas
venham, enfim, ressuscita-los

para o Juizo Final.

250 mil
que ressurgirao da terra
na esperanca de alcangar

o melhor da Eternidade.

Sdo tantos, e tdo diversos:

0s que pegaram na espada;

0S (ue carregaram cirios;

0S que amaram com paixao;

0s que sempre foram frios;

os que defenderam fracos;

0s que da forca abusaram;

0s que sonharam com prados

floridos na Tolerancia;
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0s que quiseram mais almas
nas chamas da Inquisigéo;

0s (ue cortejaram a noite;

os que adoraram o dia;

os que instilaram calunias;

0S que escreveram poesia...

250 mil

expectantes das Trombetas,
aguardando o grave instante
do Pesar, Medir, Contar...

250 mil

dormem sono tdo profundo,
em quietude tdo perfeita,
em tal auséncia do Mundo...
A espera, sonhando com

o Paraiso, temendo

o Castigo Eterno... Nao,

que ndo ha sonhos. Somente
os vivos sonham, bons sonhos
ou terriveis pesadelos
atroando Céus e Terra

com implacaveis Trombetas.
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Os mortos ndo sonham. Nem
mais os deuses, pois que sdo
apenas por nos sonhados.

E extintos quando expiramos
0 nosso Sonho Final.

Salvador, dezembro de 2010,
lembrando Roma em outubro passado.
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Soneto helénico
ou
do infindavel

Mnemadsine envolve com seu manto
a Acropolis, serena, iluminada
de séculos. Mais no alto, a deslumbrada

lua reflete em si a luz de um canto

tdo vasto como 0 mar, um acalanto,
as vezes, como as vezes desatada

firia de monstros e de herdis cantada

em prosa, em Verso, em prece, em sonho, em pranto.

Uma histéria sem fim. Corcel alado,
deuses, ninfas, Quimera... Tudo é vida

pulsando intemporal no que é contado

de homens, titds, sereias, no encantado
de ares, terras, oceanos. Vasta vida

de que nunca talvez se cumpra o Fado.

Salvador, dezembro de 2010,
lembrando a Grécia em outubro passado.



Depois

Fotografias.

Estou a frente do Vesuivio,

bem no alto,

mas chegamos no final da tarde

e ndo nos deixaram subir até a cratera.

E aqui ele em outras imagens:

visto de uma rua de Népoles,

e do meio da baia, quando navegamos a Capri,

e a guia observa que se trata do vulcdo mais perigoso da

[Europa

e uma turista argentina fica tensa

comentando que nao se deveria dizer aquilo quando
[estdvamos

balancando indefesos nas aguas.

(Como se ndo estivéssemos sempre indefesos,

como se o mundo ndo houvesse sido vdrias vezes

destruido

por seus proprios estertores,

sem necessitar de ajuda de meteoros ou cometas

postos em nosso caminho pela Estrela da Morte,

porque moramos num planeta vivo

e por isso mesmo nele a vida

acontece

e morre.)
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Bela baia de Néapoles.

Para o bem da turista,

a guia ndo disse que sob aquelas dguas azulis,
3s vezes de um verde limpido,

ha também grandes forcas igneas concentradas
buscando passagem.

Mas nada aconteceu enquanto navegavamos,

a ndo ser uma certa inquietacdo das aguas

ao vento e a chuva.

Ali estava o Vesuvio

com nuvens candidas bem no alto,

sobre sua boca emudecida

ha quase dois mil anos

e que alguns vulcandlogos dizem que pode voltar a falar
a qualquer momento

porque seu ciclo é de cerca de dois mil anos,

do que, alids, duvidam as pessoas que continuam
tranquilamente

junto a Pompeia e Herculano,

como no tempo de Plinio o Velho,

Plinio 0 Mogo

e do Poeta Tragico com seu cdo de guarda.

E o monte continua em siléncio

e as nuvens ali estio como a embala-lo

suavemente
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para que repouse ao menos por mais
vinte séculos.

Anacapri também encoberta,

mas ascendemos as nuvens e vemos 0 que escondem,
0 que é como uma

epifania.

Algumas esperangas,

Como ocorre acontecer a algumas esperangas,

falham: como a minha de encontrar

0 gnomo que apareceu no quarto de Axel Munthe

e com ele conversou longamente.

Sim, eu sabia

que fora noutro quarto e noutro tempo,

mas isso, na verdade, ndo importava,

porque tais circunstancias s6 sdo importantes em nosso
[cotidiano menor,

opaco,

0$ gnomos sao seres superiores,

embora haja quem nio acredite neles, como nos deuses,

como em Trdia,

mas eu continuo lendo as histérias dos deuses

e visitando a lendaria Trdia,

desde que a ela fui levado,

inicialmente por Homero,

depois por Schliemann
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e vezes incontaveis pelos préprios sonhos,
que me fazem conviver com os guerreiros na praia

e nas muralhas.

Nio, nao vi 0 gnomo,

mas sei que ele estava no quarto do doutor,

como outros de sua espécie estdo em outras partes,
e, se creio neles,

eles existem.

E ndo morrem nunca,

como os deuses,

como Troia.
4.

Caminhar, caminhar.

Subir e descer por velhos degraus muito espagados
e grandes pedras

que certamente foram movidas por vontade divina

de sua longinqua origem aquelas alturas.

Ver no alto

a Acrdpolis

e dela

a Agora

com sua vasta e profunda Histéria
de cintilacdes de arte

e pensamento.
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Em Delfos

sonhar visitantes milenares vindo buscar a ajuda
de Apolo e Atena

e outros,

caminhando entre ninfas,

musas,

centauros,

querendo descortinar

desde trabalhos de amor

a fortuna de guerras.

Continuar.

Navegar pelo Mediterraneo até Veneza,

onde carregamos e puxamos malas

subindo e descendo escadas e pontes

e nos perdendo em ruas labirinticas

e bebendo vinho e cerveja

e ouvindo musica brasileira na Praca Sdo Marcos

antes que tudo afunde de uma vez nas aguas.

(A humanidade de depois ndo acreditara
na cidade das gondolas,

como nao acreditamos nos deuses,

em Troia,

nos gnomaos,

na Atlantida.)
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Trens em greve.
Dormir em Mildo.
Voar na manha seguinte sobre

os Alpes Suigos.

Paris.

A Torre Eiffel pondo a prova

os coragdes terrestres. E aqui estamos,
bem acima dos corvos,

olhando a grande cidade,

séculos de cultura e lutas,

nossa mie de tantas maneiras.

Faz um frio de doer, mas pedimos
vinho quente.

Sobreviveremos.
8.

Rive Gauche.

Nio vejo Sartre e Simone,

nem Fitzgerald, nem Hemingway.

No Les deux Magots ndo ha lugares,

mas bebemos e comemos

no Café de Flore,

comentando o atraso costumeiro, ha ja muitos anos,

de Apollinaire e Camus.



E em minha saudade passa, murmurando
il faut étre toujours ivre,
Baudelaire.

Trago comigo os lugares onde estive.

Né&o sou como os antigos que falavam

em sacudir das sandalias a poeira dos caminhos.
Néo, guardo tudo,

sempre guardo tudo,

e especialmente guardarei das ultimas caminhadas
0 seu espesso po de iluminar a alma.

10.

Das viagens nédo regresso
jamais.

Sélvador, dezembro de 2010.
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CRONOLOGIA DA VIDA E DA OBRA
DE RUY ESPINHEIRA FILHO

1942

1945

1955/
1960

1961

1964

1965
1966
1968
1969

1970

1972

Nasce, em 12 de dezembro, em Salvador, BA, Ruy (Alberto
d’Assis) Espinheira Filho, primogénito de Ruy Alberto de
Assis Espinheira, advogado, filho de Antonio Coimbra
Espinheira, cirurgido-dentista, e Waldomira de Assis Batista
Espinheira, professora, e de Iracema D’Andrea Espinheira,
filha de Giuseppe D’Andrea e Matilde Sarno D’Andrea, imi-
grantes italianos.

A familia se muda para Pogdes, no sudoeste baiano, onde o
poeta passard a infancia. E alfabetizado em casa, pela mae.
Cursa irregularmente o Gindsio, primeiro no internato do
Ginasio de Jequié, até 1956, depois no externato e, final-
mente, no Colégio Estadual de Jequié, onde, em 1960, con-
clui o curso, sendo o orador da turma.

Matricula-se no Curso Cléssico do Colégio Central da Bahia,
em Salvador.

Também cursa irregulamente o CC. Afasta-se por alguns
meses do Colégio devido ao golpe militar.

Presta exame do Art. 99, depois Supletivo.

Inicia o curso de Direito na Universidade Federal da Bahia.
Participagdo em 25 poetas/Bahia/de 1633 a 1968.

Comeca a colaborar como cronista didrio da Tribuna da
Bahia. Recebe o prémio de poesia do concurso literdrio da
Universidade Federal da Bahia, para estudantes. Abandona
a Curso de Direito.

Faz vestibular para o Curso de Jornalismo, na UFBA. Recebe
o prémio de poesia do mesmo concurso.

Novamente o prémio de poesia. Trabalha como copidesque
na Tribuna da Bahia, depois como subeditor de Cidade e,
mais tarde, convidado por Jodo Ubaldo Ribeiro, editor-chefe,
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1973

1974

1975
1976

1977
1978
1979

1980
1981

1981/
1982

138

passa a ser editor de Reportagem Geral. Participa¢do no
Breve romanceiro do Natal.

Participando, ainda no concurso da UFBA, com nova co-
letanea de poemas e um ensaio (sohre Manuel Bandeira),
ganha os dois prémios. O Quinteto Violado grava “Minha
Ciranda”, no disco Berra-boi, letra para musica de Perna
Frées. Publica Poemas, com Antonio Brasileiro, e conclui o
curso de Jornalismo.

Inicia o Mestrado em Ciéncias Humanas, também na UFBA,
e publica seu primeiro livro individual de poemas, Heléboro.
Texto incluido no n° 4 de Contos jovens.

Sob o tltimo sol de fevereiro.

A convite de Jaguar, passa a ser correspondente do Pasquim
na Bahia. Demite-se da Tribuna da Bahia. Comega a en-
sinar, como professor colaborador, no Departamento de
Jornalismo da UFBA.

Mencdo honrosa no Prémio Fernando Chinaglia, da UBE-R].
Torna-se correspondente de Ficgdo.

Faz concurso para se efetivar na UFBA, sendo aprovado em
1° lugar, e publica Julgado do vento. £ gravada por Joanna,
no LP Nascente, a composigdo “Pelos caminhos de abril”,
letra para musica de Perna Froes.

Nasce a filha, Matilde.

Concorrendo com 2.300 poetas, conquista o Prémio Na-
cional de Poesia Cruz e Sousa, de Santa Catarina, com
As sombras luminosas, que lan¢a no mesmo ano. Publica
O vento no tamarindeiro.

Novamente nas fungdes de copidesque, é demitido ao se
recusar a trabalhar por néo ter recebido o saldrio das fé-
rias. Deixa de escrever a cronica, que nos ultimos anos pas-
sara a sair trés vezes por semana, afastando-se definitiva-
mente do jornal.



1983

1984

1985

1986
1987

1988
1888

1980

1891

1993

1985

1996

Nasce o filho, Mario. Torna-se cronista didrio do Jornal
da Bahia.

Morte secreta e poesia anterior. Participagdo na antologia
Carne viva — 1° antologia brasileira de poemas eréticos, or-
ganizado por Olga Savary.

Recebe o Prémio Rio de Literatura (2° lugar), com o roman-
ce Angelo Sobral desce aos infernos.

Morte do pai. Sai o livro premiado.

A guerra do gato (Editora Jornal da Bahia, ilustragdes de
Rogério Blat) e O rei Artur vai a guerra (finalista do Prémio
Bienal Nestlé, 1986).

O fantasma da delegacia.

Os quatro mosqueteiros eram trés. Assume a direcio da
Faculdade de Comunicagio.

O nordeste e 0 negro na poesia de Jorge de Lima (disserta-
¢do do Mestrado) e A cangdo de Beatriz e outros poemas.

Ultimos tempos herdicos em Manacd da Serra (mais tarde
republicado, pela Bertrand Brasil, como De paixdes e de
vampiros: uma histéria do tempo da Era). Participagio na
antologia Artes e oficios da poesia.

Publica poemas na revista Poesia sempre (ano 1, n° 2), da
Fundacdo Biblioteca Nacional.

Transfere-se para o Instituto de Letras da UFBA, Departamento
de Letras Verndculas.

Antologia breve. Inicia o doutorado em Letras. Participacio
em Sincretismo — a poesia da geragdo 60, introdugdo e an-
tologia, organizagdo de Pedro Lyra, e em O conto baiano
contempordaneo, organizagio de Valdomiro Santana.

Antologia poética e Memdria da chuva (finalista, o segun-
do, do Prémio Nestlé de literatura Brasileira e do Prémio
Jabuti, ambos em 1997; Prémio Ribeiro Couto, da UBE-R],
1998). Homenageado em S&o Paulo, na Biblioteca Mdrio de
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1997

1998

1999

2000

140

Andrade, por indicagao de Claudio Willer, tendo o poeta e
critico Ivan Junqueira lido a palestra O lirismo elegiaco de
Ruy Espinheira Filho, depois (1998) incluida em seu livro
O fio de dédalo e, em 2005, na abertura de Elegia de agosto
e outros poemas, do homenageado. O poema “Marinha” é
musicado por Walter Queiroz e gravado por Marcia Short
no CD Grdo.

Posfacio de Os pareceres do tempo, de Herberto Sales (Civi-
lizagdo Brasileira, edigdo comemorativa dos 80 anos do au-
tor). E convidado a ser um dos fundadores da Academia
de Letras de Jequié, passando a ocupar a cadeira 10.
Participagao em Cem anos de poesia e prosa (Jequie-BA).

Livro de sonetos e Poesia reunida e inéditos. E eleito um dos
20 poetas contemporaneos mais importantes do Brasil, em
consulta, promovida pela Fundacao Biblioteca Nacional, a
escritores, criticos, professores e jornalistas de todo o pais.

Recebe o titulo de doutor honoris causa da Universidade
Estadual do Sudoeste da Bahia (UESB). Participagdo em A
poesia baiana no século XX, selegao de Assis Brasil, e Vozes
poéticas da Lusofonia (Portugal), selecdo de Luis Carlos
Patraquim. Em CD, o poema “Histéria”. Leitura de Maria
Barroso. Vozes poéticas da lusofonia. Sintra: Gravisom.
Publica poemas na revista Poesia sempre (ano 7, n° 11), da
Fundagao Biblioteca Nacional.

Livro de sonetos (22 ed. rev. ampliada e ilustrada por Itamar
Espinheira). E eleito, por unanimidade, para a Academia
de Letras da Bahia, passando a ocupar a cadeira 17. Parti-
cipagdo em 18 + 1 poétes contemporains de langue portugai-
se, édition bilingue, (Franga), selecdo de Nuno Judice, Jorge
Maximino e Pierre Rivas, tradugdes de D’Isabel Meirelles,
Annice Moreau e Michel Riaudel, na Antologia de poetas
brasileiros (Portugal), selecdo e coordenagdo de Marjazinha
congilio e na Antologia de poesia contemporanea brasileira
(Portugal), organizacao de Alvaro Alves de Faria, A paixdo



2001

2002

2003

2004

premeditada — poesia da geragdo 60 na Bahia, organizacio
de Simone Lopes Pontes Tavares, e O conto em vinte e cinco
baianos, organizacdo de Cyro de Mattos.

Tumulto de amor e outros tumultos — criagdo de arte em
Mdrio de Andrade (finalista do Prémio Jabuti, 2002; tese
do Doutorado, defendida em 1999). Poemas — CD com
48 composicdes gravadas pelo autor. Participacdo em Os
cem melhores poetas brasileiros do século, selecio de José
Néumanne Pinto, Os cem melhores poemas brasileiros do
século, organizagdo de ftalo Moriconi, Poetas da Bahia —
Século XVII ao Século XX, organizacio de Ildasio Tavares,
100 anos de poesia — um panorama da poesia brasileira no
século XX, organizacdo de Claufe Rodrigues e Alexandra
Maia e Antologia da poesia brasileira/antologia de la poe-
sia brasilefia (Galicia), organizacio de Xosé Lois Garcia.
Participagdo na antologia A Sosigenes, com afeto, organi9za-
¢do de Hélio Pélvora.

Prefacios de A falta que ama e A vida passada a limpo, de
Carlos Drummond de Andrade (Record). Recebe o titulo de
Cidaddo Jequieense. Participacdo em Poesia brasileira do
século XX — dos modernos a actualidade (Portugal), sele-
¢ao, introdugdo e notas de Jorge Henrique Bastos.

A cidade e os sonhos/Livro de sonetos. Homenageado como
“Poeta e nome da turma” pelos formandos em Letras
2003.2 da UFBA.

Forma e alumbramento — poética e poesia em Manuel
Bandeira. A convite do Pen Club da Galicia, vai a encon-
tro de escritores hispdnicos, portugueses e brasileiros
em Santiago de Compostela, participando da antologia
Poesia brasileira hoxe, organizada por Alexei Bueno, de
Poesia straniera — portoghese e brasiliana (Italia), orga-
nizada por Luciana Stegagno Picchio, de El mundo al otro
lado (Ochenta fotografias para ochenta poetas) (Espanha),
Eduardo Margareto, edicdo e Prologo de Alfredo Pérez
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2005

2006

2007

2008
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Alencart e da Antologia panordmica do conto baiano, orga-
nizada por Gerana Damulakis.

Posfacio de Linhas tortas, de Gracilianos Ramos (Record,
212 ed.). Romance do sapo seco — uma histéria de assom-
bros, A guerra do gato (2* ed., Bertrand Brasil, ilustragoes
de Raul Fernandes) e Elegia de agosto e outros poemas.
E nomeado, por Muniz Sodré, presidente da Fundagao
Biblioteca Nacional, editor adjunto da revista Poesia sem-
pre, fungdo que desempenha até 2010. Nome de prémio
literario da Universidade Estadual de Feira de Santana.
Participacdo em Os rumos do vento/Los rumbos del viento,
antologia de poesia (Espanha e Portugal), organizagdo de
Alfredo Pérez Alencart e Pedro Salvado.

Morte da méae. Recebe, por Elegia de agosto e outros poe-
mas, o Prémio de Poesia da Academia Brasileira de Letras,
o Prémio Jabuti (2° lugar) e Mengdo Especial da UBE-R].
Agraciado com a placa de “Personalidade cultural” pelo
Conselho Estadual de Cultura da Bahia. Homenageado do
projeto O Escritor e seus Multiplos, do Departamento de
Letras Verndculas do Instituto de Letras da UFBA. Nome de
concurso literario em Jequié. Participagdo em Quartas his-
torias — contos baseados em narrativas de Jodo Guimaraes
Rosa e Voix Croisées — Brésil — France (Franga), Poesie
d’ajourd’hui, hors-série n°5.

Representa a literatura brasileira na Feira do Livro de
Frankfurt, enviado pela Fundagdo Bilbioteca Nacional.
Inicia colaboragio quinzenal, como articulista, do jor-
nal A Tarde. Sai Um rio corre na Lua (indicado ao Prémio
Portugal Telecom em 2008). Participa de Fic¢do: historias
para o prazer da leitura e Contos para ler no bar, organiza-
cdo de Miguel Sanches Neto e Geopoemas, organizagio de
Luiz Angélico da Costa.

De paixées e de vampiros: uma histéria do tempo da Era
(indicado ao Prémio Portugal Telecom em 2009). Preside,



2009

2010

20M

em Lishoa, o juri do Prémio Camdes, concedido a Jodo
Ubaldo Ribeiro.

Morte do irmé&o Gey (Carlos Geraldo D’Andrea Espinheira),
socidlogo e ficcionista. Participa, no Rio de Janeiro, do jiri
do Prémio Camées, concedido a Arménio Vieira. Prefacio de
Cascalho, de Herberto Sales (Salvador: Ponte da meméria/
Assembleia Legislativa da Bahia). Sob o céu de Samarcanda
(finalista do Jabuti e indicado ao Prémio Portugal Telecom,
ambos em 2010. E nome do Concurso Literario do Colégio
Mdédulo (Salvador). Professor homenageado da turma
2009.2 do Departamento de Letras Verndculos do Instituto
de Letras da UFBA.

Aposenta-se como professor-associado de Literatura Brasi-
leira do Departamento de Letras Vernéaculas do Instituto
de Letras da Universidade Federal da Bahia. Participa de
O prisma das muitas cores (poesia, Portugal), organizacio de
Victor Matheus. Tendo sua mulher, Maria da Paixdo, como
guia, faz um giro europeu — Paris/Roma/Napoles/Pompeia/
Capri e Anacapri/Atenas/Delfos/Veneza/novamente Paris —,
do qual se originam, & exce¢do do primeiro, 0s poemas de
Viagem. Recebe, na Academia de Letras da Bahia, a medalha
comemorativa Arlindo Fragoso (fundador da ALB).

Organiza a Antologia poética de Affonso Manta. Publica
Livro de cangdes & inéditos e Andrémeda e outros contos.
Escolhido paraninfo da turma 2011.1 do Departamento de
Letras Verrnaculas do Instituto de Letras da UFBA. Por in-
dicagdo do conselheiro Washington Queiroz, do Conselho
Estadual de Cultura, homenagem, pelo conjunto de obra,
da Fundagdo Pedro Calmon, que instala o Espago Ruy
Espinheira Filho na 10 Bienal do Livro da Bahia. No CD
Cangdes de depois de tanto, participa com trés poemas —
“Soneto da lua antiga”, “Can¢do matinal” e “Praga da liber-
dade” — musicados e interpretados por Durval Burgos — e
uma letra, “Histéria sem fim”, com muisica e interpretagio
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2012
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de Braulio Barral. Publica Viagem & outros poemas. Sai,
pela Global, antologia na série Melhores poemas, com di-
recdo de Edla Van Steen e selegdo e ensaio introdutério de
Sérgio Martagédo Gesteira.

Convidado para integrar o jdri inicial da 10* edigéo do
Prémio Portugal Telecom e falar sobre poesia na FLICA,
Festa Literaria Internacional de Cachoeira (BA).



DO AUTOR:

Poesia

Poemas (com Antonio Brasileiro). Feira de Santana-BA: Ed.
Cordel, 1973.

Heléboro. Feira de SantanaBA: Ed. Cordel, 1974.
Julgado do vento. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1979.

As sombras luminosas. Floriandpolis: FCC Edigdes, 1981. Prémio
Nacional de Poesia Cruz e Sousa.

Morte secreta e poesia anterior. Rio de Janeiro: Philobiblion/
INL, 1984.

A guerra do gato (infantil). Salvador: Jornal da Bahia, 1987; 22 ed.
Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2005.

A cangdo de Beatriz e outros poemas. Sdo Paulo: Brasiliense/Jornal
da Bahia, 1990.

Antologia breve. Rio de Janeiro: Universidade do Estado do Rio de
Janeiro (col. Poesia na UER]), 1995.

Antologia poética. Salvador: Copene/Fundacio Casa de Jorge
Amado, 1996.

Memdria da chuva. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1996; 32 im-
pressdo 1999. Finalista do Prémio Nestlé de Literatura Brasilei-
ra e do Prémio Jabuti, ambos em 1997; Prémio Ribeiro Couto —
Unido Brasileira de Escritores —, 1998.

Livro de sonetos. Feira de Santana-BA: Edi¢des Cordel, Colegdo
Poiuy, 1998.

Poesia reunida e inéditos. Rio de Janeiro: Record, 22 ed., 1998.
Livro de sonetos. 2°. ed. rev. ampl. e il. Salvador: Edi¢ées Cidade
da Bahia/Capitania dos Peixes, 2000.
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A cidade e os sonhos/Livro de sonetos. Salvador: Edigdes Cidade
da Bahia/Fundagdo Gregoério de Matos, 2003.

Elegia de agosto e outros poemas. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil,
2005. Prémio Academia Brasileira de Letras de Poesia, 2006. No
mesmo ano, Prémio Jabuti (2° lugar), da Camara Brasileira do
Livro, e “Mengdo Especial” do Prémio Cassiano Ricardo — UBE/R].

Romance do sapo seco: uma histéria de assombros. Salvador:
EdicGes Cidade da Bahia, 2005.

Sob o céu de Samarcanda. Rio de Janeiro/Brasilia: Bertrand
Brasil/FBN, 2009. Finalista do Prémio Jabuti e indicado ao Prémio
Portugal Telecom, ambos em 2010.

Livro de cangbes & inéditos. Salvador: P55 edigdes, 2011.
Viagem & outros poemas. Salvador: P55 edig0es, 2011.

Melhores poemas. Diregio de Edla Van Steen, selecdo e ensaio
introdutorio de Sérgio Martagao Gesteira. Sdo Paulo: Global, 2011.

Ficcdo
Sob o ultimo sol de fevereiro (cronicas). Rio de Janeiro: Civilizagado
Brasileira, 1975.

O vento no tamarindeiro (contos). Rio de Janeiro: Codecri, 1981.

Angelo Sobral desce aos infernos (romance). Rio de Janeiro:
Philobiblion/Fundagio Rio, 1986. Prémio Rio de Literatura —
2° lugar — 1985.

O rei Artur vai a guerra (novela). Sdo Paulo: Contexto, 1987
(finalista do Prémio Bienal Nestlé, 1986).

O fantasma da delegacia (novela). S&o Paulo: Contexto, 1988;
22 ed. 1989.

Os quatro mosqueteiros eram trés (novela). Sdo Paulo: Contexto, 1989.

Ultimos tempos heréicos em Manacd da Serra (romance). Belo Hori-
zonte, Oficina de Livros, 1991.
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Um rio corre na Lua (romance). Belo Horizonte, Leitura, 2007.
(Indicado ao Prémio Portugal Telecom 2008.)

De paixdes e de vampiros: uma histéria do tempo da Era (roman-
ce). Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2008. (Indicado ao Prémio
Portugal Telecom 2009.)

Andromeda e outros contos. Salvador: Caramuré Publicacdes, 2011.

Ensaio

O nordeste e o negro na poesia de Jorge de Lima. Salvador:
Fundacdo das Artes/Empresa Gréfica da Bahia, 1990.

Tumulto de amor e outros tumultos — criagdo e arte em Mdrio
de Andrade. Rio de Janeiro: Record, 2001. Finalista do Prémio
Jabuti, 2002.

Forma e alumbramento — poética e poesia em Manuel Bandeira.
Rio de Janeiro: José Olympio/Academia Brasileira de Letras, 2004.
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Um dos maiores poetas liricos brasileiros da segunda metade do século XX, Ruy
Espinheira Filho {1942) mantém uma linha coerente e ascendente de Heléboro, edi-
tado em 1974, até titulos fundamentais como Meméria da chuva, de 1996, ou Elegia
de agosto, de 2005 {...) O tema central de sua obra, toda vazada em versos de uma
musicalidade precisa e perfeitamente brasileira, com um uso mais que sabio dos
hiatos, €, no entanto, a questao da meméria, gue tangencia a do tempo e, portanto,
ado ser. Sob esse aspecto a obra de Ruy Espinheira é majoritariamente composta
por uma poesia de meditacao ontoldgica, nascida dessa estupefacao que domi-
na todo homem pensante ao constatar o carater inapreensivel do seu proprio ser,
aimpermanencia universal, a reducao de tudo a memoria, essa forma paradoxal de
permanecer e Inexistir ao mesmo tempo. Trata-se, por exceléncia, do poeta da me-
moria na poesia brasileira contemporanea, tema explorado a0 mesmo tempo com
agudeza de pensamento e com a necessaria transmutacao lirica (...)

Alexei Bueno — Uma histona da poesia brasileira.
R]. G. Ermakoff, 2007.

(..}um dos mais importantes poetas liricos brasileiros da modernidade (...) Desde
o inicio de sua vida editorial, em 1973, Ruy Espinheira se destaca como uma voz
a parte, praticando a poesia contra a passagem do tempo. Ao poeta cabe uma
atividade das mais dificels, que é transformar os vazios existenciais em obra de
arte, em uma tentativa de plenitude. (...} O seu verbo & calmo, forjando uma voz
melancolica mas estranhamente pacificadora, que nos leva a viver o perdido,
a sofrer com ele, mas também a participar de sua redencao.

Miguel Sanches Neto — Tempo inteiro. Gazeta do Povo,
Curitiba, 22/01/2012
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