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Os poetas conversam

Forma e alumbramento é livro-irmao de
Tumulto de amor e outros tumultos, que o
precedeu em 2001. Antes, Mdrio de An-
drade. Agora, Manuel Bandeira. Dois per-
sonagens. E como seria de esperar, Ruy
Espinheira Filho interpreta a obra de
Bandeira com a mesma devogao com que
interpretou a obra de Mirio. Trata-se de
uma conversa de poetas, um didlogo de
criadores, evidente desde as epigrafes, onde
tudo estd dito no trecho de uma carta de
Mirio a Oneyda Alvarenga: “Poetas e ro-
mancistas foram sempre os melhores pro-
pulsores de compreensao estética. Muito
mais até que os criticos profissionais técni-
cos de suas artes, porque estes sao levados
ficil e insensivelmente para o lado diddti-
co, em vez de para o lado criador, da criti-
ca.” Aqui, o personagem Mirio de An-
drade de novo volta a cena imbuido do seu
papel de mediador do debate, distribuidor

de poesia e critico dos mais preparados de

sua época. E natural, pois as discussoes téc-

nicas também ocupam os poctas. E sio
elas, as discussoes técnicas, a substancia e o
tempero deste livro.

Bandeira confessa no Itinerdrio de Pa-
sdrgada que, estudioso que era — ¢ admi-
rador, ¢ bom que se diga — de Alberto de
Oliveira, Bilac, Raimundo Correia e Vi-
cente de Carvalho, o verso livie seria para
ele uma conquista dificil. De maneira que
S(~) 108 P()UC()«.\ })()({C h\"l]til"SC t()tdh]]cntc
liberto da tirania métrica. Mais que isso:
seduzido pelo que chamou de “concerto

musical do verso”, sabia como ninguém
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Poetas e romancistas foram sempre os melhores propulsores de
compreensdo estética. Muito mais até que os criticos profissionais
técnicos de suas artes, porque estes sdo levados fdcil e insensivelmente
para o lado diddtico, em vez de para o lado criador, da critica.

Cartas. “Mdrio de Andrade/Oneyda Alvarenga”, p. 292.

(...) a melhor critica literdria, a mais iluminadora e durdvel, ndo é feita
pelos criticos profissionais, mas pelos préprios artistas criadores.

Antonio Candido: “Critica de poeta”. Didrio
de Sdo Paulo, 7 de margo de 1946.

A meu sobrinho, para que recorde apenas a técnica do verso, porque
quanto a esséncia o melhor é pedir inspiragdo 4 sua prépria alma.

Dedicatéria escrita por Sousa Bandeira num tratado de
versificagdo com o0 qual presenteara seu jovem sobrinho
Manuel Bandeira.

“Discurso de Posse na Academia Brasileira de Letras”,
In: Bandeira, Manuel. Poesia e prosa, v. I1. Rio de Janeiro:
Aguilar, 1958, p. 963.
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EXTENSO E MINUCIOSO TRABALHO

Manuel Bandeira faleceu em 1968 €, como ocorre com quase todos 0s es-
critores, sua obra mergulhou numa zona de espesso siléncio durante os dez anos
que se seguiram a sua morte. Ademais, na poesia que se escreveu entre nés aquela
época consolidava-se o nome de Carlos Drummond de Andrade, herdeiro na-
tural de Bandeira, e ascendia o de Jodo Cabral de Melo Neto, cujos primeiros
poemas pagam flagrante tributo a Drummond. Mas j4 a partir da década de
1980 a poesia de Bandeira voltaria a ser objeto de agudo interesse por parte da
critica. Eu mesmo daria minha modesta contribuigdo com os estudos que in-
clui na antologia critica Testamento de Pasdrgada (1980), a que se seguiram 0s
ensaios de Joaquim-Francisco Coelho (Manuel Bandeira pré-modernista, 1982),
de Affonso Romano de Sant’Anna (“Manuel Bandeira pré-modernista: do amor
mistico e perverso pela santa e a prostituta a familia mitica permissiva e inces-
tuosa”, em O canibalismo amoroso, 1985), de Davi Arrigucci Jr. (Humildade,
paixdo e morte: a poesia de Manuel Bandeira, 1990), de Edson Nery da Fonseca
(Alumbramentos e perplexidades, 2002) e de Yudith Rosenbaum (Manuel Ban-
deira: uma poesia da auséncia, 2002). Isto sem falar na edi¢ao completa da cor-
respondéncia que mantiveram entre si Bandeira, Drummond e Mdrio de
Andrade, além da reedigio ampliada, da Homenagem a Manuel Bandeira, orga-
nizada por Maximiano de Carvalho e Silva em 1989.

Agora é a vez do poeta e ensaista baiano Ruy Espinheira Filho dar-nos a sua
bela e arguta contribuigdo ao processo de resgate do autor neste Forma e
alumbramento: poética e poesia em Manuel Bandeira, na qual sdo analisados

o 13 o



diversos aspectos do legado bandeiriano, incluindo-se ai, entre outros, ques-
tdes como as da arte e do artesanato, da palavra e do impulso lirico, do destino
e da fatalidade existenciais, do verso e do ritmo, da distingdo entre tema e as-
sunto, da libertagao lirica, das influéncias e confluéncias, do ambiente literdrio
em que se formaram o idedrio dos modernistas e 0 pensamento poético de
Bandeira e, afinal, das trés naturezas que lhe embasam o processo de criagio.
E bem de ver que se trata de obra ambiciosa e que, em certo sentido, se dispoe
a rever, com meticulosa metodologia critica, quase tudo o que até agora se es-
creveu entre nés sobre a poesia e a poética do autor.

E praticamente impossivel, sendo mesmo leviano, sumariar aqui todos os
aspectos do extenso e minucioso trabalho de Ruy Espinheira Filho, de modo
que nos deteremos numa breve anélise do tltimo capitulo do livro, “As nature-
zasdo poeta”, onde o ensaista, jd sem o amparo das fontes de que anteriormen-
te se servira, nos proporciona uma visao mais pessoal da poesia de Bandeira.
E, curiosamente, ¢ onde mais acerta e mais acrescenta a fortuna critica do au-
tor de Libertinagem, concluindo, com rara lucidez, que € preciso distinguir en-
tre as trés naturezas do poeta. A primeira seria a de um Bandeira “saudével,
dinamico, alegre e esperangoso”; a segunda, que se lhe segue do ponto de vista
cronolégico e lhe impds a doenga, configuraria aquela que d4 origem ao poeta;
e a terceira, que surgird mais tarde, se confundiria com a “da plicida aceitagdo
do fim de todos os milagres”, como se pode ver no conjunto poemético de “Pre-
paragdo paraa morte”. E no minimo astuciosa a investigagio a que procede Ruy
Espinheira Filho no sentido de descer as origens escatolégicas dessas trés natu-
rezas, de nos revelar como elas se justapdem em determinados poemas e como
dominam certos periodos da poesia bandeiriana, e de nos provar, ao cabo, que,
sem o fundo conhecimento de cada uma delas, jamais ser4 possivel descortinar
e compreender o continuum de sua obra poética, que nio comporta propria-
mente fases, mas faces que nos contemplam, ora claras, ora esfingicas, desde
A cinza das horas até o Ultimo verso que Bandeira escreveu.

IvaN JUNQUEIRA
PRESIDENTE DA ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS
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INTRODUGAO

Manuel Bandeira foi o poeta brasileiro mais lirico e limpido do século XX.
Seu lirismo esté presente desde os primeiros poemas — e as vezes de maneira
tdo espontinea e solta que M4ario de Andrade (que queria o poema com
intencionalidade, ou seja, elaborado, ndo apenas recolhimento de impulso liri-
co), chegava a reclamar.

Mas Bandeira estd muito longe de ser apenas um registrador de impulsos
liricos. Por isso o titulo deste trabalho — porque o poeta era tanto o mestre
da técnica, o cultor da forma, como o iluminado de alumbramentos, de
epifanias. Em toda a sua obra (2 excegio, ¢ claro, dos poemas de mero exerci-
cio formal, como veremos), a marca profunda é a do autor tdo inspirado quan-
to culto e com absoluto dominio técnico, capaz de se expressar sem sinais de
dificuldades entre o sopro lirico e a obra realizada; de nos entregar a obra
de arte sem mdcula do trajeto de sua criagdo, numa limpidez de composigao
perfeitamente harmoénica e de extremo despojamento. Foi isto que fez com
que Sousa da Silveira tomasse um dos seus versos — Eram as suas mdos mais
lindas sem anéis — para “principio orientador” de sua estética, uma estética
sem adornos.! Neste sentido, pode-se falar em poesia pura. Nunca, porém,

'In: Homenagem a Manuel Bandeira (cinqiientendrio do poeta, 1936). Rio de Janeiro: Oficinas
tipograficas do Jornal do Comércio, 1936, 238 p. Edi¢do fac-similar: Sdo Paulo: Metal Leve/
Hamburg, p. 221. Como serd citado outro livro chamado Homenagem a Manuel Bandeira (com
textos comemorativos do centendrio do poeta e dos vinte anos do seu falecimento), as referén-
cias levardo as datas respectivas: 36 ¢ 86-88).
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no sentido de livre das impurezas da existéncia, do mundo e da condigdo
humana, o que ele jamais buscou e, pelo contririo, rejeitou explicitamente
em Verso € em prosa.

A marca de autor culto e com absoluto dominio técnico é o que se constata
na obra poética em si e em toda a prosa que Bandeira escreveu a respeito da
poesia, sua e alheia. Assim, foi ele também um critico — tanto como poeta (exer-
cendo a critica nos préprios poemas) quanto como prosador (memorialista,
cronista, articulista, ensaista etc.). Como poeta (ou seja, em composigoes poé-
ticas propriamente ditas, em exercicio de metalinguagem e arquitetura de uma
arte poética), manifestou-se criticamente em textos como — principalmente —
“Os sapos” (do seu segundo livro, Carnaval, poema lido publicamente, com
bastante escindalo, na Semana de Arte Moderna de 22), “Poética” (do seu quarto
livro, Libertinagem) e “Nova poética” (incluido em Belo belo, seu sétimo livro).
Quanto a prosa, revelou-se como pensador da poesia em intmeros ensaios,
artigos, prefdcios, crénicas, organiza¢io de antologias e, particularmente, em
Itinerdrio de Pasdrgada, volume de memorias e reflexao estética, uma espécie
de histéria da construgdo — nos limites do que pode ser captado e expresso
racionalmente — do poeta Manuel Bandeira. Para aproveitarmos o titulo ad-
mirdvel de Jorge de Lima, uma inven¢do de Orfeu. E ainda hd o Bandeira cor-
respondente: muitas de suas cartas sio importantes para melhor conhecimento
de sua poética. Sobretudo — como veremos especialmente no Capitulo 5 — as
cartas enviadas a Mario de Andrade, com quem manteve uma correspondén-
cia de 22 anos (1922-1944).

E principalmente para esse seu lado critico — o pensamento estético— que
pretendo dirigir mais a atengdo, procurando mostrar que o lirismo e a limpidez
de Bandeira (j4 presentes nos trés primeiros livros e intensificados na fase pro-
priamente moderna) so, na verdade, resultantes de uma elaboragio sofistica-
da (conhecimento técnico e aplicagdo excepcional de técnicas). Que sua evolugio
se deu com bastante reflexdo e estudo. Enfim, com intencionalidade. Embora,
como criador, Bandeira fosse bem mais o fatalizado de que tanto falou M4rio
de Andrade. Ou seja: o contrério do construtor a frio — o ourives bilaqueano
que criticou em “Os sapos”.

Nao tinha ele nenhuma toleréncia para com o que lhe parecesse fdcil, par-
tindo logo para combater os equivocos. Como quando escreveu sobre o verso

e 16 ¢



livre, de “enganosa facilidade”, argumentando que é bem mais complexo do que
o verso medido, tendo o autor de “criar o seu ritmo sem auxilio de fora”.? Com
“a ilusdo de que uma série de linhas desiguais é poema” (ib.), muita gente co-
megou a perpetrar crimes “poéticos” (os quais, na verdade, continuam a ser
perpetrados) seguidamente, indignando o poeta.

Autor que tanto produzia sua arte quanto refletia sobre ela, Bandeira es-
tava sempre questionando férmulas consagradas, experimentando, abrinde
novas possibilidades de expressdo. E debatendo, polemizando, teorizando.
Alfredo Bosi se refere a importancia de sua prosa critica, observando que te-
mos muito o que aprender em seus ensaios sobre os nossos poetas, “lidos nao
s6 de um ponto de vista histérico, mas por dentro, como as vezes s6 um ou-
tro poeta sabe ler”?

A trajetoéria literdria de Bandeira j4 é, por si s6, um longo exercicio critico
— pois ele se iniciou sob influéncias parnasianas e simbolistas, as quais carac-
terizam, com dominio cada vez menos marcante, os seus trés primeiros livros
— A cinza das horas, Carnaval e O ritmo dissoluto. Assim, a presenga mais forte
dessas influéncias se mostra em A cinza das horas, como destaca Joaquim-Fran-
cisco Coelho, em seu estudo sobre o pré-modernismo bandeiriano, quanto ob-
serva, ap6s abordar os ditames simbolistas, que o poeta se deixa levar pela
tendéncia,

provinda do Parnasianismo, de sobrepor o verso 2 poesia, fomentando
« 2

o surgimento de uma “écriture artiste” em que o “meio” predomina os-
tensivamente sobre a “mensagem”.*

56 aos poucos o idedrio do simbolismo (que, na verdade, continuar, aqui
e ali,emergindo através de certos termos, cacoetes e algumas metéforas) e a frieza
formal do parnasianismo (que permanecera também em algumas recorréncias)

*“Poesia e verso” In: Bandeira, Manuel. Poesia e prosa, v. I1. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p. 1.282,
(Daqui por diante este volume sera sempre referido como Poesia..., seguindo-se os niimeros
das paginas citadas.)

’Bosi, Alfredo. Histéria concisa da literatura brasileira. 32. ed. Sdo Paulo: Cultrix, 1994, p. 365.
*Coelho, Joaquim-Francisco. Manuel Bandeira pré-modernista. Rio de Janeiro: José Olympio/
INL-MEC, 1982, p. 20.
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vio abandonando suas composigdes.’ E, com novas leituras (e mesmo velhas,
como a da poesia camoniana) e reflexdes, vai também aos poucos o poeta des-
cobrindo sua prépria poesia, ou seja: as técnicas — linguagem, ritmos, harmo-
nias — mais apropriadas para a condugao do seu sopro lirico. Processo que o
levou de simbolista-parnasiano a se firmar como um dos poetas mais moder-
nos e pessoais da nossa histéria literéria.

Essa trajet6ria pode ser facilmente seguida através dos poemas, assim como
dos indmeros textos em prosa que Bandeira deixou sobre literatura, particu-
larmente poesia. Na verdade, devido a essa trajet6ria, poderiamos falar em es-
téticas, no plural, ja que ele se serviu de vérias. Podemos mesmo afirmar que
seguir o itinerdrio poético-critico bandeiriano é como acompanhar o desen-
volvimento da poesia brasileira no século XX. A este respeito, escreve Ribeiro
Couto, em 1936:

Na obra de Manuel Bandeira a matéria se apresenta com as mais
diversas variagdes prismadticas. Ela condensa as principais fases da poe-
sia brasileira nestes tiltimos trinta anos. Se por ali seguimos, antes de
tudo, a evolugio de uma personalidade que foi pouco a pouco identifi-
cando seu ser profundo com a poesia, seguimos também, por tabela, a
evolugio da poesia nacional nesse largo periodo: poesia que viveu a aven-
tura dos valores formais exclusivos, oportunamente substitufdos pelos
valores essenciais; poesia que passou da simples composi¢do para a cria-
¢ao total.®

Nenhum outro poeta (nem mesmo Mério de Andrade, que foi mestre de
todos) absorveu tanto em sua obra os movimentos dos dltimos cem anos, as-

SIvan Junqueira questiona a influéncia parnasiana habitualmente atribuida a Bandeira, a qual
lhe parece “sem qualquer importancia”. E acrescenta: “Na verdade, a primeira poesia de Ban-
deira deve ser entendida como parte integrante do processo literdrio da reagao simbolista con-
tra a tirania métrica e o preciosismo vocabular do idedrio estético parnasiano, cujas premissas
0 poeta jamais subscreveu.” In: Junqueira, Ivan. Testamento de Pasdrgada. (Antologia e estudos
criticos sobre a poesia de Manuel Bandeira.) Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980, p. 49. E fato
que Bandeira superou o parnasianismo, sobretudo a partir de 1912, mas também é verdade que
ele ndo resistiria, por vérias vezes, a retomada das técnicas parnasianas, como veremos.
$Couto, Ribeiro. Dois retratos de Manuel Bandeira. Rio de Janeiro: Livraria S3o José, 1960,
p. 13-14.
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sim como as vozes que ainda chegavam do século XIX, além da tradi¢ao milenar.
Também nenhum poeta calou mais fundo na alma brasileira do que o autor de
“Evocagio do Recife”. Esta preferéncia dos leitores (que vdo dos mais sofistica-
dos aos de formagao mais simples) certamente é devida ao fato de ser a poesia
de Bandeira feita de — para usarmos uma frase de Harold Bloom — “senti-
mentos humanos descritos em linguagem humana”’

Num pafs em que o individualismo e o subjetivismo costumam ser ataca-
dos como exemplos de inferioridade, Bandeira conseguiu ser aclamado como
um dos nossos maiores. Certo que alguns ainda tentam nega-lo, classificando-
0 como poeta menor, mas isto porque confundem tema com qualidade estética
— e acreditam que arte é uma espécie de artimanha feita fora da vida, ndo sa-
bendo que arte e vida se confundem, que sdo uma coisa s6 — por mais que
queiramos ver apenas truques, ficgdes, personas, mdscaras.

Falando de si, Bandeira obteve aquela aceitagao emocionada e agradecida
dos leitores a que se referiu na correspondéncia e nas memorias. Individualista,
subjetivo, ele fala de todos, por todos. Nao precisamos ser tisicos para sentir
sua tisica. Ela é um mal, e todos n6s temos 0s nossos males, ndo importa quais
sejam. Quanto aos sentimentos (amor, desamor, esperanga, desesperanga etc.),
sdo também de todos. Bandeira conquistou os leitores desde o primeiro mo-
mento. Foi uma afinidade imediata, digamos assim, como ocorreu no caso de
Augusto dos Anjos.

Na verdade, o lugar da arte é sempre a interioridade. Nio foi por outro
motivo que Mério de Andrade, acompanhando a carreira de Tarsila do Amaral,
temendo que ela perdesse a autenticidade, a originalidade, escreveu-lhe certa
vez: “Tarsila, Tarsila, volta para dentro de ti mesma.”® Na carta enviada a Mério
em 12 de janeiro de 1944, dizia Bandeira:

Lembro-me que hesitei em publicar o meu primeiro livro de versos
porque eram tao pessoais na sua tristeza de doente todo voltado para a
sua doenga. Depois, com o tempo, vi que as minhas queixas exprimiam
queixas de outros, davam consolo a outros. Recebi confidéncias nesse

In: Como e por que ler. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001, p. 24.
®In: Correspondéncia — Mdrio de Andrade & Tarsila do Amaral. Organizagdo de Aracy Amaral.
Sdo Paulo: Edusp/IEB, 2001, p. 79.
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sentido. Fiquei muito confortado porque ndo me senti mais intil. Um
poeta que se exprime ingenuamente, mesmo que tenha a ilusdo de fazer
arte pura, age socialmente.

Talvez tenha igualado Bandeira, na consagragio do publico, Carlos
Drummond de Andrade. Mas Carlos Drummond de Andrade admirava, no
Brasil, acima de todos, um poeta: Manuel Bandeira. Esta admiragio ele procla-
mou indmeras vezes, n3o aceitando ser comparado ao amigo mais velho, o qual
tinha na condi¢do de “mestre” — como se vé, por exemplo, na entrevista
publicada pela Folha de Sdo Paulo em 19 de abril de 1986, quando da comemo-
ra¢do do centendrio de Bandeira.®

Em suma, este trabalho busca oferecer um acompanhamento do pensamento
de Bandeira sobre poesia, da sua reflexdo poética. Um Manuel Bandeira em pro-
cesso: experimentando, questionando, polemizando, realizando. No Capitulo 1
— “Fatalidade, inspira¢ao e verso livre” —, sdo tratados temas ligados as con-
digoes existenciais do poeta e ao seu processo de criagao. No Capitulo 2 —“In-
fluéncias e artes poéticas” —, sdo examinadas questdes de artesanato, arte,
influéncias e relagdo com “novas” escolas. O Capitulo 3 — “A poesia em tudo”
—, levanta problemas de tema e assunto, acompanhando o poeta no rumo de
uma poesia mais “interessada” O Capitulo 4 — “Poéticas revoluciondrias” —
visita o poeta em luta estética através de sua prépria poesia. O Capitulo 5 —
“Um didlogo de 22 anos” — lé parte da correspondéncia entre Manuel Bandei-
ra e Mdrio de Andrade, na qual hd uma intensa troca de idéias e criticas, com
direito a “incomunicabilidades”, mdgoas e “encrencas” variadas. A informalidade
do didlogo (“de chinela e pijama’, argumento que eles s vezes usavam para
justificar uma critica mais violenta) nos permite uma visao privilegiada do
pensamento de ambos, de suas pesquisas, tentativas, hesitacdes, ddvidas, des-
cobertas — enfim, de sua evolugdo poética. Encerrando, o Capitulo 6 enfoca as
trés naturezas — ou as trés mortes — do poeta, isto é, sua relagao com a morte
(e com a vida, naturalmente) expressa nos primeiros poemas, nas obras de
maturidade e na velhice.

%In: Carvalho e Silva, Maximiano de (org.). Homenagem a Manuel Bandeira (1986-1988). Rio
de Janeiro: UFF — Sociedade Sousa da Silveira/Monteiro Aranha/Presenga, 1989, p. 6.
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De rapaz desenganado a um dos autores mais amados e respeitados de seu
pais, cultor sofisticado das técnicas tradicionais e um dos mais ousados
vanguardistas da histéria de nossa literatura, Manuel Bandeira foi um grande
combatente, nio fugindo a desafios e polémicas, o que contraria a imagem de
fragilidade que dele se costuma ter, devido aos seus problemas de saide. Con-
vivendo com vdrias geragdes de escritores, absorvendo ou rejeitando proposi-
¢Oes estéticas, jamais traiu sua sensibilidade ou suavizou seu jufzo critico.
Estudou, estudou muito, e muito aprendeu. Ao contrdrio de certo poeta, que
por isso lhe mereceu censura numa carta a Mdrio de Andrade, ndo estudou “para
repetir” — mas para melhor poder criar."

¥In: Correspondéncia — Mdrio de Andrade & Manuel Bandeira. Org., introd. e notas de Marcos
Antonio de Moraes. (Col. Correspondéncia de Mério de Andrade 1.) Sao Paulo: Edusp/IEB,
2000, p. 316, Esta publicagao serd citada aqui como M & M, para diferencié-la da Correspon-
déncia com Jodo Cabral.

e 2] o



Carituto 1

FATALIDADE, INSPIRACAO E VERSO LIVRE

Sou bem-nascido. Menino,
Fui, como os demais, feliz.
Depois, veio 0 mau destino
E fez de mim o que quis.

9

“Epigrafe

(...) quase tudo resulta de um jogo de intuicdes. Nao fago poesia
quando quero e sim quando ela, poesia, quer.

“Itinerério de Pasdrgada”

A primeira vista, parece mais fécil de fazer do que o verso
metrificado. Mas é engano. Basta dizer que no verso livre o poeta
tem de criar o seu ritmo sem auxilio de fora.

“Poesia e verso”

(...) desprovido o poema dos encantos exteriores de metro e rima,
ficava apenas... o talento.

Mairio de Andrade: “A poesia em 1930”
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1.1 - DESTINO E FATALIDADE

A histéria é famosa — e principalmente contada, pelo seu personagem prin-
cipal, no Itinerdrio de Pasdrgada (Poesia..., p. 6-112): bem-nascido e feliz, o
menino acabou, devido as malasartes do mau destino (representado particu-
larmente pela tisica), se transformando em poeta. Seu sonho, como conta, era
ser arquiteto. Tal era a sua — com todo o incentivo do pai — resolucdo. Nio
fosse 0 mau destino, arquiteto seria aquele a quem hoje conhecemos como poeta.
Isto, é claro, para o leitor ingénuo — que néo percebe ser o poeta (o artista, de
um modo geral) uma condigdo. Quer dizer: ninguém opta pela arte, ninguém se
torna artista. Muito menos por nio ter conseguido levar adiante outra profis-
sdo... O artista ndo resolve ser artista: ele é artista desde sempre. O menino que
desejava construir casas e edificios jé era, ainda que inconscientemente, o poe-
ta Manuel Bandeira. Houve o mau destino, é certo, mas ja havia um destino
maior: o de poeta. Destino no sentido que lhe dava Mério de Andrade — ao
dizer que o artista é um fatalizado.

O amor de Bandeira pela arquitetura era mais uma atitude intelectual que
muito — se ndo tudo — tinha a ver com a influéncia do pai engenheiro. J4 a
poesia vinha de longe, desde as mais remotas emogdes da infincia, como est4
dito nas primeiras linhas do Itinerdrio... Ficaram-lhe, por exemplo, na memé-
ria, provocando intensa emogao poética, os versos de uma célebre e cruel his-
toria que era (e talvez ainda o seja, em algum recanto do pais em que tudo ainda
nio tenha sido destruido pela comunicagdo moderna, em especial a TV, com
suas hist6rias bem mais cruéis e sem nenhuma poesia) contada as criangas:

Capineiro de meu pai,

Nado me corte meus cabelos.
Minha mae me penteou,
Minha madrasta me enterrou
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Pelo figo da figueira
Que o passarinho bicou.
X6, passarinho! (Poesia e prosa..., p. 11-12)."

Também comoviam o menino as cantigas de roda, algumas das quais fo-
ram parcialmente incorporadas a poemas seus. E ainda havia

as trovas populares, coplas de zarzuelas, couplets de operetas francesas,
enfim versos de toda a sorte que me ensinava meu pai (Poesia..., p. 12).

Como se V&, o pai também procurava cultivar nele a sensibilidade poética,
com o objetivo tanto de diverti-lo quanto de enriquecer-lhe o espirito. Segun-
do Ribeiro Couto,

o Dr. Manuel Carneiro de Sousa Bandeira nio era s6 engenheire nota-
vel: era também, na intimidade, um conversador adordvel, com uma
extraordindria veia humoristica, sabendo dizer uma infinidade de ver-
sos e histérias populares com um perfeito dom de imitagdo prosédica
(Dois retratos..., p. 51).

A arquitetura seria uma profissao, um meio de vida, enquanto os versos nao
passariam de enfeites, doiraduras de educagao refinada. Afinal, ninguém educa
filho para ser poeta, sendo para sobreviver, da melhor forma possivel, na socie-
dade. Para sobreviver, inclusive, se for o caso, & condi¢do de poeta... E claro que
falamos de profissio no sentido vulgar do termo. Em conotagao mais profunda,
o artista é, sempre, um profissional de sua arte. Osman Lins, diferenciando
profissdo de trabalho, atividade, ocupagio, fungao, escreve:

O profissional é aquele que professa — e professar, mais do que
exercer, é abracar, seguir. A idéia, portanto, deve envolver uma nogao de

A%

11Esta histéria também impressionou Jorge de Lima. Ele registra os versos em “Essa negra Fulg”,
com a variagio que este autor também conheceu na infincia: Minha mae me penteou/minha
madrasta me enterrou/pelos figos da figueira/que o Sabid beliscou. In: Lima, Jorge de. Poesias com-
pletas, Rio de Janeiro: Aguilar/MEC/INL, 1974, p. 120.
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entrega, de responsabilidade e de fé — e talvez de criagio — com res-
peito  atividade escolhida.'

Fosse outra a histéria, nio houvesse interferido o mau destino, provavel-
mente teriamos tido um arquiteto que seria — profissionalmente — um poeta.
Nunca teriamos apenas a resolugdo, o arquiteto,” pois a condigdo, o poeta, se
afirmaria de qualquer maneira. E teria havido mesmo, em Bandeira, uma real
vocagdo para a arquitetura? Ele afirmou, mais de uma vez, que sim. Os criticos
e historiadores da literatura repetiram suas palavras. Mas certa vez ele declarou
coisa bem diferente — em entrevista a Homero Senna. Vejamos este trecho do
depoimento:

— Acha que teria dado um bom arquiteto?

— Acho que sim, pelo menos do ponto-de-vista funcional.

— Mas pode-se dizer que tivesse vocagdo para essa profissio?

— Naio creio que a arquitetura fosse a minha vocagio. Em rigor,
nio sinto, nunca senti vocagao para coisa nenhuma, o que considero
uma infelicidade.™

Nio hd nenhuma novidade em um artista dizer que se tornou artista por
nao ter vocagao para nada. Ja vimos que o se tornou nio faz sentido, j4 que a
condicido de artista antecede a tudo — e talvez por isso tanto se fale em ausén-
cia de uma vocagao, a qual significa mais a constatagdo de uma determinada
habilidade do que uma fatalidade. Tal constatagdo, para o artista, é problemiti-
ca, pois a arte nao é uma inclinagdo, uma tendéncia — mas uma essencialidade,
que independe de desejos e opgoes, permanecendo um enigma jamais redutivel

12Lins, Osman. Guerra sem testemunhas. Sio Paulo: Atica, 1974, p. 86.

13A sensibilidade arquitetdnica permaneceu sempre viva em Bandeira, provocando-lhe louvo-
res, preocupacdes e manifesta¢oes criticas, como quando escreveu, por exemplo, as cronicas
“Bahia” (Poesia e prosa, cit., p.123-133), “Um purista do estilo colonial” (p. 137-139) e “Velhas
igrejas” (p.142-144). Em “Um purista...”, ele chega a prever a demoli¢do da “Sé vetha da Bahia”
(p. 139). E ndo se pode esquecer, ¢ claro, o Guia de Ouro Preto

Senna, Homero. “Viagem a Pasargada” In: Reputblica das letras. Rio de Janeiro: Gréfica Olim-
pica, 1968, p. 57.
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a decifragdo pela lucidez intelectual, muito mais forte e acima do que jamais
poderia ser qualquer decisdo de vontade. Assim, Manuel Bandeira nio se sen-
tia com vocagao para nada — por jé se encontrar repleto de sua prépria condi-
¢do de poeta. De poeta “nascido”, como observara Jodo Ribeiro em critica de
1917."° Os versos que ele dizia ter passado a fazer, depois da manifestagdo da
doenga, “por necessidade, por fatalidade” (Poesia..., p. 20), teriam sido feitos,
pelas mesmas razdes, em plena saide pulmonar — s6 que compondo poemas
sem hemoptises e pneumotérax. Porque a “fatalidade” ndo era a doenca— mas
a poesia.

Na verdade, como ele mesmo conta, ja escrevia muito — e com intengdo de
se mostrar como poeta — antes da manifesta¢ao da tisica. Tanto que, ainda
ginasiano, mandou para a revista Universal, fundada por Medeiros e
Albuquerque, um soneto em louvor de Chateaubriand. A composi¢do nio foi
publicada, tendo o redator da revista dado a seguinte resposta ao colaborador:
“O seu soneto ndo estd mau. Também ndo estd bom. Enfim, continue.” E ele
continuou, conseguindo, algum tempo depois, publicar um soneto — “de um
erotismo que bem traia as curiosidades sexuais da adolescéncia” — no Correio
da Manha (ib.).

A tsica caracterizou, por assim dizer, a maior parte de sua poesia, porém
— € claro — nao a gerou. Afinal, como se sabe, o bacilo de Koch nio pertence
a categoria das musas...

Doenga e poesia sdo inseparaveis na histéria de Manuel Bandeira. Wilson
Martins diz que lhe tiraria toda a interpreta¢do poética de um tinico dos seus
versos, o final de “Auto-retrato”: um tisico profissional. Segundo ele, Bandeira
foi tdo profissional na doenga quanto na poesia, ou seja, administrou a ambas
com humildade, a humildade “objetiva e ‘cientifica’ do homem que sabe cur-
var-se ao inevitdvel”, que “se obriga a obedecer com espontaneidade ao mal
insidioso, que ndo deve forgar a cura nem desafiar a doenga”, assim como nio
se deixa embriagar “com o incenso dos seus admiradores” nem contaminar-se
com “o cerebralismo gelado que ¢ o caldo de cultura multiplicador de todos os

“In: O Imparecial, Rio de Janeiro, 23-07-1917, sob o titulo A cinza das horas. Republicado, como
nota preliminar a A cinza das horas, in: Bandeira, Manuel. Poesia completa e prosa (volume tinico).
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1996, p. 115-118.
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bacilos esterilizantes”, o que equivaleria & obediéncia de um “regime”— o da
“produgdo natural e espontinea”.'s

Manuel Bandeira teve a existéncia que teve, hoje jd muito conhecida, e foi,
sem ddvida, um dos poetas que mais abertamente expuseram a vida em versos.
Talvez por isso tenha emocionado tio rapida e profundamente os seus leitores,
desde os seus primeiros poemas publicados. Ribeiro Couto, por exemplo (Dois
retratos..., p. 15-16), conta que chegou ao Rio (em 1918) apaixonado por Ban
deira por causa de um tnico poema que dele conhecia: “Cartas de meu avd”
(que também impressionou tanto a Jodo Ribeiro que foi transcrito na integra
na critica hd pouco citada). As cartas eram do avd, documentos de um amor
antigo, mas a emogao era do poeta, ou melhor, a emogao que o poeta desperta-
va no leitor com sua arte. Emogdo ainda mais profunda e dominante (como
Ribeiro Couto logo viria a descobrir) quando ele falava de si mesmo, de suas
préprias emogdes, de sua vida humilde, solitdria e desencantada de tisico A es-
pera da “indesejada das gentes”, da Dama Branca que acabou tocando muito
antes seus familiares: a mae (1916), a irma (1918), o pai (1920), o irmao (1922).

1.2 - PALAVRA E SOPRO LIRICO

Ja no inicio do Itinerdrio de Pasdrgada (Poesia..., p. 11), Manuel Bandeira
revela a sua descoberta do “segredo da poesia”: reminiscéncias da primeira in-
fancia (Rio e Sdo Paulo, até 1892), cujo conteiido emocional ele constatou ser o
mesmo de “certos raros momentos” da sua vida de adulto, acrescentando:

num e noutro caso alguma coisa que resiste a andlise da inteligéncia e da

meméria consciente, e que me enche de sobressalto ou me forga a uma
atitude de apaixonada escuta.

Considerando-se um “poeta menor” — sem acesso a0 mundo “das grandes
abstragdes generosas”, destituido daquela “espécie de cadinho onde, pelo calor
do sentimento, as emogdes morais se transmudam em emogdes estéticas”, diz:

'*Martins, Wilson. O modernismo. 4. ed, Sdo Paulo: Cultrix, 1973, p. 213.
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0 metal precioso eu teria que sacd-lo a duras penas, ou melhor, a duras
esperas, do pobre minério das minhas pequenas dores e ainda menores
alegrias (Poesia..., p. 22).

Pelas classificagdes de Eliot, que se dedicou a examinar as caracterfsticas da
chamada “poesia menor”,"” a obra de Manuel Bandeira jamais poderia ser con-
siderada como tal. Hoje ¢, sem duvida, um dos nossos cldssicos, cintilando na-
quela “juventude eterna e irreprimivel” que ¢, segundo Pound, a natureza do
cléssico.'® E um cldssico também na concepgao de Eliot, que, no ensaio hé pou-
co referido (p. 78), diz que um cldssico s6 pode ser reconhecido como tal “gra-
¢as a uma compreensao tardia, e em perspectiva historica”, e que a palavra mais
exata para defini-lo seria maturidade. Ora, a tendéncia da poesia de Bandeira é
crescer com o tempo, sendo hoje certamente mais compreendida do que no pas-
sado, reafirmando-se, ano apés ano, como uma das obras mais maduras das
primeiras décadas do século passado e de agora. Alguns criticos censuram-lhe
certas “facilidades”, poesia circunstancial e anedética, recorréncias de mero
formalismo, mas tais momentos — que realmente existem, como veremos —
sd0 isto mesmo, apenas momentos. Lembrados porque ligados a0 nome de um
poeta que soube elaborar uma arte bem acima deles. Poeta que foi sentido pelos
leitores e percebido em sua grandeza pelos criticos mais capazes de ler poetas
— como José Guilherme Merquior, que escreveria:

Bandeira — é sabido — se julgava “poeta menor”. Contudo, menor,
nele, s6 foi mesmo seu género predileto: a musica de cdmara do poeta
curto, sem jeito de ode e sem folego épico. Nesses formatos, ele nos
deixou algumas dezenas de textos (metrificados ou nio) simplesmente
perfeitos. Sua musa da confidéncia possuia uma impecdvel consciéncia
artistica. A responsabilidade do poeta andava de maos dadas com a au-
tenticidade do homem. Os modernistas foram gente muito gente; mas
entre eles ressaltava o nobre caréter, a hombridade sem jactincia desse
grande emotivo autopoliciado, inimigo das efusdes féceis e diibias — da

17Eliot, T. S.“O que é poesia menor?” In: De poesia e poetas. Sdo Paulo: Brasiliense, 1991. Tradu-
¢d0 e prélogo de Ivan Junqueira, p. 56-75.

¥Pound, Ezra. ABC da literatura. Organizagdo e apresentagdo de Augusto de Campos, tradugio
de Augusto de Campos e José Paulo Paes. Sao Paulo: Cultrix, 1970, p. 22.
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literatice moral. Na vida liter4ria do Rio do meio de século, a secura sem
frieza do solteirao dentuga, do pernambucano que ndo conseguira go-
zar a vida inteira que poderia ter sido e nao foi, luzia como uma estrela
ética, a um s6 tempo altiva e cdlida no fim da tarde modernista (Home-
nagem..., 1986-1988, p. 360).

Embora concordando com Mallarmé quanto as palavras como material da
construgio poética, pois “em literatura a poesia estd nas palavras, se faz com
palavras e ndo com idéias e sentimentos”, observa Bandeira que é “pela forca do
sentimento ou pela tensdo do espirito que acodem ao poeta as combinagdes de
palavras onde hé carga de poesia” (Poesia..., p. 22). Ele se confessa incapaz de
construir um poema a maneira de Valéry, isto é, com le plus de conscience possible,
em toute lucidité. Uma lucidité que virou “moda” — mais ainda: dogma — por
muito tempo, justificando a existéncia de nao-poetas que apenas dominavam
técnicas, parnasianamente, irritando os que sabem que arte nao é s6 artesana-
to, nao se limita apenas 2 competéncia de um fazer. Em conhecido ensaio sobre
Valéry, observa Edmund Wilson:

Grande poeta que ¢, prefeririamos que ndo estivesse continuamen-
te a explicar que trabalho super-humano ndo lhe custou compor seus
poemas e a sugerir que, em comparagdo com a sua obra, a poesia de
outros poetas ¢, as mais das vezes, ficil e superficial; especialmente quan-
do recordamos sua resposta, a um missivista que se queixara de certa
inversdo canhestra em La jeune parque, de que o leitor dera precisamen-
te com uma daquelas passagens do poema que ele, Valéry, “literalmente
improvisara, na apressada lassidio de conclui-lo”"

Mas, embora proclamando a intencionalidade e o rigor, exaltando o fazer (o
qual, segundo E. M. Cioran, tomava o lugar do dom, levando a uma “invengio
desprovida de fatalidade, de inelutével, de destino”?) —, as vezes um fazer a frio,
Valéry também afirmava que “na produgio da obra, a agdo vem sob a influéncia

¥Wilson, Edmund. “Paul Valéry”. In: O Castelo de Axel. Trad. de José Paulo Paes. Sio Paulo:
Cultrix, 1967, p. 66.

#Cioran, E.M. “Valéry diante de seus idolos”. In: Exercicios de admiragao. Preficio e traducao de
José Thomas Brum. Rio de Janeiro: Guanabara, 1988, p. 56.

¢ 3] o



do indefinivel”? E exaltava a esséncia da poesia, combatendo professores e criti-
cos — muitos dos quais, ainda hoje, se julgam (equivocadamente, é claro)
“valéryanos” em sua atuagdo sempre extra-poética, nas universidades e nos su-
plementos literdrios — cuja incapacidade lhe provocava reflexdes como estas:

Entre esses homens sem grande apetite de Poesia, que ndo sentem
necessidade dela e que ndo a teriam inventado, quer a mé sorte que se
inclua um grande nimero daqueles cujo fardo ou destino ¢ julgi-la,
discorrer sobre ela, estimular e cultivar o gosto por ela; e, em suma,
conceder o que ndo tém. Freqiientemente eles dedicam a isso toda sua
inteligéncia e todo seu zelo: o que nos faz temer pelas conseqiiéncias.”

Aleitura apressada de Valéry levou a muitos equivocos. Ele préprio se equi-
vocou, a principio, dando crédito a coisas como A filosofia da composicdo, de
Poe, mas se reencontrou devido a sua prépria forga de poeta.

Quanto a Bandeira, o fato é que ele também produziu em toute lucidité, caso
dos poemas que — como 0s exemplos parnasianos — estao mais para o artesa-
nato do que para a arte. Ele assim depde sobre o seu processo de criagdo:

Na minha experiéncia pessoal fui verificando que o meu esforgo
consciente s6 resultava em insatisfagdo, ao passo que o que me safa do
subconsciente, numa espécie de transe ou alumbramento, tinha ao me-
nos a virtude de me deixar aliviado de minhas angstias. Longe de me
sentir humilhado, rejubilava, como se de repente me tivessem posto em
estado de graga.®> Mas A cinza das horas, Carnaval € mesmo o Ritmo
dissoluto ainda estdo cheios de poemas que foram fabricados en toute
lucidité. A partir de Libertinagem é que me resignei a condigao de poeta
quando Deus é servido (Poesia..., p. 21-22).

2Valéry, Paul. “Primeira aula do curso de poética”. In: Variedades. Sao Paulo: lluminuras, 1991,
p- 199.

2“Questoes de poesia” In: Variedades, p. 179. Estudo importante sobre a poética valéryana é
desenvolvido em Da inutilidade da poesia, de Antonio Brasileiro. Salvador: EDUFBA, 2002.
BJoao Cabral de Melo Neto, em carta a Bandeira (17/2/1948): “Eu me lembro, por exemplo, de
uma confissao sua, feita em conversa: a de que a poesia lhe chegava como um ‘cio’ (a palavra foi
sua)” In: Correspondéncia de Cabral com Bandeira e Drummond. Organizagao, apresentagao e
notas de Flora Siissekind. Rio de Janeiro: Nova Fronteira/Casa de Rui Barbosa, 2001, p. 61.
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Neste tiltimo livro estdo incluidos dois poemas — “Chambre vide” e “Bonheur
lyrique” — cuja inexplicabilidade de criagao é relativa a lingua em que foram
compostos: Bandeira nao sabe por que os escreveu em francés (p. 78). Em sua
poesia, noutras palavras,

quase tudo resulta de um jogo de intuigdes. Nio fago poesia quando
quero e sim quando ela, poesia, quer.

Bom exemplo disto é a composigao de “Vou-me embora pra Pasirgada’, que
o poeta define como o poema de mais longa gestagio de toda a sua obra (p. 79).
Ele viu pela primeira vez o nome de Pasérgada, num autor grego, quando tinha
uns 16 anos. Certo de ter sido em Xenofonte, procurou mais tarde, varias vezes,
na Ciropedia e nada encontrou. O “douto frei Damido Berge” informou-o que
Estrabdo e Ariano, autores que ele nunca lera, falavam na cidade — fundada
por Ciro, o Antigo, no local em que vencera a Astiages. Ficava a sudeste de
Persépolis. Nas palavras de Bandeira:

Esse nome de Pasérgada, que significa “campo dos persas” ou
“tesouro dos persas”, suscitou na minha imaginagao uma paisagem
fabulosa, um pais de delicias, como o de “L'invitation au Voyage” de
Baudelaire. Mais de vinte anos depois, quando eu morava s6 na mi-
nha casa da Rua do Curvelo, num momento de fundo desdnimo, da
mais aguda sensag¢do de tudo o que eu n3o tinha feito na minha vida
por motivo da doenga, saltou-me de siibito do subconsciente esse
grito estapafirdio: “Vou-me embora pra Pasdrgada!” Senti na
redondilha a primeira célula de um poema, e tentei realizd-lo mas
fracassei. J4 nesse tempo eu nio forgava a mao. Abandonei a idéia.
Alguns anos depois, em idénticas circunstancias de desalento e té-
dio, me ocorreu 0 mesmo desabafo de evasao da “vida besta”. Desta
vez 0 poema saiu sem esfor¢o como se ja estivesse pronto dentro de
mim (p. 80).

Na nota introdutéria do Itinerdrio... — “Biografia de Pasdrgada” — ele es-
crevia:
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Quando eu tinha os meus quinze anos e traduzia na classe de grego
do Pedro 11 a Ciropedia fiquei encantado com esse nome de uma cida-
dezinha fundada por Ciro, o Antigo, nas montanhas do sul da Pérsia,
para l4 passar os verdes. A minha imaginagio de adolescente comegou a
trabalhar, e vi Pasargada e vivi durante alguns anos em Pasirgada.

Mais de vinte anos depois, num momento de profundo cafard e
desanimo, saltou-me do subconsciente este grito de evasdo: “Vou-
me embora pra Pasirgada!” Imediatamente senti que era célula de
um poema. Peguei do l4pis e do papel, mas o poema néo veio. Nao
pensei mais nisso. Uns cinco anos mais tarde, o mesmo grito de eva-
$30 nas mesmas circunstancias. Desta vez 0 poema saiu quase ao cor-
rer da pena. Se hé belezas em Vou-me embora pra Pasdrgada, elas ndo
passam de acidentes. Ndo construf o poema; ele construiu-se em mim
nos recessos do subconsciente, utilizando as reminiscéncias da in-
fancia (...).»*

As vezes o poema lhe surge “em horas impossiveis”: no meio da noite, em
meio a uma aula, na saida para um compromisso. Um destes casos foi “A dlti-
ma cangio do beco”, que aflorou quando o poeta se vestia para um jantar, con-
tinuou vindo enquanto ele caminhava, tomava o bonde. O poeta, no bonde, foi
anotando os versos numa “estenografia improvisada’, até que se quebrou a ponta
do lapis e os versos continuando a vir. Chegando ao destino, pediu um lépis e
escreveu o que ainda sabia de cor. De volta a casa, datilografou o texto — es-
pantando-se ao verificar que o poema se compusera, a sua revelia, “em sete es-
trofes de sete versos de sete silabas” (p. 99 — o grifo é de Bandeira). Até mesmo
certas “solucdes” felizes de suas tradugdes sao atribuidas a um processo incons-
ciente (p. 100).

Bandeira chegou a elaborar numerosos poemas durante o sono. Em ape-
nas duas oportunidades, porém, conseguiu recompd-los depois de acorda-

%Na carta de 3 de setembro de 1927, Bandeira anunciava o poema a Mério de Andrade: “Ando
com uns projetos de redondilha para um poema aporrinhado cujo estribilho é

‘Vou-me embora pra Pasargada’
mas ndo tomou jeito de sair até hoje. Pasrgada é uma antiga cidade persa, vocé naturalmente
sabe. Claro que nio é vontade de ir pra Pérsia. Pasérgada é a coisa estapafiirdia pra onde um
aporrinhado sente gana de ir.”
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do. De Palinédia,” salvou os primeiros e dltimos versos; ja “O lutador” (Es-
trela..., cit., p. 192) foi quase inteiramente salvo, necessitando o poeta ape-
nas preencher “um ou outro claro” (Poesia..., p. 105). Ele relata a génese do
soneto:

(...) ouvi um dia de minha prima Maria do Carmo de Cristo Rei, monja
Carmelita, a narrativa de viagem que lhe fizeram umas irmis peruanas,
de volta de uma peregrinagdo a Avila, onde viram as reliquias da
reformadora do Carmelo. Naturalmente falaram com ungio do cora-
¢do transverberado da grande santa. A palavra “transverberado” impres-
sionou-me fundamente. Passei o resto do dia pensando nela, mas sem
nenhuma idéia de poema. No dia seguinte de manha acordo com o so-
neto pronto na cabeca, com titulo e tudo. Believe it or not.

E acrescenta:

Nio sei até hoje quem seja o lutador. O primeiro quarteto ndo per-
mite supor que se trate do Cristo: aplica-se, sim, a Beethoven, cuja bio-
grafia escrita por Romain Rolland li e reli comovidissimo aos vinte e
tantos anos. Tanto esse sonho como a “Palinédia” sdo coisas que tenho
que interpretar como se fossem obra alheia.

Carlos Drummond de Andrade reporta assim o episédio:

No apartamento de Manuel Bandeira (...) Conta-me que recebeu
ha dias carta de uma prima freira na qual se falava de uma santa que
teve o coragdo transverberado (atravessado de luz). A palavra invocou-
0, sem que entretanto the viesse 2 idéia fazer um poema de que ela fosse
nicleo ou participante. Eis que, domingo, o poeta almogou “com uma
pequena’, e depois estiveram em intimidade. Veio-lhe a seguir o estado
de modorra, durante o qual compds mentalmente um soneto, com titu-
lo e tudo: “O lutador”. No dia seguinte, escreveu a peca, mudando-lhe

#Bandeira, Manuel. Estrela da vida inteira. 5. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1974, p. 125-
126.
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apenas uma palavra. O “coragdo transverberado” aparece no fecho do
soneto, composto todo ele em estado de semiconsciéncia, ndo como ato
de inteligéncia, diz Bandeira.?

Ele era, pois, um inspirado. Ainda sobre Bandeira, n’O observador... (p. 157-
158), conta Drummond:

(...) o poeta comenta o preconceito contra a inspiragio, revelado por
algumas correntes literdrias de hoje, no Brasil e em Portugal. Alguém
teria dito mesmo a Odylo Costa, filho, depois de ler poemas deste: “Es-
tio bons, mas sio inspirados...” “Ora” — diz Bandeira — “inspiragio é
coisa que nao pode faltar em poesia e em tudo na vida. Até para atraves-
sar a rua voceé precisa estar inspirado. Chamo de inspiragao a uma certa
facilidade, que em determinado momento nos ocorre, para fazer uma
coisa.”

Mas a inspira¢do — a fonte, 0 sopro— nada consegue expressar artisticamente
sem os meios. Bandeira era um estudioso, um praticante da técnica, desde tenra
idade. Dirigindo-se a ele, no discurso de recepgao académica, diz Ribeiro Couto:

Verdade é que aos dez anos de idade escrevieis quadrinhas satiricas
e que até os dezesseis, uma vez por outra, vosso espirito se comprazia na
correta metrificagao de algum soneto (...) (Dois retratos..., p. 59).

Mas o interesse do menino pela poesia data de antes, dos seus oito ou nove
anos. No Itinerdrio..., ele se recorda de procurar, no Jornal do Recife, a poesia
que vinha diariamente na primeira pégina, assim como da

estranheza, do mal-estar que me dava quando a poesia era soneto e eu,
até entdo s6 afeito ao ritmo quadrado, me sentia desagradavelmente
suspenso ao terceiro verso do primeiro terceto. A aceitagdo da forma
soneto foi em poesia a minha primeira vitéria contra as forgas do habi-
to (Poesia..., p. 14).

%Andrade, Carlos Drummond de. O observador no escritério. Rio de Janeiro: Record, 1985, p. 47.
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Aquele “mal-estar” é especialmente interessante por ter Manuel Bandeira
se tornado um dos maiores sonetistas da poesia brasileira. O soneto atra-
vessa toda a sua obra, do Parnaso ao Modernismo, e ap6s o Modernismo,
como um dos seus meios de expressdo mais bem realizados. Em seu discur-
so de posse na Academia Brasileira de Letras (30 de novembro de 1940),
disse ele:

Nunca fui dos que moveram campanha contra o soneto, fatiga-
dos pelo abuso parnasiano dessa forma imortal, que se adapta em
sua esséncia a todas as escolas, a todos os tempos, a todos os povos;
que vemos atualmente um grande poeta — Augusto Frederico
Schmidt — acomodar-se ao ritmo largo e sem rimas de sua livre
poesia. Abuso menos condendvel pela sua abundancia do que pelo
desvirtuamento da tradigao petrarquista. Sintese harmoniosa da
quadra, estrofe popular, e do terceto, estrofe culta, forma que lem-
bra em suas duas quadras e seus dois tercetos a estrutura do coragio
humano com as suas duas auriculas e os seus dois ventriculos, o so-
neto é nos grandes modelos uma forma eminentemente subjetiva
(Poesia..., p. 978-979).

Apbs criticar certas deturpagdes do soneto, o poeta diz que o “abuso maior”
¢ “rebaixar o soneto a valor de estrofe”, lembrando que, segundo Fritz Strich, o
cardter fechado do soneto nio se adapta a repeticdo estréfica e que, mesmo as-
sim, Wordsworth havia composto toda uma Histdria da Igreja em 137 sonetos,
um outro cantara em sonetos a guerra da expulsio dos holandeses e Emilio de
Menezes traduzira também em sonetos “O corvo” de Poe. Tratava-se, assim,
de um abuso — o “abuso maior” — muito mais grave que o abuso fatigante
dos parnasianos.

No caso de Augusto Frederico Schmidst, o elogio no discurso académico fica
prejudicado quando se 1é a carta que Bandeira escreveu a Alphonsus de
Guimaraens Filho em 19 de outubro de 1941.7 Depois de dizer que o soneto “é
poema de decassilabos”, observa que os poetas “que ndo tém o verso medido

YIn: Andrade, Mério de; Bandeira, Manuel. Itinerdrios — cartas a Alphonsus de Guimaraens Filho.
Sao Paulo: Duas Cidades, 1974, p. 81.
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nas ougas, mesmo quando da forga extraordindria de um Schmidt ou de um
Murilo, me causam um certo mal-estar nas minhas idéias sobre poesia” Fica
claro, pois, que os sonetos schmidtianos, sem métrica e sem rima, nio eram do
seu agrado. Como nao o eram também de Mério de Andrade — que, tendo
afirmado que “qualquer métrica é prejudicial quando preestabelecida”, acres-
centou ser necessaria a métrica a certos “géneros poéticos”, pois escrever “um
soneto em verso livre seria criar um aleijao ainda mais defeituoso que certos
sonetos de metros desiguais, dum Machado de Assis por exemplo”.?® Enfim, o
“mal-estar” sentido por Bandeira nos primeiros contatos com o soneto se trans-
formara em “mal-estar” quanto a qualquer abuso dirigido ao soneto, tanto no
presente quanto no passado.

1.3 - FONTE E CONSTRUGAO

Se o poeta desistira de tentar produzir en toute lucidité, como ja vimos, ja-
mais descurava dos meios, que dominava com mestria. Sem eles, como trans-
formar em arte o canto das fontes? H4, numa carta que Mdrio de Andrade
escreveu a Oneyda Alvarenga, em 14 de setembro de 1940, um momento em
que, ap6s distinguir técnica (treino, prética) de conhecimento técnico (vida
intelectual da técnica), ele busca mostrar a feitura da obra de arte:

Da mesma forma que o equilibrista ndo pensa nos tombos que
levou ou que conseguiu evitar, no momento em que estd se equili-
brando, também o poeta nao pensa em sua técnica no instante de fa-
zer, de criar o verso. Explico ainda mais: o momento divino de criar,
sublime, absorp¢io [sic] total do ser, é um momento que dura um
tempo minimo. Porque técnica e conhecimento técnico coexistem na
feitura da obra (ndo na criagdo, mas na feitura), um inconsciente e
sublime, outro consciente, critico e castigador, terrivelmente
martirizador, De maneira que o pintor pode levar dez minutos inquie-
tos, indecisos, angustiados de prepara¢io de uma pincelada. Vé e cri-

%®Andrade, Mario de. “A escrava que ndo é Isaura” In: Obra imatura. Sdo Paulo: Martins/INL/
MEC, 1972, p. 232,
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tica o j4 feito, mistura as tintas na paleta, escolhe o pincel adequado
pra pincelada que imagina, que a sua expressdo exige dele. Tudo isto é
critica, é anélise, é conhecimento técnico e no geral faz a gente sofrer.
Mas no segundo em que o pintor d4 a pincelada, s6 agora ele estd na
criago, estd em estado de técnica. E ndo faz sofrer, é sublime, absorve
totalmente o ser. Mas logo em seguida o artista cai de novo em estado
de conhecimento técnico, em estado de indecisdo, de sofrimento as
mais das vezes, raro de total aprovagdo e prazer, criticando, julgando a
pincelada que deu. E se a corrige no sentido de obter maior eficiéncia
para a sua expressdo, ele volta a acrescentar um novo segundo de téc-
nica, de criagdo, ao primeiro.”

Nessa feitura desdguam as fontes. E as vezes é uma feitura que exige um lon-
go periodo para chegar a uma solugdo — como veremos, adiante, no caso do
poema “Gesso”.

Bandeira, como j4 foi dito, nao tinha nenhuma tolerancia para com o que
lhe parecesse facilidade, partindo logo para combater os equivocos. Como quan-
do escreveu sobre o verso livre:

A primeira vista, parece mais ficil de fazer do que o verso metri-
ficado. Mas é engano. Basta dizer que no verso livre o poeta tem de criar
0 seu ritmo sem auxilio de fora. E como o sujeito que solto no recesso
da floresta deva achar o seu caminho e sem bussula, sem vozes que de
longe o orientem, sem os graozinhos de feijao da hist6ria de Jodo e Maria.
Sem didvida nao custa nada escrever um trecho de prosa e depois distri-
buj-lo em linhas irregulares, obedecendo tao-somente s pausas do pen-
samento. Mas isso nunca foi verso livre. Se fosse, qualquer pessoa poderia
por em verso até o tltimo relatério do ministro da Fazenda. Essa enga-
nosa facilidade é causa da superpopulagdo de poetas que infestam agora
as nossas letras. O modernismo teve isso de catastréfico: trazendo para
anossa lingua o verso livre, deu a todo mundo a ilusdo de que uma série
de linhas desiguais é poema. Resultado: hoje qualquer subescriturdrio
de autarquia em crise de dor de cotovelo, qualquer brotinho desiludido

¥Cartas — Mdrio de Andrade/Oneyda Alvarenga. Sao Paulo: Duas Cidades, 1983, p. 289-290.
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do namorado, qualquer balzaquiana desajustada no seu ambiente fami-
liar se julgam habilitados a concorrer com Joaquim Cardozo ou Cecilia
Meireles (Poesia..., p. 1.282).%

E evidente que a culpa nio cabia, nem cabe, a0 verso livie — mas ao equi-
voco de certas pessoas. Que um dia também julgaram que fazer poesia era —
simplesmente — metrificar e rimar. Metrificava-se, rimava-se — e eis a poe-
sia. Mas j4 Arist6teles expusera o engano, ao mostrar a diferenga que havia
entre Empédocles, que escrevia ciéncia em versos, e Homero, que fazia poe-
sia, observando que nada de comum existia entre ambos — salvo a presenga
do verso.*

Quanto ainda ao chamado verso livre, a visio de Bandeira é similar a de
T. S. Eliot, para quem a liberdade em arte nio existe — a ndo ser “quando
aparece contra o pano de fundo de restri¢Ges artificiais™*? Visao que também
corresponde a de Mdrio de Andrade, o qual, observando que “a licen¢a de ndo
metrificar botou muita gente imaginando que ninguém carece de ter ritmo
mais e basta juntar frases fantasiosamente enfileiradas para fazer verso livre”,
afirma ser essa “facilidade aparente” uma “dificuldade a mais”, porque — con-
clui — “desprovido o poema dos encantos exteriores de metro e rima, ficava
apenas... o talento”. E logo adiante, no mesmo texto, diagnosticando a
“desritmagao” dos poetas de 1930, escreve que o verso livre “é justamente aqui-
si¢do de ritmos pessoais”, e que estd claro que “se saimos da impersonalizagdo
das métricas tradicionais, nao é pra substituir um encanto socializador por
um vécuo individual”, concluindo que o verso livre “é uma vitéria do indivi-
dualismo”*

*¥Também grandes poetas se deixaram enganar a principio. Depde Borges: “Como tado joven
poeta, yo crei alguna vez que el verso libre es més facil que el verso regular; ahora sé que que es
mds arduo y que requiere la intima conviccion de ciertas paginas de Carl Sandburg o de su padre,
Whitman.” Borges, Jorge Luis. Obra poética — 1923/1977. Buenos Aires/Madri: Alianza Tres-
Emecé, 1981, p. 22.

M Aristoteles. Arte retérica e arte poética. Tradugdo (da versdo francesa) de Antonio Pinto de
Carvalho. Sao Paulo: Difusao Européia do Livro, 1959, p. 270.

32Cf. Eliot, T.S. “Reflexdes sobre o verso livre”. In: Ensaios escolhidos. Lisboa: Cotovia, 1992,
p. 9-15.

»Andrade, Mério de. “A poesia em 1930 In: Aspectos da literatura brasileira. Sao Paulo: Martins,
s/d., p. 27 e 28.
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Sem dtvida, mas um individualismo com ritmo, rigor, vigor, carater... en-
fim, talento.

Em 1911, j& hd muito dominando o verso medido, Bandeira “ainda nao ti-
nha idéia do que fosse o verso livre!” (Poesia..., p. 32). Foi por essa época que
um poema de Guy-Charles Cros, “Paroles aux jeunes gens’, lhe provocou par-
ticular impressio — e entdo

o rapaz que fazia versos metrificados e rimados, e cujas maiores liber-
dades consistiam em néo respeitar a cesura mediana de um alexandrino
ou a pausa na quarta silaba de um octossflabo, achou um sabor diferen-
te nesses versos, em que a alexandrinos de corte tradicional se mistura-
vam outros de livre movimento ritmico (p. 32-33).

Sua primeira tentativa se deu com “Carinho triste”, de O ritmo dissolu-
to. Mas aqueles ainda “ndo eram versos livres, como nio o eram t3o pouco
os do poema de Guy-Charles Cros”(ib.). Chegar a esse novo meio custou-
lhe tempo e trabalho. Era mesmo coisa séria aquela “dificuldade a mais” do
Mirio de Andrade. Leiamos a histéria desta luta nas préprias palavras de
Bandeira:

O verso verdadeiramente livre foi para mim uma conquista dificil.
O hébito do ritmo metrificado, da construc¢io redonda foi-se-me corri-
gindo lentamente a forga de que estranhos dessensibilizantes: tradugoes
em prosa (as de Poe por Mallarmé), poemas désavoués pelos seus auto-
res, como o famoso que Léon Deubel escreveu na Place du Carroussel s
3 horas de uma madrugada de 1900 (Seigneur! Je suis sans pain, sans
réve et sans demeure), menus, receitas de cozinha, férmulas de prepara-
dos para pele, como esta:

Oleo de ricino

Oleo de améndoas doces
Alcool de 90°

Esséncia de rosas.
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Versos como os do meu “Debussy”, “Sonho de uma Terga-feira

» <«

Gorda”, “Balada de Santa Maria Egipciaca”, “Na soliddo das noites
timidas”, “Bélgica”, “A vigilia de Hero”, “Madrigal melancélico”, “Quando
perderes o gosto humilde da tristeza” ainda acusam o sentimento da
medida. Ora, no verso livre auténtico o metro deve estar de tal modo
esquecido que o alexandrino mais ortodoxo funcione dentro dele sem
virtude de verso medido. Como em “Mulheres” o alexandrino “O meu
amor porém nio tem bondade alguma” S6 em 1921, com “A estrada”,
“Meninos carvoeiros”, “Noturno da Mosela”, etc. fui conseguindo li-
bertar-me da for¢a do habito. Mas nio sei se ndo ficou sempre uma
como saudade a repontar aqui e ali... Ndo me lembro de problemas
dentro da metrificagao, que eu nao tivesse resolvido prontamente. No
entanto 0s primeiros versos do poema “Gesso”, que é em versos livres,
me deram 4gua pela barba durante anos. Originalmente me sairam

assim:

Aquela estatuazinha de gesso, quando ma deram, era nova
E o0 gesso muito branco e as linhas muito puras
Mal sugeriam imagem de vida.

Nio era possivel manter aquele “ma deram”, tdo avesso ao génio da
fala brasileira. Além disso, o verso soava pesado e desgracioso. Havia
que emendar, mas conservando a estatuazinha de gesso como cabega de
estrofe. S6 em 1940 (“Gesso” é anterior a 1924, talvez de 22 ou 23), a0
rever as provas da edigdo de Poesias completas, acertei com a solu¢do:

Esta estatuazinha de gesso, quando nova
— O gesso muito branco, as linhas muito puras —
Mal sugeria imagem de vida.

Um niimero fixo de silabas com as suas pausas cria um certo movi-
mento ritmico, mas nao ¢ forgoso ficar no mesmo metro para manter o
ritmo. Quando atentei nisso, senti-me verdadeiramente liberto da tira-
nia métrica (p. 33-34).
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Este depoimento mostra que ele tinha razées de sobra para a indignagao
quanto a “enganosa facilidade” que verberou, como vimos hé pouco.

Bandeira foi o primeiro poeta brasileiro a dominar o chamado verso livre,
entre outros recursos modernos. Nem mesmo Mirio de Andrade, o chefe maior
do movimento de renovagio, sabia bem como escrever de acordo com as teo-
rias que pregava. Isto estd confessado na dedicatéria de Paulicéia desvairada,
que Mario faz a si mesmo. Leiamos o inicio:

A Mirio de Andrade

Mestre querido.

Nas muitas horas breves que me fizestes ganhar a vosso lado dizieis
da vossa confianga pela arte livre e sincera... Ndo de mim, mas de vossa
experiéncia recebi a coragem da minha Verdade e o orgulho do meu
ideal.

Permiti-me que ora vos oferte este livro que de vés me veio.

Coragem e orgulho, mas apenas com estas virtudes nio se faz arte alguma.
Grandes lig6es foram dadas e meditadas, porém — por mais ltcidas e intensas
que sejam — ligoes e meditagdes ndo garantem a realizag¢do artistica. Por isso,
com humildade, Mirio acrescenta:

Mas nido sei, Mestre, se me perdoareis a distdncia mediada entre
estes poemas e vossas altissimas li¢Ges...

Porque Mdrio sabia que ainda ndo sabia. No artigo “Futurista?!”,* j4 se de-
finira como um que “no trato continuado das teorias estéticas ainda ndo achou
a base, para ele verdadeira, onde se assentasse e porque o apuam diividas sobre
o critério da arte e a concepgao da beleza” e que, por isso, andava pelas ruas
“crucificado numa interrogagdo!...” E no “Preficio interessantissimo” pede des-
culpas “por estar tao atrasado dos movimentos artisticos atuais”, confessando-
se “passadista” (por achar que ninguém “pode se libertar duma s6 vez das

*Brito, Mdrio da Silva. Histéria do modernismo brasileiro I — antecedentes da semana de arte
moderna. 2. ed. revista. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1964, p. 234.
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teorias-avés que bebeu”) e acrescentando que ele, autor daquele livro, seria hi-
pécrita “se pretendesse representar orientagdo moderna que ainda nio com-
preende bem”.*> Porque estava, de fato, tateando, experimentando meio s cegas,
tentando levar para o campo da realizagdo artistica o que recebera e desenvol-
vera como teoria. Naquela época (1921), no Brasil, ninguém sabia ainda escre-
ver modernamente. Estavam todos aprendendo® — e alguns dos modernistas
jamais chegaram a produzir uma poesia moderna propriamente dita, embora
conhecessem muito bem as idéias da nova estética. O maior exemplo ¢, sem
divida, Menotti Del Picchia.

Bandeira, como dissemos, foi o primeiro a dominar o verso livre — e quem
dele extraiu o melhor no século XX, s6 podendo ser comparado, nesta arte, a
Carlos Drummond de Andrade (que com ele, obviamente, aprendeu muito).
O ritmo dissoluto, que apareceu em 1924 (num volume que trazia também os
livros anteriores), j4 0 mostra aventurando-se no verso livre e noutros procedi-
mentos propriamente modernos. Bandeira considera O ritmo dissoluto um li-
vro “de transi¢ao” (Poesia..., p. 62) — e é, na verdade, bastante “misturado”
(como acontece com Carnaval, que recebeu textos do tempo de A cinza das
horas), contendo poemas contemporaneos dos de Carnaval e até anteriores a
ele — como “Na soliddo das noites imidas”, “Felicidade”, “Mar bravo”, “A vigi-
lia de Hero” (escrito ainda em Clavadel) e “Quando perderes o gosto humilde
da tristeza”’

Mas essa “transi¢do” j revela realizagGes definitivas dentro da modernidade.
Se o poeta ainda tinha dividas quanto s virtudes estéticas do verso livre, em
O ritmo dissoluto ele as perde: referindo-se ao poema “Noite morta”, diz ele que,
“embora em versos livres, o sinto, na forma, bem mais necessariamente inalte-
rdvel do que os meus poemas de metro cuidadosamente construidos” (Poesia...,
p. 63). O poeta constata, assim, a forma “mais necessariamente inalterada” de

3In: Poesias completas. Sdo Paulo: Circulo do Livro, s.d., p. 20,

%Uma aprendizagem que vinha de muito longe. Ver, a respeito, o capitulo “Whitman, Rimbaud
¢ Jules Laforgue: poemas sem métrica, 1886” In: Everdell, William R. Os primeiros modernos —
as origens do pensamento do século XX. Tradugdo de Cynthia Cortes e Paulo Soares. Rio de Ja-
neiro: Record, 2000, p. 103-125.

*Na célebre conferéncia “O movimento modernista”, de 1942, Mério de Andrade se refere a
Bandeira dizendo que ele “em 1919 ensaiara os seus primeiros versos-livres, no ‘Carnaval’”. In:
Aspectos da literatura brasileira, cit., p. 234.

° 44 o



uma composi¢do em verso livre. Na verdade, vai além: é uma forma bem mais
necessariamente inalteravel do que os seus “poemas de metro cuidadosamente
construidos”, Enfim, ele vé: a plena realizagdo da forma poética ndo depende
necessariamente de aplicagdo de técnicas tradicionais. Trata-se, sem ddvida, de
mais um alumbramento.
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CariTuLo 2

INFLUENCIAS E ARTES POETICAS

Estes poetas sao meus. De todo o orgulho,
de toda a precisdo se incorporaram
ao fatal meu lado esquerdo.

Carlos Drummond de Andrade: “Consideragio do poema”

As influéncias literdrias que fui recebendo sdo incontdveis.

“Itinerdrio de Pasirgada”

Vocé em poesia nasceu vestido pra inverno lapdo. Foi tirando as
roupas aos poucos. Hoje vocé é o poeta nu.

Mairio de Andrade: “Cartas a Manuel Bandeira”
(29/07/1928)
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2.1 - ARTESANATO E ARTE

Manuel Bandeira jamais fez mistério de suas influéncias. Pelo contrério: as
reconheceu e divulgou com naturalidade. Influéncias que sdo “incontdveis” e,
explica ele, “sucessivas, no simultaneas”, cada uma correspondendo a uma “fase’.
Nas memérias, recorda-se de “uma fase de Musset, de uma fase Verhaeren...
Villon... Eugénio de Castro... Lenau... Heine... Charles Guérin” — e até mesmo
(0 que ele acha que espantaria um “requintado de hoje”) uma fase Sully-
Prudhomme. Impressionavam-no menos a obra em conjunto dos poetas do
que certos poemas, OU mesmo um ou outro verso, ocorrendo as vezes vir essa
“impressdo” de um “poeta bem chinfrim” (Poesia..., p. 26).

Incontéveis e variadas, tais influéncias agiram nao sobre um simples epigono
fésico (digamos assim...), mas sobre um poeta em formagdo. Um poeta que
comegava a se experimentar, por maior que fosse a influéncia. Cuja voz jd estd
presente desde o primeiro livro — e ndo apenas, como diz Joaquim-Francisco
Coelho (ob. cit., p. 5), a partir de Libertinagem (1930). Se examinarmos bem o
volume de estréia, A cinza das horas, de 1917, ji encontraremos sua marca

”» «

personalissima no lirismo de “Epigrafe”, “Desencanto”, “Paisagem noturna’,

» «

“Rugo”, “Versos escritos n’dgua’, “Chama e fumo”, “A cangéo de Maria’, “Cartas
de meu avd”, “Imagem”.. Trata-se, mesmo, de uma obra quase totalmente
bandeiriana, tirante, aqui e ali, alguns meros exercicios formais — como “A

» <«

Camdes”, “A aranha” e “D. Juan” Os primeiros sdo obra de artista; os demais,

apenas esmero artesanal. No hd poeta algum em “A Camdes”, “A aranha” e
“D. Juan” — que sdo obra de pura aplicagio de técnica.’® Na “Pardfrase de

Ronsard” — também criticada por Mério, como veremos, mas que é, mais que

%Mdrio faria restrigdes a estes e outros poemas, no artigo “Manuel Bandeira”, ao criticar
Poesias. In: Revista do Brasil, n° 107, se¢ao “Cronicas”. Rio de Janeiro: edi¢do da Revista de
lingua portuguesa, 1924. Ver reagdo de Bandeira e consideragdes de Mdrio no Capitulo 5
deste trabalho.
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traducdo, uma recriagdo, como acontecia sempre que Bandeira vertia para o
portugués algum poema —, hé, porém, encanto, criatividade, emogao, pois faz
ressoar em nos, além da musicalidade dos versos, o apelo do carpe diem, ao qual
devemos sempre estar atentos: Cuillez dés ajourdhuy les roses de la vie— como
Ronsard encerra o soneto. Ou, na admirével solugdo de Bandeira: Por isso,
amai-me... enquanto sois bonita.

Todo artista tem que ser artesdo, mas s6 com artesanato nio se faz arte.”
Escrevi, hd pouco, “obra de artista” e “aplicagdo técnica” Esclarecamos melhor
comparando dois sonetos dedicados, no mesmo livro, a poetas: o jé citado
“A Camoes” e 0 “A Antonio Nobre”, que vem logo a seguir (aquele ndo tem data,
este é de 1916). Leiamos ambos:

A CAMOES

Quando n’ alma pesar de tua raga

A névoa da apagada e vil tristeza,

Busque ela sempre a gléria que ndo passa,
Em teu poema de heroismo e de beleza.

Génio purificado na desgraga,

Tu resumiste em ti toda a grandeza:
Poeta e soldado... Em ti brilhou sem jaga
O amor da grande pétria portuguesa.

E enquanto o fero canto ecoar na mente
Da estirpe que em perigos sublimados
Plantou a cruz em cada continente,

Nio morrer4 sem poetas nem soldados
A lingua em que cantaste rudemente
As armas e os bardes assinalados.

¥Cf. Andrade, Mério de. “O artista e o artesao” In: O baile das quatro artes. Sao Paulo: Martins/
INL, 1975, p. 9-34.
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A ANTONIO NOBRE

Tu que penaste tanto e em cujo canto

H4 a ingenuidade santa do menino;

Que amaste os choupos, o dobrar do sino,
E cujo pranto faz correr o pranto:

Com que magoado olhar, magoado espanto
Revejo em teu destino o meu destino:

Essa dor de tossir bebendo o ar fino,

A esmorecer e desejando tanto...

Mas tu dormiste em paz como as criangas.
Sorriu a Gléria as tuas esperangas
E beijou-te na boca... O lindo som!

Quem me dar4 o beijo que cobigo?
Foste conde aos vinte anos... Eu, nem isso...
Eu, nio terei a Gléria... nem fui bom.

No soneto “A Camdes” temos um arquiteto parnasiano em pleno dominio
de suas virtualidades. Um técnico senhor das técnicas — e utilizando-as plena-
mente, com competéncia e frieza. Sim, porque é uma constru¢io a frio. Embo-
ra visando um efeito grandioso (e talvez por isso mesmo), nao consegue ir além
de retérica — m4 retérica que esgrime bobagens pomposas como “poema de
heroismo e de beleza”, “grande pétria portuguesa” etc. —, ficando bem longe
de qualquer emogao poética. Eu ousaria dizer até que mais parece uma compo-
sicdo burocritica para ser lida em homenagem oficial (e burocrética, evidente-
mente) ao poeta d’Os lusiadas. Neste soneto, o artesao (nao o poeta) Manuel
Bandeira ergue um monumento de nio-poesia. O que acontece de forma ainda
mais radical em certos textos ji citados, como em outros espalhados em sua
obra — e que nio sio socorridos por alusdes camonianas, a exemplo do
celebérrimo verso com que Bandeira fecha o soneto (efeito em busca do qual
talvez tenham sido escritos — e sé para tanto — os outros 13 versos da compo-
si¢do...).

» 5] o




O soneto “A Antonio Nobre” — no qual Ivan Junqueira vé influéncia do
simbolismo portugués (Testamento..., p. 50) — j é histéria bem diferente:
af temos um artista. Af estd presente o poeta Manuel Bandeira, ndo um sim-
ples conhecedor de técnicas. O que se ouve nao é um louvor engomado —
mas uma voz densa de emogao. Antdnio Nobre nao é uma espécie de esta-
tua gloriosa, mas um homem sofrido que fala intimamente ao ser do outro,
do que lhe fala. De certa maneira, Manuel Bandeira é um Ant6nio Nobre.
Esta identificagdo, altamente poética, é 0 que compde o poema, 0 que co-
move o leitor. Num estudo sobre o poeta do Sé (Poesia... p. 1.306-1.321),
Bandeira escreve: )

Em “Soneto a Anténio Nobre” disse um dia o nosso Alphonsus de
Guimaraens Filho: “Que doce, Antonio, é te chamar irmao!” E Alberto
de Serpa abre o seu ensaio Vida, poesia e males de Anténio Nobre com
estas palavras: “O poeta do Sé é uma pessoa da minha vida.” Posso dizer
também: Anténio Nobre é pessoa de minha vida. Gosto de chama-lo
irmao, Irmao em Clavadel,

Em Clavadel estiveram ambos (Antonio em 1895, Manuel entre 1913 e 1914)
— e ld ambos receberam, como diz o segundo, a “revelagdo brutal do nosso
verdadeiro estado”. Bandeira foi informado da gravidade das suas lesGes, mas
ja se sabia doente. Anténio Nobre, nio: s6 em Clavadel, submetido a exames,
soube que estava tuberculoso. Ficou arrasado: pensava que sofria apenas de uma
vaga “ameaca” da doenga. A qual, na verdade, j4 ia adiantada, tanto que ainda
em Clavadel, onde se demorou menos de dois meses, teve suas primeiras
hemoptises.

“Irmao em Clavadel’, escreveu Bandeira. Irmao, sim, no mau destino. O so-
neto dedicado a Anténio Nobre é, por isso, carregado de emogdo. Comove.
Mesmo porque, de certa forma, somos todos Antdnio Nobre... Ou seja: somos
humanos, carentes, desamparados — e pior: sem a Gléria do lusitano. H4, pois,
uma profunda humanidade ai — o que ndo ocorre no caso anterior, em que
Camdes € posto muito longe, muito acima, talhado em versos duros — mar-
moreos, bronzeos — e destituidos de calor. Nés sentimos o Anténio Nobre —
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mas apenas podemos compreender e admirar Camaes, esse Camdoes parnasiano
como nunca o foi em vida nem em arte.®

Em “Parnasianismo”*! texto em que critica a Antologia dos poetas brasilei-
ros da fase parnasiana, organizada por Manuel Bandeira, Mdrio de Andrade
discorre sobre 0 “eu sou” e 0 “eu possuo”. O “eu sou” (que corresponderia a ex-
periéncia, a afirmagao pessoal, 3 emogdo), bem presente nos romanticos, seria
“o fundo mesmo da poesia” A caracteristica mais prépria dos parnasianos se-
ria 0 “eu possuo’, isto é, o conhecimento técnico e a técnica. Os romanticos, diz
ele, fazendo “boa ou mé poesia, pouco importa (...), perseveraram sempre dentro
desse fundo fugidio e perfeitamente indefinivel que sentimos ser a poesia”
Embora tenha, por diversas vezes, criticado os descuidos romanticos, Mério
também lhes apontava as virtudes — como na carta-aberta a Alberto de Oli-
veira:

E falso que 0s nossos poetas anteriores ao Parnasianismo sejam pro-
priamente desleixados. Desleixado ¢ palavra que ndo tem sentido quali-
ficando os grandes, os que ndo seguem o aboio dos marroeiros. Porque
eles mesmos sao marroeiros. E entdo essa barafunda que é 0o Hamlet? E o
Fausto! E as rimas de Dante e de Camdes? Sdo todos desleixados em
relagao ao Parnasianismo, nao tem didvida, porém muito bonita essa
maneira de criticar o passado tomando pra metro de juizo o presente e
qualificar os grandes referindo-os a uma norma e nao examinando-os
em si mesmos! Desleixado Castro Alves! Porque teve a sincera incons-
ciéncia de escrever tal e qual falava sem se amolar com a cartilha de
Lisboa? Desleixado Gongalves Dias que escreveu portugués de itajuba
muito puro? Desleixado Cldudio [Cldudio Manuel da Costa],
metrificando como o qué? E desleixado Alvares de Azevedo, esse cantador
que viveu? E mesmo considerando um poeta menor, Casimiro, como
qualificar de desleixada uma forma que antes de ser forma é uma ex-

“Falo em sentir e compreender pensando em Mério de Andrade, que, referindo-se a poemas de
“arquigelado parnasianismo” de Francisca Jilia, observou: “Dante, como todo poeta, escreveu
liricamente a fala de sua Francesca; Francisca Jilia, embora empregue o mesmo processo
estilistico, como todos os parnasianos: leciona. Dante: sente-se; Francisca Julia: compreende-
se.” Andrade, Mario de. “Mestres do passado”. In: Brito, Mério da Silva. Ob. cit., 262.

“In: O empalhador de passarinho. Sio Paulo: Martins/INL, 1972, p. 9-13.
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pressdo verdadeira, muito pura de uma alma coisinha, coitada! A gente
pode conceber um Casimiro bem metrificado e com rimas ricas! Que
adiantaria isso pra ele? Pra matd-lo como poeta, unicamente e s6.

Os parnasianos, por sua vez, embora nao de forma absoluta (como Mirio
j4 reconhecera em “Mestres do passado”), caracterizaram-se pela “posse de um
conhecimento sem experiéncia”, primando pela palavra “escultoricamente con-
cebida” Se os romanticos se caracterizaram por muita emogao, forte individua-
lidade, com prejuizo para o dominio técnico, os parnasianos foram
excessivamente técnicos, conhecimento este que pecava por falta de real “expe-
riéncia’, ou seja: vivido — e portanto vivido— sentimento poético. Esta tltima
condi¢do é o que produz composigdes como “A Camdes” e outras similares,
enquanto “A Antonio Nobre” — embora ndo seja propriamente um soneto
romantico — revela a “experiéncia’, a emogao, nao apenas rigor técnico, com-
peténcia intelectual.

Essa “experiéncia” parece ter sido uma exigéncia natural em Bandeira. Tan-
to que certa critica as vezes tenta minimizar a importancia de sua poesia classi-
ficando-a como excessivamente subjetiva, “psicolégica”, magnificante do “eu”.
Ora, com os graves problemas que teve (vida ameagada na juventude, grandes
limitagGes, solidao, melancolia, desesperanga), queriam que o poeta fosse falar
de qué? Sem dudvida suas temdticas foram-se ampliando e diversificando, mas
isto a medida que o poeta via tornar-se menos ameagadora a sombra da morte
e ficava, com a idade, mais filosoficamente conformado e atento a0 mundo
exterior, de que aos poucos foi também participando, o que de inicio lhe fora
vedado. Claro que muitas vezes, como vimos, se limita a exercitar técnicas, mas
a sua poesia propriamente dita ¢ toda fundada na “experiéncia” — e buscando
expressi-la. José Aderaldo Castello faz uma sintese da arte bandeiriana que vale
a pena transcrever:

Poesia carregadamente individualista, pelo seu sentimento autobio-
grifico na dependéncia da meméria, do temperamento, do sofrimento

“1Estética, a. 1, n. 3. Rio de Janeiro, abril/junho, 1925, p. 332-339. Apud Lopez, Telé Porto Ancona.
“Carta aberta a Alberto de Oliveira — Resposta a Mario de Andrade”. In: Revista do Instituto
Nacional do Livro, n. 23, 1981, p. 96-100.

¢ 54 o



fisico, da emogdo mais intima, mesmo quando aborda temas sociais ou
retrata amigos, ela é uma constante autodefinigdo essencialmente sub-
jetiva, as vezes espontaneamente confidencial, as vezes exaltada, quase
artificial e virtuosa, quando ndo ostenta a inten¢ao antilirica dos mo-
dernistas. Mas é sempre uma experiéncia individual comunicativa em
que o instrumento de expressdo se apresenta com seu valor incontest4-
vel, de acentuado interesse hist6rico. Revelam-se francos, claros, sua sen-
sibilidade, seu temperamento, sua formagdo e sua experiéncia de vida
quase mon6tona nos limites fechados do sentimento e da ansiedade,
frustrados.®

E apoesia que, como jé foi dito aqui, remete a0 poeta, ao homem, a experién-
cia humana, mesmo quando aborda temas sociais ou outros aparentemente
exteriores. A poesia sempre teve que ser, para ele, verdadeira, da verdade do poeta.
Relembrando o jovem Manuel Bandeira, aluno do Colégio Pedro II, Francisco
de Assis Barbosa conta um episédio expressivo: um dos meninos, Lucilo Bueno,
publicou um livro, intitulado Pallium, que extravasava tristeza, celebrando “a
dor misteriosa e santa” que assaltava o poeta — o que provocou a desaprova-
¢30 de Bandeira. Para ele, que era amigo do autor, tudo nio passava de “atitude
literdria”. Quer dizer: pura influéncia dos poetas que eram lidos e admirados.
A reagio bandeiriana veio também em versos, num soneto que acabava assim:

Mas quando um mog¢o acusa a garra adunca
De uma dor cruciante que lhe atrista
A vida e a chora em versos de missal:

Nio, eu ndo creio que ele chore, nunca!l
Um coragdo crianga sempre avista
A résea aurora de um sonhado ideal (Homenagem..., 86-88, p. 211).

“Castello, José Aderaldo. “Aspectos da poesia de Manuel Bandeira”. In: Homenagem a Manuel
Bandeira (1986-1988), p. 331-332. Para Bandeira, poesia tinha que ser de profundidade. Em 1939,
criticando uma poetisa, ele dizia que ela ndo produzia boa poesia porque “ainda nao descera
ao fundo de si mesma’”, pois “1a no fundo da gente é que estd a melhor poesia”. Andorinha, an-
dorinha. Selegdo e coordenagio de textos de Carlos Drummond de Andrade. Rio de Janeiro:
José Olympio, 1966, p. 188-189.
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Quer dizer: a poesia do seu colega ndo correspondia ao autor, era apenas
produto de “atitude literdria”, de imitagdo do que era feito na época, destituida
de “experiéncia” Portanto, pura adogdo de moda e aplicagdo de técnica. O que
tornava o autor... inconvincente.

Voltando a critica que costuma questionar a importincia da poesia de Ban-
deira, a qual seria “menor” exatamente pelo seu dominante subjetivismo, seria
indispensavel lembrar o texto “Manuel Bandeira:,a fonte de todos”, de José
Guilherme Merquior, publicado originalmente no Jornal do Brasil (20/4/1986)
e recolhido ao aqui citado volume Homenagem a Manuel Bandeira, 1986-1988
(p. 357-360). Ao invés de menosprezar o subjetivismo bandeiriano, o que
Merquior faz é exatamente revelar-lhe a importancia, a grandeza, até mesmo
sua face inovadora. Segundo ele, foi Bandeira “a primeira voz autenticamente
pessoal do verso brasileiro”, a “nossa primeira face lirica rigorosamente sub-
jetiva’.

Isto é dizer muito, mostrar uma compreensio maior. Merquior continua:

Virios de seus predecessores haviam sido acentuadamente pessoais;
mas pessoais na sua arte, como Cruz e Sousa ou Augusto dos Anjos, ndo
pela representagdo dos recessos de um “cora¢do desnudado”. Historica-
mente, foi com o desnudamento de Bandeira que a musa da confidén-
cia ingressou em cheio em nossa poesia.

“Musa da confidéncia”.. Merquior percebe com exemplar sensibilidade a
esséncia da obra bandeiriana. E prossegue, ampliando a visdo, mostrando o
grande papel que essa“musa da confidéncia” desempenhou também no engran-
decimento geral da nossa poesia moderna:

Vai nisso uma certa ironia, pois a poesia-confissio passa por ser a
marca do Romantismo, nao do Modernismo. Os dois maiores origina-
dores do elemento moderno em poesia, Mallarmé e Rimbaud, embora
donos de técnicas extremamente pessoais, ndo eram de modo algum
poetas da subjetividade individualizada. Nisso, porém, os autores da Lira
dos cinquent’anos, do Fazendeiro do ar ou de Remate de males — Ban-
deira, Drummond, Mério — foram menos modernistas que modernos
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romanticos — € nio serei eu quem me queixe. Com eles (e com Cecilia
Meireles, A.F. Schmidt, Cassiano Ricardo, e alguns outros de semelhan-
te quilate) é que a nossa poesia maior se entrega a exploragdo da perso-
nalidade, e nio apenas da paixao.

Modernos romanticos... Mdrio de Andrade ja se referia, em 1931 (Aspec-
tos..., p. 31), a0 “neo-neo-romantismo dos contemporaneos”. Quanto a “explo-
ra¢do da personalidade’, esta € a grande diferenga entre os roménticos e 0s
modernos: 0s primeiros expressavam sua paixio, ou suas paixdes, enquanto os
outros iam além da confidéncia meramente emocional — praticando essa liri-
ca “exploragdo”. Merquior prossegue em sua andlise:

Gongalves Dias, que Bandeira editou e to justamente admirava,
era um soberbo cantor da paixdo; Castro Alves era outro (de outras
paixdes); e até o Parnasianismo de Bilac estava encharcado de passiona-
lidade. Entretanto s6 os modernos, que geralmente repudiavam o paté-
tico, souberam individualizar as fei¢des do sentimento; s6 eles foram,
nesse sentido, nossos primeiros liricos autenticamente subjetivos. E tudo
isso, que veio enriquecer tanto o rosto humano de nossa literatura, co-
mega na obra despretensiosa de Manuel Bandeira.

Este texto deixa clara a diferenga entre “atitude literdria” e sensibilidade
poética. A “atitude”, aqui, ndo é mais a do jovem colega de Bandeira — mas
a dos criticos que teimam em apontar o subjetivismo como uma manifes-
ta¢do menor. E a vitima escolhida é sempre Manuel Bandeira, enquanto
outros — sobretudo Carlos Drummond de Andrade — sao poupados.* Ora,
segundo Merquior, todos eles, 0s nossos maiores, sio “autenticamente sub-
jetivos”. E mais: sio devedores de Bandeira — a fonte onde foram beber to-
dos aqueles cujas obras vieram a enriquecer o “rosto humano de nossa
literatura”.

Assim, digamos adeus, de uma vez por todas, aos criticos que pensam nao
passar a arte de truques, “estratégias”, mascaras — e recuam escandalizados

#N4ao por Mério de Andrade — que, ap6s critica a Manuel Bandeira, refere-se a Drummond
como “dum individualismo também exacerbado” (Aspectos..., p. 32).
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quando deparam com um poeta capaz de, como 0s nossos maiores, “indivi-
dualizar as feigoes do sentimento”. Criticos que no sdo capazes de — para re-
cordarmos as palavras de Harold Bloom — ler sentimentos humanos, descritos
em linguagem humana, como seres humanos.

Na verdade, embora tenha feito a afirmagdo hé pouco citada (Bandeira
$6 apareceria autenticamente a partir de Libertinagem), Joaquim-Francisco
Coelho diz, logo adiante, que — dentro dos “esquemas e tendéncias” da épo-
ca (dominantemente Parnasianismo e Simbolismo), ji “sobressai de vez em
quando a ainda timida (mas j4 tangivel) originalidade de Bandeira” Bastante
tangivel, digo eu. O poeta estava presente e bem perceptivel sob as roupagens
da época.

A “Paréfrase de Ronsard” — belo exemplo da exceléncia de Bandeira como
recriador e construtor de poemas — mereceu comentario de Mario de Andrade,
que sempre exigia que 0 poema fosse muito mais do que mera aplicagdo de téc-
nicas, ndo podendo também ser apenas registro lirico destituido do trabalho
técnico, do artesanato. A respeito desses “extremos” escreveu ele a Bandeira.
Primeiro, comentando a “Parifrase...”

Género falso de fazer versos e ndo fazer poesia. E poetice e nio liris-
mo. O erro fundamental, 0 erro est4 em fazer parafrases. Daf os outros
erros circunstantes, o buscar expresses que ndo sio tuas, de poetas an-
tigos e palacianos (carta de 29 de dezembro de 1924).

Depois, em carta de 7 de maio de 1925:

“Nao sei dangar” é bem das tais poesias que ndo sio poesia, s3o
lirismo. Sao pinceladas deliciosas todas, porém eu hoje j estou queren-
do mais poesia, vocé sabe.

No primeiro caso, construgdo sem lirismo. No segundo, lirismo sem cons-
trugdo, ndo mais do que “pinceladas deliciosas” Analisando alguns poemas de
Bandeira, Otto Maria Carpeaux escreveu: “Antes espécie de estado poético do
que poesia.” Fazendo, a seguir, uma espécie de mea culpa:
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Mas poderia haver maior injustiga contra Manuel Bandeira cuja arte
consiste justamente em estruturar sua emo¢io? Devemos a Manuel Ban-
deira o esforco de estruturar, por nossa vez, aquelas nossas emogdes
desordenadas, impondo-se-lhes aquela mesma ordem secreta que trans-
forma em estrutura coerente o volume inteiro das Fleurs du mal ou dos
Canti de Leopardi ou entdo, num plano diferente, aquelas grandes obras
liricas que s@o as tragédias gregas.®

Bandeira reagia as colocagdes de Mdrio com serenidade. Em sua resenha
sobre Losango cdqui, escreveu:

Em preficio nega o autor aos seus versos o nome de poema, Fal-
tam-lhes, alega, o que ele chama a inten¢do de poema, coisa construida,
pega inteira, fechada, com principio, meio e fim. (...) A mim confesso
que o lirismo basta. Admiro um poema bem construido, mas o que me
faz am4-lo é o lirismo que nele haja. A Mério nio basta. A poesia pra ele
tem que ir além.*

Quanto 2 critica de Mério a “Parafrase de Ronsard”, convém lembrar que
Bandeira procurava fazer, em lugar de tradugdo, parafrases, como, por exem-
plo, no caso citado e nos sonetos de Elizabeth Barrett Browning, pois conside-
rava a pardfrase “a dnica forma viva de tradugio” Ele argumentava que se a
tradugio consegue “pela ciéncia do verso e da lingua acompanhar 2 letra o pen-
samento original, quase sempre o faz com sacrificio do sentimento e dos ele-
mentos emotivos imponderéveis do ritmo”, enquanto na paréfrase “o tradutor
recria, tomando do autor a parte mais profunda e mais humana da sua expe-
riéncia, podendo para o resto servir-se dos dados pessoais préprios” (Andori-

“Carpeaux, Otto Maria. Bandeira. In: Ensaios reunidos — 1942/1978, v. L. Rio de Janeiro:
UniverCidade/Topbooks, 1999, p. 663.

“In: Revista do Brasil, 30/09/1926. Texto republicado in: Poesia sempre n° 8. Rio de Janeiro:
Fundagio Biblioteca Nacional/Ministério da Cultura/Departamento Nacional do Livro, junho
de 1997, p. 325-327. Sobre os conceitos de poesia e lirismo em Mério de Andrade, ver Espinheira
Filho, Ruy. Tumulto de amor e outros tumultos — criagdo e arte em Mdrio de Andrade. Rio de
Janeiro: Record, 2001, p. 177-206.
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nha..., p. 265). Abgar Renault escreveu importante ensaio sobre essas tradugdes
de Elizabeth Barrett Browning, considerando-as

modelares, fluidas, justas e musicais, no estilo, nalinguagem, na técnica,
[nas quais] o sentido linear cedeu sempre o passo ao sentido de profun-
didade, e tudo — até o que é apenas sugerido, ou estd dito diluidamente,
incorporeamente, sem palavras, isto ¢, até a parte feita de siléncio —
logrou achar, em nossa lingua, forma, expressao, equivalente ritmico e
pléstico (Homenagem...,1936, p. 31-32).

Em Itinerdrio de Pasdrgada, Manuel Bandeira cita (Poesia..., p. 99) trecho do
artigo de Renault — mas o cita para contestar o “louvor tao lisonjeiro”. O trecho
é o seguinte:

Seria injusto, porém, atribuir exclusivamente ao poeta todo esse
éxito. Boa parte deve ser lancada ao crédito dos seus conhecimentos da
lingua em que foram escritos os Sonnets from the Portuguese. Hé sutile-
zas, “shades of meaning”, “idioms” e outras dificuldades de natureza
puramente gramatical ou lingiistica, que a simples intuigdo poética ndao
resolveria absolutamente e que estavam a exigir uma longa, intima fa-

miliaridade com os fatos e coisas da lingua inglesa, etc.
Ao que Bandeira responde:

Gostaria que fosse verdade o louvor tao lisonjeiro (...) Mas devo
confessar que sou bastante fundo no inglés. Fundo no sentido que a
palavra tem na giria. Todas aquelas solugoes julgadas tio felizes pelo
critico, por mais cavadas ou sutis que paregam, devem se ter processado
no subconsciente, porque as tradugdes me safram quase ao correr do
lapis. Antes, houve, sim, 0 que costumo fazer sempre quando traduzo:
deixar o poema como que flutuar por algum tempo dentro do meu es-
pirito, 2 espera de certos pontos de fixagdo. Alids s6 traduzo bem os
poemas que gostaria de ter feito, isto ¢, 0s que exprimem coisas que ji
estavam em mim, mas informuladas. Os meus “achados”, em tradugoes
como em originais, resultam sempre de intuigdes (p. 99-100).
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Segundo José Paulo Paes, esta confissdo de Bandeira nos d4 “um vislumbre
da sua oficina de tradutor de poesia, a qual ndo diferia substancialmente da sua
oficina de poeta”, pois

numa e noutra, era a intui¢o criadora, a méquina secreta da subcons-
ciéncia quem fornecia a matéria-prima para as elaboragdes da lucidez
artesanal. Tanto assim que confessa s6 ser capaz de traduzir bem “os
poemas que gostaria de ter feito”, de poetas afins de seu tem-
peramento.’

Paes revela, no mesmo texto, que poucas vezes Bandeira pode recriar “os poe-
mas que gostaria de ter feito”. No inicio, foi tradutor de telegramas da United Press.
Depois traduziu, para a editora Civilizagdo Brasileira, um tratado de moléstias
hepéticas. Para a mesma editora, traduziu ainda cerca de 15 volumes de temas
variados, desde obras de divulgacdo cientifica a romances de aventuras, entre 0s
quais O tesouro de Tarzan, de Edgar Rice Burroughs. Paes destaca, dessa fase, a
“bela versdo” de A vida de Shelley, de André Maurois.

Mesmo quanto s versdes que reuniu em volume, observa Paes que ndo
correspondem aos poemas que Bandeira “gostaria de ter feito”, pois estao longe de
ser,em sua imensa maioria, poemas “a que ele se tivesse particularmente afeicoado,
com 0s quais tivesse convivido longo tempo, como os dos poetas que, numa ou
noutra época, exerceram influéncia sobre ele” (p. 64). O préprio Bandeira, prosse-
gue Paes, diz, numa adverténcia anteposta A primeira edigao dos Poemas traduzidos,
que a maioria das tradugdes apresentadas ndo as fizera ele “em virtude de nenhu-
ma necessidade de expressdo prépria’, mas por dever de oficio, “como colaborador
do Pensamento da América, suplemento mensal d’A Manhd, ou para atender  soli-
citagio de um amigo”(ib.). Tais circunstancias o fizeram traduzir preferencialmen-
te do espanhol, para colaboragio no suplemento — e também, ou principalmente,
por ter sido professor de literatura hispano-americana na época.

Fosse como fosse, embora chegasse a dizer (Poesia..., p. 78) que poesia é “coisa
intraduzivel”, Bandeira se fez um dos nossos maiores tradutores. Em carta a

‘7Paes, José Paulo. “Bandeira tradutor ou o esquizofrénico incompleto” In: Traducdo: a ponte
necessdria. Sao Paulo: Atica/Secretaria de Estado da Cultura, 1990, p. 55-66.
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Alphonsus de Guimaraens Filho (Itinerdrios, p. 96), dd uma ligao, tdo simples
quanto profunda, da sua arte:

(...) sempre que vocé quiser traduzir um poema, faga um estudo preli-
minar no sentido de apurar o que ¢ essencial nele e o que foi introduzi-
do por exigéncia técnica, sobretudo de rima e métrica. Isto feito, se
aparecerem dificuldades que digam respeito ao tltimo elemento (o que
n#o é essencial e pode ser alijado), resolva-as alijando o supérfluo, mes-
mo que seja bonito.

O poeta Bandeira, de poesia extremamente despojada — as “maos mais lin-
das sem anéis” a que ja vimos referir-se Sousa da Silveira — nao poderia mes-
mo dar outro conselho. Nao tradugao — mas recriagdo poética. Noutras
palavras: criagdo a partir da criagao.

Bandeira diz amar o poema pelo lirismo que encerra— mas o fascinio pela
arquitetura nao o abandona. Ao tempo em que faz critica ao parnasianismo,
conserva certas sobrevivéncias plenamente descartéveis. Falando de Carnaval,
escreve:

E um livro sem unidade. Sob o pretexto de que no carnaval todas as
fantasias se permitem, admiti na coletanea uns fundos de gaveta, trés ou

>

quatro sonetos que ndo passam de pastiches parnasianos (“A ceia’,
“Menipo”, “A morte de Pa” e mesmo “Verdes mares”, que este até o Pedro
Dantas, meu fa n° 1, considera imprestdvel), e isto ao lado das alfineta-

das dos “Sapos”.

Em entrevista a Paulo Mendes Campos, diz se arrepender de ter incluido
em Carnaval os tais sonetos, os quais datam do tempo do seu primeiro livro.
E acrescenta: “Acho que deveria ter comegado por um livro intitulado apenas
Poesias, composto de duas partes — Pastiches parnasianos (“A ceia”, “Menipo’,
“A morte de Pd” e outras coisas assim) e A cinza das horas”*® Em carta a Mério

de Andrade (30/11/1932), comunica um projeto:

“In: Brayner, Sonia (org.). Manuel Bandeira. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira/INL-MEC.
Col. Fortuna Critica, 5, 1980, p. 85-86.
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O Schmidt fala em fazer nova edi¢io com acréscimo de Libertina-
gem e de uma meia duzia de coisas novas. Ora, eu estou pensando em
remodelar a distribui¢io da matéria, atendendo a restituir & Cinza das
horas e ao Carnaval a unidade com que os senti (Cinza das horas — soi
disant, convalescenca; Carnaval — dor de corno, desagregagdo e pes-
quisa). Para isso poder-se-ia destacar os sonetos a “Camdes”,“A aranha’,
“Don Juan”, “Mancha”, “Ronsard”, “Ceia”, “Menip0”,* “Morte de Pa , os
rond6s “Volta”, “Madrugada”, “Anel de vidro”, “Do que dissestes”, e os
rimancetes “Solau do desamado” e o de Carnaval sob o titulo “Sonetos,
rond6s e rimancetes”. Suprimir o soneto “Verdes mares” (Prudente acha
escroto), o das “Bandeiras” e o poema “Desesperan¢a”; na “Elegia para
minha mae” suprimir a 52 e a 62 estincias.

Mirio responde dizendo que acha melhor que sejam retirados definitiva-
mente “esses sonetos indiscretos”. E argumenta:

Repare que talvez eles também pertencam um bocado aquele “ruim
esquisito” que vocé inventou com tanta felicidade. Nao sdo ruins pro-
priamente mas também j& ndo sdo mais o Parnasianismo grande. Est4
claro: o individuo sendo poeta de verdade, escreve por qualquer estética
e a poesia sempre interessa. E o caso de vocé. Porém vocé jé ndo possuia
mais e nem podia conquistar, aquela burrice essencial de sensibilidade
(nd0, auséncia de, burrice) que permitiu maravilhosas perfeigoes sonoras
a Francisca Julia, Heredia, Cassiano Ricardo, Alberto de Oliveira, Bilac.
Os sonetos parnasianos de vocé causam um certo mal-estar, que ndo é
procurado, que independe da sua vontade. E creio que até pra vocé
mesmo causam, sendo a divida nio existia.

Para Mirio, retirar os sonetos nao seria “renegar coisa nenhuma’, apenas
deixar no passado o que ndo era uma “verdade essencial e permanente” da perso-

#9“Menipo” parece ser uma das obras parnasianas mais antigas de Bandeira. Em 23 de setem-
bro de 1905, em carta a Antenor Nascentes, ele escreve: “Vocé ainda se lembra daquele quadro
admir4vel de Veldsquez — 0 Menippo — da colegdo do Museu do Prado? (...) Pois eu tive uma
impressdo profunda dessa figura em que hd um sorriso de desdém supremo, um sorriso que é
uma obra-prima. (...) Quis fazer um soneto (...)". “Epistoldrio” (Poesia..., p. 1.380). Bandeira
continuou burilando o soneto, pois 0 “Menipo” de Carnaval é datado de 1907.
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nalidade de Bandeira. Ele jamais conseguira aceitar aquelas composi¢des. Vere-
mos, no Capitulo 5, 0 desentendimento causado entre ele e 0 amigo por causa da
critica “Manuel Bandeira” — ao volume Poesias, de 1924 —, na qual Mério ataca
duramente os sonetos e outros textos. Fala, particularmente, da “ruindade geral”
dos alexandrinos bandeirianos (M & M, p. 168). Alids, sobre o aprendizado do
alexandrino, o poeta escreve ao tio Raymundo Bandeira, em 19 de janeiro de 1910:

A primeira vista todo o mundo vé logo que eu ndo aprendi a fazer o
alexandrino nos classicos.

O alexandrino cl4ssico ndo me satisfaz. Ao cabo de algum tempo
tenho sempre a impressdo de monotonia, até em Racine, que é 0 mais
perfeito dos versificadores da escola. S6 Moli¢re — no alexandrino cd-
mico — me agrada sem restrigdes. E ele, com Musset, Rostand e
Haracourt sdo, a respeito, os meus modelos. Como o alex. depois de
Corneille mudou de feigo e feitio! V. Hugo foi o primeiro a desarticuld-
lo. Vieram depois os parnasianos, vieram os simbolistas, e veio esse es-
pantoso Richepin que chega 2 insoléncia no seu desprezo do velho ritmo,
e que As vezes me encontra também em deficiéncia de training... Quantos
ritmos novos, quantos desenhos imprevistos! O alexandrino hoje é mais
rico, mais ddctil, mais acerado, diz tudo, do hipersublime ao ultrapulhal

Ao fim, humildemente, e mais uma vez pondo em divida o seu talento
poético, ele escreve, referindo-se as dificuldades que o tio encontrara em seus
alexandrinos:

Concordo que ¢ de leitura muito dificil e talvez s6 os leia bem quem
os saiba fazer. Mas ndo foi por falta de training que o sr. no descobriu
as belezas dos meus. E que de fato, entdo, ndo as havia. Eu mesmo nao
tenho confian¢a na minha vocagio, e s6 fago versos para me dar a ilusdo
de que nio sou um tipo completamente ocioso...

Voltando ao didlogo anterior: na carta de 30 de dezembro, Bandeira comunica
a Mdrio que resolveu publicar Poemas escolhidos, para cuja selegao pede-lhe ajuda.
E acrescenta: “Pensei no que vocé me escreveu mas convém ser mais radical: ndo é
$6 parnasianismo que nio presta: é também simbolismo e modernismo.”
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Os sonetos que Bandeira enumerara sdo mesmo, como diz, “pastiches par-
nasianos” — e se, em “A Camoes’, ele parece ter escrito tudo s6 para por no
final, aureamente, como observamos, o verso inaugural d’Os lusiadas, em “Ver-
des mares” a impressao que fica é de que tudo foi mesmo construido para o
fecho “espirituoso™

Esmalta ao fundo a costa a verdura de um parque,
E enquanto a grita aumenta em berros e assobios
Rudes, na confusdo brutal do desembarque:

Fitando a vastiddo magnifica do mar,
Que ressalta e reluz: — “Verdes mares bravios...”
Cita um sujeito que jamais leu Alencar.

Pedro Dantas [Prudente de Moraes, neto], que considerava o soneto ruim
(ou “escroto”, como escreveu Bandeira), tinha absoluta razio.

Mas “Verdes mares” mereceu pelo menos uma defesa: a de Sanzio de Azevedo,
professor da Universidade Federal do Ceard, no artigo “Um poema cearense de
Manuel Bandeira”, publicado na Revista de Letras, Fortaleza, UFC, vol. 1,n° 2, 1978,
posteriormente incluido no volume de homenagem ao centendrio do poeta (p. 519-
525). Sanzio de Azevedo comega a abordar o soneto citando texto de Giovanni
Pontiero — “O Carnaval de Manuel Bandeira” — em O Estado de S. Paulo (26 de
mar¢o de 1972, supl. lit., p. 5), no qual se 1é que, na composigio, 0 poeta “revive um
mundo inteiramente diverso, buscando recapturar a sensibilidade tipica do Roman-
tismo e sua veneragdo pela natureza”. Posto este julgamento, Azevedo prossegue
afirmando que se trata de poema bem diferente dos parnasianos de Carnaval
(“A Ceia’, “Menipo’;, etc.), pois ndo se trata da “descrigdo fria de uma cena passada
na Antigiiidade Cldssica (...) mas de uma experiéncia pessoal, realmente vivida e
sentida pelo autor” (Homenagem... 86-88, p. 521). No entanto, embora houvesse
citado Pontiero, Azevedo nio concorda com sua “veneragio romantica da nature-
za, preferindo situar o poema no Neoparnasianismo, devido sobretudo & sua cons-
trugdo em “versos alexandrinos trabalhados”

A afirmagio de Pontiero é, de fato, inteiramente descabida. Ndo h4, af, nada
da “sensibilidade tipica do Romantismo” — e a tal “veneragio pela natureza”

” «

s6 muito a custo poderia ser divisada em fragmentos como “ondas”, “sol” que
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faz chispar a “areia doirada”, “4guas’, “costa”, “verdura de um parque’, “vastidao
magnifica do mar” e as célebres palavras de Alencar. Tudo muito pobre e esfar-
rapado demais para qualquer alma realmente roméantica... Mas, se rejeita os
excessos de Pontiero, Azevedo ndo deixa de se sensibilizar com o soneto:

Se ndo se trata de um poema de primeira grandeza na obra poética
de Manuel Bandeira, o soneto “Verdes mares” representa uma nota de
sinceridade descritiva e de depoimento pessoal entre a mitologia e os
quadros histéricos de sua primeira fase (id., p. 524).

H4 aqui, mesmo, alguma razio: “Verdes mares” estd muito mais préximo
de n6s e da vida do que os parnasianos que Bandeira cita e incluiu no Carnaval.
E Azevedo também nos passa informacdes sobre o poema: foi escrito no Cear4,
em 1908, quando o poeta l4 esteve em busca de melhores climas em Maranguape
e Quixeramobim, sendo inicialmente publicado, ainda em 1908, num jornal de
Fortaleza (do qual ndo é revelado o nome), sob o titulo “A descer...”. Até a forma
que hoje estd na obra bandeiriana, passou por inimeras alteracdes, as quais sio
minuciosamente examinadas por Azevedo (id., p. 522-524).

A prética parnasiana é sempre recorrente em quase toda a obra de Manuel
Bandeira.” Um dos piores exemplos é o soneto “Sua Santidade Paulo VI” (Es-
trela..., p. 70), obra encomendada, como conta o poeta em carta — de 17 de
julho de 1964 — a Alphonsus de Guimaraens Filho:

(...) voltando para casa as 11 da noite, encontrei um envelope com ad-
verténcia “urgente”. Era nada menos que um convite do Cardeal para eu
escrever um poema sobre Paulo Sexto para uma festa no Municipal em
honra de Sua Santidade. Ainda se fosse Jodo XXIII (por quem eu tinha
uma certa ternura especial)! Vou dizer a D. Jaime que ndo posso fazer.
Despi-me, tratei de dormir, mas quem diz que conseguia! Entdo decidi
escrever um soneto para dormir sossegado (Itinerdrios, p. 134).

*YEm Testamento de Pasdrgada, como vimos, diz Ivan Junqueira que a “decantada influéncia
parnasiana” de Bandeira lhe parece “sem qualquer importéincia” (p. 49). A meu ver, o conheci-
mento técnico foi importante, sim. Os parnasianos sao grandes mestres de artesanato — e, aluno
excepcional, Bandeira nio resistiu & tentagdo de As vezes voltar a exercer suas altas qualidades
de mestre-artesao.
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O “convite” de Dom Jaime de Barros Camara acabou provocando um mo-
numento de ndo-poesia certamente mais pesado e opaco do que o “A Camées”:

SUA SANTIDADE PAULO VI

Quando em torno de nés raiva o funesto
Desvairo, e na infernal perplexidade
Erramos o caminho da verdade

Nos Santos Evangelhos manifesto,

Baixem as luzes do divino Texto
Pela boca de Vossa Santidade
Para reconduzir a cristandade
Ao aprisco do Pai, 6 Paulo VI!

Nest’ hora em que de cada continente
Vém mil gemidos, e incessantemente
Em sangue humano o duro chio se empapa,

Falai, falai, que ouvir a vossa isenta
Palavra é ouvir em meio da tormenta
A voz de Deus na voz de um grande Papa.

Por encomenda, e sobre um papa que néo era especialmente admirado pelo
poeta... Ndo poderia deixar de ser apenas aplicacio de técnicas, sem nada do
“eu sou’”, por mais que o autor fosse, como era, homem de sentimentos religio-
sos. Técnicas que, além do peso e da opacidade j4 referidos, acabaram por pro-
duzir horrores — como a rima empapa/Papa...

Tendo comegado como parnasiano aplicado, embora rebelde, Bandeira ja-
mais se livraria inteiramente dos fantasmas do parnasianismo, que continuariam
a assombra-lo pelo resto da vida, mesmo vindo a ser a sua poesia, como afirma
Ivan Junqueira, “a mais moderna de quantas se produziram entre nds neste
século” (Testamento..., p. 13). “Sua Santidade Paulo VI” é, como vimos, um
poema parnasiano, de toda a pobreza parnasiana— e composto quando o poe-
ta estava com 78 anos! E, entre as composi¢des de “A maneira de...” (Estrela...,
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p. 375), ha outro soneto, 2 maneira de Alberto de Oliveira, que certamente se
nivela a0 que o parnasianismo j4 produziu de pior. S6 perdendo para o “Soneto
parnasiano e acréstico em louvor de Helena Oliveira’, que se encontra em Mafud
do malungo. Além de parnasiano, acrostico...

Historiador, critico e ensaista da literatura, Bandeira conhecia bem as ca-
racteristicas das escolas literdrias. Em seu prefacio a Antologia dos poetas brasi-
leiros: fase parnasiana, aborda com lucidez o fendmeno do Parnasianismo, suas
diferencas do romantismo, seu processus geral. Vale a pena transcrever este tre-
cho particularmente elucidativo:

Como caracterizar a poesia dos nossos parnasianos? Serd facil
discerni-la nos poemas escritos em alexandrinos. Mas nos outros metros
tradicionais na lingua portuguesa, e sobretudo nos decassilabos, o que
separa um parnasiano de um romantico aproxima-o dos cléssicos. Quan-
to ao fundo mesmo, a diferenca dos parnasianos em rela¢ao aos roméan-
ticos est4 na auséncia nio do sentimentalismo, que sentimentalismo,
entendido como afetagio de sentimentos, também existiu nos
parnasianos, mas de uma certa meiguice dengosa e chorona, bem brasi-
leira alids, e tio indiscretamente sensivel no lirismo amoroso dos ro-
manticos. Esse tom desapareceu completamente nos parnasianos,
cedendo lugar a uma concepgdo mais realista entre os dois sexos. O li-
rismo amoroso dos parnasianos foi de resto condicionado pelas trans-
formagoes sociais. Com a extingdo da escravidao, acabou-se também
em breve o tipo da “sinh4”, que era a musa inspiradora do lirismo ro-
méntico, e a moga brasileira foi perdendo rapidamente as caracteristi-
cas adquiridas em trés séculos e meio de civilizagio patriarcal (Poesia...,
p. 930-931).

Bandeira destaca, ainda, nos parnasianos, a rigida disciplina de sobriedade;
a rejeigdo as expressoes de sentido vagamente encantat6rio e ao hermetismo
(como o de um Mallarmé); e ainda a postura “de conformismo as gramadticas
portuguesas”, a fidelidade a sinalefa e a prética quase sistemitica da sinérese, 0
que fez com que os textos ganhassem em firmeza mas perdessem em fluidez.
A impassibilidade resultante de tais comportamentos, diz Bandeira, tornou cer-
tos poetas — como Alberto de Oliveira e Bilac — menos artistas do que outros,
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como Raimundo Correia e Vicente de Carvalho. Concordando, assim, parcial-
mente, com Mério de Andrade, que escrevera ser Vicente de Carvalho o me-
lhor poeta entre os parnasianos — pelo fato de ser menos parnasiano.”

Em critica que dedicou — em 2 de setembro de 1938 — a essa antologia,
Mario disse que Bandeira preferiu “trair” o parnasianismo para nao “trair os
poetas verdadeiros, nem a verdadeira poesia” Isto é: em lugar de revelar a esco-
la “em seus caracteres mais tipicos” escolheu da produgao o que havia “de mais
fluido, de mais delicadamente evasivo e interior”.>2 Ou seja: 0 que havia de menos
parnasiano nos parnasianos. Ao fim da critica, porém, Mario mostra mais uma
vez sua ampliddo de leitor, a sua aversao as limitagdes (pois, como ja dissera em
“Mestres do passado’, s6 “a visao estreita, a escravizagdo ignébil dos que se
ilharam numa escola permite a ignorancia infecunda dos que tém uma alma
56, paupérrima e impiedosa”), confessando que, ao chegar as dltimas paginas
do livro, sentiu “algumas saudades do parnasianismo”, porque:

A escultura de palavras também tem suas belezas. A solaridade, a
luz crua, a nitidez das sombras curtas de certos verbalismos enfunados,
pelo préprio afastamento em que estiao da verdadeira poesia, tém seu
sabor especial, pecaminoso...

Mas ele ndo se atreverd a retomar esses poetas para uma releitura, pois tem
medo de ser obrigado a “modificar admiragGes antigas” e dar inteira razdo ao
autor da antologia. Em outras palavras, quer continuar também amando os
parnasianos — por mais parnasianos que sejam...

Dificilmente poderia essa “trai¢ao” de Bandeira (preferéncia pelos textos
menos parnasianos — o que valeria dizer mais romdnticos...), apontada por
Mario, acontecer antes, pelo menos até 1912, pois o futuro autor de “Os sapos”
via, por essa época, a firmeza parnasiana com bem mais simpatia. Em “Uma
questdo de métrica”,” ele louvava os parnasianos pela assimilagio dos proces-
sos poéticos dos mestres franceses, enquanto considerava os roménticos “la-
mentéveis” por ndo se terem apropriado das “novidades de rima e ritmos”, ndo

SICf. Andrade, Mério de. “Mestres do passado”. In: Brito, Mério da Silva, ob. cit., p. 295-303.
*In: O empalhador de passarinho, p. 12.
$Publicado em O Imparcial, Rio de Janeiro, 25 de dezembro de 1912. In: Poesia..., p. 899-905.
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se dando ao “esfor¢o” de rimar os primeiros e terceiros versos das quadras, o
que s6 mais tarde Teixeira de Melo e Machado de Assis “vieram a fazer regular-
mente”. E, ap6s discorrer a respeito do alexandrino, de dimetros e trimetros,
subacentos e cesuras, entre outras coisas, encerra o texto de maneira custica:

Essas notas que ai ficam tém por fim chamar a atengao dos nossos
intelectuais para essas questdes do ritmo em poesia. E preciso esclarecer
e educar o publico na compreensao dos novos ritmos. Seré talvez dificil
numa terra em que os ouvidos se afeigoaram a cantilena infinitamente
meiga e saudosa, mas pobre, dos sabids... (Poesia..., p. 905).

Vamos, agora, as primeiras linhas do texto. Se ele é quase inteiramente sé-
rio, sisudo, ndo nos dando motivos para sorrisos, sua abertura se tornou —
depois, é claro, dos acontecimentos que vieram a mudar radicalmente a poesia
brasileira uns poucos anos apds sua publicagao — especialmente engragada.
Eis como principiou Bandeira a sua circunspecta ligdo:

E coisa muito sabida a influéncia que sobre as letras brasileiras exer-
cem as francesas. Toda escola nova que aparece a beira do Sena, logo
aqui acha os seus entusiastas, os seus imitadores, ou, na melhor hip6te-
se, 0s seus adaptadores. Causa até estranheza que ndo tenham ainda es-
tourado por cd os futuristas...

O grifo é nosso — mas as reticéncias sao do préprio Bandeira.

Ele conclui assim o pardgrafo: “A nossa literatura é apenas um reflexo.” Reflexo,
entre outros, do parnasianismo francés, sim, pois nossos parnasianos quase que se
limitaram a imitar. As vanguardas subseqiientes, porém, com imenso destaque para
o Futurismo (que entre nés inspiraria 0 Modernismo), jé ndo produziram um mero
reflexo — porque o Brasil, partindo de tais influéncias, construiu uma poesia com
caracteristicas préprias, seguindo as ligdes dos primeiros modernistas — especial-
mente Mdrio de Andrade —, que pregaram a pesquisa, a experimentacdo, o exerci-
cio rigoroso do “eu possuo” (conhecimento técnico e técnica) sem prejuizo do “eu
sou” (a experiéncia, a afirmagao pessoal, a emogao, aquilo que Mério de Andrade
denominou, na critica que jé vimos, “o fundo mesmo da poesia”).
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Bandeira foi-se tornando, com o tempo, cada vez mais critico da rigidez de
certas exigéncias formais. Cinco anos depois de “Uma questdo de métrica’,
publicou ele (Correio de Minas, Juiz de Fora, 30 de junho de 1917) o artigo
“A margem dos poetas”, no qual defendia, criticando um livro de Mario Mendes
Campos, 0 uso do hiato. Tendo sido este autor acusado de desconhecer a sinérese,
Bandeira o defende, justificando o hiato que deflagrara a acusagao. Observan-
do que o que se poderd dizer é que a sinérese “d4 mais nervo e rijeza ao verso”,
afirma ser a tentativa de tornd-la obrigatéria “puro arbitrio de sistematizadores
apressados ou de estreito sentimento ritmico”. E completa: “Acima dessas mes-
quinhas regras de pedagogo estdo as amplas e misteriosas leis do ritmo, como o
sabem em sua divina intui¢ao os poetas de raga” (Poesia..., p. 906).

O comentirio de Bandeira acendeu a ira do paladino da sinérese — o criti-
co Machado Sobrinho —, que o atacou com violéncia. Bandeira responde, sem
impropérios e com bom senso, além da habitual erudigdo. Este trecho expée
plenamente seu pensamento sobre o assunto em debate:

Pergunta o meu colérico adversirio o que entendo por sentimento
justo de ritmo. Respondo ser esse dom que diante de um verso como o do
Sr. Mendes Campos dispensa as muletas da métrica e faz ler certo a pri-
meira vista. Em que critério assento os principios do ritmo? No ouvido.
Que ensinamentos apresento para seu uso 16gico e racional? Para respon-
der cabalmente a este ponto, careceria escrever todo um tratado de
versificagao.® Em todo o caso posso satisfazer-lhe a vontade, cingindo-
me t30-56 ao objeto da discussio, que é a sinérese. Toda a vez que ocorre
hiato no interior de um vocabulo, é facultativo fazer a elisao de uma vogal
na outra. Nisto consiste a figura denominada sinérese. Dela fazem largo
uso os poetas: nao é, contudo, razao bastante para que se invertam as
coisas e se queira erigir a licenga em regra e a regra em licenga.

O ritmo é, nem s6 em poesia como também em mdsica, uma nogao
sutil, e cada vez mais se torna sutil 2 proporgdo que, de geragdo em gera-
30, se apuram os ouvidos. O Sr. Machado suspira pela fixidez, que é a
morte. Como é insensato querer roubar as coisas 0 encanto da sua mo-
bilidade! (Poesia..., p. 909).

*E Bandeira veio, de fato, a escrever um estudo intitulado “A versificagdo em lingua portuguesa”. Ini-
cialmente publicado na Delta Larousse (1960), o texto estd hoje incluido no volume Seleta de prosa.
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997, org. de Jilio Castafion Guimaraes, 2. impres., p. 533-557
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Lembrando que Machado Sobrinho tomara por lema os famosos versos de
Victor Hugo —

Le poete est ciseleur,
Le ciseleur est poete —

que pregam “a precisao escultural da cinzeladura”, Bandeira diz que estd no seu
direito, mas que a ele, Bandeira, “seduz de preferéncia o conceito musical do
verso”. E exclama, com Verlaine: De la musique avant toute chose! Alis, os dois
versos de Hugo sio os mesmos usados por Bilac como epigrafe de “Profissdo de
fé”, poema que viria a ser ironizado por Bandeira em “Os sapos”. Caberia ainda
recordar que estes artigos de Bandeira sao do ano de publicagio de A cinza das
horas, livro de extrema musicalidade. Caracteristica que, de resto, marca toda a
sua obra poética.

Quanto ao mais, apesar do que é dito em “Uma questdo de métrica”, nio
podemos achar que Bandeira era, por volta de 1912, um homem limitado a
regras estabelecidas. Nao era (na verdade, nunca o foi); estava atento as novi-
dades que vinham da Europa (pois nio se referira — embora com ironia —
aos futuristas?). J4 mesmo superara a ilusio que lhe haviam causado os versos
de Verhaeren (que julgara livres e apenas eram, de fato, polimétricos), tendo
lido — cerca de oito meses antes da publicagdo de “Uma questdo de métrica”
— “Paroles pour les jeunes gens”, de Guy-Charles Cros, e “umas Iullabies” de
Mac-Fiona Leod, seus primeiros contatos com o verso livre, como conta no Iti-
nerdrio... (Poesia..., p. 32 e 33). Assim, de forma alguma Bandeira pode ser con-
fundido com um Machado Sobrinho, com quem polemizou, pois “Uma questio
de métrica” é, mais que tudo, manifestagdo de ira sagrada contra as facilidades,
como tantas outras que ele faria ao longo da vida. Porque para ele (como para
Mirio e Drummond) o poeta deve dominar inteiramente sua arte — e s6 trans-
gredir quando essa transgressao for uma conquista, um enriquecimento, uma
intensificagdo maior da criagio, jamais por ignorancia, desleixo ou simples
impulso de épater (como foi moda no modernismo e ainda ocorre nas vanguar-
das anacronicas e piadisticas que continuam assolando o pais). No mais, lem-
bremos que Bandeira foi um dos maiores transgressores da poesia brasileira,
ultrapassando tudo o que pudesse impedir ou empobrecer sua expressio. Man-
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teve-se, realmente, atento ao conselho (posto como terceira epigrafe a este tra-
balho) do seu tio Sousa Bandeira, que assim lhe escreveu na dedicat6ria de um
tratado de versificagdo: “A meu sobrinho, para que recorde apenas a técnica do
verso, porque quanto a esséncia o methor é pedir inspiragdo a sua prépria alma.”

2.2~ CAMOES E OUTRAS “REMINISCENCIAS”

Influéncia particularmente importante na obra poética de Bandeira foi,
como néo poderia deixar de ser, a de Camdes, que lhe descortinou “a tirania
absurda do sistema parnasiano em querer impor a sinalefa obrigatéria”. O so-
neto que levou Bandeira a esta constatagdo é o que comega pelo verso O céu, a
terra, o vento sossegado, onde dois versos — 0 6° e 0 13° — apresentam hiatos
(em a dgua e o arvoredo, respectivamente):

Onde co’o vento a d4gua se meneia

Move-se brandamente o arvoredo.

“Camées me reconciliou com os hiatos”, diz ele. E acrescenta: “A tal ponto
que resolvi celebrar o acontecimento com um poema que intitulei ‘Hiato’ e in-
clui depois em Carnaval.” Embora tenha se “reconciliado” com os hiatos e luta-
do por eles diante de Machado Sobrinho, Bandeira as vezes os apontava como
“licenga” a ser evitada. Como quando censurou, em carta de 9 de agosto de 1925,
a Mdrio um hiato no verso 145 de “Louvagio da tarde”: “Da minha vida com o
meu destino” (M & M, p. 226). Mdrio aceitou a critica e mudou o verso para
“Da vida que me dou com o meu destino”,

No estudo sobre Mdrio de Andrade (Tumulto de amor..., cit.), abordei a
questdo da influéncia também em Manuel Bandeira. Recordei a observagio de
Mario quanto a grande semelhanga entre a expressdo de Bandeira e de Fagundes
Varela, a qual, por sua vez, seria “reminiscéncia” de Alvares de Azevedo.” Em
nota de rodapé, Bandeira dé razdo ao seu correspondente:

*Andrade, Mério de. Cartas a Manuel Bandeira. Rio de Janeiro: Simdes, 1958, p. 297.
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Trata-se aqui do meu poema “Madrigal Melancélico”, cujas primei-
ras estrofes comecam com o verso “O que eu adoro em ti”, expressio
com que se iniciam as seis primeiras estrofes do poema “Estancias” de
Fagundes Varela. Ndo tendo eu imitado conscientemente nem o Varela
nem o Alvares de Azevedo, o que se deu comigo foi 0 que Mdrio assina-
la: “uma dessas reminiscéncias traidoras, em que a gente repete, e imita,
sem saber que esté repetindo e imitando™

No mesmo trabalho (p. 42-44), ressaltei uma “reminiscéncia” bandeiriana
que considero realmente impressionante. Transcrevo o trecho:

“Reminiscéncia” particularmente notdvel em Bandeira &, a nosso
ver, 0 eco do poema “The hill”}* de Edgar Lee Masters, ressoando em
uma das mais célebres composi¢oes do brasileiro — “Profundamente”,
incluido em Libertinagem. O tema de ambos os poemas é 0 ubi sunt e 0
poema de Masters jé se inicia com a interrogagio inelutdvel (a mesma,
por exemplo, da famosa “Ballade du temps jadis”, de Frangois Villon):

*In: Marques, Oswaldino. Videntes e sondmbulos. Rio de Janeiro: Departamento de Imprensa
Nacional, 1955, p. 102-105. Jorge de Lima fez uma tradugio deste poema: A COLINA — Onde
estdo Elmer, Herman, Bert, Tom e Charley,/ O irresoluto, o de brago forte, o palhago, o ébrio, 0
guerreiro/ Todos, todos, estao dormindo na colina./ Um morreu de febre,/ Um ld se foi queimado
numa mina,/ O outro assassinaram num motim,/ O quarto se extinguiu na prisao,/ E o derradeiro
caiu de uma ponte quando trabalhava para a esposa e os filhos,/ Todos, todos, estdo dormindo,
dormindo, dormindo na colina./ Onde estdo Ella, Kate, Mag, Lizzie e Edith/ A de bom coragdo, a
de alma simples, a alegre, a orgulhosa, a feliz?/ Todas, todas dormindo na colina./ Ella morreu de
parto vergonhoso,/ Kate de amor contrariado,/ Mag nas maos de um bruto num bordel,/ Lizzie
ferida em sew orgulho & procura do que quis seu coragdo;/ E Edith depois de ter vivido nas distantes
Londres e Paris/ Conduzida a seu pequeno dominio por Ella e Kate e Mag,/ Todas, todas estdo dor-
mindo, dormindo, dormindo na colina./ Onde estao tio Isaac e tia Emily,/ E o velho Tom Kincaid
e Sevigne Houghton,// E o Major Walker que conversara/ Com os venerdveis homens da revolu-
¢gao?/ Todos, todos, estao dormindo na colina.// Trouxeram-lhes filhos mortos na guerra,/E filhas
cuja vida tendo sido desfeita,/ Os filhos sem pai choravam/ Todos, todos, estdo dormindo, dormin-
do, dormindo na colina.// Onde estd o velho violinista Jones/ Que brincou com a vida durante
noventa anos,/ Desafiando as geadas a peito descoberto,/ Bebendo, fazendo arruagas, sem pensar
na esposa, nem na familia,/ Nem em dinheiro, nem em amor, nem no céu?/ Véde! Fala sobre 0s
cardumes de peixes de antigamente,/ Sobre as corridas de cavalo de Clary’s Grove, outrora./ Sobre
0 que Abe Lincoin disse/ Uma vez em Springfield. Publicado em A Manha, Rio de Janeiro, 1 de
setembro de 1946. In: Lima, Jorge de. Poesias completas, cit., v. IV, p. 74-75.
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Where are Elmer, Herman, Bert, Tom and Charley,
The weak of will, the strong of arm, the clown, the boozer, the fighter?
All, all, are sleeping on the hill.

Em Manuel Bandeira, os que estdo dormindo estdo mesmo, no ini-
cio, apenas dormindo, depois da festa de Sdo Jodo:

Onde estavam os que ha pouco
Dangavam

Cantavam

E riam

Ao pé das fogueiras acesas?

— Estavam todos dormindo
Estavam todos deitados
Dormindo

Profundamente

S6 na segunda parte do poema é que o sono passa a significar mor-
te. Ndo ¢ mais o menino despertando no meio da noite enquanto todos
dormem, ¢ 0 homem maduro relembrando os seus mortos:

Hoje jé ndo ougo mais as vozes daquele tempo
Minha av6

Meu avd

Toténio Rodrigues
Tomasia

Rosa

Onde estio todos eles?

— Estdo todos dormindo
Estdo todos deitados
Dormindo
Profundamente

O que certamente sugere uma “reminiscéncia” deste (como de ou-
tros) trecho de Masters:
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Where are Ella, Kate, Mag, Lizzie and Edith,
The tender heart, the simple soul, the loud, the proud, the happy one? —
All, all, are sleeping on the hill.

O tema pertence a todos, j a elaboragdo ¢ outra coisa. Sem ddvida

Estdo todos dormindo
Estdo todos deitados
Dormindo
Profundamente

ressoa
All, all, are sleeping, sleeping, sleeping on the hill,
Especialmente quando tomamos o refro assim, como agora citado
— com a repeti¢do, por mais duas vezes, de sleeping, como ocorre na 2,
42 e 62 estrofes:
All, all, are sleeping, sleeping, sleeping on the hill.
Verso que é ritmicamente lido desta maneira, digamos, bandeiriana:
All, all, are sleeping,

sleeping,
sleeping on the hill.

Lédo Ivo j havia registrado tais correspondéncias dos dois poemas no tex-

to “Lembranca de Manuel Bandeira”,”” mas de tal maneira que me sinto obrigado
a fazer algumas observagoes. Primeiro, ndo julgo aceitével que “Profundamente”
seja uma “parafrase inconfessada’”, pois tal nao era do caréter de Bandeira, sen-
do ele homem de confessar, como o fez iniimeras vezes, as suas influéncias, ecos,

5’In: Teoria e celebragdo. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1976, p. 92.
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reminiscéncias, com toda a transparéncia de alma, porque sabia que pertencia
a uma tradigdo e que a fungdo do artista é acrescentar a ela sua colaboragio,
sem a tola presungao de originalidade absoluta, pois originalidade ¢, na verda-
de, essa colaboragio da individualidade artistica ao legado da tradigdo.*® Segun-
do, ndo posso também concordar com o que é insinuado: que Bandeira, tradutor
de vérios poetas norte-americanos, jamais tenha traduzido Lee Masters, nem o
tenha citado jamais, como estratégia para nio denunciar a prépria e
“inconfessada” pilantragem (tais palavras ndo sdo utilizadas, mas o sentido é
este mesmo). Ora, Bandeira ndo era nenhum ingénuo a ponto de achar que
poderia, com tal omissao, impedir que as semelhangas entre os poemas fossem,
mais cedo ou mais tarde, observadas. Ele certamente conhecia o poema de
Masters, e a ele (como a outros, a comegar por Villon) provavelmente devia a
“reminiscéncia” a que nos referimos, mas “Profundamente” é um poema de
Bandeira, bem caracteristicamente bandeiriano, o que Mério de Andrade cha-
maria de “mais Manuel”

Poeta algum nasce do nada: h4, atrds dele, sempre, uma tradigdo, uma fa-
bulosa heranga composta pela obra de milhares de poetas que o antecederam.
Tal heranga ressoa nos autores que vao surgindo, com maior ou menor evidén-
cia. Caso famoso ¢, por exemplo, o de T.S. Eliot, que realizou seu trabalho com
“colheitas” em diversos autores, como, por exemplo, Corbiére, Laforgue e
Gautier. No Brasil, Manuel Bandeira reconhecia claramente suas influéncias;
Mairio de Andrade nio s6 as reconhecia como as proclamava — inclusive pla-
gios, alguns intencionalissimos, como mostrei em Tumulto de amor...
(“Maniqueismo e plagio”, p. 19-44); e Drummond reconhecia, em tranqiiilida-
de poética, as suas influéncias:

*Quanto a influéncias e tradigao, nada mais expressivo do que este trecho de carta que escre-
veu (19/10/1941) a Alphonsus de Guimaraens Filho: “S6 ultimamente é que fiz uns dois ou trés
bons sonetos, porque me pus na escola de Quental, que é a escola de Camdes, que é a escola de
Petrarca, que € a escola de Dante...” Itinerdrios, p. 81,

*Estudo importante sobre este poema, ressaltando-lhe a autenticidade e a condi¢ao de alta
poesia, foi feito por Davi Arrigucci Jr.: “A festa interrompida”. In: Humildade, paixdo e morte.
S$ao Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 201-232.
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Estes poetas sio meus. De todo o orgulho,

de toda a precisdo se incorporaram

ao fatal meu lado esquerdo. Furto a Vinicius

sua mais limpida elegia. Bebo em Murilo.

Que Neruda me dé sua gravata

chamejante. Me perco em Apollinaire. Adeus, Maiakovski.®

Aquelas influéncias primeiras foram, obviamente, seguidas por muitas
outras. A de Mério de Andrade, por exemplo, que foi, segundo o préprio Ban-
deira, “a tltima grande influéncia” que recebera:

Grande influéncia, repito, e de que eu tinha entio clara consciéncia,
tanto que depois de escrever certos poemas — “Nao sei dangar”,*' por
exemplo, “Mulheres”, “Pensdo familiar” — estive quase a inutiliz4-los
porque me pareciam verdadeiros “a la maniére de”. Se ndo o fiz, foi por-
que o mesmo Mério me convenceu de minha ilusao, provando-me, com
bons argumentos, que eles eram tudo o que poderia haver de mais “Ma-

nuel” (Poesia..., p. 57-58).

E ainda a influéncia indicada na p4gina 83 do mesmo livro: a de um poema
(provavelmente intitulado “Uma aventura”) de Pedro Dantas (pseudénimo de
Prudente de Moraes, neto) sobre a elaboragdo de “O desmemoriado de Vigério
Geral” (Estrela da manha), fato devido ao ter-se encantado Bandeira com “o
mistério que o poeta soube insuflar numas tantas locugdes trivialissimas”.

2.3 -0S “NOVOS DEFUNTOS" E JOAO CABRAL

Também a Geragio de 45 tocou, de certa forma, o velho poeta. Como rea-
gir diante daqueles neoparnasianos que assaltavam a Republica das Letras?

“Andrade, Carlos Drummond de. “Consideragdo do poema”. In: Poesia completa e prosa. 3. ed.
rev. mod. Rio de Janeiro: Aguilar, 1973, p. 138.

810 interessante é que “Nio sei dangar” é o poema do qual Mério dizia, como vimos, ser “bem
das tais poesias que ndo sdo poesia, sao lirismo”. O lirismo que nao bastava a Mdrio.
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Bandeira, homem fino, educado, hesitava. Claro que j estava muito distante
daquele formalismo, e certamente percebia a fragilidade da “nova” produgdo.
Mas eram autores jovens, muitos deles seus confessos admiradores, Bandeira
se comportou com cautela. De acordo, alids, com o bom comportamento esté-
tico da mogada, capaz de se escandalizar — calculava o poeta — com: versos
publicados por ele muitos anos antes (Poesia..., p. 61 e 83). E o fato é que ele
acabou influindo para que a Academia concedesse prémios a Lédo Ivo e Do-
mingos Carvalho da Silva, dois representantes da geragdo que Merquior defi-
niu como “o mais triste dos novos defuntos”.5?

Mas, devido a disparidade estética— além da freqiiente grosseria dos can-
didatos a poetas — a relagdo esteve longe de ser tranqiila. Em carta a Jodo Cabral
de Melo Neto (s/d), Bandeira refere-se a “revistinha” Orfeu, produzida por um
“grupinho de rapazes, atrds do qual dizem que estd o Lédo Ivo”, que se dedicava
a “esculhambar a Geragdo de 22, especialmente o Carlos Drummond”, o que
ele, Bandeira, considerava “sintoma de burrice, presun¢io e outras coisas” (Cor-
respondéncia de Cabral com Bandeira e Drummond, cit., p. 108). Ao mesmo
destinatério, em carta de 12 de agosto de 1951, conta que

(...) o Prudente [Prudente de Morais Neto] mandou fazer uma enquete
junto aos poetas. A coisa comegou comigo. Como o entrevistador safsse
do tema e falasse de outros assuntos, vou eu e disse meia diizia de lérias
que arranharam grandemente a Geragao de 45. Primeiro foi o Lédo [Lédo
Ivo], depois veio esse Darcy Damasceno, que me parece despeitadissimo
porque eu nunca falei nele e falei de outros. Nao sei se isso lhe interessa-
r4 ai nessa imensa Londres, perto de Eliot e outros gigantes, estes Lédos,
Darcys e Domingos [Domingos Carvalho da Silva] devem lhe parecer
uns chatinhos.

Como nos informa Flora Siissekind, em nota (n° 5) a esta carta, na entre-
vista — ao Didrio Carioca — Bandeira dissera que o poema “Ode equatorial”,
de Lédo Ivo, era “puro 22", mas apontava o préprio Lédo e mais Jodo Cabral,
Péricles Eugénio da Silva Ramos, Geir Campos, Thiago de Mello e José Paulo

$?Merquior, José Guilherme. “Faléncia da poesia ou uma geragdo enganada e enganosa: os poe-
tas de 45", In: Razdo do poema. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1965, p. 34.

e 70 o




Moreira da Fonseca como representativos de uma “sensibilidade nova” O que
certamente irritou mais os “novos” foi ter Bandeira visto neles um “formalismo
de linguagem” — o que se devia a ndo possuirem, muitos deles, “no ouvido o
sentido do verso”. Uma irritagio que se manifestou logo, em vdrios ataques a0
velho poeta, mesmo nio tendo os “novos” percebido inteiramente o alcance da
critica— cuja dureza maior s6 pode ser inteiramente registrada pelos que sa-
bem que o ouvido era considerado, por Bandeira, fundamental ao poeta, como
j4 0 vimos escrever, por exemplo, na polémica com Machado Sobrinho, assim
como em carta a Alphonsus de Guimaraens Filho (Itinerdrios, p. 81), quando
dizia do desagrado que lhe causavam poetas sem “o verso medido nas ougas”
(alids, um dos maiores elogios que ele faz a Gongalves Dias € este: “Tinha o poeta
finissimo ouvido.” Poesia..., p. 789). Assim, se os tais poetas ndo tinham “no
ouvido o sentido do verso”, poetas mesmo nao poderiam ser.

Embora nio percebessem toda a contundéncia da observagio bandeiriana,
os criticados revidaram com ferocidade. Nas notas 6 € 8 2 mesma carta, encon-
tramos alguns exemplos dessa reagdo: para Afonso Félix de Sousa, as opinides
de Bandeira eram as de “um velho que jé ndo sabe o que diz” e cujos poemas
mais recentes (“Poema para Santa Rosa”, “Aeromogas”, “Ouro Preto”, etc.) eram
“desastres mentais”; e Darcy Damasceno reclamou de os poetas modernistas
terem transformado Bandeira em “tabu”, sendo que a produgo deste se carac-
terizava por “versos roménticos” e “guias e anedotarios liricos™. Polemista ex-
perimentado, e embora ndo dando maior importincia a estes adversdrios,
Bandeira nio deixou tais ataques sem resposta. Como vemos, por exemplo, na
cronica “O pélo do critico”, de 21 de outubro de 1956, incluida em Flauta de
papel (Poesia..., p. 477-478). Diante da afirmagdo de que o que mais se podia
dizer de seus versos era que eles eram “bonitinhos”, Bandeira escreve que leu “a
piada” e ficou “imaginando o prazer, a satisfagdo do engragado rapaz ao talhar
a pequena seta envenenada com que pretendeu humilhar o velho bardo j4 bas-
tante humilhado pela vida”. E entdo revela que tem na estante um voluminho
do seu critico com esta dedicatéria: “Ao poeta Manuel Bandeira, com um abra-
¢o de admiragao.” O problema, pensa ele, ¢ que néo se referira ao autor pela
imprensa — como fizera com outros (Lédo Ivo, Geir Campos, Jodo Cabral...)
de sua geragio, o que certamente irritara o “jovem poeta sedento de gléria™.
Revelando seu habito de se livrar dos maus livros que recebe, Bandeira lembra
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que o livro do seu critico ndo fora para o lixo: “Nem mesmo depois da piada.”
E encerra desta maneira sua resposta: “Meus versos sio bonitinhos? Ainda bem.
O elogio agradou a mim, ao Dante Milano e & Estrela da Manha. Obrigado,
rapaz!”

A sede de gléria era realmente uma coisa séria. Ndo ser citado por Bandeira
(e sem divida por outros dos ja consagrados) deflagrava vastos ressentimen-
tos. Aos quais, como vimos, o poeta respondia com bom humor e ironia. Um
desses mais ressentidos ndo s6 foi claramente identificado como deve ter-se
considerado mais do que saciado quando Bandeira, ao fim de sua paciéncia e
de uma crénica sobre as edigdes Hipocampo (Poesia..., p. 293), citou os
novissimos da Geragio de 45 desta maneira:

Paulo Mendes Campos, Emanuel de Moraes, Darcy Damasceno, Pau-
lo Armando, Etienne Filho, Darcy Damasceno, Afonso Félix de Sousa,
Dirceu Quintanilha, Darcy Damasceno, Darcy Damasceno, Darcy Da-
masceno, Fred Pinheiro, Ferreira de Loanda, Hélcio Martins, Darcy
Damasceno, José Paulo Moreira da Fonseca, Marcos Konder Reis, Mauro
Mota, Antonio Olinto, Manuel Cavalcanti, Darcy Damasceno, Rodolfo
Maria de Rangel Moreira, Darcy Damasceno, Domingos Carvalho da
Silva, Reynaldo Bairio, Wilson Figueiredo, Ferreira Gullar, Darcy
Damasceno, Olimpio Monat da Fonseca, Domingos Paolielo, Darcy Da-
masceno, Darcy Damasceno, Darcy Damasceno, Darcy Damasceno,
Darcy Damasceno etc.

Manuel Bandeira néo foi um combatente anti-Geragao de 45, de forma al-
guma. Pelo contrdrio: até ajudava a rapaziada a ganhar prémios, como vimos.
E néo lhe faltaram convocages (tirante as intimas, de sua visio estética) para a
batalha. Uma dessas convocagées foi feita por Jodo Cabral de Melo Neto, que,
em carta de 11 de dezembro de 1951, lhe escreveu:

(..) vocé com sua autoridade podia muito bem tomar a frente de um
movimento de dentincia do abstracionismo em pintura, de seu equiva-
lente atonalismo da misica e do neoparnasianismo-esteticismo da Ge-
ragdo de 1945 (Correspondéncia..., p. 145-146).
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No ano seguinte, porém, Jodo Cabral publicava quatro artigos, no Didrio
Carioca, j4 vendo perspectivas positivas para a Geragao de 45, na qual chegava
a divisar “uma nova poesia, talvez mesmo uma nova sensibilidade”* Cabral
vinha, ja h4 tempos (como se pode ler, por exemplo, na correspondéncia com
Bandeira e Drummond, aqui citada, e na conferéncia “Poesia e composi¢ao —
a inspiragao e o trabalho de arte”, pronunciada na Biblioteca de Sdo Paulo em
1952),% preocupado com o excessivo “subjetivismo’, a “inspiragdo” e 0 que con-
siderava desleixo na poesia brasileira da época. Sobre o poeta com tais caracte-
risticas, escreveu:

A existéncia objetiva do poema, como obra de arte, ndo tem senti-
do para ele. O poema é um depoimento e quanto mais direto, quanto
mais préximo do estado que o determinou, melhor estard. A obra é
um simples transmissor, um pobre transmissor, o meio inferior que
ele tem de dar a conhecer uma pequena parte da poesia que é capaz de
vir habité-lo.

E prossegue, logo adiante:

A poesia deles é quase sempre indireta. Ela nio propde ao leitor um
objeto capaz de lhe provocar uma emogao definida. O poema desses
poetas € o residuo de sua experiéncia e exige do leitor que, a partir da-
quele residuo, se esforce para colocar-se dentro da experiéncia original.

Essa espécie de poesia, geralmente, e hoje em dia sobretudo, atinge
mais facilmente o leitor. Ela é escrita em linguagem corrente, ndo por
amor 2 linguagem corrente, mas como resultado de sua pouca elabora-
¢do. Também porque é pouco elaborada ela desdenha completamente
os efeitos formais e tudo o que faga apelo ao esforgo e 4 inteligéncia. Por
outro lado, o tom nela é essencial. E através do tom, de suas qualidades
musicais, e ndo qualidades intelectuais ou plasticas, que ela tenta repro-
duzir o estado de espirito em que foi criada. Muitas vezes, mais do que
pelas palavras é pela entonagdo que o autor penetra em sua atmosfera.

63“A Geracao de 45" In: Melo Neto, Jodo Cabral de. Prosa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998,
p. 74.
“In: Prosa, p. 51-70.
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E uma poesia que se 1é mais com a distragio do que com a atengdo, em
que o leitor mais desliza pelas palavras do que as absorve. Vagamente,
para captar das palavras, sua misica. E uma poesia para ser lida mais do
que para ser relida (Prosa, p. 59-60).

A que poetas e a que poesia se referia Jodo Cabral? Aos herdeiros de 22,
evidentemente. Aos que trouxeram a poesia 4 “linguagem corrente”, libertan-
do-a das limitagdes da “linguagem poética” e dos “temas poéticos” Cabral se
poe contra o “lirismo”, as “normas particulares’, as “poéticas individuais” —
logo ele, extremamente particular, individual, em sua poética. Tais criticas atin-
giam, sem divida, alguns dos poetas mais reconhecidos da época — como
Augusto Frederico Schmidt, Jorge de Lima e... Bandeira e Drummond. O pri-
meiro, pelos versos soltos e vastos, freqiientemente “abstratos”; o segundo, pela
atmosfera biblica, mistica, tantas vezes obscura, que Cabral detestava; o tercei-
ro, pelo individualismo lirico e a musicalidade, além da cria¢do inconsciente,
provinda da “camada subterranea, irracional e onirica” como escreveram Gil-
da e Antonio Cindido, em sua introdugéo a Estrela da vida inteira; o quarto,
por ser criador de uma forte individualidade poética que — como ocorria com
os demais — provinha da “inspira¢do” Na citada conferéncia, a alusdo a
Drummond é clara:

A predominancia do conceito de inspiragio podemos atribuir a res-
ponsabilidade de uma atitude bastante comum na literatura de hoje,
particularmente na literatura brasileira. E a atitude do poeta que espera
que 0 poema acontega, sem jamais for¢d-lo a “desprender-se do limbo”
(Prosa, p.61).

Em “Procura da poesia”, segunda composigdo de A rosa do povo, est4 o ver-
$o que serve para ilustrar a critica cabralina:

Nio forces o poema a desprender-se do limbo.5

Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1973, p. 139,
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Cabral queria a poesia “voluntéria”, de elaboragdo licida do intelecto. Uma
engenharia — como se, em Gltima andlise, assim nao fossem todos os poemas,
toda e qualquer obra de arte: uma construgao. Enfim, ele suspirava por outros
modos e costumes. Leiamos mais um trecho da conferéncia:

No tempo em que se reconheciam normas definidas para o verso,
a situacdo era diferente. Estas regras estavam objetivamente fixadas e
sua aplicacdo podia ser objetivamente verificada. A consciéncia poéti-
ca era o conhecimento delas, seu dominio e a vigilancia ao aplicd-las.
O artista tinha onde apoiar-se. Sabia como limitar seu trabalho. Hoje
em dia é impossivel determinar até onde deve ir a elaborag¢do do poema.
Onde interrompé-la. E possivel fazé-la prolongar-se indefinidamente
(ib., p. 66-67).

Cabral defendia normas, apoios, limita¢des para a expressdo (ou “comuni-
cagdo”, como ele preferia) poética. Claro que tinha razdo contra certos — ou
muitos — desmazelos, 0s quais jd vimos criticados por Mdrio de Andrade, es-
pecialmente em “A poesia em 1930”. Bandeira e Drummond também jamais
toleraram esses desmazelos. A posigdao de Bandeira j4 foi (e serd novamente)
vista neste estudo. Quanto a Drummond, em diversos momentos se manifes-
tou a respeito — como na entrevista que deu ao Caderno 2 de O Estado de S.
Paulo, em 19 de outubro de 1986, quando declarou:

O que hd hoje no Brasil é uma dilui¢do da poesia brasileira em ter-
mos até chatissimos, porque todo mundo agora faz poesia e ninguém
faz poesia. O mal disto vem do Modernismo. O Modernismo rompeu,
inovou, criou, deu novas formulagdes estéticas, mas a0 mesmo tempo
permitiu que todo mundo que nao sabe escrever escrevesse. O pessoal
ndo tem a menor nogao de ritmo, de criagdo verbal, e faz versos. Todos
os dias agora aparecem antologias, e entdo aparecem 200 poetas, geral-
mente mulheres. E impressionante o ntimero de mulheres que pensam
que fazem versos.

A diferenga é que Miério, Bandeira e Drummond, apesar das criticas que
faziam, da ndusea que lhes causava a torrencial produgio de ma poesia (que
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persiste ferozmente nos dias de hoje), achavam que se poderia fazer uma gran-
de e rigorosa poesia com as conquistas advindas do Modernismo — o que real-
mente se deu com, por exemplo, autores como eles mesmos —, enquanto Cabral
desejava solugdes pré-roménticas, ou seja, através da imposi¢ao de uma estéti-
canormativa e limitadora, o que nos leva a uma espécie de neoclassicismo (mas
ndo, como dird, uma volta ao Parnasianismo). Quanto a “individualidade”, ou
“subjetivismo’, dos poetas, vale reler o que ele pds em carta a Drummond, ape-
nas alguns meses antes da conferéncia:

Vocé — e isso jd desde alguns anos atrds — chegou aquele ponto
invejdvel num artista, em que é possivel transformar tudo em Carlos
Drummond de Andrade. Até o Cédigo Civil, se vocé o reescrevesse. E a
isso que se deveria chamar estilo (Correspondéncia..., p. 238).

Isto escreveu Cabral depois de receber e ler duas publica¢ées de Drummond:
A mesa e Contos de aprendiz. Portanto, poesia e prosa. Tudo Carlos-Drummond-
de Andrade, inconfundivelmente. Individualidade. Condi¢ao que Cabral con-
siderava “invejavel num artista” E mais que meramente “invejavel”: numa
entrevista de 1990, dizia ele que em todas as artes “s6 fica o sujeito que tem um
sotaque especial”; que o autor tem de trazer “alguma coisa nova”, pois é por esse
novo que ele traz, que fica, e “esse novo é o acento pessoal dele”.%

As mutagdes cabralinas sao muitas.*” Vejamos alguns exemplos. Em 1953,
em entrevista a Vinicius de Moraes, diz que o verso livre é “uma aquisi¢ao
fabulosa” e que “¢é bobagem qualquer tentativa de volta as formas preesta-
belecidas”. Para ele, abrir mao das conquistas da poesia moderna seria “como
banir a poesia do mundo moderno”, porque “a realidade presente é rica de-
mais para caber nessas formas hoje requintadas e artificiais das épocas de
estabilidade cultural” (Idéias fixas..., p. 92). Em 1988, afirma que “uma das
coisas fatais da poesia foi o verso livre”, pois no tempo da métrica e da rima
“vocé tinha que trabalhar seu texto” e, assim, trabalhando, “tirava o inttil”,
Mais adiante, na mesma entrevista, lembra Eliot para dizer que “o verso nun-

“In: Athayde, Félix de. Idéias fixas de Jodo Cabral de Melo Neto. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1998, p. 76.
’Cf. Tumulto de amor..., p. 143-176.
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ca é livre”, acrescentando que: 1) é contra “as regras estratificadas do verso
metrificado”; 2) nenhum verso é livre “e nenhum verso se aprende em arte
poética”; 3) o poeta (ele fala diretamente ao entrevistador: vocé) tem que des-
cobrir suas regras que, embora nao sejam regras consagradas, sdo regras que
ele respeita “religiosamente” e, respeitando-as, exige de si mesmo maior tra-
balho, e uma coisa feita com inteligéncia e trabalho “é forgosamente melhor”
(Idéias fixas..., p. 93). Um ano depois, acha que o verso livre “ja foi longe
demais” e diz que toda a sua poesia é metrificada; uma metrificagdo proble-
mitica, pois ele acrescenta: “Talvez pelo fato de eu nao ter ouvido, eu pense
que estou escrevendo rigorosamente metrificado e na verdade estou escreven-
do em verso livre sem saber” (ib., p. 94). Em 1990, declara que o Modernismo
“teve a maior influéncia possivel em introduzir na literatura brasileira o ver-
so livre”, porém o brasileiro “em geral ndo é muito de trabalho” e é “muito
convencional”, 0 que faz com que todo mundo seja “capaz de escrever um verso
livre contando a sua dor de corno”; por isso considera ja ser “o momento de
se voltar a uma forma rigida”. E conclui: “Nio de voltar a nenhum Parna-
sianismo, sonetismo, a nenhuma forma rigida exterior. Mas eu tenho a im-
pressio de que cada pessoa devia encontrar a sua forma rigida para sua
maneira de ser e segui-la” (ib., 95).

Leiamos: “para sua maneira de ser”. Certo — mas no é o que todo poeta
(ou artista) faz? Nao desenvolve, cada um, a sua poética, a arte de suas possibi-
lidades? Ou faz isto, ou ndo é artista. Quanto ao verso livre, que ele sabia jamais
ser livre, ndo pode ser responsabilizado pela ruindade de certos poetas. Afinal,
sempre houve muito poeta ruim perfeitamente metrificado. A técnica nao tem
culpa: o artista é que as vezes nao sabe exercé-la. Ha poetas que sio melhores
nas formas fixas, outros se destacam nas técnicas mais — digamos — flexiveis.
E mesmo as formas fixas mudam muito: o soneto de hoje, por exemplo, ndo é
o do passado. Vinicius, apesar da influéncia, ndo é Camdes. Os sonetos de
Drummond nio s3o os dos poetas que ele leu na vida. Os sonetos “pavonicos”
de Sosigenes Costa sao exclusivos do belmontino. Sao todos sonetos — mas cada
poeta insuflou neles a sua “maneira de ser”. Se um poeta moderno nao trabalha
seu texto, ndo “tira o inutil”, a culpa nao é da poesia moderna — é desse poeta.
Muito metrificador fabuloso (e o Parnasianismo ai estd com inesgotaveis exem-
plos) nao fez mais do que exatamente metrificar “o intitil”. Impor determina-
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das obrigagdes formais como solugdo para o desleixo nao resolve. E retroagir.
Acabaremos caindo, novamente, nas formas (com circunflexo) da saparia
bandeiriana. A técnica, em si, ndo limita nem “resolve”. E um meio que deve ser
dominado pelo artista. O que ndo deve haver é técnica imposta, “preexistente”,
como no Parnasianismo. O poeta tem que descobrir suas préprias formas.
Como, alids, Jodo Cabral sabia muito bem, e a este respeito se manifestou v4-
rias vezes. Em “Poesia e composi¢@o”, por exemplo:

(-..) se quisermos falar das idéias que prevalecem hoje em matéria de
composicdo literdria, temos de partir da consideragao dos fatores pes-
soais. Podemos verificar que o conceito de composi¢io de cada artista,
da mesma maneira que seu conceito de poema, é determinado pela sua
maneira pessoal de trabalhar. Libertando-se da regra, que lhe parece, e
com razdo, perfeitamente sem sentido, porque nada parece justificar a
regra que lhe propoem as academias, o jovem autor comega a escrever
instintivamente, como uma planta cresce. Naturalmente, ele serd ou nio
um homem tolerante consigo mesmo, e esse homem que existe nele vai
determinar se o autor serd ou no um autor rigoroso, se pensard em
termos de poesia ou em termos de arte, se se confiar4 A sua espontanei-
dade ou se desconfiaré de tudo o que nio tenha submetido antes a uma
elaboragao cuidadosa (Prosa, p. 56).

Assim se constréi o artista moderno: sem “apoios”, normas ou limitacoes
exteriores. Solto no mundo grande, fazendo a sua arte de si. Como Jodo Cabral
fez. Ao se referir 2 “maneira pessoal de trabalhar”, Cabral ressoa o que Mério de
Andrade disse em critica de 1931:

Verso livre € (...) aquisi¢ao de ritmos pessoais. Est4 claro que se
saimos da impersonalizagdo das métricas tradicionais, nio ¢ pra substi-
tuir um encanto socializador por um vécuo individual. O verso livre é
uma vitéria do individualismo (Aspectos..., p. 28).

Ainda quanto ao propalado “objetivismo” de Jodo Cabral, que envolvia uma
atitude de anti-subjetividade e anticonfessionalidade, convém ler Antonio Carlos

Secchin em “Jodo Cabral: Marcas”, conferéncia incluida em seu livro Jodo Cabral:
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a poesia do menos e outros ensaios cabralinos.®® Questionando a objetividade no
poema, diz Secchin que a simplificagdo did4tica da expressao “poesia objetiva”
esconde “uma série de mal-entendidos e de contradigdes, sobretudo se nos
ativermos a critérios de natureza estritamente formal, considerando, por exem-
plo, que seria objetivo o texto que ndo contivesse as marcas lingiiisticas da pri-
meira pessoa”. Assim sendo, pergunta ele, “onde catalogar as muitas descri¢des
(em terceira pessoa) acintosamente emocionadas dos roménticos? E como clas-
sificar os textos em que o ‘ele’ é a méascara transparente do préprio ‘eu’ oculto
no biombo da terceira pessoa?”

Prosseguindo (e sempre tendo em vista a “divisa predileta de Cabral’, ou
seja, a reiterada pregagdo de que a poesia deve “dar a ver”), escreve Secchin:

Toda obra revela simultaneamente a percepgao e o percebido, sejaa
percepcdo exterior ou interna, seja o percebido uma pedra ou o mais
inefavel dos sentimentos. A objetividade plena pressuporia eliminar-se
o foco de enunciagio, pois este inflete inevitavelmente sobre aquilo que
est4 capturando. Dar a ver ndo é deixar o objeto objetivamente falar, é
escolher estratégias discursivas propicias a uma simulagdo de objetivi-
dade, onde as impregnagdes mais visiveis do sujeito se camuflem em
prol de uma cena em que os objetos paregam falar de si, mas sempre por
meio do sotaque de quem os vé. Por mais que o artista deseje, a escrita
do mundo nio ¢ autégrafa. A fé num registro descontaminado foi en-
terrada com a hipostasia naturalista; destruida a fé, resta a simulagao,
conforme lemos no poema “Diividas ap6crifas de Marianne Moore” (de
Agrestes, 1985):

Sempre evitei falar de mim,
falar-me. Quis falar de coisas.
Mas na selegao dessas coisas
nao haverd um falar de mim?

Nio haverd nesse pudor
de falar-me uma confissio,

%Rio de Janeiro: Topbooks, 2. ed. rev. ampl., 1999, p. 307-323.
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uma indireta confissdo,

pelo avesso, e sempre impudor?
Como saber, se h4 tanta coisa
de que falar ou nio falar?

E se o evit4-la, o ndo falar,

E forma de falar da coisa?

Por essa via, podemos concluir como sdo relativas as bases da pro-
clamada objetividade cabralina; tratar-se-ia, ao contrério, de uma poe-
sia sutilmente confessional, urdindo uma espécie de autobiografia em
32 pessoa. E pela marca exaustiva sobre determinados signos que se vai
desenhando o rosto de quem a imprime.

Desenhando o rosto... A expressdo nos remete as palavras que Jorge Luis
Borges escreveu no epilogo de El hacedor, e que certamente também valem para
o poeta Jodao Cabral de Melo Neto e sua obra:

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los
afios puebla un espacio com imdgenes de provincias, de reinos, de montafias,
de bahias, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de
astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese
paciente laberinto de lineas traza la imagen de su cara (ob. cit., p. 170).

Voltando a Geragdo de 45, que originou esta ja longa digressao, Cabral fez
os elogios j4 vistos, tentou entendé-la e justific-la, mas encontrou problemas,
pois nao tinha a visao de “escola” do grupo. Ele sabia de onde “vinha”: da Se-
mana de 22, de Mirio, Bandeira e Drummond. Ao dizer isto, envolvendo os
poetas da Geragao de 45, despertou indignagio, porque tais poetas se conside-
ravam inovadores, sem compromisso com os que tinham sido realmente ino-
vadores nos anos 20 e 30. E o que se 1¢ neste depoimento:

A Geragdo de 45 ndo tem nenhum poeta original. Geragio é uma

coisa real, mas eles tinham um sentido de geragdo quase de clube! Eles
expulsavam um sujeito dessa Geragao de 45. Eu adoraria ser expulso, eu
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devia ter sido, mas entdo, eles que me dessem uma certiddo de idade
datada de 1930. Agora, me expulsar de ter nascido no ano de 1920, nin-
guém pode (Idéias fixas..., p. 60).

Vinte anos antes ele jé se divertia:

Quando Lédo Ivo inventou a Geragdo de 45 eu estava na Espanha.
No Brasil, nunca participei de politica literéria nenhuma. Sou da Gera-
¢do de 45 porque todos 0s que se consideram assim s3o meus contem-
poraneos. Mas se meus pais tivessem me perguntado se eu queria nascer,
eu indagaria se havia algum risco. Eles me responderiam: “Vao inventar
a Geracio de 45.” Entdo, eu pediria: “Faz Evaldo [irmao cagula do poeta;
diplomata e historiador] nascer em meu lugar. Deixa eu nascer daqui a
16 anos.”

Embora tenha rejeitado a estética da Geragdo de 45, dizendo-se herdeiro
dos poetas de 22, Jodo Cabral manteve sempre a preocupagao formalista que
— embora chegasse ele a outras “solugdes” — foi prépria daquela escola. Diz
Wilson Martins:

(...) assim como os sinais premonitérios do Modernismo comegaram a
aparecer por volta de 1916 (o que, claro estd, s6 retrospectivamente pode
ser percebido), é em 1942 que principia a constituir-se a “geragdo de
45” anunciada, de forma alids obscura e sem qualquer repercussdo par-
ticular, pelo pequeno volume de Jodo Cabral, impresso no Recife. Mas,
colocados sob a égide de Mallarmé, esses poemas ji anunciavam a poe-
sia cerebral que ia caracterizar a maior parte dos novos poetas: poesia
de compéndio, por assim dizer, muito consciente de todas as figuras da
antiga Retérica, com a sua teoria de nomes gregos; poesia em que 0
rigor intelectual premunia, por defini¢do, o abandono emotivo. Seria,
também, uma poesia descritiva e visual, interessada nos objetos e nos
materiais da natureza, quase sempre de expressao laboriosa e exalando
a beleza gelada das paisagens lunares.

No caso de Jodo Cabral, a natureza visual do sentimento poético
manifestava-se desde os versos iniciais do primeiro poema:
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Meus olhos tém telesc6pios
espiando a rua

espiando minha alma
longe de mim mil metros.

Toda a obra poética de Jodo Cabral pode ser interpretada a partir
desses versos e neles se contém. A poesia visual e descritiva para, neces-
sariamente, na superficie das coisas e ndo pode ir além; acresce que o
novo poeta era afetivamente opercular, sofria da caréncia poética irre-
medidvel que ¢ a impossibilidade, digamos, organica, de comunicagio
emocional.®

Assim, para Wilson Martins, Cabral nio era s6 da Geragdo de 45 — mas
seu precursor.

Para finalizar, lembremos que a Geragdo de 45 chegou a enganar (como,
mais tarde, o Concretismo e suas seqiielas) mesmo muita gente, inclusive quem
ndo deveria se deixar enganar. Uma dessas pessoas foi o critico — dos nossos
maiores — Alvaro Lins, que viu os “novos” como construtores de uma forma
“artistica e bela” Conquistada “nao por intui¢do, porém mediante pesquisas e
estudos no terreno da ciéncia ritmica do verso”, em busca de “uma forma de
expressdo para depois enriquecé-la com a inspiragio, feita de experiéncia vital,
no decorrer dos anos seguintes”.’® Quer dizer: elaboravam friamente uma for-
ma para “depois” insuflar-lhe inspiragao — como se inspira¢do fosse algo que
estivesse sempre & mio, um produto facilmente encontrivel em qualquer
mercadinho da vizinhanga dos poetas...

Antonio Candido, atento aos modismos da época, observou a substituicio
da poesia pela “poética”, ou seja, pelas experiéncias técnicas na elaboragio dos
poemas denunciando “o pouco ou nada” que a poesia de entdo tinha para dizer
— e quando tinha era “devido a sensibilidade e aos temas da geragdo anterior”.
E mais: que aqueles “novos poetas” representavam, na verdade,

$Martins, Wilson, Histdria da inteligéncia brasileira. Sao Paulo: Cultrix, 1979, v. VII, p. 198-199
™In: Os mortos de sobrecasaca. Rio de Janeiro: Civiliza¢ao Brasileira, 1963, p. 90.
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abarragem que seré estourada quando as correntes represadas da inspi-
ra¢do adquirirem, na experiéncia individual e coletiva, energia suficien-
te para superar as atuais experiéncias técnicas, mais de poética do que
de poesia.”!

Técnicos admiraveis tinham sido os parnasianos. Sua capacidade de “mon-
tar” um poema s6 ndo era inferior a sua (quase geral) incapacidade de produ-
zir poesia. Incapacidade que foi ainda maior nas “vanguardas” da segunda
metade do século XX, as quais se destacaram também pela incapacidade de
“montar” convincentemente o que seria o poema.

Fazia frio no parnasianismo... — escreveu Mdrio de Andrade no poema XXIII
de Losango cdqui. Fazia frio também nas escolinhas dos anos 50. A Geragdo de
45, que teria abolido “o verso desleixado modernista””? (sim, de gente extrema-
mente “desleixada” como Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade e
Jorge de Lima, por exemplo...), ndo se revelou mais do que um grupo de
versejadores de curto ou nenhum félego, merecendo de José Guilherme
Merquior o epiteto de “gera¢do enganada e enganosa”.”®

2.4 - MAIS ALGUNS DEFUNTOS

Os “novos defuntos”, de que falava o mesmo Merquior, ndo cessaram ai —
na Geragao de 45— de assombrar Manuel Bandeira: logo viriam os concretistas.
O poeta chegou a se entregar a experiéncias inspiradas pelo Concretismo, como
vemos em “Azulejo”, “Rosa tumultuada’, “Homenagem a Niomar”, “Homena-
gem a Constant Tenegaru”, “O nome em si”, “Flabela”, “Analianeliana”, “A onda”
e “Verde-negro” A relagdo de Bandeira com os concretistas talvez no tenha sido
apenas, como disse Drummond, uma “benevoléncia brincalhona”” Tentara

levé-los realmente a sério, chegando a publicar artigos sobre eles, reunidos de-

Mn: Literatura e sociedade. 3. ed. rev. Sdo Paulo: Companhia Editora Nacional, 1973, p. 128.
2Como se 1& no texto introdutério da Antologia da nova poesia brasileira, organizada por
Fernando Ferreira de Loanda. Rio de Janeiro: Orfeu, 2. ed., 1970.

"Razdo do poema, p. 33.

"In: O observador no escritério. Rio de Janeiro: Record, 1985, p. 113.
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pois em Flauta de papel (Poesia..., p. 509-513), mas acabou declarando a Wil-
son Martins que, “tendo composto por curiosidade alguns poemas concretistas,
chegara, por isso mesmo, 2 conclusio de que essa técnica ndo passava de imen-
sa tolice, sem excluir a intengao empulhadora”’> Numa entrevista concedida a
Arnaldo Saraiva, em 1965, esta clara esta conclusdo (que envolve também os
“vanguardistas” de Mario Chamie):

O que o grupo “Préxis” e alguns concretistas estdo a fazer nio tem
interesse para a literatura. Os concretistas pensam que exportam a sua
poesia, mas é bobagem. E pensam que descobriram um poeta
(Sousindrade), mas descobriram apenas uma nulidade. Eu desconfio
da preocupagio de pesquisar, de inventar, em poesia. Quem inventa é o
génio. E inventa, nao porque queira, mas porque acontece. Como disse
Picasso: “Eu nao procuro, eu acho.””

Nos artigos de 1957 (Poesia..., p. 509-513, 514-516), o que se vé é o poeta
tentando simpatizar com o movimento concretista. Vai & Exposicio de Arte
Concreta e diz ter-se sentido “um pouco decepcionado”. Impressiona-se com a
“espacialidade” dos poemas (um de Ferreira Gullar, de apenas 434 letras, toma
toda uma pégina de jornal) e tenta explicar (ou entender) as inten¢des
concretistas. Quando volta ao assunto (13/2, p. 511-513) é para repudiar a opi-
nido de um leitor, que considera os concretistas “uns pAndegos” e lhe envia um
poema de gozagio. A opinido de Bandeira sobre os “novos” ¢ de que sio

impressionantemente sérios, a ponto de acreditarem que a sua concep-
¢do de arte poder4 clarificar a consciéncia brasileira, melhorar a condi-
¢80 social do Brasil. Sao inteligentissimos, cultos, viajados. Sdo bem
intencionados. Nao estao querendo langar poeira nos olhos dos trouxas
para atrair a atengdo e publicidade para os seus nomes.

*“Sobre Manuel Bandeira”. Homenagem... 86-88, p. 573.
"“Manuel Bandeira” In: Saraiva, Arnaldo. Conversas com escritores brasileiros. Porto: Edigao do
Congresso Portugal-Brasil, ano 2000, p. 12.
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Enfim, durante algum tempo Bandeira levou a sério aqueles poetas, nos
quais via inimeras virtudes.” Naqueles primeiros instantes de contato, a pos-
sibilidade da “intencio empulhadora’, de que falaria a Wilson Martins, ndo lan-
cava nenhuma sombra sobre a sua credulidade, sua purissima boa vontade.
Viérias vezes se esforcou para “entender” a poesia concreta, até justificando seu
“enigma” ao dizer que toda poesia é enigma (Poesia..., p. 531). Inteligentes, cul-
tos, viajados, bem intencionados... Bandeira levou a tal consideragao a serieda-
de dos rapazes que nem se deu conta do absurdo (ou da pura e simples
desonestidade intelectual, ou talvez de certa idiotia) de se acreditar que umas
— digamos — especulagdes formais poderiam até mesmo “clarificar a cons-
ciéncia brasileira, melhorar a condigao social do Brasil”!

Imbuido de todo o seu ledo engano, limitando-se apenas a olhar, ler, ouvir,
admirar, talvez nio arriscando mais do que uma ou duas perguntinhas gentis,
de simples curiosidade, nao procurando aprofundar questdes, provocar refle-
x0es, Bandeira acabou sendo um homem de muita sorte. Porque, se tivesse ten-
tado debater algum ponto (e ele, como se sabe, ndo rejeitava polémicas), talvez
safsse da exposicao sem mais tanta paciéncia com aqueles “revoluciondrios” As
probabilidades para que tal acontecesse eram realmente altas, como nos mos-
tra este relato de Ferreira Gullar:

No dia em que a exposi¢do se inaugurou no Rio, houve a noite, na
sede da antiga UNE, um debate sobre poesia concreta. Décio Pignatari
era o porta-voz do grupo. Afirmou, entre outras coisas, que a poesia
concreta acabava com o simbolo. Oswaldino Marques, poeta, critico ¢
tradutor de poesia, levanta-se e pede uma explicagdo: qual era o concei-
to de simbolo do expositor? Décio empaca, empalidece, ndo sabe 0 que

77Um dos seus preferidos, Ferreira Gullar, viria realmente a se realizar como poeta impor-
tante, quando j4 nao mais concretista, preferéncia que atribuimos ao fato de Bandeira ter logo
percebido nele um poeta sob as travessuras do “movimento”. E Bandeira se esforga para com-
preendé-lo — como vemos, por exemplo, na cronica em que comenta Poermas. Mas, nas con-
clusdes, depois de afirmar que nas inten¢des poéticas de Gullar ¢ tudo “muito claro”,
reconhecendo a “carga de experiéncia” das palavras usadas no livro, Bandeira conclui que “o
contetido dessa experiéncia, o sentido dessa experiéncia ndo nos ¢ comunicado, salvo no
poema ‘Mar azul””. In: Seleta de prosa. Organizagdo de Julio Castafion Guimardes, 2. impres
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, p. 259-260.
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responder. Mas Oliveira Bastos vem em seu socorro e dd como defini-
¢d0 de simbolo uma frase minha acerca da relagdo entre formas natu-
rais e formas artfsticas, de um ensaio que escrevera sobre a Bienal de
Sdo Paulo. Agora, quem entontece é Oswaldino e, mal se refaz do susto,
0s irmaos Campos estio de pé (eles eram na época quase iguais: 6culos,
bigode, palet e gravata), dedo em riste: “E vocé que é um poeta medio-
cre! E vocé que € um péssimo tradutor!” Pobre Oswaldino, que fora ali
na ilusdo de debater a poesia concreta quando, na verdade, os teéricos
paulistas queriam apenas aplausos.’®

Gente inteligente, séria, culta, bem-intencionada... Alids, o Concretismo veio
a afirmar-se mesmo como uma escola capaz de tudo — agressdes, maledicén-
cias, bajulagdes, traigdes, sabujices, politica de controle de revistas, suplemen-
tos e departamentos universitirios — para assumir o poder absoluto na
Repiiblica das Letras. Por algum tempo — sobretudo durante a ditadura mili-
tar (quando uma “arte” sem alma vinha bem a calhar) —, sim, conseguiu, de
maneira significativa, atingir seus objetivos. Hoje, em alguns bolsoes de misé-
ria intelectual, ainda fascina tréfegos nao-poetas, mas o reconhecimento da
empulhacio jé se encontra bastante generalizado no pais. Que, felizmente, ndo
foi “salvo” por aqueles que s6 conseguiram produzir, em lugar de poesia, uma
dolorosa evacuagdo de coprélitos— que é como o poeta Alexei Bueno classifica
o resultado das truculéncias concretistas.

"Gullar, Ferreira. Indagagdes de hoje. Rio de Janeiro: José¢ Olympio, 1989, p.3L
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Carituro 3

A POESIA EM TUDO

Todos os assuntos sdo vitais. Nao hd temas poéticos.

2]

Mirio de Andrade: “A escrava que nao ¢é Isaura’

O morro do Curvelo, em seu devido tempo, trouxe-vos aquilo que a
leitura dos grandes livros da humanidade nao pode substituir: a rua.

2]

Ribeiro Couto: “Dois retratos de Manuel Bandeira’

Como uma gentileza do morro.

Carlos Drummond de Andrade: “Morro da Babil6nia”
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3.1 = TEMA E ASSUNTO

Ainda menino, Manuel Bandeira ji descobrira algo sumamente importan-
te: que a poesia estd em tudo,

tanto nos amores como nos chinelos, tanto nas coisas l6gicas como nas
disparatadas (Poesia..., p. 12).

O tema poético, portanto, nunca existiu para Manuel Bandeira, como ndo
existia para Mdrio de Andrade, que fala inimeras vezes sobre o tema — e o
assunto — na poesia. Em critica a Novos poemas, de Vinicius de Moraes, obser-
va que

o essencial, em poesia, ndo é o Amor, a Vida, Deus e outras maidsculas,
mas a prépria poesia, a indefinivel poesia que faz a “Cangdo do exilio”,
de Gongalves Dias, como o “Pingo de dgua”, de Ribeiro Couto, serem
igualmente essenciais. Haverd sempre o essencial na poesia que, inte-

gralmente poética, trate do rabo do gato (O empalhador..., p. 20).

Na primeira parte de “A escrava que ndo é Isaura” (Obra imatura, p. 194-
300), Mdrio afirma que “a modernizante concep¢ao de poesia” leva a dois
resultados. O primeiro, respeito a liberdade do inconsciente; 0 segundo (que
¢ uma “conseqtiiéncia”), destruigdo do assunto poético. O que nao significa
que a poesia ficard sem assunto — mas que tudo passa a ser assunto poéti-
co. Porque o que importa nio é o tema, ou o assunto, mas o tratamento
poético. Nada mais do equivoco das “idéias-poéticas” dos parnasianos. A ques-
tdo do assunto poético é abordada diversas vezes n’“A escrava...” por exem-
plo (p. 208):
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O assunto poético é a conclusio mais anti-psicoldgica que existe.
A impulsio lirica é livre, independe de nés, independe da nossa inteli-
géncia. Pode nascer de uma réstea de cebolas como de um amor perdi-
do. Nio é preciso mais “escuriddo da noite nos lugares ermos” nem “horas
mortas do alto siléncio” para que a fantasia seja “mais ardente e robus-
ta”, como requeria Eurico — homem esquisito que Herculano fez renas-
cer nos idos hiemais de um Dezembro romantico. (...) a inspiragdo surge
provocada por um cresptisculo como por uma chaminé matarazziana,
pelo corpo divino de uma Nize, como pelo divino corpo de uma Cadillac.
Todos os assuntos sdo vitais. Nao h4 temas poéticos. Nao hd épocas
poéticas.

Na pdgina 217 estd dito que

o0s poetas modernistas consultando a liberdade das impulsdes liricas pu-~
seram-se a cantar tudo: os materiais, as descobertas cientificas e os es-
portes. O automével para Marinetti, o telégrafo para La Rochelle, as
assembléias constituintes para o russo Alexandre Blox, o cabaré para o
espanhol De Torre, Ivan Goll alsaciano trata de Carlito, Leonhard ale-
mao inspira-se em Liebknecht enquanto Eliot americano aplica em poe-
mas as teorias de Einstein, eminentemente liricas. E tudo, tudo que
pertence a natureza e a vida nos interessa.

Mesmo os antigos assuntos poéticos continuavam interessando, como Mario
j4 advertira na pagina 210:

Mas esta abundancia de assuntos quotidianos ndo implica abando-
no dos assuntos ex-poéticos. Destruir um edificio ndo significa aban-
donar o terreno. Na poesia construir agora os “Salmos” ou “I fioretti” é
errado. Mas o terreno da religido continua. Claudel escrevers “La messe
1a-bas”; Cendrars: “Les paques & New-York”; Papini: “Preghiera”; Jodo
Becher: “A Deus”; Hrand Nazariantz a “Oragéo das virgens arménias”.

Em nota de rodapé (n° 3) do ensaio sobre Castro Alves, de 1939, Mirio
aprofunda a questio:
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Na verdade o verdadeiro assunto da poesia é a prépria poesia, quero
dizer, um primeiro motor de volubilidade e independéncia diante do
assunto, que se utiliza nio s6 da fluidez musical da palavra, como es-
pecialmente da fluidez al6gica da inteligéncia. Mesmo da inteligéncia
consciente. Nao tenhamos divida que o chamado “pensamento 16gi-
¢0’; o devastador racionalismo, ¢ parte minima tanto da histéria do
Homo Sapiens, como da prépria vida particular de cada um de nés.
Como histdria nao tem sequer dois mil anos, cheios de interrupcio e
ocupando apenas a Europa e suas garras imperialistas nas outras par-
tes da terra. Quanto 2 nossa vida de homens individuos, quem quer se
observe em todos os seus “defeitos”, seus “vicios”, suas irrupcdes de
instintos, seus despeitos, cleras, sofismas e advocacias, invejas, cit-
mes, hébitos, cacoetes de raciocinio, silogismos, supersticdes,
tradicionalismos, etc, etc, sabe que numa vida de sessenta anos, com-
putados todos os fugaces instantes verdadeiramente “l6gicos”, realmen-
te mandados pela consciéncia racional, numa vida de sessenta anos
ndo haverd talvez dois anos de ser 16gico. Os que tiverem quatro, serio
para nés os espantosos, de uma virtude e corregdo indesejaveis (As-
pectos da literatura..., p. 116-117).

Se anteriormente os termos tema e assunto se confundiam, como se pode
constatar em diversos momentos de “A escrava...”, agora adquirem diferentes
significados. No mesmo ensaio sobre Castro Alves (Aspectos..., p. 119) lemos a
seguinte explicagio:

O assunto, em poesia, tem de ser 0 que é a melodia infinita em
musica, um elemento geral e genérico, dentro do qual os movimentos
do ser vagueiam entre descaminhos, encruzilhadas, quedas em abismos,
vagabundagens de sentimentos, sensagées, idéias, juizos. Ao passo que o
tema em poesia € a restrigio do assunto a um ponto s6 da sua caminha-
da, da mesma forma que em misica é um elemento curto retirado da
melodia.

Em Manuel Bandeira, o tema é dominante em parte da sua obra — espe-
cialmente a parnasiana (onde se encontra, como vimos, um artesio, nio um
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artista). Quando o artista est4 presente (e isto acontece em quase toda a sua
produgao), porém, o que soa é fruto daquela “melodia infinita”. Isto, mesmo
quando a tematizagdo parece evidente. Falando de estado de poesia, de poéti-
cas racionalizantes (que o deixavam em “estado de verificagdo” — o que, acres-
centa,“ndo é o destino da arte e sim da ciéncia”) e de catarse, Mério de Andrade
exemplifica:

(...) hd quem sinta poesia ou busque base inspiradora de romance numa
noticia de jornal, ou caso da vida alheia. Manuel Bandeira tem um
“Poema tirado de uma noticia de jornal”, que estd entre os mais inten-
samente, mais particularmente Manuel Bandeira da sua obra. Tanto o
grande poeta nosso contemporaneo, como os que “se inspiram” em
noticias e dramas da vida real, além do sofrimento com dor pela infe-
licidade alheia, se apercebem com intensidade dinamica criadora, do
estado de catarse, de sofrimento purgatério mas sem dor, enfim, do es-
tado estético em que estdo e o realizam na obra-de-arte. O “Poema
tirado de uma noticia de jornal” de fato nada tem a ver com a vida de
Bandeira, nem seu estilo de poesia. Mas pela fluidez se transfere do
tema ao assunto. E exatamente o tema do “Mal Secreto” de Raimundo
Correia. A diferenca é que este, tratando tematicamente o seu assunto,
o reduziu a um dado de conhecimento l6gico; ao passo que Manuel
Bandeira, apesar de muito mais realista (pois conta sem comentario
um caso), conserva a fluidez das palavras e nos dé por isso maior li-
bertagdo da inteligéncia légica (ib., p. 118).

Bandeira ndo racionaliza em sua abordagem: é poesia, nio demonstragao
disto ou daquilo. Nao dé lig6es, ndo conclui com qualquer moral. Mério de
Andrade lembra “Mal secreto”™,” que reduz um assunto a “dado de conhecimento
16gico”. Trata-se, digamos, de um poema de tese. Raimundo Correia pegou um
tema — os contrastes, as vezes brutais, entre o que é aparente (e geralmente
plécido, se ndo risonho) no ser humano e suas convulsoes interiores — e tra-
balhou racionalmente sobre ele. O leitor menos sente do que entende acompo-
si¢d0. Ndo fala 2 emogdo — mas ao cérebro. Aqui, como Francisca Jilia, o poeta

"Correia, Raimundo. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1961, p. 135-136.
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“leciona”® Bandeira, o que nos oferece é — sem nenhuma racionalizagdo —a
fulguragdo poética. Alids, a primeira versio de “Mal secreto” (publicado em
O Boémio, n° 9, de 1° de outubro de 1881) mostra bem que o tema vinha sendo
longamente perseguido. Se a dltima versao, publicada em livro (Sinfonias, 1883),
ndo atingia o nivel da expressdo poética propriamente dita, por ser excessiva-
mente — digamos — demonstrativa, a primeira é o que mais consegue ser dis-
tante da poesia, como o leitor pode constatar nas paginas 373-374 da obra citada.
Onestaldo de Pennafort, que tinha horror a “Mal secreto” (embora ndo deixas-
se de admirar o autor), considerava a obra de Bandeira a “mais isenta de
didatismo” da poesia brasileira, distanciando-se tanto da prosa “quanto a pro-
sa metrificada de alguns poetas oficiais se distancia da poesia”. E acrescentava:

De tal arte, que ela poderia servir de ponto de partida para uma
critica austera da poesia brasileira, pelo processo de eliminagdo do
antipoético, isto é, da poesia razdo, da poesia didética. Ndo h4 na poesia
de Manuel Bandeira sombras sequer de conceitos l6gicos, de imagens
puramente intelectuais, de definigdes, sentengas, efeitos oratérios. O ver-
so-senten¢a, 0 grande inimigo da poesia, nao tem lugar aqui (Homena-
gem... 1936, p. 153).

Enfim, Bandeira pertencia a uma gera¢do de poetas, como diz Mario de
Andrade (Aspectos..., p. 31), “incontestavelmente menos filosofantes que os das
duas geragdes espirituais anteriores (Bilac, Raimundo Correia, Amadeu Amaral,
Rosalina Coelho Lisboa, Ronald de Carvalho, Hermes Fontes), porém mais em
contato com a vida quotidiana (...)", o que o dispunha muito mais para a poe-
sia do que para a racionalizagéo, a pregagdo, a aula.

3.2 - UM MUNDO PARA O POETA

Em Bandeira, a poesia estd em tudo e em toda parte. Sua obra se mostra
repleta desta “descoberta”, com poemas “retirados” ou “desentranhados” das

80V, n. 40.
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mais diversas coisas ou situa¢des — um “becozinho sujo” (Poesia..., p. 82),
meninos carvoeiros, noticias de jornal, um cartaz de propaganda de sabo-
nete etc.

O primeiro Bandeira (ou melhor: o primeiro Bandeira editado em livro —
mas ndo sua primeira natureza, como veremos no dltimo capitulo) é o homem
dilacerado, debrugado sobre suas préprias misérias de corpo e alma, sem tem-
po nem disposi¢do para mais nada. Um velho, como diz na “Carta-aberta a Jodo
Alphonsus™: “J4 fiz quarenta anos. (...) O pior é que nunca tive mocidade. En-
tre dezessete e trinta anos eu era muito mais velho do que sou hoje” (Andori-
nha..., p. 194). Tratava-se da “pior das velhices — que ¢é a invalidez em plena
adolescéncia” (Poesia..., p. 294). Aos poucos, porém, sua sensibilidade amplia-
va os horizontes. Livro apés livro, enquanto amadurecia e sentia mais confian-
¢a em sua capacidade de resistir a doenga, o poeta mais e mais se vai abrindo
para o mundo, para paisagens e dores que ndo sdo s6 as do seu “mau destino”.
Assim, ele alcanga o que Mdrio de Andrade denominou “interesse geral’, sobre
o qual discorre, na critica a Libertinagem, partindo do individualismo
bandeiriano:

(...) se d4d mesmo uma luta permanente entre essa esséncia “intratavel”
do individuo Manuel Bandeira e o lirico que tem nele. Vem disso o
dualismo curioso que a gente percebe nas obras dele, passando de jogos
com valor absolutamente pessoal, duma detalha¢io por vezes pueril (no
sentido etimolégico da palavra), dificil de compreender ou de sentir
com intensidade pra quem néo privou com o homem, a concep¢oes
profundas, duma beleza extremada e interesse geral. Interesse em que
nio entra mais o conhecimento pessoal do poeta, ou coincidéncia psi-
colégica com ele. As melhores obras do poeta, “Andorinha”, “O anjo da
guarda”, “A Virgem Maria”, “Evocagio do Recife”, “Teresa”, “Noturno da
Rua da Lapa”, pra citar apenas o Libertinagem, sao as poesias em que por
mais pessoais que sejam assuntos e detalhes, mais o poeta se desper-
sonaliza, mais é toda a gente e menos é caracteristicamente ritmado.
A prépria “Evocagdo do Recife” que atinge o recesso da familia chama-
da nominalmente (Totonio Rodrigues, dona Aninha Viegas), é bem a
maneira por que toda a gente ama o lugarinho natal. Em duas poesias,
que agora cito: “Poema de Finados” e “Vou-me embora pra Pasdrgada®,
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0 poeta se generaliza tanto, que volta aos ritmos menos individualistas
da metrificagdo, como jé fizera nas cantigas dos “Sinos” e do “Berimbau”
no Ritmo dissoluto (Aspectos..., p. 29-30).

Se Bandeira, no inicio, tanto comovera com seu “mau destino”, aos poucos
foi atingindo um valor muito mais amplo, do referido “interesse geral”. O poe-
ta era 0 mesmo, do mesmo e alto lirismo, mas sua voz se tornava mais
abrangente. Ndo apenas vivia e revolvia seu préprio drama (doenga, soliddo,
desesperanga, perda dos entes queridos, alma sempre — no minimo — cre-
puscular): doava seu lirismo também ao mundo, s aventuras e desventuras de
outros seres humanos. Era como um retorno  infancia, tempo luminoso ante-
rior ao “mau destino”, quando descobrira, como vimos, que a poesia estd em
tudo. Nio se perdia nada da for¢a da pungéncia, mas havia menos amargura e
aparecia, cada vez com maior freqiiéncia, o humor. Um humor que era, segun-
do Rodrigo M. F. de Andrade, uma “resisténcia” que a razdo do poeta oferecia
ao seu impulso lirico, o “produto do choque entre a torrente de seu lirismo ¢ o
sistema de barragem constituido pelo senso implacdvel que ele tem da realida-
de objetiva” (Homenagem..., 1936, p. 212). Um humor que, se podia ser suave,
como no “Madrigal tio engragadinho”, ou comicamente desconcertante, caso
de “Namorados”, as vezes era doloroso, implacdvel mesmo, como em “Conto
cruel”

Ainda em Aspectos... (p. 32), Mério de Andrade diz que talvez seja uma “iro-
nia dasorte” o fato de “esse grande lirico tdo intratavelmente individualista” ser
“tanto maior poeta quanto menos Manuel Bandeira...”. Esse “menos Manuel
Bandeira” deve, porém, ser lido com cautela: é mais a ampliagdo do mundo
poético do que uma despersonalizagdo. Recordemos que, meses antes (25/05/
1930), agradecendo o envio de Libertinagem, Mério escreve a Bandeira estas
palavras:

(...) uma coisa quero desde logo dizer: vocé teve a forca de conseguir
finalmente o que mais desejou na sua poesia, e isso deve ser infinita-
mente agraddvel prum artista, imagino... Atingiu um depuramento que
me parece impossivel ser mais. Seu livro é alma e alma s6. Ndo posso me
resolver a chamar isso de poesia. Mas nomes e concepgdes estéticas nio
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tém importincia nenhuma, diante da verdade e me parece absoluta-
mente certo que jamais vocé foi tdo exclusivamente vocé como no liris-
mo absoluto de Libertinagem. Um grande abrago por essa vitéria.

A irresolugio quanto a chamar “isso” de poesia se devia, claro, a diferen-
ciagdo que Mdrio fazia entre poesia e lirismo. Mas o que vem a seguir é outra
coisa, pois Mério poe de lado “nomes e concepgdes estéticas” para enunciar uma
“yerdade”: Bandeira nunca tinha sido antes tdo exclusivamente ele. De fato, o
“interesse geral” ndo afasta Bandeira de si mesmo. Se o seu espago poético se
amplia, tal ampliagdo nada tem de perda de esséncia. Ele pode ser menos o
menino ferido pelo “mau destino”, porém jamais é menos o poeta Manuel Ban-
deira com a sua peculiar sensibilidade. Em suma, é o préprio Manuel — numa
vida que ndo é mais a do mogo invélido, batido pelo hélito da morte, mas a do
homem maduro que descobre a possibilidade de viver como os demais homens,
fazer parte da vida comum de todos. Na crénica “Variages sobre o passado”
(Poesia..., p. 294), diz ele que “a vida pode ser as vezes um jogo de compensa-
¢Oes: a minha foi de sentir renascer-me as forgas na idade em que o comum dos
homens sofrem a primeira queda no tono vital”. De fato: os primeiros poemas
publicados em livro eram de velhice: desalento, desencanto, distancia da vida,
presenga sufocante da morte. Os outros, da maturidade, sdo cheios de vida
pulsante e participagdo nos tumultos do mundo. Como se o poeta tivesse feito
o caminho inverso: da velhice para a juventude. Porque, de fato, ele caminhou
da invalidez para a possibilidade de participar da vida — o que, como ja foi
dito, veremos mais detidamente no capftulo final.

Assim, o “interesse geral” ndo nasce de uma mera opgdo estética, simples
atitude modernista: é resultante daquele “jogo de compensagdes”. Nao houves-
se uma mudanga em suas condigdes de vida, que lhe passaram a permitir par-
ticipagdo ativa no cotidiano, dificilmente o poeta se sairia tio bem em suas
libertinagens literdrias. Foram-lhe fundamentais as ligdes de rua, como est4 dito
no Itinerdrio de Pasdrgada:

A Rua do Curvelo ensinou-me muitas coisas. Couto [Ribeiro Couto]
foi avisada testemunha disso e sabe que o elemento de humilde cotidia-
no que comegou desde entdo a se fazer sentir em minha poesia ndo re-
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sultava de nenhuma inten¢do modernista. Resultou, muito simplesmen-
te, do ambiente do morro do Curvelo (Poesia..., p. 51).

Bandeira passa a citar, de forma fragmentdria, trecho do discurso com que
o recepcionara Ribeiro Couto na Academia Brasileira de Letras — observagoes
que aqui preferimos transcrever sem as eliminages do poeta:

Se a vida “é amarga e triste, e ao cabo d6i mais do que tudo”, ainda
assim vale a pena. Foi o que vos revelou o morro do Curvelo. Das vossas
amplas janelas, tanto as do lado da rua, em que brincavam criangas,
como as do lado da ribanceira, com cantigas de mulheres pobres lavan-
do roupa nas tinas de barrela, comegastes a ver muitas coisas. A ouvir
também muitas coisas: ao longe, no tumulto confuso que vinha do
Catete, da Gléria e do Flamengo, a maravilhosa “sinfonia da vida civil”
Entrando na vossa alma, dando-se, pedindo para ser amado, o morro
do Curvelo entrava, humilde, na poesia brasileira. Como de um territ6-
rio mdgico, tomastes posse do quotidiano. A poesia nio estava s6 em
vos, estava também naquilo que 0 mundo de em torno vos oferecia. O quo-
tidiano também tem a sua santidade e a sua sublimidade. Até entdo
avida vos vinha “através dos livros e dos jornais”, por causa do ascetismo
da forgosa prisio, o quarto do “menino doente”. O morro do Curvelo,
em seu devido tempo, trouxe-vos aquilo que a leitura dos grandes livros
da humanidade ndo pode substituir: a rua (Dois retratos..., p. 74-75).

Em “De menino doente a rei de Pasirgada”, de 1936, Ribeiro Couto j4 inte-
grava o morro do Curvelo — como lembra Elvia Bezerra — a tradigdo literdria
brasileira:®

O morro do Curvelo entrava, sem saber, na tradi¢do literdria. Um
grande poeta ali morava: ali tomaria contato com a vida popular, obser-
vando, morro abaixo, os quintais efervescentes da rua Cassiano; ali per-
maneceria os melhores anos e os mais fecundos de sua criagdo poética
(Dois retratos..., p. 20).

81Bezerra, Elvia. A trinca do Curvelo. Rio de Janeiro: Topbooks, 1995, p. 20.
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O morro ganhava um poeta— e 0 poeta ganhava um mundo. Na verdade,
Bandeira j4 morara antes em Santa Teresa. Tinha pouco mais de 20 anos (1908)
e retornava de Quixeramobim, no Cear4, onde buscara — e encontrara — cli-
ma favoravel 3 satide. A familia do poeta, segundo nos conta Elvia Bezerra (p. 20-
21), morou ali até 1912, quando se mudou para o Leme. Entre 1913 e 1914
Bandeira fez tratamento no sanatério de Clavadel, e em 1916, com a morte da
mde, foi com a familia morar no Hotel Bellevue, que ficava no Curvelo e que o
poeta descreveu, em carta a Antenor Nascentes, como um “bom hotel, vetha
casa, em frente de uma linda vista sobre a barra, recanto sossegado cheio de
ingleses” (Poesia..., p. 1.383). Elvia Bezerra nos informa ainda (p. 22) que al-
gum tempo depois a familia de Bandeira voltou a morar em Santa Teresa, na
rua do Triunfo n° 37, casa em que morreria o pai do poeta, doutor Souza Ban-
deira. A partir dai, da perda do pai, o poeta passaria a se sentir “definitivamente
$6”, como lemos no Itinerdrio...:

A morte de meu pai e a minha residéncia no morro do Curvelo de
1920 a 1933 acabariam de amadurecer o poeta que sou. Quando meu
pai era vivo, a morte ou 0 que quer que me pudesse acontecer nio me
preocupava, porque eu sabia que pondo a minha mao na sua, nada ha-
veria que eu ndo tivesse a coragem de enfrentar. Sem ele eu me sentia
definitivamente s6. E era s6 que teria de enfrentar a pobreza e a morte.

Mas o texto prossegue, mostrando que essa soliddo era bastante habitada,
tumultuosa, rica de memorias e de criagao poética:

Quanto ao morro do Curvelo, 0 meu apartamento, 0 andar mais alto
de um velho casardo quase em ruina, era, pelo lado dos fundos, posto de
observagio da pobreza mais dura e mais valente, e pelo lado da frente, ao
nivel da rua,zona de convivio com a garotada sem lei nem rei que infesta-
va as minhas janelas, quebrando-lhes as vezes as vidragas, mas restituin-
do-me de certo modo o meu clima de meninice na Rua da Unido em
Pernambuco. Nio sei se exagero dizendo que foi na Rua do Curvelo que
reaprendi os caminhos da infancia. L4 escrevi quatro livros, trés de poe-
sias — O ritmo dissoluto, Libertinagem, e quase toda a Estrela da manha, e
um de prosa — as Cronicas da provincia do Brasil (Poesia..., p. 52).
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Definitivamente s6 o poeta poderia, sim, sentir-se interiormente, sobretu-
do nos primeiros tempos ap6s a morte do pai, mas logo esse interior comecou
a ser invadido pelos movimentos, sons e cores do mundo que ele passava a ha-
bitar e que, em conseqiiéncia, passaria a habit4-lo. E com tanta forca, que o le-
varia a reaprender os caminhos da infincia. E a poesia que nasce desse encontro
do poeta com o mundo, particularmente o mundo da pobreza “mais dura e mais
valente”, € uma poesia que cresce, se espraia e aprofunda no “interesse geral”.

3.3 = VERSO, RITMO, HUMANIDADE

Manuel Bandeira foi o primeiro a dominar o verso livre entre nés. O ritmo
dissoluto, primeiro livro escrito no Curvelo, j& 0 mostra no exercicio do verso
livre e de outros procedimentos modernos. O que comegara bem antes, como
observara Mirio de Andrade e relembramos no fim do Capitulo 1. Bandeira
dizia ser O ritmo dissoluto um livro “de transi¢ao” (Poesia..., p. 62), e podemos
acrescentar que se trata tanto de uma transigao estética quanto, digamos, exis-
tencial.

Um dos maiores criticos dessa “transicao” foi Adolfo Casais Monteiro, a
quem O ritmo dissoluto causou “mal-estar”. Dizendo que “embora nas suas p4-
ginas pareca afirmar-se quase definitivamente a nova orientagio da poesia de
Manuel Bandeira” (ou seja: sua adogdo do verso livre e linguagem mais colo-
quial, moderna), essa “afirmagdo carece de personalidade, salvo numa ou nou-
tra nota, num ou noutro poema’, pois, tendo o parnasiano quebrado
definitivamente “o seu instrumento de cordas de bronze”, o que lhe ficara nas
maos ndo era um instrumento — mas apenas pedagos com que o haveria de
construir. E Casais Monteiro prosseguia neste tom:

Em O ritmo dissoluto muitas sao as poesias sem ritmo de espécie
alguma; mais do que ritmo dissoluto, portanto. Mas a maioria delas
oscila entre a notagdo sucessiva de impressdes desagregadas umas das
outras e a repetigao de certos temas ja cansados, em que a nota da me-
lancolia se entrelaga com a da volutuosidade, mas “sem poder de con-
vicgao”. Ha neste livro nao sei 0 que de morno, de abatido e indiferente:
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indiferenca a poesia como 2 vida, auséncia daquela ressonéncia aguda,
ou profunda, que é o sinal de que a poesia desceu sobre 0 poema. Em
suma, O ritmo dissoluto aparece-me como uma interrupgao da poesia
— ressalvadas as exce¢des de alguns poemas — entre duas fases, entre
dois momentos de criagao.??

Casais Monteiro ndo d4 exemplos das “excegdes” que destoariam da
morniddo, do abatimento, da indiferenga a poesia e a vida que, a seu ver, carac-
terizariam o livro. Segundo minha leitura, tais “exce¢des” compreenderiam o
livro por inteiro... E s6 me ocorreriam duas possiveis excegoes a essa plenitude
poética: “Balada de Santa Maria Egipciaca” e “A vigilia de Hero”. E nao propria-
mente por mornidio, abatimento, indiferenga a poesia e a vida, mas pelo
distanciamento daquela “experiéncia”, daquele “eu sou” de que falava Mdrio de
Andrade.

A critica tocou Bandeira, que tentou se defender algumas vezes. Diz, por
exemplo, no Itinerdrio de Pasdrgada, que se trata de um livro de transicao
paraa

afina¢do poética dentro da qual cheguei, tanto no verso livre como nos
versos metrificados e rimados, isso no ponto de vista da forma; e na
expressdo das minhas idéias e dos meus sentimentos, do ponto de vista
do fundo, & completa liberdade de movimentos, liberdade de que che-
guei a abusar no livro seguinte, a que por isso mesmo chamei Libertina-
gem (Poesia..., p. 63-63).

Mas foi uma defesa tdo timida, tdo respeitosa, que ele chega a se confundir
ao tentar rebater a acusacdo de falta de ritmo — quando afirma que “dois pelo
menos dos poemas de O ritmo dissoluto ndo sio dissolutos de ritmo: ‘Noite
morta’ e ‘Berimbau’. Abordando alguns aspectos da arte poética de Bandeira,
Emanuel de Moraes chama a atengdo para um fato importante: Casais Monteiro,
falando de poemas “sem ritmo de espécie alguma”, e Bandeira, apontando dois

poemas ndo “dissolutos de ritmo”, estao assimilando “demasiadamente o con-

$Monteiro, Adolfo Casais. Figuras e problemas da literatura brasileira contempordnea. Sao Pau-
lo: USP/IEB, 1972, p. 105-106.
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ceito de ritmo ao de métrica” Tanto assim que, argumenta Moraes, o poeta faz
aquela referéncia que vimos a respeito do poema “Noite morta” — o qual, “em-
bora em versos livres”, era sentido por ele, na forma, “bem mais necessariamente
inalteravel” do que os seus poemas “de metro cuidadosamente construido”
(Homenagem... 86-88, p. 175).

Tal constatagdo era, repetimos, um alumbramento, porém a critica de Ca-
sais Monteiro acabou desorientando o poeta. Escreve Emanuel de Moraes:

Manuel Bandeira nio teria se apercebido de que a tese antipoética
do critico portugués o levava a se defender associando verso livre e
dissolu¢io de ritmo. Ora, se dissoluto equivalesse a “desmetrificado”
poder-se-ia aceitar o sentido que o critico emprestou ao titulo do li-
vro, mas ter-se-ia que aceitar também a tese de existir poesia sem rit-
mo nenhum — mais do que dissoluta — s6 porque realizada em versos
livres. Desse modo, poesia-metrificada seria igual a ritmo nao-disso-
luto, poesia-mais-ou-menos-metrificada seria igual a ritmo-dissolu-
to, e poesia-em-versos-livres seria igual a poesia-sem-ritmo-algum.
Evidentemente, uma teoria inaceitavel; e ndo a adotaria Manuel Ban-
deira, que compreendia ndo existir poesia sem ritmo e que bem sabia
ndo depender o ritmo exclusivamente da metrificagdo, sendo esta uma
das formas por que ele se manifesta, mas ndo a unica, nem a mais
importante (id., ib.).

Outra afirmativa altamente questionavel de Casais Monteiro é quanto 2
temadtica do cotidiano, que comega a aparecer com for¢a na poesia de Ban-
deira. Segundo o critico, “as cada vez mais numerosas intrusdes do cotidiano
nos seus versos tém ainda um cardter puramente anedético. Falta-lhes a re-
percussdo de um sentido intimo, sem o qual ficam como que despegadas umas
das outras”.

Tenho dudvidas quanto ao que ele quer dizer com “repercussao de um sen-
tido intimo” (as vezes a critica consegue ser mais indefinivel do que a poesia...),
mas tachar de “anedéticos” poemas como (creio que era a esses que ele se refe-
ria) “Meninos carvoeiros”, “Na Rua do Sabio” e “Baldezinhos” é, no minimo,
descabido. Sao, os trés, densos de humanidade. E marcam, ainda, um novo olhar
do poeta — dirigido, como disse Carpeaux, para “as realidades sociais e a geo-
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grafia humana do Brasil”*® E mais do que do Brasil, pois esse novo olhar ndo
conhece fronteiras: o que ele vé é a condi¢do humana. Manuel Bandeira, enfim,
estd na rua, que é, como disse Ribeiro Couto, “aquilo que a leitura dos grandes
livros da humanidade ndo pode substituir” (ob. cit., p. 75). Na rua, pois, se en-
contrava Manuel Bandeira. Ou seja: no mundo.

E o mundo comega a se derramar em seus poemas. No capitulo “Poema
desentranhado”, Davi Arrugucci Jr. escreve que ao

meter as mios na matéria impura do mundo — ganga bruta de onde
desentranhar o metal nobre e raro da poesia — o poeta se afastava de
fato da esfera elevada onde tradicionalmente se situava o poético; o no-
bre e raro produto do espirito de alguma forma, para ele agora, jaz en-
tranhado no chio do cotidiano (Humildade..., p. 92).

Isto tanto se dava quanto ao poema desentranhado de noticia de jornal como
da vida da rua. De onde saem os meninos carvoeiros (Estrela..., p. 92-93) para
o universo da poesia. Este poema, cena de um cotidiano de pobreza e deses-
peranga, é o primeiro testemunho do “novo olhar” do poeta. “Pequenina, inge-
nua miséria” de criangas raquiticas, velhinha que recolhe restos de carvao
“dobrando-se com um gemido”, burros “magrinhos e velhos” Findo o traba-
lho, os meninos retornam

..mordendo num pio encarvoado,

Encarapitados nas alimarias,

Apostando corrida,

Dangando, bamboleando nas cangalhas como espantalhos
desamparados!

Os meninos trabalham como se estivessem brincando (Adordveis car-
voeirinhos que trabalhais como se brincdsseis!), mas o poeta percebe o que hd de
triste e desesperangado nessa brincadeira. Percebe, nesses meninos, a tragédia
que os assemelha a espantalhos desamparados. Tragédia de que os meninos car-

$Carpeaux, Otto Maria. “Noticia sobre Manuel Bandeira” In: Bandeira, Manuel. Apresentagdo
da poesia brasileira. Rio de Janeiro: Ediouro, s/d, p. 11.
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voeiros ndo podiam ter consciéncia, nao pelo menos enquanto meninos. Como,
em “Na Rua do Sabio” (Estrela..., p. 98), consciéncia da prépria desgraca certa-

mente ndo tinha o filho da lavadeira, o José:
Um que trabalha na composigao do jornal e tosse muito.

Ele comprou o papel de seda, cortou-o, construiu o balao. Que, apesar dos
gritos de Cai cai balio!, tomou for¢a e subiu, pondo-se acima dos assobios, vaias
e pedradas da molecada.

E foi subindo...
para longe...
serenamente...
Como se o enchesse o soprinho tisico do José.

José tossia muito.? Era o “mau destino” — e sem quaisquer recursos de
alimentacdo, médicos, remédios, Quixeramobim, Clavadel. Era José, também,
e ainda mais tragicamente, um espantalho desamparado. O balao cumpriria
sua vida, s6 indo cair muito longe, “nas dguas puras do mar alto”, mas o meni-
no ficaria por ali mesmo, cada vez mais sem f6lego, mais perto do chao.

Infancias pungentes surgem também no poema “Baldezinhos”.

Na feira-livre do arrabaldezinho

Um homem loquaz apregoa bal6ezinhos de cor:

— “O melhor divertimento para as criangas!”

Em redor dele héd um ajuntamento de menininhos pobres,

Fitando com olhos muito redondos os grandes baldezinhos muito redondos.

A feira “burburinha’, hd muita gente, ofertas de todo tipo, mas os menini-
nhos s6 véem os balGezinhos:

#Mario, na carta de 29 de dezembro de 1924, quando discutia com Bandeira a “sinceridade” de
certos poemas, falaria de sua emogao ao ver o poeta dar “disfar¢adamente” a sua tisica ao José.
A discussiao Mdrio/Bandeira € enfocada adiante, no Capitulo 5.
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Sente-se bem que para eles ali na feira os baldezinhos de cor sio a
tinica mercadoria ttil e verdadeiramente indispensével.

Mercadoria que é um sonho, um sonho distante, impossivel. Os meni-
nos sdo muito pobres, tudo o que podem fazer é ficar, em torno do homem,
fitando os baldezinhos num “circulo inamovivel de desejo e espanto”. Me-
ninos diante de uma vida em que nio s6 as maravilhas se mostravam ina-
cessiveis, como até as mais humildes perspectivas se anunciavam duras,
plenas de ameagas.

Felizmente, porém, dos meninos que Bandeira conhecera no Curvelo, e que
as vezes lhe “esbodegavam” a porta, a maioria escapou de morte precoce e
envolvimento com a criminalidade. Entre os que freqiientavam as imediagoes
do poeta, hi apenas o relato de uma morte na infancia: a de Panaco. Bandeira
conta:

Criado nu na rua. Uma satide de ferro e ji andava. Era a borboleta
do Curvelo. Sarampo bateu nele. A mie estava no emprego. Os irmios
entenderam de lavar o quarto. Panaco apanhou um resfriado, e 14 se foi
para a trinca dos anjinhos de Nosso Senhor! (Poesia..., p. 196).

Na crdnica “A trinca do Curvelo” (Poesia..., p. 193-196), assim Bandeira se
refere ao grupo como um todo:

Os piores malandros da terra. O microcosmo da politica. Salvo o
homicidio com premeditagio, sio capazes de tudo — até de partir as
vidragas das minhas janelas! Mentir é com eles. Contar vantagem nem
se fala. Valentes até na hora de fugir. A impressdo que se tem é que fican-
do homens vao todos dar assassinos, jogadores, passadores de notas fal-
sas... Pois nada disso. Acabam lutando pela vida, s6 com a saudade do
tinico tempo em que foram verdadeiramente felizes.

E assim foi. Apenas mais uma morte — até a cronica “A antiga trinca do
Curvelo”, de Flauta de papel (Poesia..., p. 338-340) — é registrada: a de Ernani,

que de 15 em 15 dias encerava o apartamento do poeta na Lapa e dava-lhe
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noticias da Trinca. Tuberculoso, Ernani foi visitado, ja perto do fim, pelo poeta,
que disse vé-lo sofrer “sem nenhum sentimentalismo”. Um episédio ocorrido
durante a visita vale a pena ser transcrito, para ilustrar o cariter daquela ju-
ventude que tanto espantava e encantava o refinado e pacifico Manuel Ban-

deira:

Em certo momento a irmazinha, um anjo louro, no soube acudir-
lhe a tempo com a escarradeira. — “D4 um bofetdo nessa burra!” gritou
0 quase moribundo para o irmdo Alvaro. A trinca era assim. Dois dias
depois morreu,

O prognéstico otimista da cronica anterior se cumpriu. Um dia, passando
na Avenida Rio Branco, o poeta encontrou o Alvaro, vendedor de bilhetes de
loteria e jogador de futebol, com 21 anos de idade. E Alvaro lhe deu noticias da
Trinca. A primeira, ruim: Lenine (o preferido do poeta) enlouquecera; as ou-
tras, boas: Encarnadinho, alfaiate na Lapa; Malaca, ajudante de alfaiate; Culé,
aviador; Orlando e Rafael, cadetes do exército; Piru Maluco e Arlindo, graficos;
Zeca Mulato, depois de sapateiro, datilégrafo; Bacurau, investigador; Ademar,
lutador de boxe e luta livre... “Nenhum se perdeu. Nenhum tem nota de culpa
na policia’, escreve Bandeira.

“Nenhum se perdeu”.. Claro que, de certa forma, todos eles se perderam.
Quer dizer: a exclusdo social nao permitiu que se achassem plenamente. Se, sain-
do da pobreza, da falta de quase tudo, conseguiram se situar dignamente no
meio social, 0 que ndo conseguiriam se tivessem tido melhores oportunidades?
Mas, felizmente, o pior (e até o mais provivel) — o crime — ndo manchara
suas vidas, o que deixava aliviado o poeta, que gostava realmente daquela Trin-
ca: “Tenho saudades desses meninos”, suspira ele na abertura do tltimo paré-
grafo da cronica.

E arua— o mundo — se derramando na poesia de Manuel Bandeira. E essa
presenga se aprofunda e se alastra nos livros seguintes, revelando outros aspec-
tos da condigao humana e social, momentos do cotidiano, chegando até a ma-
nifestagdes de cardter politico. Em Libertinagem, encontramos o registro do
cotidiano com “Camel6s”; 0 drama humano em “Poema tirado de uma notcia
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de jornal”® e “Noturno da Parada Amorim”; e o enfoque de lugares em “Man-
gue”, “Belém do Para” e “Evocagdo do Recife”, este uma obra-prima mnemonica.
Em Estrela da manha, encontramos a constatagao da realidade imediata, agres-
siva, em “Poema do beco”; o fato do cotidiano (um cartaz de propaganda) em
“Balada das trés mulheres do sabonete Araxa”;* os versos repletos de podero-
sas sugestoes de angustia, violéncia e poder de “Trucidaram o rio”; e o drama
humano em “Chanson des petits esclaves”, “Tragédia brasileira” e “Conto cruel”.
Em Lira dos cinquent’anos, encontramos o belo e digno “O martelo”, cheio de
coragem e confianga na vida, além da dramdtica “Cang¢ao da Parada do Lucas”.
Parada em que o trem, se parasse, daria ao poeta a oportunidade de pedir a Noite/
Dois seios intactos, ou ir aos mangues/ Dormir na escureza/ Das dguas defuntas.

Mas o trem ndo péra:

Nada aconteceu
Sendo a lembranga
Do crime espantoso
Que o tempo engoliu.

Que crime terd sido? Um “espantoso”, diz a cangdo. E a seguir: “Que o
tempo engoliu”. Mas o tempo nido consegue engolir esse crime, ndo depois

%No ensaio “Poema desentranhado”, (in: Humildade, paixdo e morte, cit.), Davi Arrugucci Jr.
estuda com profundidade e amplitude o “Poema tirado de uma noticia de jornal”. Ele observa,
por exemplo, que aquela noticia de uma morte, quando transformada em poema, “viraum caso
ambiguo num presente intemporal, recontando indefinidamente o instante final do destino
dramatico e inexplicivel de um pobre-diabo, renovando sempre o convite a nossa compreen-
sd0. Um poema desentranhado, para nossa surpresa, como uma semente, sempre capaz, em
seu contido segredo, da prodigiosa germinagao” (p. 90).

%Bandeira explica assim, No [tinerdrio...,a“Balada das trés mulheres do sabonete Araxa™: “O poema
foi escrito em Teresépolis, depois de eu ver numa venda o cartaz do sabonete. E, claro, uma
brincadeira, mas em que, como no caso do anincio ‘Rondé de efeito’ (Mafud do malungo), pus
ironicamente muito de mim mesmo. O trabalho de composi¢ao estd em eu ter adequado as
circunstancias de minha vida fragmentos de poetas queridos e decorados em minha adoles-
céncia — Bilac, Castro Alves, Luis Delfino, Eugénio de Castro, Oscar Wilde. Fiz de brincadeira
o que Eliot faz a sério, incorporando aos seus poemas (e convertendo-os imediatamente em
substdncia eliotiana) versos de Dante, de Baudelaire, de Spencer, de Shakespeare etc.” ( Poesia...,
p- 83). Anilise profunda deste poema é feita por Sonia Brayner em “O ‘humour’ Bandeiriano
ou As historias de um sabonete”. In: Manuel Bandeira, cit., p. 340-345.
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que ele foi posto no poema — pois continua ecoando a cada leitura. Como
o afogamento do “Poema tirado de uma noticia de jornal” e, como ele, se-
gundo as palavras de Arrigucci, sempre em estado de “germinagdo”™ Mas
numa condi¢do maior de dramaticidade que a da histéria do afogado, pois,
nio especificado, em estado de mistério, e magnificado pelo adjetivo (“es-
pantoso”), esse crime fica sonhando em nés uma infinidade de possibilida-
des e pesadelos.

O homem que, neste mesmo livro, em “Testamento’, dizia ndo saber fazer
versos “de guerra”, adversdrio feroz de todo engajamento politico, particular-
mente do realismo socialista,’” ndo deixou de se indignar com a miséria, como
vemos em “O bicho” (p. 196), nem de elevar seu protesto diante dos crimes
contra a liberdade e a justica. O poema “No vosso e em meu coragao” (p. 190)
tem tom emocionado:

Espanha no corag¢io:

No coragio de Neruda,

No vosso e em meu coragao.
Espanha da liberdade,

Nio a Espanha da opressio.
Espanha republicana:

A Espanha de Franco, nio!
Velha Espanha de Pelaio,

Do Cid, do Gra-Capitao!
Espanha de honra e verdade,
Nio a Espanha da traigio!
Espanha de Dom Rodrigo,
Nio a do Conde Julio!
Espanha republicana:

A Espanha de Franco, nao!
Espanha dos grandes misticos,

No Intinerdrio..., recordando Paul £luard, seu companheiro de Clavadel, escreveu Bandeira:
“Fio que o seu talento poético, bastante pessoal e tdo aristocratico (toda a sua obra o atesta),
jamais se sujeitara a bogal estética imposta pelo comunismo russo aos seus escravos” (Poesia...,
p. 41).
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Dos santos poetas, de Jodo
Da Cruz, de Teresa de Avila
E de Frei Luis de Ledo!
Espanha da livre crenga,
Jamais a da Inquisigdo!
Espanha de Lope e Géngora,
De Géia e Cervantes, nao

A de Filipe Segundo

Nem Fernando, o balandrao!
Espanha que se batia
Contra o corso Napoleio!
Espanha da liberdade:

A Espanha de Franco, nao!
Espanha Republicana,
Noiva da revolugao!
Espanha atual de Picasso,
De Casals, de Lorca, irmio
Assassinado em Granada!
Espanha no coragio

De Pablo Neruda, Espanha
No vosso e em meu coragao!

Ao repudio a Espanha franquista juntou-se, embora com muito mais leve-
za, a rejeigdo a ditadura de Salazar. Estd no poema “Craveiro, dd-me uma rosa”
(p. 364), quando ele se dirige ao general portugués Craveiro Lopes, enviado do
ditador ao Brasil. Parafraseando os versos de uma cantiga infantil citada em
“Evocagio do Recife”, de Libertinagem —

Roseira d4-me uma rosa
Craveiro dd-me um botio

—, pede-lhe inicialmente “Craveiro, dd-me uma rosa” e, na segunda estrofe,
recomenda-lhe:
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Nio me dés rosa de sal.
Nio me dés rosa de azar.
Nio me dés, Craveiro, rosa
Dos jardins de Salazar!

A ditadura salazarista era hedionda, uma sobrevivéncia do nazi-fascismo,
como a ditadura de Franco na Espanha, porém a imprensa brasileira, princi-
palmente as grandes revistas coloridas, preferiam mostrar a beleza dos jardins
publicos portugueses, sugerindo aos leitores que a vida em Portugal era um mar
de rosas...
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CariTuLO 4

POETICAS REVOLUCIONARIAS

S6 ndo fui claro quando ndo pude — fosse por deficiéncia ou im-
propriedade de linguagem, fosse por discrigdo.

“Itinerério de Pasdrgada” (Poesia..., p. 82)

— Nao quero mais saber do lirismo que ndo é libertagio.

“Poética”

O poema deve ser como a nédoa no brim:
Fazer o leitor satisfeito de si dar o desespero.

“Nova poética”
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4.1 - O FORMALISMO NO BREJO

A primeira manifestagao de critica estética bandeiriana, em forma de poe-
ma, foi “Os sapos”, cujas “alfinetadas”, segundo Bandeira, foram mais dirigidas
contra “certos ridiculos do post-parnasianismo” (Poesia..., p. 48), tendo nasci-
do também da vontade de “aproveitar poeticamente um achado folclérico: ‘Meu
pai foi a guerra! Nao foi! Foi! — Nio foi!””, como declarou na citada entrevista
a Paulo Mendes Campos. Sempre atento as fontes do folclore, assim como sen-
sivel a onomatopéia, Bandeira nao poderia resistir ao “bate-boca da saparia”,®
que acabou se transformando em critica 4cida ao parnasianismo. Parnasianismo,
alids, que se faz componente do texto-critica, o que é observado por Joaquim-
Francisco Coelho: apds se referir aos recursos parnasianos satirizados pelo poeta,
observa que

esses € outros recursos — o batrdquio do decadentismo, o rimdrio sim-
bolista (penumbra/deslumbra), o léxico do Parnaso (primor, lavor,
frumento sem joio), etc. — constituem elementos estruturantes de “Os
sapos”, espécies de poética a rebours que se fabrica com aqueles mesmos
principios e ingredientes que ela prépria recusa e satiriza, mediante um
processo de reversdo irdnica j4 meio contaminado pela atitude
vanguardista.®

Segundo Wilson Martins, os “Sapos” s6 parecera “modernista” porque
“se havia antecipado a rejeicdo da estética parnasiana, mas Bandeira o es-
crevera em perspectivas inteiramente diversas, a partir da sua sensibilidade
neo-simbolista naquele momento”, sendo o poeta, entdo, “uma voz mais

#Mairio de Andrade também aproveitou o bate-boca no poema “Anhangabati’, de Paulicéia
desvairada.
$Manuel Bandeira, cit., p. 322.
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‘passadista’ que ‘modernista’ (para lembrar o vocabuldrio que entrou em
moda nos anos 20)”.%°

Anélise particularmente acurada e exposta com limpidez é a de José Carlos
Garbuglio, que assim escreve sobre “Os sapos”:

Trabalhando com instrumentos fornecidos pelo Parnasianismo, o
poema reforga a capacidade destrutiva porque réi por dentro a matéria
indesejavel. Ao insistir na voz dos sapos como eco de outra voz, 0 poe-
ma cria no seu interior um sistema de repeticio, destituido de forga ou
poder criador, deixando no préprio verso a marca da fadiga. Deste modo
se esclarecem as razdes da agressdo: os seguidores dos parnasianos nada
mais faziam que repetir 0 que viam e ouviam sem originalidade nem
forca, num habito sovado até a exaustao.

Agressivo e corrosivo, 0 poema se torna tanto mais cruel no modo
de escolha das palavras, selecionadas com intengao claramente sarcdsti-
ca, a comegcar pelo titulo do poema: sapo, papo, berra, aterra, guerra,
martelado, comer hiatos, saparia, urra, tripas, com 0s quais cria um
mecanismo cuja finalidade é desmascarar a linguagem supostamente
nobre. Com este recurso demonstra a perda de vitalidade daquele
linguajar, a0 mesmo tempo em que busca um jeito de recuperar a voz
lirica diluida no uso abusivo de esquemas que esvaziaram a palavra e
anularam suas potencialidades.

Depois de observar a inversdo do “sentido dos termos” produzida pela pa-
rédia, o que acarreta um “efeito de limpeza” e “origina 0 movimento de reto-
mada da voz lirica”, Garbuglio prossegue:

(...) convencdo em arte é igual a convengio em sociedade. Ambas tém a
finalidade de guiar conforme o uso, devido ou indevido. Ao corroer a
convencdo poética pelo espirito satirico do poema, Bandeira estd ao
mesmo tempo se insurgindo contra a pratica que lhe dé sustentagao.
Amesquinhada e diminuida, a voz lirica reage as imposi¢oes que lhe

%Martins, Wilson. “Sobre Manuel Bandeira”. Rio de Janeiro: Jornal do Brasil, 28/9 e 5/10/1986.
In: Homenagem...86-88, p. 574.
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maculam a pureza e reclama seus direitos. Neste caso, nada melhor do
que a parédia, com seu poder dissolvente, para desobstruir a 4rea, li-
vrando-a das impurezas que se foram depositando ao longo do tempo
até ao ponto de sepultar aquela voz ou fazé-la solugar a margem do seu
curso como 0 sapo-cururu, metéfora da voz lirica, a entoar seu canto
solitério, afastado da grita coletiva para poder preservar-se. Assim, 0
canto adquire novas forcas e reconquista o lugar que é seu, toca fundo a
emogdo e recupera a poesia que havia desaparecido dos versos.”

E 6bvio que Bandeira parodia, n’ “Os sapos”, a “Profissao de fé",** de Bilac,
mas duas “carapucas” eram enderegadas a Hermes Fontes e a Goulart de
Andrade. O primeiro, no preficio de Apoteoses, sublinhara o fato de nao haver
nos seus versos rimas de palavras cognatas, merecendo do poeta esta ironiaem
“Os sapos™

O sapo-tanoeiro,
Parnasiano aguado,

Diz: — “Meu cancioneiro
E bem martelado.

Vede como primo

Em comer os hiatos!
Que arte! E nunca rimo
Os termos cognatos.

Goulart de Andrade, por sua vez, conta Bandeira (Poesia..., p. 48), publica-
ra poemas em que adotara a rima francesa com consoante de apoio (a consoante
que precede a vogal tdnica da rima), mas “nunca tendo ela sido usada em poe-
sia de lingua portuguesa, achou o poeta que devia alertar o leitor daquela ino-
vagdo e pds sob o titulo dos poemas a declaragio entre aspas: ‘Obrigado a

3

consoante de apoio™”. Assim, veio a receber a farpa bandeiriana nesta estrofe:

9\Garbuglio, José Carlos. Roteiro de leitura: poesia de Manuel Bandeira. Sio Paulo: Atica,
p. 52-53.

In: Bilac, Olavo. Poesias. Posfacio de R. Magalhdes Junior. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasilei-
ra, 1977, 29 ed. (segunda com a ortografia atualizada), p. 5-9.
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O meu verso é bom
Frumento sem joio.
Fago rimas com
Consoantes de apoio.

H4, n’ “Os sapos”, dois momentos particularmente expressivos: a sexta e a
sétima estrofes. Na sexta, confessa o sapo-parnasiano:

Vai por cinqiienta anos
Que lhes dei a norma:
Reduzi sem danos

A formas a forma.

A extingdo do acento diferencial de férma/forma confunde o leitor, com-
prometendo o sentido do que escreveu Bandeira. O que hd, aqui, é a dentincia
do formalismo — da substituigdo da forma pelas férmas (com circunflexo)
parnasianas. Ora, toda arte é forma, mas quando a forma é transformada em
férma a arte sucumbe: vira formalismo. No caso parnasiano, chegou a arrancar
lamdrias até do maior nome (a meu ver) da escola: Olavo Bilac. Autor da famo-
sa “Profissdo de f¢”, onde diz que a grande arte é como trabalho de ourivesaria
e que, seguindo o exemplo do ourives, ele se dedica a servir 2 Deusa serena,/
Serena Forma (assim, com maitscula), em certos momentos entrou em crise
devido a imposi¢ao das formas (com circunflexo) parnasianas. Em “Inania ver-
ba” (Poesias, p. 141), por exemplo, diz ele:

O Pensamento ferve, e é um turbilhdo de lava:
A Forma, fria e espessa, é um sepulcro de neve...
A Palavra pesada abafa a idéia leve,

Que, perfume e clarao, refulgia e voava...

A Forma, a que ele servia com toda a alma, revela-se “um sepulcro de neve”
(porque, na verdade, j& ndo era forma, era forma). A Palavra ¢ pesada e abafa o
sopro da poesia. A criagio, assim, torna-se invidvel — porque o poeta deixara
de ser criador (de sua beleza) para se transformar em servical de uma Beleza
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imposta pela escola para a qual o fim ndo era o produto da criagdo, a poesia —
mas o meio. Ou seja: a férma (sempre o circunflexo) parnasiana. E quanto a
poesia? Vejamos os dois tltimos versos da sétima estrofe de “Os sapos”:

Nio ha mais poesia,
Mas h4 artes poéticas...

Artes poéticas... Na verdade, ndo propriamente artes — mas mero arte-
sanato.

4.2 - LIBERTAGAO LIRICA

A segunda composigdo critica de Bandeira é “Poética”, incluida em Liberti-
nagem. Trata-se de um texto contundente:

POETICA

Estou farto do lirismo comedido

Do lirismo bem comportado

Do lirismo funciondrio ptblico com livro de ponto expediente
protocolo e manifestagdes de apreco ao sr. Diretor.

Estou farto do lirismo que péra e vai averiguar no dicionério o cunho
verndculo de um vocébulo

Abaixo os puristas

Todas as palavras sobretudo os barbarismos universais
Todas as construgdes sobretudo as sintaxes de exce¢do
Todos os ritmos sobretudo os inumeréveis

Estou farto do lirismo namorador

Politico

Raquitico

Sifilitico

De todo lirismo que capitula ao que quer que seja fora de si mesmo.
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De resto nao ¢ lirismo

Ser4 contabilidade tabela de co-senos secretirio do amante exemplar
com cem modelos de cartas e as diferentes maneiras de agradar as
mulheres etc.

Quero antes o lirismo dos loucos

O lirismo dos bébados

O lirismo dificil e pungente dos bébados
O lirismo dos clowns de Shakespeare

— Nio quero mais saber do lirismo que néo ¢ libertagdo.

E um basta ao lirismo bem-comportado, burocratico, sem espontaneidade,
construido 2 sombra de ditames gramaticais e verndculo dicionarizado; incapaz
de se expressar fora do ja consagrado — o que significa, em suma, incapacida-
de de ousar, inventar, criar. Lirismo, pois, que se deixa cercear pelo conven-
cionalismo e se repete até o total esgotamento. Se é que merece este nome — 0
poeta acha que nao: “De resto ndo é lirismo.” Ndo, ndo pode se chamar lirismo
o que “capitula ao que quer que seja fora de si mesmo”. Preferivel o lirismo dos
loucos, dos bébados, dos clowns shakespeareanos. A este respeito, escreve José
Carlos Garbuglio:

O desabafo mostra a necessidade de libertagao, de escapar das
formas de cerceamento e inibigao. Era, portanto, mais que um grito
pessoal, individual. Ressoava coletivamente. Contém o apelo sufo-
cado e busca um meio de liberar os contetidos humanos interio-
rizados, mas presos nas malhas do contexto literdrio e social atuante.
Limitando a a¢do pessoal, as pressdes do meio somente permitem a
libertagdo pelo ato marginal, momento em que desaparecem os freios
inibidores, como acontece com os loucos, os bébados, os clowns. (...)
Mais que brado libertario do artista, o protesto do poeta identifica o
sistema de opressdes em que a individualidade é esmagada em favor
de valores para os quais 0 homem é objeto desimportante. Deste
modo, o rompimento com as amarras poéticas dominantes e a busca
de uma palavra menos contaminada se inscrevem como necessidade
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bésica de preservagdo, ante as ameagas que tendem a se alastrar e
subjugar todas as criaturas. Ndo é apenas protesto contra o lirismo
aviltado, mas contra todas as formas de opressdo que represam a
emogao lirica (ob. cit., p. 56-57).

Preferiveis os delirios insanos e as confissdes bébadas, assim como a
performance de palhagos, com ironias e sarcasmos, ou cenas patéticas, ao triste
“lirismo” conformista que o poeta repudia. No ensaio “O lirismo em si mesmo:
leitura de ‘Poética’ de Manuel Bandeira”” Jorge Koshiyama diz que o poema
“imita” sucessivamente “o tom de uma conversa, o tom de um orador popular”
(p. 94). A meu ver, porém, Bandeira jd inicia em pleno comicio — “Estou farto
do lirismo comedido” etc. Nao conhego o “registro fonografico”, na voz de
Manuel Bandeira, a que se refere o ensaista (p. 81), mas a leitura que fago ¢ de
um desabafo enfético desde o inicio. Um repidio para todo mundo ouvir. Re-
ptdio que, como observa Garbuglio, tem também um valor de ordem ética,
pois corresponde a uma “necessidade basica de preservagao, ante as ameagas
que tendem a se alastrar e subjugar todas as criaturas” Assim, a declaragio fi-
nal — Ndo quero saber do lirismo que nao é libertacao — deve ser entendida como
bem mais do que simples manifesto literrio: é um brado a favor da liberdade
da prépria alma humana. Da vida de todos os homens. Muito além da “liberta-
¢30 pessoal” registrada por Mério de Andrade em “A poesia em 1930” (Aspec-
tos..., p. 28).

Naverdade, a luta pela liberdade estética se d4 porque a alma est4 sufocada,
a expressdo ndo se realiza. Recordemos a tortura de Bilac em “Inania verba”:
a idéia (o sopro lirico, a inspiragdo) nao pode se cumprir porque é sufocada
pela “Palavra pesada”, por uma Forma “fria e espessa” que é como um “sepul-
cro de neve”. Esta constatagao/confissdo de Bilac nos fala de uma tragédia: o
poeta, que se expressa através da palavra em forma poética, ¢ impedido de se
expressar exatamente devido a essa Palavra (pesada) e a essa Forma (fria, es-
pessa, semelhante a um timulo de neve). Toda arte é forma, imaginem uma
forma que inviabiliza a manifestagdo artistica... Isto s6 ocorre quando a for-
ma deixa de ser meio para ser fim, como aconteceu com o parnasianismo e

*In: Leitura de poesia. Organizagdo de Alfredo Bosi. Sao Paulo: Atica, 1996, p. 79-100.
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acontece sempre que o artista quer servir a uma forma preexistente, a uma
Beleza predeterminada, esquecido de que arte (e a beleza, se for 0 caso) é
uma conseqiiéncia da criagdo, ndo o cumprimento de uma meta estética
preestabelecida. O sopro lirico ndo pode ser submetido a uma forma: ele deve
encontrar (ou até gerar) essa forma, a forma através da qual ele se cumpre
plenamente, torna-se arte, objeto de arte.”* Bilac nao se libertou (certamente
nio sabia como), continuou parnasiano até a morte, mas nos deixou o teste-
munho de sua angtstia, de sua tragédia — ainda mais trdgica porque expres-
sa parnasianamente...

O que Bilac sentiu foi 0 mesmo que sentiram Bandeira e os modernis-
tas. Bandeira j4 vinha se debatendo dentro dos espagos formais e limitagdes
de linguagem h4 muito tempo. Por isso ele polemizou com Machado Sobri-
nho em 1917. Por isso o seu parnasianismo-simbolismo sempre foi tio pes-
soal, desde A cinza das horas. Um parnasianismo-simbolismo que tanto nos
traz o espirito romantico (“A Anténio Nobre”, “Imagem”, “Cantilena”,
“Poemeto erético”..). Ao reler Hd uma gota de sangue em cada poema, Ban-
deira escreveu a Mdrio (19 de setembro de 1925) dizendo que considerava
aquele livro “uma merda” e, na carta seguinte (7 de outubro), mais ameno,
que achava “tudo muito ruim (...), mas apesar de tudo um ruim diferente
dos outros ruins, um ruim esquisito”. Esta expressao, “ruim esquisito”, agra-
dou muito a Mirio, que a ela se refere virias vezes — e mais tarde a utiliza
(como jé vimos no segmento 2.1 — “Artesanato e arte”) para caracterizar
certos poemas do parnaso-simbolismo (e romantismo) do primeiro Ban-
deira. Na carta de 14 de dezembro de 1932, referindo-se a intengao do ami-
go de publicar uma segunda edigao das Poesias, ele sugere a retirada dos
sonetos, que classifica de “indiscretos”, observando: “Repare que talvez eles
pertencam um bocado aquele ‘ruim esquisito’ que vocé inventou com tanta
felicidade.”*® Tal “esquisitice”, em ambos os casos, era devida ao processo de
formagdo dos dois poetas, que tentavam achar seus caminhos entre a tradi-

%*Mdrio de Andrade, em “A escrava que nio é Isaura”, escreveu: “.. a meu ver a beleza nao deve
ser um fim. A beleza é uma consegiiéncia. Nenhuma das grandes obras do passado teve real-
mente como fim a beleza. H4 sempre uma idéia, acrescentarei: mais vital que dirige a criagao
das obras-primas.” In: Obra imatura, p. 206-207.

%Veremos mais deste didlogo no Capitulo 5.

* 130




¢do e a inveng¢do, ainda tateantes, hesitantes, sem uma voz prépria. Bandei-
ra, principalmente, ¢ um amélgama — e é outra coisa. E, j4, apesar do peso
das influéncias, Manuel Bandeira ele-mesmo explorando os espagos formais
e se expressando segundo um sopro lirico extremamente pessoal. Nio foi
por outro motivo que Jodo Ribeiro saudou A cinza das horas como uma “con-
solagdo reparadora” diante “das convengdes, dos artificios e das nigro-
mancias mais esdrixulas” que caracterizavam a poesia da época (v. n. 15).
Enfim, ambos, Mério e Bandeira, tinham — e tém — em suas obras o que
chamavam de “ruim esquisito”™. Enfim, os dois aprenderam todas as ligdes
da tradigdo e criaram suas préprias poéticas. Sem o equivoco de muitos, que,
na rea¢do contra as cadeias, cairam no desleixo ou numa perplexidade tra-
gicamente estéril. Encerrando seu ensaio “Trajetéria de uma poesia’, Sér-
gio Buarque de Holanda escreveu:

Pode-se justificar, alids, de certo ponto de vista, a censura enderegada,
j4 hoje com significativa insisténcia, aos poetas que, procurando formas
mais livres e pessoais de exprimir-se, acabaram abandonando todos os
terrenos comuns e 0s critérios de validez objetivos e universais. A poe-
sia, como qualquer outro jogo, hd de ter suas regras de anteméo tragadas
€ que nio se pode infringir impunemente. Foi por menoscabarem tais
regras que alguns poetas de nosso tempo, e dos mais dotados, cairam
num desesperado soliléquio, engendrador de soliddo e de monstros.

A reagdo normal contra uma lei que cumpria aceitar automatica-
mente, como um colegial que decorou a ligdo, tinha de ser o culto a
espontaneidade irresponsavel e sem limites. Mas a preservac¢io dessa
atitude simplesmente negativa, quando ji nio existe bem o que negar, é
caminho para a facilidade e o desleixo, pobres substitutos da rotina for-
mal. O modo de se ultrapassar semelhante alternativa est4, aparente-
mente, numa opgao livre e consciente aquelas regras, de modo a que se
transfigure o que era universal e anénimo em uma criagio pessoal in-
cessante. Foi 0 que compreenderam alguns poetas, entre eles Manuel
Bandeira, nos seus melhores momentos.%

*In: Manuel Bandeira, cit., p. 156-157.
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“Poética” ¢, pois, discurso contra a esterilidade, o desespero, as solidGes e 0s
monstros, resultado liicido e vigoroso de uma “criagdo pessoal incessante”

4.3 - POESIA PARA DESPERTAR

“Poética” tem, a meu ver, uma espécie de complementagdo em “Nova poé-
tica”, do livro Belo belo:

NOVA POETICA

Vou langar a teoria do poeta sérdido.

Poeta s6rdido:

Aquele em cuja poesia hé a marca suja da vida.

Vai um sujeito,

Sai um sujeito de casa com a roupa de brim branco muito bem
engomada, € na primeira esquina passa um caminhao, salpica-lhe o

[palet6 ou a cal¢a de uma nédoa de lama:
E a vida.

O poema deve ser como a nédoa no brim:
Fazer o leitor satisfeito de si dar o desespero.

Sei que a poesia é também orvalho.
Mas este fica para as menininhas, as estrelas alfas, as virgens cem por
[cento e as amadas que envelheceram sem maldade.

Uma das reagdes mais curiosas a este poema € a que encontramos no en-
saio “A trajetéria poética de Manuel Bandeira’”, de Massaud Moisés. Depois de
criticar os versos de circunsténcia bandeirianos, reunidos em Mafud do malungo,
escreve ele:

Projecdo para a realidade circundante, dir-se-ia, que nenhum mal
em si poderia implicar, mas que no mundo dum poeta triste se trans-
forma na seguinte “Nova poética”, de Belo belo (...) onde a pregagdo do
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reverso da medalha (o poeta preconiza o lirismo em torno do objeto de
sua tristeza, ao invés dela prépria) nao pode engendrar sendo antipoesia,
a0 menos nas maos de Manuel Bandeira. Evidentemente, néo chegou a
ser “poeta s6rdido”; pelo contrdrio, além de a tristeza de seus poemas
nio provocarem desespero, a vida era-lhe tudo menos suja, haja vista os
poemas de circunstincia dedicados a amigos, efemérides etc. (Homena-
gem..., 1986-1988, p. 468-469).

As minhas leituras de “Nova poética” estranham a leitura (ou o que penso
que ela signifique) de Maussaud Moisés. Em primeiro lugar, ndo considero
“Nova poética” uma “antipoesia”. Pelo contrario: é poesia da melhor qualidade
€ — para lembrarmos Mério de Andrade — do “mais Manuel”.

Como disse hd pouco, vejo “Nova poética” como uma espécie de
complementagao de “Poética” Se esta prega a libertagao do lirismo, o que pode
significar também a libertagdo da alma (ou da vida) humana de um modo
geral, aquela como que firma mais um compromisso: a expressdo lirica tem
que ter impacto na existéncia. Tem que incomodar — ou desacomodar — o
homem. Nao pode ser anédina, ou meramente cariciosa, consoladora. Tem,
sim, que pdr o leitor diante de si mesmo. Dentro da condi¢do humana. Tem
que ser da vida. A poesia (a arte, de um modo geral) nasce da vida e exerce
agdo sobre ela. No dizer de Mdrio de Andrade, em carta a Alphonsus de
Guimaraens Filho: “Ndo h4 nada mais, nao s6 contaminavel, mas contami-
nado (por qualquer interesse humano, individual ou coletivo) que o verso, que
a poesia verdadeira.””’ Ora, se ela é contaminada pelo humano, h4 de falar de
coisas humanas. Toda grande arte é implacével, e assim deve ser a poesia.
Implacével no sentido de revelar 0 homem ao homem — e, assim (talvez),
salvd-lo. No ensaio héd pouco citado, Koshiyama lembra que Werner Jaeger,
em Paidéia, define o poeta como educador, “mostrando os heréis de Homero
ndo como forgas cegas, mas como seres humanos auténomos que lutam para
dominar essas forgas e para cumprirem, com autonomia, sua vida”, Segundo
Jaeger,

YIn: Itinerdrios, p. 36.
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Homero concebe a ate, tal como a moira, dum modo estritamente
religioso, como uma forga religiosa 2 qual o homem mal poderia
resistir. No entanto, principalmente no Canto IX, o homem aparece,
senio como senhor de seu destino, a0 menos como autor incons-
ciente dele. H4 uma profunda necessidade no fato de serem precisa-
mente os Gregos, para quem a agio her6ica do Homem se situa no
mais alto lugar, a sentir como algo de demonfaco o trgico perigo da
cegueira e a eterna oposi¢do & agao e & aventura, enquanto a resigna-
da sabedoria asidtica tentava evitar o perigo pela inagdo e pela re-
nincia.%®

O “tragico perigo da cegueira”. Sim, porque estamos para sempre perdidos
se s6 conseguimos ver, em nossos espelhos interiores, os enganos dos cosméti-
cos e das méscaras.

O poema deve ser como a nédoa no brim:
Fazer o leitor satisfeito de si dar o desespero.

Se o leitor chega a “dar o desespero” é porque andava distraido da vida —
ou até pensava, mesmo, alienadamente, que a vida é uma “roupa de brim bran-
co muito bem engomada”. O que ela, de fato, ndo é. Ou s6 o é em nossa ilusdo.
Torna-se necessério, pois, que 0 homem seja levado, as vezes, a “dar o desespe-
ro” para que se situe no mundo e em si mesmo. Enfim, a poesia tem que condu-
zir 0 homem 2 vida, ndo fazé-lo perder-se dela. “E a vida” — escreve o poeta,
depois que o caminhio enodoa a calga do cidaddo.

Poeta s6rdido:
Aquele em cuja poesia hé a marca suja da vida.

A marca da vida sempre esteve presente na poesia de Manuel Bandeira. Da
vida assombrada pela morte (pela morte, pela tristeza, pela soliddo), a princi-

%Jaeger, Werner. Paidéia: a formagdo do homem grego. Apud Koshiyama, cit., p. 84-85.
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pio, & marca da vida que ele passou a viver — rica, reveladora, generosa de rea-
lizag¢Ges e contatos humanos. Ndo hd nada de aviltante nessa “marca suja”, nes-
sa sordidez. Pelo contrdrio: foi por isso, por ndo fugir a essa “marca’, que Manuel
Bandeira se tornou o grande poeta que conhecemos.”

#Wilson Martins, de quem j& vimos as observagoes acerca de “Os sapos”, diz, referindo-se a
“Poética”, que Bandeira escreveu, “com sensivel atraso, o decslogo estético do Modernismo, muito
aplaudido e aceito sem dificuldade porque, quando apareceu, j4 nada mais dizia de novo nem
de chocante”. Esse mesmo atraso ele aponta em “a ‘Nova Poética’ do volume Belo belo, que refle-
te as preocupagdes sociais do periodo, expressas em poesia desde 1945 por Carlos Drummond
de Andrade em A rosa do povo (e, na prosa de ficgao, desde A bagaceira, em 1928, para nada
dizer dos que viriam em seguida na escola do romance nordestino)”. In: “Sobre Manuel Ban-
deira’, cit., p. 574-575. O critico tem razio, o que ndo compromete (nem esta foi, ¢ claro, sua
inten¢ao) em nada o valor poético/politico dos textos de Bandeira.
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CariTuLo 5

UM DIALOGO DE 22 ANOS

Ponha reparo um bocado no que passou e estd passando entre nds,
meu Deus! Que infantilidade fatigante e ridicula pra qualquer per-
verso, toda, mas toda, a nossa correspondéncia! Carta de deveras
carta, é documento maior, Mani, e matute bem nos que ndo con-
seguem escrever carta e muito menos sustentar uma corres-
pondéncia.

Mirio de Andrade: carta de 7 de abril de 1928

Acho mesmo que convém que nos imitemos, que nos plagiemos, que
nos influenciemos para firmar cada vez mais essa caracteristica
racial que jé é patente e bem definida.

Manuel Bandeira: carta de 26 de junho de 1925

Nds temos que dar ao Brasil o que ele ndo tem e que por isso até
agora ndo viveu, nds temos que dar uma alma ao Brasil,

Mirio de Andrade: carta a Carlos Drummond de Andrade
(10/11/1924)
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5.1 - CRITICA E DIFICULDADES

Manuel Bandeira e Mdrio de Andrade trocaram cartas de 25 de maio de
1922 a 30 de outubro de 1944, segundo o que foi reunido no volume que utili-
zamos aqui (M & M, cit.). Conversa de amigos, conversa de poetas, conversa de
eruditos e criadores. Bandeira e Mdario (sobretudo este, o homem do
“espaventoso epistolario”, como escreveu a Moacir Werneck de Castro),'® se
corresponderam com muitas pessoas, principalmente escritores, pintores e
musicos, mas sem divida a correspondéncia que trocaram entre si foi, de lon-
ge, amais rica e importante. Lendo-a, acompanhamos a tumultuosa vida inte-
lectual do pais naqueles anos — fundamentais para a formagiao de um novo
gosto estético, de uma nova literatura, de um novo conceito de arte. Sem as al-
tas licoes de Mdrio e Bandeira, certamente ndo teriamos avangado culturalmente
tanto. E uma divida que ndo podemos deixar de reconhecer — como a reco-
nheceu, mais de uma vez, o discipulo maior de ambos: Carlos Drummond de
Andrade.

A correspondéncia entre os dois caracterizou-se, em toda a sua duragao,
pela atividade critica. Sdo consideragdes continuas, francas, engracadas ou do-
lorosas, compassivas ou implacéveis, de parte a parte. Consideragdes recipro-
cas e dirigidas ao mundo intelectual e artistico da época. O exercicio da critica
tonificava os espiritos, mantinha-os em alerta. Bandeira e Mdrio, sustentando
seu longo e vigoroso didlogo, foram mutuamente importantissimos em sua
formagdo intelectual e artistica. E moral também, pois a observincia da ética
sempre foi muito forte em ambos. Apesar de alguma ferocidade critica, irre-
veréncia e xingamentos (e as injusticas inerentes a julgamentos humanos), ja-
mais se deixaram dominar pelo despeito, pela inveja, pelo ressentimento e outros
sentimentos menores.

"™In: Mdrio de Andrade — exilio no Rio. Ric de Janeiro: Rocco, 1989, p. 175.
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Amizade, debate de idéias, hesitagdes, insegurangas, confianga, obstinacio,
afinidades, alegrias e tristezas, realiza¢des e fracassos, evolugao intelectual e
artistica — tudo isto, e muito mais, encontramos na correspondéncia Bandei-
ra/Mario. Foram 22 anos de muito estudo, muita pesquisa, muitos projetos e
publicacoes — e 0s dois poetas se ajudaram mutuamente, mesmo nos momen-
tos daquela “incomunicabilidade dolorosissima das almas” a que Bandeira se
refere.

Eram artistas em plena formacio, quando iniciaram a troca de cartas: Ban-
deira tinha 36 anos; Mario, 29. E temos que levar em conta que eram artistas
de um novo tempo, ou seja (como ja dissemos noutros momentos deste tra
balho): criadores de uma nova estética, de novos valores, de um novo olhar
sobre 0o mundo, a vida, a nagao brasileira. Eram herdeiros de vasta e poderosa
tradigao, de que procuraram beber todos os ensinamentos possiveis, mas eram
também criadores de uma nova tradi¢ao, ou de um novo caminho que deri-
vava dessa tradigao. Uma condigao, pois, bastante delicada, como ocorre nas
situagdes, digamos, inaugurais. E em tarefas em tais condi¢ées hd sempre —
além das mil e uma dificuldades que sempre assaltam os que abrem cami-
nhos — muita, muitissima solidao. Ndo s6 hd a inseguranca dos trabalhos
desenvolvidos, a incerteza dos rumos a seguir, mas uma dificuldade imensa
de se encontrar alguém com quem se possa, de igual para igual, dialogar, tro-
car idéias e cuidados, escapando assim ao isolamento dos que vio a frente,
dos que comegam a abrir espagos que jamais foram abertos — e que por isso,
desconhecidos, estranhos, pertencentes a um outro mundo, sdo obscuros,
dsperos, hostis.

Quando escrevi o ensaio sobre Mdrio, as cartas de Bandeira ainda nio ha-
viam sido publicadas — havendo apenas as de Mério para Bandeira, organiza-
das pelo préprio Bandeira para a edi¢do jd aqui citada (v. n. 55). Agora, gracas
a0 volume que retine a correspondéncia entre os dois, podemos acompanhar
por inteiro a troca de idéias. Além de conhecer melhor o Bandeira daquele tem-
po, podemos examinar particularmente suas razdes em respostas a certas criti-
cas de Mdrio, abordadas no ensaio anterior (caso do lirismo, por exemplo, que
ja vimos e voltaremos a ver, como questdes de estilo e “incomunicabilidade”,
esta ultima suscitadora de algumas mdgoas e debate intenso), o que ndo era
possivel devido a unilateralidade da correspondéncia disponivel.

* 140 -




Também podemos acompanhar, agora, as dificuldades enfrentadas por
ambos, tanto as intelectuais quanto as materiais. Destas ultimas, em particular
(porque envolvia também dificuldades intelectuais, isto é: as da afirmacdo de
suas obras) o problema editorial, a realiza¢ao da “experiéncia dura’, como dizia
Mario.'”" Nio foi facil: Mdrio, como se sabe, custeou praticamente todos os seus
livros. Os primeiros de Bandeira foram pagos por seu pai. O terceiro tem uma
histéria interessante.

O poema “Os sapos” levantou bastante poeira na Republica das Letras, mas
ndo teve o poder de acender qualquer sentimento de rancor num dos farpeados
— Goulart de Andrade, que continuou admirador do poeta e mais tarde, em
1923, arranjou-lhe editor para os novos poemas. Bandeira d4 assim a noticia a
Mario, ao fim da carta de 11 de dezembro de 1923:

E agora ouve esta que é de estrondo: QUEM VAI EDITAR O MEU
LIVRO E LAUDELINO FREIRE, SCILICET'?A REVISTA DE LINGUA
PORTUGUESA, E QUEM ME ARRANJOU ISSO FOI GOULART DE
ANDRADE QUE ATAQUEINOS “SAPOS” MAS QUE GOSTA DE MIM
POR CAUSA DOS “SAPOS”. VIVA O PASSADISMO!

O quelevou Mirio a dizer, em resposta: “Adoro o Goulart de Andrade. Adoro
o Laudelino. Ri com o caso. E nunca mais atacarei esses homens admiraveis.”
Em nota a carta seguinte de Mario (dezembro do mesmo ano), Bandeira conta
o episédio:

(...) depois de ter publicado A cinza das horas e o Carnaval, encontro
um dia no Largo da Carioca este meu saudoso amigo [Goulart de
Andrade] e ele me interpela: “Quando temos um novo livro?” Respon-
di-lhe que ndo tinha editor nem dinheiro para imprimir os meus versos
por conta prépria. Ao que Goulart acudiu prontamente: — “Pois eu

1'Em carta a Jodo Etienne Filho: “Ora vocé ou se acredita poeta ou ndo: a decisdo tem de ser de
vocé. Se se acredita sim, tem de publicar e esperar o veredito humano dos outros. E dos outros
seus contemporéaneos, a consagragdo da posteridade nao adianta pra ninguém. (...) Faga a ex-
periéncia dura, Etienne: se publique em livro.” In: Cartas do irmao maior — Mdrio de Andrade/
Joao Etienne Filho. Belo Horizonte: Mazza Edigoes/Belas Artes Liberdade Livraria, 1994, p. 38.
102 atim: “a saber”. Nota de Marcos Antonio de Moraes.
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vou arranjar-lhe um editor!” Dias depois me informava que falara ao
Laudelino e este concordara em editar as minhas poesias.

Ja hd algum tempo Bandeira vinha tentando edi¢do. Em 31 de maio de 1923,
escrevia a Mdrio:

Os meus poemas estao nas maos do Lobato. Sdo A cinza das horas
aumentada de algumas poesias da mesma época, o Carnaval, e a parte
inédita a que dei o titulo de Onda solitdria. Tudo deveria sair sob o nome
geral de Poesias. (...)

O Lobato fechou contrato comigo desde agosto do ano passado.
Todavia até agora, nada. Ele diz que verso ndo é negécio, é negocinho.
Que isso de versos é bucha, sejam péssimos ou excelentes.

Se o Lobato desistir de editar-me, ndo aparecerei mais a publico
sendo em revista: no tenho dinheiro nem paciéncia nem gosto para me
editar a mim préprio.

E Monteiro Lobato ndo edita Manuel Bandeira. Este, em carta de 24 de se-
tembro de 1923, escreve a Mdrio:

O Lobato acaba de me roer a corda, comunicando-me que nio edi-
tard mais os meus versos, para a publicagdo dos quais ele se comprome-
tera formalmente h4 mais de um ano, compromisso esse vérias vezes
renovado, sendo que o iltimo nio data de um més.

Lobato deixa, assim, de entrar na Hist6ria como editor dos maiores mo-
dernistas, pois que j4 se recusara a langar Mario de Andrade. Abordando a re-
lagao entre Monteiro Lobato & Cia. Editores e os modernistas, escreve Marcos
Antonio de Moraes que

Menotti Del Picchia consegue ali publicar O homem e a morte, em 1922;
no ano anterior, entretanto, Oswald de Andrade se encarregara de levar
os manuscritos de Paulicéia desvairada de MA a José Bento Monteiro
Lobato (1882-1948). Caberia ao editor, estupefato diante dos poemas, a
exigéncia de uma explicagio inicial no livro, 2 qual MA responde pron-
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tamente com o “Prefdcio interessantissimo”. Lobato ainda assim recua,
temendo perder a clientela burguesa e nio edita MA (n. 37, p. 95).

Em Itinerdrio de Pasdrgada, porém, ao falar da publicagdo de Poesias, Ban-
deira se esquece completamente de Monteiro Lobato, chegando a dizer que
nunca procurara editor para os poemas. Este é o seu relato:

O ritmo dissoluto apareceu em 1924 conjuntamente com a segunda
edi¢io de A cinza das horas e o Carnaval, num volume editado pela
Revista da lingua portuguesa. Causou grande e divertida surpresa nos
arraiais modernistas aparecer eu, autor de um poema j4 publicado (“Poé-
tica”), onde primitivamente havia este verso “Abaixo a Revista da lingua
portuguesa”, aparecer eu da noite para o dia editado por essa mesma
revista. Eis como se tornou possivel a coisa. Depois que morreu meu
pai, fiquei sem nenhuma esperanga de ver em livro os versos que fizera
depois do Carnaval. Nunca procurei editor para eles. Ora, aconteceu
que um dia, encontrando-me na Livraria Freitas Bastos com Goulart de
Andrade, interpelou-me o poeta muito amavelmente: “Entdo, quando
temos novo livro?” Respondi-lhe que nunca, porque editor ndo me apa-
receria, nem eu tinha dinheiro para me editar por conta prépria. Ao que
Goulart acudiu prontamente: “Pois eu vou lhe arranjar editor!” Nio fiz
fé que o conseguisse. Dias depois, em novo encontro de rua, ouvi-lhe
com espanto recomendar-me que procurasse o Laudelino Freire,a quem
falara sobre mim e com quem ficara acertado que o meu livro seria edi-
tado pela Revista. Assim, a publicagdo do volume Poesias fiquei deven-
do-aa doishomens a quem atacara: ao poeta que eu satirizara nos “Sapos”,
e ao editor contra cuja revista havia gritado “Abaixo!” (...) E verdade que
o verso irreverente foi suprimido, mas para ser substituido pelo que 14
estd: “Abaixo os puristas!” (Poesia... p. 61).

Atento as dificuldades editoriais do amigo, Bandeira pergunta ao Mério (em
carta de novembro de 1924): “E o Primeiro andar? Queres (isto é, permites) que
eu faga uma tentativa junto ao Costallat e Micollis?” Ao que Mirio responde,
em 22 do mesmo més: “Podes propor o Primeiro andar pro Costallat. Assim
pensam que a joga é imoral e compram o livro.” Na carta de 16 de dezembro.
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Bandeira comunica: “A minha tentativa para a publicagdo do Primeiro andar
falhou. Nem cheguei a me avistar com o Costallat. Ele nao respondeu a minha
carta” Em 27 de dezembro de 1924, reclamando por Mdrio ndo lhe ter conde-
nado, antes da republica¢ao em livro, a dltima estrofe de “Arlequinada’”, de Car-
naval, diz Bandeira: “Se conhecesse antes o seu juizo, teria suprimido a quadra
final. Mas o que esti feito, estd feito. E ndo tenho esperanga de 22 edigdo para
emendar a mao.” Estas conversas mostram de quanto de prestigio dispunham
os dois poetas diante dos editores da época.

Bandeira teve melhor sorte que Mdrio, mas levou bastante tempo até con-
seguir edi¢des comerciais. Dois homens sem rancor publicaram Poesias, mas
Libertinagem, de 1930, uma edi¢ao de 500 exemplares, foi custeada pelo poe-
ta. Seis anos depois, quando Bandeira completa 50 anos, sai Estrela da ma-
nha, gragas ao papel presenteado por Luis Camilo de Oliveira Neto e suficiente
apenas para 50 exemplares destinados a subscritores, nao chegando aos 57
anunciados no livro (Poesia..., p. 85).'* E entdo que a editora Civiliza¢do Bra-
sileira, para a qual Bandeira havia feito diversas tradugdes, resolveu
homenagea-lo com uma publica¢ao: Crénicas da provincia do Brasil. “Editou-
me a Civilizagao um livro de prosa: ndo ousaria editar um de versos”, diz o
poeta (id., p. 86). No ano seguinte, porém, a mesma editora ousou: publicou
Poesias escolhidas, sele¢ao do autor com aconselhamentos de Mdrio de
Andrade. E quando Bandeira passa a ndo mais custear suas préprias edicdes.
Tinha 51 anos de idade.

5.2 - INCOMUNICABILIDADE E ENCRENCA

Bandeira e Mdrio conversavam de igual para igual, conscientes da impor-
tancia desse didlogo. Em 1939, certamente pensando especialmente em sua
correspondéncia com Bandeira, Mario observou que

1A “Cronologia de Manuel Bandeira” da edi¢do de Estrela da vida inteira citada neste trabalho
registra outros niimeros: “47 exemplares apenas para subscritores — o papel ndo deu para os
50 anunciados no livro™
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a literatura brasileira s6 principiou escrevendo realmente cartas, com o
movimento modernista. Antes, com alguma rara excegio, 0s escritores bra-
sileiros s6 faziam “estilo epistolar’; oh primores de estilo! Mas cartas com
assunto, falando mal dos outros, xingando, contando coisas, dizendo pala-
vroes, discutindo problemas estéticos e sociais, cartas de pijama, onde as
vidas se vivemn, sem mandar respeitos a excelentissima esposa do préximo
nem descrever creptsculos, sem dancar minuetos sobre elei¢oes académi-
cas e doengas do figado: s6 mesmo com 0 modernismo se tornaram uma
forma espiritual de vida em nossa literatura (O empalhador..., p. 182-183).

Sim, eram cartas “onde as vidas se vivem”, uma troca inestimével de criti-
cas, estimulos, reflexdes que aprimoravam os correspondentes. Mdrio e Ban-
deira eram mutuamente agradecidos por isso. Um reconhecimento emocionado.
Mirio diz, por exemplo, em carta de dezembro de 1923: “Nossas relagoes fo-
ram sempre assim. Tu a dares, eu a receber” (p. 110-111). Isto depois da leitura
do poema “Variagoes sobre o nome Mdrio de Andrade”, que acabara de ser
publicado, sobre o qual, na mesma carta, Mério assim se manifestara:

(...) as tuas “variagGes” obrigam-me a te escrever imediatamente. Dizer que
elas sdo admirdveis? J4 estds além dos elogios e 0 melhor que te posso fazer
é a confianga que deposito em ti. Mentor. Mas tua visio de Sdo Paulo antiga
(s6 tu mesmo entre nés podias fazer, dispondo de meios expressivos neces-
sarios e afastado da moderna Paulicéia) deixou-me imensamente comovi-
do. Neste momento remocei dez anos ou quinze. Irei hoje ao Jardim da
Luz. L4 ouvirei o Antdo, murmurando os teus versos. Ah! O Politeama!
O Progredior!... Sinto-me povoado de fantasmas deliciosos! Minha moci-
dade sobe de novo em mim. Sou mogo, tenho 19 anos. Depois do Jardim da
Luz irei 2 estreita, escura rua Libero Badar6. Rua proibida, lembras-te? Por
causa dumas luzes macias, sob quebra-luzes vermelhos, verdes... E dia de
farra para mim. Irei gozar uma dessas fémeas gordas, mal-vestidas e pola-
cas. Como aos 19 anos. Sairei depois muito contente, satisfeito de minha
masculinidade. E livre dos desejos, cantando o “Guarani” (como é linda a
“Cangdo do aventureiro”!) de Carlos Gomes — 0 maior misico de todos os
tempos, empurrarei para diante o tilburi, meus queridos tilburis, o tilburi
da minha mocidade, a trabalhar!! Inchaste-me de otimismo!
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E Bandeira responde, atribuindo as influéncias do amigo (inspirador como
homem e como poeta) a realizagdo do poema: “Foste tu, Mrio, que me deste 0
meio de exprimir-me. E depois dizes que dou e recebes” (p. 112). Noutras vezes
discutem amizade e admirago, que ndo se devem misturar. Em 10 de dezembro de
1925, tentando esclarecer as coisas, diz Bandeira: “Vocé pensard mesmo que eu te
admiro porque te quero bem? E se eu Ihe disser que nao sei se te quero realmente
bem? Vocé ja reparou que o nosso bem é de cartas? Quando estivemos juntos senti
sempre um vexame entre nés.” Vexame que estd também nas cartas, como lemos a
seguir: “N6s fazemos cerimdnia e depois... mesmo em carta... vocé as vezes sem
querer me fere e me esfola profundamente, no que eu tenho de mais verdinho...”

A estas consideragdes Mério responde, dois dias depois, referindo-se as cri-
ticas de Bandeira, as quais aceita — as vezes até “com docilidade por demais”
— e considera feitas com “independéncia do coragdo”. Quanto as ddvidas do
amigo, escreve:

Depois inda vem outra pergunta na carta gostosa de vocé: “E serd
mesmo que eu te quero bem?” Quer, Manu... Vocé me quer muito bem.
Vocé comenta que a nossa amizade é carteada... Isso nao quer dizer nada,
Manu! Isso é que é o mais puro mais elevado mais masculino feitio e
manifestagio de amizade. Vocé me quer um bem danado no que alids
tem certeza que é correspondido ponto por ponto.

A seguir, uma observacao que pde noutro plano a questdo amizade/admi-
ragio: a amizade ndo atrapalharia a visdo critica; pelo contrério, estimularia a
critica, que se tornava, devido 4 amizade, um dever maior: “Repare no carinho
infinito, atengdo paterna com que vocé quer que as minhas coisas fiquem exce-
lentes.” E como Bandeira quer que as produgdes do amigo sejam excelentes?
Criticando-as. A amizade leva a uma critica mais aberta, franca, até — de parte
a parte — impiedosa. Consciente disto, Mdrio continua proclamando essa
amizade, e com emogao:

Nio ¢ a gente falando um pro outro “eu sou amigo de vocé” que
mostra amizade ndo. E num pensamento constante do amigo, é numa
palpitacdo pelo amigo, € no “desejo de sentir 0 amigo” quando se estd
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longe. E se vocé for capaz afirme que ndo sente isso por mim. Sente,
Manu. Porque, quando alguém me fala que admira que nem eu o James
Joyce eu digo: “esse sujeito é inteligente” e quando me fala que admira
vocé nio digo nada ndo penso nada porém sinto o prazer fisico duma
vitéria? Depois dessa sensagao é que posso refletir sobre a inteligéncia
do sujeito, sobre o valor da sensibilidade dele porém primeiro eu senti
uma vitéria minha, que nem pai cujo filho teve disting3o. (...) Eu consi-
dero vocé meu maior amigo, 0 Amigo, o que eu queria ter a meu lado na
hora da minha morte que como vocé sabe deve ser uma hora em que a
gente nio tem tempo pra esperdicar. Eu sei que vocé havia de descobrir
num gesto numa palavra num olhar aquele conforto que faz a gente
largar esta gostosura de vida na Terra certo de que ainda permanecera.
Eu sei disso porque dentro de suas cartas de vez em quando a amizade
espia e vem um bafo quente dela que me faz enormemente confortado
e feliz.

As palavras de M4rio emocionam Bandeira, que se confessa “estupefacto’,
pois ndo sabia “que era assim!” — o que o deixa com medo da “responsabilida-
de” E prossegue, na carta de 16 de dezembro, ap6s dizer que considera as coisas
que Mdrio lhe escreveu tdo sérias “e tio enormemente comoventes na boca de
um homem que é melhor nao comentar”, desta maneira:

'”

Tive de refletir sobre os meus préprios sentimentos que nio eram e
ainda ndo estdo muito claros. Mas vocé ajudou a andlise e me tirou do
caminho errado porque, te digo com toda a franqueza, eu jé estava mui-
to inclinado a pensar que nio lhe queria verdadeiramente bem, mas
apenas uma profunda e gostosissima admiragdo.

Acha Bandeira que tal impressdo fora causada pelo fato de a amizade entre
os dois ter nascido e crescido em cartas. Observa que ha uma “diferenga gran-
de” entre o Mério da vida e o Mdrio das cartas:

Nas cartas vocé se abre, pede explica¢do, diz merda e v4 se foder;

quando estd com a gente é... paulista. Frieza bruma latinidade em maior
proporgdo pudores de excegao.
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Nas cartas, proximidade; na proximidade, distancia. Assim, Bandeira (um
nordestino-carioca, portanto bem aberto nas relagdes humanas) sentia mais
amizade — calor — no que lia nas cartas do que na presenga do corresponden-
te. Sentimento que era, de fato, poderoso, como confessa:

Vocé tem uma natureza retalhada de mil diregGes afetivas e certas
coisas que eu ndo saberia dizer agora quais s3o me aporrinham, mas
vocé disse uma coisa baita na sua carta que ¢ aquela atengio paterna
com que eu quero que as suas coisas fiquem excelentes. Mas ainda isso
eu poderia explicar do seguinte modo: eu carrego uma porgao de coi-
sas que ndo sei exprimir; vocé sente essas coisas como eu por exemplo
a vida brasileira; quando eu vejo uma coisa dessas expressa por vocé
sinto uma dogura indefinivel — tdo doce que agora fiquei com os olhos
cheios de dgua s6 de aludir a isso! E natural, pois, que quando no meio
aparece um detalhe que ndo vem na mio eu fale pra que tudo seja
gostosura.

Assim, a critica ndo seria propriamente condicionada pela amizade, mas
pelas afinidades estéticas e emocionais. Bandeira estd sempre pronto a defen-
der Marijo e a atrair para ele simpatias, compreensdes:

Tenho ensinado muita gente a compreender e gostar de vocé. Muita
gente rebelde vai cedendo terreno mas manhosamente, voltando com
ataquezinhos em que procuram interessar a minha vaidade, opondo-
me a vocé. Instantaneamente eu reajo com aquela nitidez verbal que em
mim é sinal certo de tesdo intelectual. O que vocé diz da hora da morte
acho que é verdade...

H4, entre ambos, uma amizade verdadeira, aliada a inabaldvel honestidade
de sentimentos e critica. A amizade acentua o dever da critica. Esta, manifesta-
da com franqueza e forga, enobrece a amizade. Mas, embora tenha vigorado de
fato a honestidade critica, ndo havia como afastar certas duvidas. Na carta
de 30 de agosto de 1927, escreveu Mario:
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Afinal, Manu, j4 principio duvidando um pouco da opinido de vocé.
Ela continua clarividente porém nio é mais humana mais. E 0 mesmo
se d4 comigo a respeito de vocé. Creio que j4 devemos desconfiar da
opinido um do outro. Com o trato cotidiano das nossas almas, a gente
se querendo com aquele carinho intenso que s6 a verdade d4 mesmo, a
gente percebe os minimos detalhes do outro, os compreende e goza nio
propriamente porque sio bons humanamente falando mas porque so
bons em relagdo ao outro. Caracterizam e sdo bem da personalidade do
outro. E isso é de que a gente, n6s, gostamos. O resto da gente no pode-
14 surpreender isso nas obras. Tem agora clarividéncia maternal na ma-
neira com que a gente se compreende; 0s outros, falta pros outros essa
iluminagao e por isso sdo mais humanos e verdadeiros.

Mas tal desconfianga ndo empanou jamais a troca de opinides. Se Mério
achava essencial a critica de fora, de além daquela amizade (e por varias vezes
denunciou o que considerava falta de critica auténtica no Brasil), ndo dispen-
sava a opinido do amigo, assim como este fazia questdo da sua. H4 de tudo nes-
se longo didlogo, de exames de consciéncia e critica generalizada a situagdes
francamente cdmicas — como o que poderemos chamar de O Caso das La-
goas. Mdrio de Andrade escrevera estes versos do “Noturno de Belo Horizonte”:

Até acalmarem (os rios) s6 muito longe exdnimes
Nas lagoas polidas de cabeca pra baixo.

Bandeira nao gostou, achou-os confusos. Mdrio discute uma solugio
(7/11/1924):

Queres que eu ponha “de cabega pra baixo” antes de “nas lagoas
polidas”. Pensaste que sdo os rios que estdo de cabega pra baixo? Nio.
As lagoas ¢ que refletindo tudo ao inverso ddo a impressio de estarem
de cabega pra baixo. Teu engano me sugeriu esta mudanga que fica mais
compreensivel:

Até se acalmarem muito longe ex4nimes
Nas lagoas polidas de cabega pra baixo.
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Bandeira nio se convence. A 20 de novembro volta ao assunto:

O trecho das lagoas é encrencado. Eu ndo tinha entendido que eram
elas que estavam de cabega para baixo. Encrencado! Parece a quadrinha
do “Hino da paz” do Félix

“No préprio espago distante
Galopa o corcel feroz
Levando o terror adiante
Montado sobre o albatroz.”

Onde nio se sabe se é o corcel que monta no albatroz, ou o albatroz
no corcel, ou um ou outro, ou ambos que montam no €spago, ou 0
espago que monta no terror, cruz, credo!

Tens de arranjar outra coisa. Sugestdo:

“Até se acalmarem muito longe exanimes
Nas polidas lagoas... As polidas lagoas de cabega para baixo.”

Bandeira se despede, assina a carta com um M, mas permanece incomoda-
do com o problema das lagoas. E entdo pée um post scriptum:

Caso encrencado o das lagoas polidas! Agora estou me habituando
com as “polidas lagoas de cabega para baixo” A arrumagao devia levar a
interpretar certo A primeira vista. No entanto aqueles rios vém de trds
como uma embalagem que leva a gente de bubuia...

Haveria possibilidade de intercalar anteriormente a imagem das la-
goas de cabeca para baixo? Assim quando o leitor chegasse ao pedago
encrencado, entenderia.

Em todo o caso, estd bom, embora corra o risco de ndo ser bem
entendido.

Para Bandeira, pois, a “encrenca” persistia, insoldvel. E a sugestao de se “in-
tercalar anteriormente a imagem das lagoas de cabeca para baixo”, com o obje-
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tivo de preparar o leitor para o “pedago encrencado”, é coisa meio louca, apenas
anteciparia a “encrenca” do leitor... Mas uma “encrenca” que parece ser muito
mais de Bandeira, de sua leitura, do que dos versos. Que hoje se léem, sem pro-
blemas, quase que na forma (com a supressdo de um se no primeiro verso e, no
segundo, inversdo de “lagoas polidas”) adotada por Mério na carta de 7 de no-
vembro:

Até acalmarem muito longe exdnimes
Nas polidas lagoas de cabeca pra baixo.

Outro episédio de “encrenca”bandeiriana foi com relagio ao poema “Vité-
ria-régia”, de Mdrio. Embora hesitante, ele o envia com a carta de 30 de agosto
de 1927. Bandeira responde (3 de setembro) que se trata de uma “criagdo sem
vida™ Que ndo é poesia, mais parecendo “um capitulo de histéria natural (...)
onde hd uma mistura de literatura e ciéncia. Vocé deve grafi-la em periodos
corridos™ Mdrio, na carta de 4 de outubro, aceita a critica e a sugestio. Mas,
como defende alguns aspectos do poema, Bandeira perde a paciéncia e respon-
de, seis dias depois:

Quanto 2 “Vitéria-régia”: concordo que os versos estio bem mo-
vidos “com calma e suntuosidade”, mas ser4 talvez isso que me desa-
grada? No fundo a vitéria-régia me aporrinha. As rainhas me
aporrinham: eu nada tenho que ver com rainhas. Me fale numarosa,
isso sim. Como criatura pervertida e complicada, na orquidea. Mas
a vitdria-régia é rainha: bruto luxo, na intimidade de fato fodendo
com uns sacanas de besouros fedorentos... Catarina da Ru... do Ama-
zonas. Seu Mdrio, se eu fizesse um poema eu esculhambava com a
vitéria-régia!

Mirio deve ter lido isto com espanto e boas risadas. E o poema “Vitéria-
régia” acabou se transformando num relato poético de O turista aprendiz.'®

'%Andrade, Mario de. O turista aprendiz. Estabelecimento de texto, introdugio e notas de Telé
Porto Ancona Lopez. Sao Paulo: Duas Cidades, Secretaria da Cultura, Ciéncia e Tecnologia, 1976,
p. 86-89.
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A critica, mesmo exercida nos mais altos termos, e geralmente aceita com
compreensio, ainda quando as sugestoes ndo eram acatadas, ndo poderia dei-
xar, aqui e ali, de provocar traumas e abrir feridas. Na verdade, a correspon-
déncia ja comega com um casus belli: o poema “Debussy”, que Bandeira enviara
a Mdrio como uma “laboriosa e voluptuosa manipulagdo de alquimia subjeti-
va, com incalculavel arsenal de subentendidos imponderdveis” (M & M, p. 60).
Em sua resposta, depois de elogiar o Carnaval, dizendo ser aquele livro “um
clarim de era nova, cantando j& sem incertezas nem rouquidoes”, Mdrio escreve:

Os teus trechos de verdadeiro verso livre sio magnificos. Gosto
menos do “Debussy”. Espléndido como fatura, ndo ha ddvida. Mas a
fatura pouco me interessa. Entendo Debussy duma outra maneira. Ndo
tenho a sensacdo Debussy ao ler teus versos. Nem mesmo do autor de
Boite & joujoux ¢ do Children’s corner. Sabes que mais? Lendo ou evo-
cando o teu pequeno poema, lembro-me imediatamente, imagina de
quem?... de Erik. O Satie do Minuete, da Aubade, dos Morceaux en forme
de poire (p. 62).'"

Bandeira fica chocado com a “incompreensio”. Na carta seguinte, depois
de elogiar a poesia de Mirio, ele desabafa: “E o meu ‘Debussy’? Tristeza!
Incomunicabilidade dolorosissima das almas!” Mério nao sente Debussy como
ele. Mas também deve saber que o poema nio é “todo o Debussy”, porém apenas

aquele aspecto fugace que em falta de melhor apelativo chamarei a
sournoiserie de Debussy. Ele comega como quem batuca por desfastio
com trés notinhas que vdo e vém, a gente sorri e daf a pouco ele poe o
dedo a furto numa fibra dolorida e entio a gente cai em si e chora. No
que respeita a técnica o Para cd, para ld sao os 1°s compassos da Réverie
mas & rebours, que na Réverie as notas oscilam do grave para o agudo e
do agudo para o grave.

19SEm nota a este trecho, Marcos Antonio de Moraes lembra que em 1939 Mario faria um para-
lelo entre Satie e Debusssy, “com evidente prejuizo do primeiro”. O artigo — “Laforgue e Satie”
— esta em Muisica, doce musica. Mdrio condena em Satie a “simplicidade procurada, reaciond-
ria, erguida como bandeira contra a muisica cheia de sons dos impressionistas. Principalmente
contra Debussy, cuja gléria o despeitado Satie jamais se dispds a perdoar” (M & M, p. 63).
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Mas esta explicacdo ndo lhe parece suficiente. Mario ndo sentira o que Ban-
deira esperava que sentisse — e muito provavelmente aquela explanagdo técni-
ca ndo bastaria para eliminar a incomunicabilidade. Entdo, como num gesto
de desespero, ele traz a tona a fonte profunda do poema, como que esquecido
de que ndo é a emogdo original que emociona o leitor — e sim o objeto de arte,
o (no caso) poema, a composi¢do que deflagra a emogao estética. E o que se 1é
¢é uma patética confissdo:

Mas se houvesse no meu “Debussy” apenas essa onomatopéia afe-
tuosamente satirica eu nio o teria publicado. H4 ainda que um dia vi
naquela atitude uma menininha de trés anos, que entéo acreditdvamos
inapta para a vida por uma lesao cardfaca precoce, e isso despertou-me
uma ternura profunda misturada a lembranca da Jeune fille aux cheveux
de lin.'" E aquele novelozinho de linha que oscila umas trés vezes e cai
pareceu-me a imagem da vida daquele anjinho e depois, por uma colos-
sal ampliacdo e sucessdo de circulos, a imagem da minha vida, da vida
de todos noés, e dos mundos e do universo.

E evidente que nada disso me absolve perante a sua incompreensio.
Eu nio tive forga bastante para sugerir musicalmente, como tentei, esse
estado d’alma.

As sugestdes possiveis de um poema sdo incontéveis, sobretudo no caso dos
textos menos lineares. O “Debussy” tem sido capaz de intimeras sugestoes e
interpretagdes, assim como causa perplexidade, mas s6 seu autor poderia ter
na alma a imagem da menininha condenada a uma morte precoce. Esta fonte
profunda, que ele abre a0 amigo, é algo muito além do leitor. O que chega a este
¢ o objeto de arte — que nem sempre (ou talvez nunca) consegue sugerir o “es-
tado d’alma” original. E nem precisaria, pois a verdade em arte esté ligada a legi-
timidade, a autenticidade estética, a funcionalidade da obra. Estas caracteristicas
¢ que definem a sua sinceridade, nada tendo a ver com fidelidade a fatos ou va-
lores morais. A “experiéncia” é muito menos uma vivéncia, uma experimentagao

do factual, do que uma percep¢do nascida da sensibilidade. Carlos Drummond

1%Marcos Antonio de Moraes, em nota de rodapé, observa que o titulo correto é La fille aux
cheveux de lin, composigao incluida no livro I da série Prelidios (1910) de Debussy (p. 67).

* IS8, *




de Andrade, que jamais enviuvou, escreveu uma “Cantiga de vitvo” (Alguma
poesia) que revela toda essa “experiéncia’, exemplar em sinceridade artistica,
mesmo sendo ele ainda um jovem poeta. Ora, Manuel Bandeira sabia disto —
das questdes de experiéncia e sinceridade em arte — melhor do que ninguém.
Por que, entdo, conduziu o0 amigo a fonte profunda? Porque ndo podia aceitar
aquela “incomunicabilidade”. Porque queria que ele soubesse tudo e, saben-
do-o, partilhasse com ele, integralmente, a emogdo. S6 que af ndo era mais a
emoqao literdria — mas a que sentimos diante de uma crianga gravemente
doente, sem perspectivas de vida. Diante disto, que poderia fazer Mirio de
Andrade? Nada. Certamente se comoveu com o relato, mas aquele era um epi-
s6dio do drama da vida, ndo uma construgao estética. Assim, nao tinha lugar
numa conversa sobre poesia. Penso que Mario ficou, além de comovido (com a
memoria dolorida do outro), perplexo. Nio tinha o que dizer — e nada disse.

Mas muito ainda teriam que se dizer mutuamente, no troca-troca de poe-
mas e opinides. Mdrio aceita mais facilmente as criticas, tanto que Bandeira
adverte (p. 112): “A facilidade com que vais aceitando as minhas sugestces
atemorizam-me. Vé 4. Pesa-as bem sempre.” E noutra ocasido, quase um ano
depois (p. 150): “Tomaste muito a conta de corregdes o que fui lancando rapi-
damente 2 margem dos teus poemas. Aquilo tudo eram apenas sugestdes.” As
vezes a critica é piblica, porém logo gera conseqiiéncias nas cartas, como no
caso do “Manuel Bandeira’, artigo de Mario sobre Poesias (Revista do Brasil n°
107, cit.). Tomando conhecimento do texto, Bandeira escreve imediatamente a
Mirio: “A sua andlise estd realmente sensacional. Que espinafragdo gostosa! (...)
Se lhe interessa ouvir um contra-comentirio, fi-lo-ei em outra carta. (...) Aqui
vai s6 um abrago pelo saborosissimo bem que me fez a sua forte critica. E M-
rio até ali!” E Mdrio responde, de imediato, desta maneira:

Quero, sim, o comentario do meu artigo. Tenho a convic¢do de que
fiz coisa boa e dei o melhor de mim, mas ndo tenho a convicgio de nio
ter errado. Comente e discutiremos. Ou nio discutiremos se eu aceitar
o0s teus argumentos... Isso é o de menos, comenta sempre (p. 164).

E Bandeira comentou. Um comentdrio repleto de queixas, rejeicées a criti-

ca, explicagoes e justificagdes — ou tentativas de justificacdes — variadas. A car-
ta, de 27 de janeiro de 1924, comega assim:
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Antes de entregar meus versos 2 tipografia, mandei-os a vocé, pe-
dindo-lhe que os criticasse: 0 meu desejo era que vocé fizesse com eles o
que eu, a seu pedido, fago com os seus: uma espinafragio isenta de qual-
quer medo de magoar ou melindrar — critica de sala de jantar de fami-
lia carioca, de pijama e chinelo sem meia. Vocé tirou o corpo fora e
limitou-se a aconselhar a supressdo de um soneto. Se vocé tivesse me
dado outros conselhos, 0 meu livro sairia mais magro porém certamen-
te mais belo (p. 165).

A madgoa é evidente. O livro sairia melhor, se 0 amigo tivesse feito as criti-
cas que viria a fazer no artigo. Bandeira se sente como que traido. Dois dias
depois, angustiado, Mério responde (p. 168):

a tua carta de agorinha me entristeceu, me alvorogou, me alegrou,
mas sobretudo me entristeceu. Comega com aquela queixa, espécie
de gemido amigo, to silencioso “antes de entregar os meus versos a
tipografia, mandei-os a vocé, pedindo que os criticasse etc.” e dizes
que eu ndo critiquei. Fiquei corrido de vergonha e principalmente
triste. E verdade. Essa mesma censura eu me tenho feito vérias vezes
e ndo discuto: é verdade. Mas ainda eu quero comentar um pouco o
caso nao para me desculpar propriamente, mas pra diminuir um
pouco o tamanho da falta e pra te dizer com toda a verdade da parte
que se conserva pura em mim, que no fui insincero contigo. Deus
me livre, por exemplo, que vocé pense que ao ler os teus originais eu
tenha dito pra mim: “Nio, isso eu vou guardar pra cascar na critica
de quando sair o livro.” Isso eu era incapaz de fazer contigo e é pen-
samento intolerdvel pra mim que imagines sequer de leve eu tenha
feito isso. Nio fiz.

Mirio admite que quase nada realmente disse ao ler os originais de Ban-
deira, mas argumenta que certas coisas nao sao descobertas numa primeira ou
segunda leitura, revelam-se depois, “por acaso”, como Bandeira sabia tdo bem
quanto ele. E prossegue:
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Eu me limitei a notar, quando te escrevi sobre teus originais, creio
que s a exclusio dum soneto, porque esse soneto era ruim. Te prejudi-
cava. Era besta. Todos nés fazemos dessas besteiras. O resto comega por
ser criticdvel mas j& ndo ¢ ruim. Ndo te aumenta. Mas também nio te
diminui. Nao faz mal nenhum pra Manuel poeta que ele tenha publica-
do “Morte de Pa” por exemplo. Nio te eleva acima da grande maioria
como é o caso dos “Sapos”, da “Rua do Sabdo” por exemplo. Mas nio te
inferioriza. Me lembro que eu ja observara a ruindade geral dos teus
alexandrinos. Mas hesitei em te dizer isso. De que valia? Era um livro
pronto pra entrar no prelo, ndo um ensaio de formagio de livro como
os que te mando pra criticar. Demais a maioria dos alexandrinos estdo
na Cinza das horas, livro j4 publicado entio. Se te dissesse isso, s6 servia
ou serviria talvez pra te desgostar de alguns poemas teus, uma por¢io
em alexandrinos. Se os tirasse o livro diminuia muito. E pra qué? Se j4
tinham sido publicados. Era uma diminui¢do inttil. Acresce que um
livro representa uma época. Cinza das horas representa uma época de
vocé. Essa época ainda aumenta o valor dalibertagao posterior que pro-
duziu o Carnaval e principalmente a ritmica superior do teu verso livre.
Acresce ainda que se o0 alexandrino era mau, muitas vezes o que estava
dentro dele era bom. Quanto a outras observagdes que eu fiz na minha
critica, confesso que a infinita maioria delas s6 me surgiu agora.

Feitas estas justificagoes, Mério aborda problemas que lhe surgem em seu
exercicio critico — indo das dificuldades intelectuais a razdes de ordem psico-
l6gica, passando pela feira de vaidades do mundo literario:

Nao sei se ja te confessei a minha dificuldade de observagio critica.
Todos os meus trabalhos criticos, Manuel, representam uma soma enor-
me de trabalhos e paciéncia. Releio muitas vezes uma coisa. Penso, tor-
no a pensar... De repente a observagao critica surge rdpida, nua, isso é
que me d4 raiva. Parece que podia surgir logo no principio. Os reparos
criticos que fiz do teu livro representam nio sei quantas, talvez mais de
dez leituras completas das poesias. E agora deixa eu te confessar mais
uma coisa que foi um sentimento recalcado (como diz Freud) quando
escrevi a critica mas que me surgiu nitido agora com a tua carta. Eu
quando escrevi sobre vocé tive uma inten¢do oculta. Oculta. Oculta até
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pra mim, inconsciente, antes subconsciente, mas inexpressa em idéia
pela inteligéncia. Entre n6s dois eu vejo uma coisa: escreveste aquela
historiada fazendo intrigas com os amigos pelo jornal.'”” Mandei-te cri-
tica severa do teu ato. Ndo te zangaste porque nio tens a vaidade de ser
génio infalivel. Mandas-me critica severa dos meus versos. Nao me zan-
g0 porque jamais tive a vontade sequer de ser génio infalivel. Mas o que
a gente vé em torno sao umas vaidades impossiveis. E X... se zangando
comigo por causa dos... E o Y... quase zangado também porque escu-
lhambei com o... E 0 jeito, essas politicas do Z... e de mil outros, penca
de vaidosinhos. E 0 X... ontem na casa de D... T4o irritante que 0 Y... ndo
pdde se conter até disse uma grosseria. Ora quando eu escrevia a critica
do teu livro era o caso do X..., caso do Y..., caso do Z..., caso dum
“amigo”do Norte que se zangou comigo por causa dumas coisas que eu
disse pra ele... E sobre isso; e que isso me preocupava e maltratava, a
gente prova com aquele desabafo que estd no fim do artigo. Vai e eu fui
severo demais contigo, casquei rijo, pra dar a esses génios de vaidade
um exemplo de liberdade critica, e de aceitacdo. Porque eu sabia que
eras incapaz de ficar zangado. Forcei a nota.!®® A tua pobreza de alma
aqui te prejudicou. Comecei por ti, e também pelo Y... que também ¢
bom, fica tiririca no momento, mas logo se esquece, pra depois fazer
€omo 0s outros a mesma coisa. Se se zangarem, que vao pra... Estas sdo
asrazdes verdadeiras que diminuem o tamanho de minha falta. Ndo fui
insincero. Nao deixei de ser teu amigo um segundo. Fui leviano na
amizade. Isso acontece com pessoas melhores do que eu. Esquece o que
te fiz.

%Nota de Manuel Bandeira: “Refere-se a uma crénica que publiquei na Gazeta de Noticias, desta
capital, e na qual cagoava, sem nenhuma intengao maldosa, dos modernistas de Sao Paulo. Os
paulistas, e entre eles Mdrio, ndo compreenderam a brincadeira, levaram a coisa a sério e fica-

ram sentidissimos.”

1%Nota (155) de Marcos Antonio de Moraes: “‘[...} j4 estou cansado de me fazer seco), sintetiza
MA, no final de ‘Manuel Bandeira’ Em seguida faz indiscreta declara¢ao de amizade, confes-
sando a irrestrita admiragao ao amigo poeta com quem se mostra em pleno exercicio da critica
sincera. Ndo deixa todavia de aproveitar o momento para cutucar os modernistas cariocas, em
uma estranha referéncia aos ‘cambalachos politico-literdrios’ Ficamos sabendo, em carta de MA
a Prudente de Moraes, neto, de 16 de dezembro, a finalidade da expressao velada: ‘Dirijo aquilo
diretamente a Graga principalmente e Ronald e Renato [...]

»
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Na critica, Mario duvidara da“sinceridade” do poema “Desalento”, de A cinza
das horas. Marcos Antonio de Moraes transcreve o trecho na nota 143:

“Eu fago versos como quem morre”... Mentira! E mentira que quem
faz versos age como quem morre. Ninguém poetou jamais a se exaurir,
a ndo ser por essa teatralidade ingénita que herdamos da nossa mae
cotidiana, a hipocrisia. Que cantos de cisne, nem nada!

A reagdo de Bandeira é vigorosa:

Fiquei espantado de vocé condenar “Desalento”. Serd preciso ser tisico
para sentir certas coisas de tisico? O juizo dos tisicos a respeito do poema é
unanime. Aquela“pesada, rude canseira” é observagio musical perfeita. Ainda
mesinto aquela alma“timida e pervertida” Acho uma das coisas mais minhas
e melhores. Pela verdade de introspecgio e justeza de expressao. A cenestesia
do poema se restabelece instantaneamente quando o releio, faz agora 16
anos que 0 compus numa crise quase mortal de consumpgao neurasténica.
Este, “Epigrafe” e mais alguns poucos, foram realmente feitos como que a
morrer. E coisa que ndo se pode discutir. Daria em bate-boca de sapo:

— Eu fago versos como quem morre!

— Nio faz!

— Fago!

— Nio faz!

Etc.

Apenas revido-lhe que o0 que se chama morte propriamente é ma-
nifestagio vital, e 3s vezes de uma intensidade prodigiosa. Penso na ago-
nia de meu pai. Todo o organismo intacto e rijo. Apenas — os canaliculos
renais nao funcionavam. O ultimo estertor foi um arranco desesperado
para a vida. Eu senti! E estava debrugado sobre a boca dele.

E Bandeira insiste em sua “sinceridade”:

O soneto “Rentincia” foi feito com 40°, vomitos, suores frios, escar-
ros de sangue — o quadro clinico completo de uma poussée tuberculosa.
“Os sinos” subdelirio num acesso de gripe que os médicos tomaram
por uma infec¢do secunddria estafilocécica.
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Mirio de Andrade repensa suas palavras, faz algumas concessdes — mas
nio se convence inteiramente. Na mesma carta que acabamos de ver, diz que
“talvez” Bandeira tivesse razdo, que “Desalento” poderia ter sido mesmo escri-
to “no momento horrivel que me contas”. Mas, seja como for, o poema conti-
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nua a irritd-lo — porque é “descarado”, “indiscreto demais™. E prossegue:

Engragado isso dum chamado modernista como eu achando qual-
quer confissio indiscreta. Nem sei como me defender ¢ ndo me defen-
do. Tem muito verso por af escrito “como quem morre”, a gente nio
pode negar, e que no entanto o poeta faz passando muito bem gragas a
Deus, num momento de displicéncia entre um conhaque e uma noite
bem dormida. E em nome da prépria sinceridade que a sinceridade ar-
tistica tem de ser retida pelo meio. (...) A sinceridade sem vergonha que
o modernismo 2s vezes usou é um erro. Daf aquela minha duvida ex-
pressa no preficio do Losango cdqui, se temos o direito de chamar de
poemas 0s nossos movimentos liricos. Eu também me entusiasmei pela
sinceridade sincera na arte. A Escrava que é de principios de 1922 diz
isso. Hoje eu me entusiasmo mais pela sinceridade artistica que por ser
artistica ndo deixar4 de ser psicolégica, e real. A hist6ria é que versos a
gente faz pros outros lerem. E te desafio de me provares a sinceridade de
“Desalento” e a insinceridade de “Palin6dia” de Gongalves Dias, ou me-
lhor ainda, do admiravel “Nise, Nise, onde estds?” do Cldudio Manuel.
O teu foi escrito em momento de dor, aqueles juro que nio, quando
muito se poderd aceitar que sejam reminiscéncias liricas de momentos
vividos que passaram (o de Cldudio quase juro que nem isso) mas a
intensidade vital artistica dos trés comparados é igual.

Os de Gongalves Dias e Cldudio Manuel da Costa sdo poemas que, como
diz Marcos Antonio de Moraes (n. 158), “simulam a dor paroxistica da desven-

»

tura amorosa™ “Palinddia” se inicia por estes versos:

Se s6 por v6s, Senhora, corpo e alma,

Apesar da aversio que tenho ao crime,

Inteiro me embucei nos seus andrajos,
Em tremedal de vicios;
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Se 56 por vos descri do que era nobre,

Porque envolto em torpeza imunda e feia,

As vestes da virtude imaculada
Rebolquei-as no lodo;'®

e o soneto de Cliudio Manuel da Costa é assim:

Nise? Nise? onde estds? Aonde espera
Achar-te uma alma, que por ti suspira,
Se quanto a vista se dilata, e gira,
Tanto mais de encontrar-te desespera!

Ah se ao menos teu nome ouvir pudera
Entre esta aura suave, que respira!
Nise, cuido, que diz; mas é mentira.
Nise, cuidei que ouvia; e tal nao era.

Grutas, troncos, penhascos da espessura,
Se 0 meu bem, se a minha alma em vés se esconde,
Mostrai, mostrai-me a sua formosura.

Nem ao menos o eco me responde!
Ah como é certa a minha desventura!
Nise? Nise? onde est4s? aonde? aonde?'’?

E Mirio prossegue:

Eu ndo gosto por isso do “Desalento” embora reconhega nele co-
mog¢io, movimento e, indiscutivel agora que sei, sinceridade. Nem pos-
so dizer propriamente que nao gosto. Me irrita, isso. Agora quando te
vejo disfarcadamente dar a tua tisica ao José da “Rua do Sabao”, coitadi-

19Djas, Gongalves. “Segundos cantos” In: Grandes poetas romdnticos do Brasil. Sao Paulo: LEP,
2.v, 1959, p. 87.

W0pgemas de Cldudio Manuel da Costa. Organizagio, seledo e notas de Péricles Eugénio da Sil-
va Ramos. Sdo Paulo: Cultrix, 1976, p. 39.
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nho! me comovo sublimemente, artisticamente e vitalmente, vejo toda
a tua tragédia sinceramente expressa ali, tragédia de que falei friamente
na minha critica mas que respeito e que amo e vivo na nossa amizade.

Jé vimos, no Capitulo 3, a identificagdo de Bandeira, inclusive no aspecto
da doenga, com a gente do Curvelo e adjacéncias. Com o menino José, a tuber-
culose é “compartilhada” desta maneira:

O que custou arranjar aquele baldozinho de papel!
Quem fez foi o filho da lavadeira.
Um que trabatha na composicio do jornal e tosse muito.
()
E foi subindo...

para longe...

serenamente...

Como se o enchesse o soprinho tisico do José (Estrela..., p. 97).

Ap6s se queixar por ndo ter Mdrio feito comentdrios criticos antes da edi-
¢30 do livro, Bandeira escrevera:

A tuberculose em mim foi uma data histérica. Justissimo. Eu préprio
nio sei dizer qual é o verdadeiro Manuel: 0 manso ou o outro. Antes da
doenga fui dindmico como um futurista italiano, verdadeiro azougue, sar-
céstico, remedador (grande talento de comediante), agressivo, sem malda-
de de coragao mas com muita maldade intelectual. A tisica p6s 4gua nessa
fervura toda. Adaptagio, forga agilissima em mim. Quase que tenho vivido
a custa de inteligéncia e de paciéncia. Carnaval — explosio do instinto so-
pitado. Cinza das horas e Ritmo — segunda natureza, Outro amigo meu,
que me conhece bastante, acha que, ainda recuperando a integridade fisica
eu manteria a segunda natureza. Serd verdade? Néo posso responder.

E Mirio responde por ele:

Creio, com o amigo de que falas, que conservarias a segunda natu-
reza mesmo que recuperasse agora a sadde total. Ndo deixarias mais de
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ser contemplativo, principalmente por causa da experiéncia, quase sau-
dade, isso, saudade da doenga. Saudade ndo é s6 gozo-amargo-de-infe-
liz nem presenga-dos-ausentes, deves saber muito disso. O que
preferiamos nio tivesse existido mas que existiu, foi observado, foi se-
guido, foi cultivado, foi lutado etc. ¢ espécie de filho também. Se estd
longe dé saudade. Basta que tenha feito “viver”, isto ¢, gozar ou sofrer,
sem horror apavorado nem asco j se vé, d4 saudade. Terias saudade que
nio deseja presenga, saudade contemplativa, passiva, que te deixaria no
bem-estar, que te conservaria, ¢ melhor, no bem-estar amoroso e com-
passivamente humano em que estds agora.

Assim, Mdrio acredita na comogio de Bandeira, mas como algo words-
worthianamente recolhido em trangiiilidade, ap6s a crise. Uma memoria —
ou saudade, como diz — da crise. E, ap6s rebater as consideragdes do outro
sobre a morte, insiste na “teatralidade”

(...) tens umas consideragdes complicadas, sutis. “O que se chama morte
propriamente, é manifestagdo vital e 3s vezes duma intensidade prodigio-
sa” Nio sei que sentido esquisito dés pra morte. Morte é morrer, simples-
mente. Deixemos de sutilezas. Morrer é esgotamento das manifestagdes
vitais, e no caso de teu pai, que citas, e que foi também o do meu, morte é
luta brava e derrotada das manifestagdes vitais contra um empecilho vi-
torioso. Mas agora comego a perceber o que queres dizer com a tua obs-
cura defini¢do. Queres dizer que na morte, no fendémeno morrer
permanece no individuo uma vontade intensfssima de ficar, de viver. Tal e
qual na doenga, que hoje se define ndo como um mal que nos ataca mas
como uma reagao contra um mal que vai nos prejudicar o organismo.
E ainda defendes dois ou trés casos que chamas de fisico-patolégicos da
tua arte. Entre outros o “Rentincia” “feito com 40°, vdmitos, suores frios,
escarros de sangue”. Bom, isso agora é incapacidade minha de compreen-
der. Talvez. Eu, qualquer doencinha, pronto: largo tudo, vou pra camac...
comego a morrer. Eu quando fico doente, fico doente, me trato, vivo a
doenga, vivo pra doenga. Tem paciéncia mas fico naquilo que disse. Toda
a gente tem uma certa “teatralidade ingénita” herdada dessa mae comum,
a hipocrisia. Ora vocé compreende: um sujeito com 40° de febre, escar-
rando sangue, vomitando e que se lembra de escrever um poema, fazer
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arte que tem 14 versos, rimas em lugares certos, tantas silabas pra cada
verso. Recorda bem o momento teu, faz friamente a psicologia de ti mes-
mo, daquele instante e descobrirds a teatralidade ingénita. Isso nao impli-
ca insinceridade e hipocrisia propriamente, Manuel. Agora é minha vez
de usar o “propriamente”. E uma heranga natural porém da hipocrisia, da
insinceridade que sdo fendmenos “sociais” e que toda a gente, toda, tem
porque o homem é um bicho social e inteligentemente, pela “inteligéncia”
se associa, nao por instinto. Vocé jd deve ter reparado também que muitas
vezes vocé faz uma coisa, diz uma coisa e fica admirado depois. Ora por
que eu fiz aquilo se ndo sou eu, se aquilo briga com os meus sentimentos
e minhas idéias! Estds admirado e no entanto néo tens remorsos, a cons-
ciéncia ndo te acusa. E que a consciéncia sabe pesar melhor mesmo que a
razio e leva sempre em conta a teatralidade ingénita que é também com-
pardvel com o espirro, com o bocejo etc.

Mas Bandeira nao pode aceitar tais argumentos. Para ele, de fato, assim se
fizeram tais poemas, como j vimos antes e ele repete inimeras vezes — em
cartas, artigos, entrevistas, no Itinerdrio de Pasdrgada. Ao publicar a carta de
Mirio, apds-lhe uma nota de rodapé:

Tive de explicar a Mdrio que “ndo me lembrei” de escrever o soneto,
ndo quis escrever coisa nenhuma: o soneto é que se organizou em mim
na excitagdo do sub-delirio. O fato de ser um poema “que tem 14 versos,
rima em lugares certos, tantas silabas pra cada verso” nio tem, pelo menos
para mim, a minima importancia: believe or not, o meu soneto “O luta-
dor” foi feito, fez-se em mim, durante o sono. (In: Andrade, Mério de.
Cartas a Manuel Bandeira, cit., p. 47-48.)

O debate é encerrado por Bandeira na carta de 3 de janeiro de 1925:

Nio retrucarei no assunto da morte. Nada que disse era simbolicidade.
Era ciéncia. Afinal vocé conhece essa coisa por ouvir falar. Eu, por experién-
cia. Ndo morri de vez, mas j4 morri uns pedagos. Saudade nada! Os dois
primeiros anos de doenga foram um martirio em que ndo gosto de pensar.

Hoje a minha tuberculose é uma doenca penteadinha, que toma
gelados e usa palm-beach. Mas naquele tempo...
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A incomunicabilidade das almas, como disse Bandeira, se manifestaria
outras vezes. Nio de forma “dolorosissima’, como o caso que vimos, mas sem-
pre incomodando. Como quando Bandeira escreveu (carta de 21 de dezembro
de 1930) agradecendo o envio de Remate de males: “Ainda ndo sei gostar dos
‘Poemas da negra) embora nada haja ali que me desgoste”, o que provocou, dez
dias depois, este comentario de Mdrio:

Vocé ndo chegar até os meus “Poemas da negra”, ara... Confesso que
isso me d6i, muito embora s6 possa me admirar da franqueza de alma
com que vocé ou eu erramos na apreciagdo possivel desses poemas.

Mério admute, resignado, que “essas coisas se ddo mesmo”, como “uma in-
capacidade” que tanto podia ser de Bandeira quanto dele. Quando Bandeira
publica, em 10 de janeiro de 1931, uma cronica sobre Mdrio, este diz, na carta
do dia 12, ndo ter entendido o “ar reservado” do amigo a respeito dos “Poemas
da negra” E prossegue:

Seu artigo, em quanto se refere 2 compreensao amorosa do livro, é
um prodigio de compreensdo bem intima, quero dizer, também senti-
da, também vivida, Alids eu devia ter entendido melhor uma frase que
vocé ja me tinha escrito sobre eles: Ndo tenho nada contra eles mas
ndo sinto. Também vocé se expressou mal. Me parece que o que ndo
existe da parte de vocé a respeito desses versos, ¢ mesmo o que nio era
mais possivel exigir duma personalidade feita, como vocé: aquela de-
sintegra¢io andeja de si mesmo, préprio dos espectadores nao profis-
sionais e dos poetas novos ou incapazes duma integridade pessoal
irredutivel, desintegra¢do que permite a gente renascer em si num as-
pecto novo que a obra-de-arte observada nos dé, e s6 do autor dela
vem.

Mario acha que tal coisa pode, sim, acontecer com pessoas de “personali-
dade irredutivel”, como Bandeira, mas “sé6 quando a obra-de-arte observada
coincide com a nossa realidade pessoal na sua (dela) realidade maxima e mais
profunda, mais diretriz, mais origindria”. E conclui:
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Ora isso eu ndo podia mesmo exigir de vocé cuja evolugio vai se
fazendo em diregao sentimental cada vez mais oposta 2 minha. Falei em
“diregdo sentimental” pra designar aquela parte de nés que s vezes se
reduz a poesia.

Ao que Bandeira, em 23 de janeiro, responde desta maneira:

Por que € que no caso da “Negra” e da “Amiga” eu néo sinto os poe-
mas nos detalhes embora os sinta em bloco? Certamente nio ¢ por nio
compreender o sentido de muitas metéforas. Serd que o elemento pura-
mente sonoro ndo encerra voltagem lirica suficiente para me comover?
Oh que mal-estar!

Um mal-estar reciproco, evidentemente. Mas assim é: nem sempre pode-
mos fruir a arte como o artista espera, ou como gostariamos de frui-la. Mesmo
quando se trata de um artista cuja arte costumamos admirar e sentir profun-
damente. Fosse como fosse, Bandeira acabou mesmo gostando daqueles poe-
mas, como diz na carta de 12 de janeiro de 1944, ao discutir a “arte interessada”
pregada por Mario:

A verdade ¢ que em tudo que fazemos h4 interesse e arte ou qual-
quer outra atividade desinteressada é coisa que nao existe. Lembro-me
que hesitei em publicar o meu primeiro livro de versos porque eram tio
pessoais na sua tristeza de doente todo voltado para a sua doenca. De-
pois, com o tempo, vi que as minhas queixas exprimiam queixas de
outros, davam consolo a outros. Recebi confidéncias nesse sentido. Fi-
quei muito confortado porque nio me senti mais indtil. Um poeta que
se exprime ingenuamente, mesmo que tenha a ilusdo de fazer arte pura,
age socialmente.""' Os seus “Poemas da negra” e da “amiga” sio os me-

!"'Coisa semelhante ele dird no Itinerdrio de Pasdrgada: “.. publiquei a Cinza das horas para de
certo modo iludir 0 meu sentimento de vazia inutilidade. Este s6 comegou a se dissipar quan-
do fui tomando consciéncia da agao dos meus versos sobre amigos e principalmente sobre des-
conhecidos. Uma tarde voltei para casa seriamente impressionado de ter ouvido, na Livraria
Jos¢ Olympio, Raquel de Queir6s me dizer: ‘Vocé nao sabe o que a sua poesia representa para
n6s. Foi a for¢a de testemunhos como esse, as vezes de gente quase de todo alheia a literatura,
que principiei a aceitar sem amargura o meu destino” (Poesia..., p. 112).
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nos interessados nos outros, da sua obra: Valem mais socialmente que
os de Hd uma gota de sangue, porque sio boa poesia.

Na verdade, j4 na cronica de 10 de janeiro de 1931, publicada no Didrio
Nacional, Bandeira falava muito bem dos “Poemas da negra” e dos “Poemas da
amiga”. Incluida em Cronicas da provincia do Brasil (Poesia..., p. 183- 185),s0b o
titulo “Maério de Andrade” (no Didrio aparecera com o titulo “Mestre Mério de
Andrade”), é uma andlise da evolugdo da poesia marioandradiana, com desta-
que para os dois poemas em pauta. Segundo Bandeira, eles transformam Ma-
rio “no mais sereno, no mais disciplinado, no mais azul dos nossos poetas de
todos os tempos”. E o cronista prossegue:

Por maior que seja a incompreensdo em que nos deixam muitas das
imagens dos Poemas da negra e da amiga, ¢ impossivel ficar insensivel
ao tom de repousante calma que todos eles respiram, uma impressao de
altura em que se perdem os ecos odientos da controvérsia humana e
aonde s6 chegam os harmoénicos de um lirismo sutilmente, tdo
sutilissimamente organizado.

5.3 - LIRISMO, INFLUENCIAS, ORIGINALIDADE

Tanto Bandeira quanto Mério, como j4 vimos, admitiam abertamente suas
influéncias — e até mais do que simples influéncias. No entanto, poetas que
eram, criavam com suas “préprias forcas”, isto é, produziam, com toda influén-
cia que pudesse haver, obras originais, pessoais. No Capitulo 2 abordamos as
influéncias de Bandeira, de um modo geral, assim como criticas de Mdrio a al-
gumas influéncias — ou “reminiscéncias” — e ao lirismo (no-intencionalidade
do poema). Quanto a este dltimo, transcrevemos trecho da carta deMiriode 7
de maio de 1925, quando sdo comentadas as tais “poesias que nao sao poesia,
s3o lirismo”, reflexdo j4 h4 algum tempo desenvolvida por ele. Que, na carta de
16 de novembro de 1924, ao registrar o recebimento do poema “Comentdrio
musical”, de Bandeira, escreveu:
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(-..) vem a dar naquela minha discussdo comigo, que expus no prefacio
do Losango cdqui. E lirismo puro. A poesia se ressente porque falta a
inten¢do-de-poema, isto é, a inten¢ao de fazer um poema, que € uma
peca de arte, peca inteira, fechada, com principio, meio ¢ fim. O teu
poema ndo acaba. E pra ser poema precisa acabar. Carece nao confundir
lirismo e poesia.

Mério pensou assim durante toda a vida. Em 1925, escrevendo sobre Blaise
Cendrars (Estética, n° 3), dizia ver em Le formose

mais um livro de lirismo que um livro de poesia propriamente. Poesia é
uma arte. Toda arte supde uma organizagdo, uma técnica, uma discipli-
na que faz das obras uma manifestagdo em si mesma. (...) Cendrars
confundiu muito a sua técnica, a sua disciplina com a realidade da sen-
sa¢do. Isso ¢ ruim. Sinceridade sincera por demais. Impressionismo.

Em carta a Oneyda Alvarenga (2 de janeiro de 1933), pedia-lhe que tivesse
sempre na lembranca que “lirismo ndo é poesia, ainda néo é poesia”. E, escreven-
do a Alphonsus de Guimaraens Filho (20 de fevereiro de 1944), observou: “Um
estado lirico em ebuli¢do ainda ndo quer dizer poesia.”

Em sua resenha sobre Losango cdqui, como vimos no Capitulo 2, Bandeira
confessava que o lirismo lhe bastava. A resenha é de 1926, mas, na carta do Natal
de 1923, j4 apontara tal caracteristica, a0 comentar seu poema “Variagoes sobre
o nome de Mério de Andrade”: “Quando li os versos impressos, achei-lhes frouxa
unidade poemitica. Era preciso desenvolver mais, construir melhor. Mas eu sou
assim: quando digo o essencial da minha emogao, todo o resto me parece su-
pérfluo e desprezéavel.” Na carta de 19 de maio de 1924, referindo-se a Poesias,
escrevera: “J4 comecei a receber provas do meu livro. Impressio md. Muitos
poemas impessoais. Muito pur sanglot que ndo chega a ser poema.” E,em 20 de
novembro do mesmo ano, aceitara as criticas de Mério: “E muito obrigado de
ter enfim dado opinido sobre os meus versos! E a primeira vez. Tens razio, nao
é poema. Alids caracteristica de quase todos os meus versos. Por isso ndo cha-
mei a minha cole¢do de Poemas e pus o titulo de Poesias.” Uma “solugao”, alids,
que ndo serviria a Mdrio, para quem lirismo — “pur sanglot” — e poesia jamais
deveriam ser confundidos.
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Quanto 3s influéncias, mesmo sendo ambos reminiscentes confessos (e
Miério chegou a admitir abertamente até copia, como mostramos em Tumulto
de amor... — “Maniqueismo e plagio”, p. 19-44), ndo deixavam de discutir o
tema em sua correspondéncia. Comentando a critica “Manuel Bandeira”, na
carta de 27 de dezembro de 1924, Bandeira assume as influéncias lusitanas apon-
tadas por Mério (que citou exemplos de “dicgdo lusa” e algum “mau gosto”) de
maneira segura, como viria a fazé-lo outras vezes. Para ele, essa influéncia se
apoiava em fundamentos estéticos, e ele se recusava a renunciar “a uma infini-
dade de recursos expressivos do portugués moderno e arcaico’, pois o essencial
“é que aparecam na linguagem como recursos de expressao artistica™''? Res-
pondendo-lhe, no dia 29, Mério diz que o que fez no artigo foi uma “observa-
¢do psicoldgica”, ndo censura. Acha, na verdade, que tal influéncia é um mal
“menos pior” que o da influéncia francesa, mas persiste na condenagéo as pa-
rafrases e a busca “de expressdes que nao sao tuas, de poetas antigos e palacianos”,
entre outros aspectos.

Na carta de 6 de junho de 1922, enviando versos a Bandeira, dizia Mario:

Aqui vai alguma coisa do que fago agora. Nio o comuniques a nin-
guém. Sei que dizem de mim que imito Cocteau e Papini. Serd ja um
mérito ligar estes dois homens diferentissimos como grécil lagoa de
impetuoso mar. E verdade que movo como eles as mesmas dguas de
modernidade. Isso n3o é imitar: é seguir o espirito duma época. As dis-
posicdes tipograficas dos meus versos correspondem nio 2s teorias dos
modernistas Baudoin, Aragon ou Soffici, mas as minhas préprias teo-
rias do harmonismo (verticalidade de acordes).!'®

1124 este respeito, além do trabalho de Joaquim-Francisco Coelho, aqui citado, é aconselh4vel
também a leitura de Presenga de autores portugueses em Manuel Bandeira, de Cleonice
Berardinelli. (Homenagem..., 1986-1988, p. 123-129.)

3Nota (n. 15) de Marcos Antonio de Moraes: “No ‘Prefacio interessantissimo’ de Paulicéia des-
vairada, MA teoriza e exemplifica o0 ‘harmonismo’ a partir de analogia estabelecida com a mii-
sica. Distingue o verso melddico ‘arabesco horizontal de vozes (sons) consecutivas, contendo
pensamento inteligivel’ do verso harmdnico, construgao do verso com palavras ‘notas’ que ‘nido
se ligam. Nao formam enumeragdo. Cada uma é uma frase, periodo eliptico, reduzido ao mini-
mo telegrifico’ O artificio sugere a superposicdo de seqiiéncia de sons/idéias. A teoria do
harmonismo permite também, segundo MA, a ‘polifonia poética) ou seja, a substituicao das
palavras por frases soltas, ‘melodias’, dando a impressdo de — termo caro aos modernistas —
simultaneidade.”
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Em resposta (3 de julho), diz-lhe Bandeira que ndo devia se importar com
tais imputagdes, mesmo porque ja tinha visto “essa maneira, forma, estrutura,
ou que melhor nome tenha” em diversos poetas franceses e italianos.

Vocé é imitador deles como todo o poeta que escreve em metro
regular é imitador de todos os poetas que o precederam e que foram por
ele assimilados. Um poema realmente digno desse nome implica em
matéria de sensibilidade e de técnica a assimilagdo de todo o passado
e, a mais, alguma coisa que balbucia — e é a contribui¢3o ingénua do
poeta.

Na carta de 19 de setembro de 1925, abordando possiveis inova¢des mo-
dernistas, Bandeira diz a Mario que ele nao faria suas coisas modernas — como
“Noturno” e “Tarde, te quero bem” (que viria a se chamar “Louvagdo da tarde”)
“se ndo fossem os europeus” E acrescenta:

Vocé é profundamente original, pessoal, brasileiro e barra-fandico,
mas a tudo isso chegou por uma seriissima, atormentandissima, dolo-
rosissima e sublimemissima cultura européia modernista. Prova: Hd uma
gota de sangue em cada poema. Reli-o hé dias em casa do Prudente. Fi-
quei assombrado! Francamente: considero uma merda aquilo: s6 en-
contrei 3 versos que prenunciavam vocé. Ndo é exagero, te juro. S6 3
Versos.

Bandeira fica “assombrado” com a distancia entre o primeiro livro de M-
rio e a poesia que ele vinha fazendo. Essa capacidade de evoluir que constata
leva-o a afirmar:

Por isso, Mdrio, tenho essa confianca em vocé. Do ponto de vista
brasileiro s6 vocé me satisfaz. Eu disse ao Oswald: “— Vocé sente e criti-
ca deliciosamente o Brasil mas nio ¢é Brasil; quem ¢ Brasil é o Mério.
Vocé observa, Mério vive isso que vocé observa. O poeta é ele”

E ele concordou. Tem que concordar porque ¢ inteligentissimo e a
minha observagao critica era inteligentissima...
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Em resposta (4 de outubro), Mério diz nio ser tio severo com o seu livro
quanto Bandeira, tendo ficado curioso de saber quais os trés versos que o ami-
go achava que o prenunciavam. Tendo relido a obra, por causa da carta, nada
encontrara que o prenunciasse, “a ndo ser um sintoma muito leve, uma
vontadinha de acabar com os preconceitos que me peavam”. Quanto ao con-
teddo, “uma timidez de ser, um convencionalismo nao s6 e nem tanto de for-
ma, de idéia e de ideais. Coisa pobrinha, ndo tem davida” Trés dias depois,
Bandeira escreve que tinha ficado “com medo de te ter magoado com a expres-
sdo relaxada que empreguei a propésito do teu livro de estréia. Falei de pijama
e chinela. Quando se estd de pijama e chinela, do que é ruim diz-se que é uma
merda”. Diz que seré facil achar “os tais trés versos”, acrescentando que achava
tudo muito ruim, “nada vocé”, mas “apesar de tudo um ruim diferente dos ou-
tros ruins, um ruim esquisito, absurdo, bestapocaliptico onde havia o
fermentozinho da personalidade”. Mdrio, porém, em carta postada no mesmo
dia, diz que ndo se magoou nem um “poucadinho” com a opinido de Bandeira
sobre o livro, pois vira “perfeitamente” o pijama e o chinelo. No dia 18, humil-
demente, acrescenta:

Vocé tem razio, minha poesia passadista é ruim, pressinto isso mais
do que julgo mesmo, vocé sabe 0 mundo de ternura que a gente bota
num julgamento destes. Eu pelo menos sou muito afetivo pra ter esse
dominio necessirio, quando a coisa é de outro a gente pode fazer por-
que o poema é que recorda pelo significado e musica, recorda nao, cria
por ele um estado-de-sensibilidade. Quando a coisa é da gente mesmo
imediatamente a gente recorda o estado-de-espirito e sensibilidade que
criou a tal, volta pra eles e fica neles. Dai uma dificuldade danada de
julgar. Julga, porém a ternura fica e a gente quase julga pelo estado-de-
espirito que ditou a poesia.!*

HLembremos o epis6dio “Debussy”, quando Bandeira revelou a fonte profunda do poema, a
“sensibilidade” que o gerou e que Mdrio nio poderia — como ninguém poderia — descobrir e,
conseqiientemente, sentir.
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Adiante, na mesma carta, Mério faz um pedido:

O que fago questdo é que vocé nio se esquega duma expressio ine-
favel que vocé empregou duas vezes em duas cartas diferentes sobre o
meu passadismo: um ruim esquisito. Nao posso me lembrar dessa ex-
pressao de vocé sem rir gostoso. E tdo verdadeira!

Pedido a que Bandeira atenderd generosamente, pois por varias vezes fard
uso da “expressdo inefivel” ao se referir a poesia de estréia do amigo.

5.4 — DESCOBERTA E REVELAGCAO DO BRASIL

Enfim, tudo era construgdo. Alimentados pela tradicio, eles criavam uma
tradicdo nova. E todas as experimentagoes e aprendizado deviam ser compar-
tilhados. Na carta de 26 de julho de 1925, Mario diz concordar com esta afir-
magido de Bandeira: “Acho mesmo que convém que nos imitemos, que nos
plagiemos, que nos influenciemos pra firmar cada vez mais essa caracteristica
racial que j4 ¢ patente e bem definida.” Concordancia que nio poderia deixar
de ocorrer, pois que Mério era adepto hé muito dessa participagio, como jé o
vimos afirmar — o que voltava a fazer na mesma carta.

As experimentagdes e influéncias eram acompanhadas por uma critica
constante. Tudo era discutido, analisado, avaliado em suas mais variadas pos-
sibilidades. Um dos assuntos mais freqiientes era o abrasileiramento da lin-
guagem. O que era compreensivel, pois o pafs vinha de uma sujeicdo quase
absoluta ao lusitanismo, a0 menos em literatura, e uma das propostas do
modernismo — sobretudo de Mério de Andrade — era exatamente escrever
brasileiramente. A discussdo ndo se limitava ao nivel das palavras ou das ex-
pressoes, levando em consideragio a sensibilidade prépria da gente brasileira
em suas variadas regides. Variedade que desaguava num todo chamado Bra-
sil, nagdo que os modernistas estavam tentando descobrir e revelar ao mun-
do. Esta atengdo as manifestagdes culturais do povo era um dever do
intelectual. Mdrio foi claro em sua palestra de 1942: “O movimento moder-
nista, pondo em relevo e sistematizando uma ‘cultura’ nacional, exigiu da
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Inteligéncia estar ao par do que se passava nas numerosas Cataguazes” (As-
pectos..., p. 248).'"?

Bandeira resume, num ensaio (“M4rio de Andrade e a questao da lingua®
— Poesia..., p. 1.205-1.216), as posicdes de Mario ante o problema da fala bra-
sileira, da lingua e da literatura. Primeiro, Bandeira o situa como homem, como
brasileiro e como artista. Tentando escrever a partir dos 13 ou 14 anos, Mdrio
foi rejeitado pela familia, que acolheu suas produgées as gargalhadas (o pai se
limitou a um muxoxo, mas certamente um muxoxo quase letal). Escorragado,
o poeta emudeceu até por volta dos 20 anos, quando recomegou, inspirando-se
em parnasianos e simbolistas, a fazer versos, provavelmente apenas, pensa Ban-
deira, “mais exercicios de metrificagdo”. Sua produgao permaneceu secreta até
a publicagio de Hd uma gota de sangue em cada poema, no qual Bandeira via
“procura de formas novas e novos elementos de expressao”. Essa procura foi
marca de Mdrio por toda a vida, como jé vimos, e um dos seus maiores objeti-
vos — essencial, pois sem isto a literatura brasileira ndo poderia avangar no
sentido da expressdo prépria — era escrever brasileiramente. Ndo regiona-
listicamente, porque desta maneira, como Bandeira explica, apenas se criaria
“uma espécie de exotismo do Brasil”, excluindo “a parte progressista com que o
Brasil concorre para a civilizagdo dn mundo”. Assim, para Mério, a solugao se-
ria uma mistura das duas realidades, o que concretizaria uma realidade brasi-
leira “em marcha”. E Bandeira sintetiza desta forma a proposta de Mdrio:
“Abrasileirar o brasileiro num sentido total, patrializar a pétria ainda tio
despatriada, quer dizer, concorrer para a unificagdo psicolégica do Brasil.”
O despatriada, aliés, surgira no poema “Louvagio da tarde”, de Mario:

15Esta exigéncia generosa a que Mdrio se refere nao tem sido, infelizmente, em particular no
tocante a literatura, observada pelos intelectuais de Sao Paulo. De um modo geral, fechados em
departamentos universitdrios ou 6rgios de imprensa apenas acessiveis a eles mesmos, além de
alguns simpatizantes, ignoram solenemente o resto do Brasil. Especialmente o Nordeste, mos-
trando-se mais afinados com a ojeriza que Oswald de Andrade tinha a nordestinos. Referindo-
se, por exemplo, aos ficcionistas nordestinos da década de 30, aos quais chamava de “Bufalos
do Nordeste”, disse Oswald que eles haviam perturbado “a alta especulagdo literdria que eu e
Mirio de Andrade estdvamos realizando em Memdrias sentimentais de Jodo Miramar, Serafim
Ponte Grande e Macunaima”. In: Os dentes do dragdo. Pesquisa, organiza¢do, introdugao e notas
de Maria Eugenia Boaventura. Sao Paulo: Globo/Secretaria do Estado da Cultura, 1990, p. 175.
Mario de Andrade ndo concordaria, € claro, com tal afirmagdo. Quanto aos desprezados “Biifa-
los do Nordeste”, foram eles que acabaram realizando a grande ficgao brasileira do século XX.
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...Nada
Matutarei mais sem medida, 6h tarde,
Do que esta pétria t3o despatriada!''é

Sobre este poema escreve Bandeira a Mario, em 3 de agosto de 1925, desta-
cando o trecho aqui citado e considerando-o “coisa estupenda”. Alias, respon-
dendo carta (13 de setembro de 1925) em que Mdrio diz estar escrevendo
“horriveis” versos livres, 0s quais saem desligados, pesados, sem elasticidade nem
plasticidade, Bandeira parafraseia o trecho do poema para revelar (ou devol-
ver) Mdrio a Mdrio:

Seus versos mal feitos e maus?... Vocé tem que aceitar o seu destino
de grande poeta brasileiro que é sempre um sujeito meio desengonga-
do, como esses menindes que cresceram depressa e andam com roupas
fora de jeito, a gente pode se rir mas acaba com inveja da satde deles.
Veja Castro Alves, veja Fagundes Varela:

“Nada

Matutar4s mais desmedido, Mdrio,

Do que esta pétria tao despatriada!”

A sua obra vai ser como as de Fagundes Varela e Castro Alves uma
coisa grandalhona de que a gente n4o pode gostar em bloco, mas tem
que aceitar em bloco.

Ele vé alguns excessos no amigo, mas observa que de modo geral ele escre-
via “espontaneamente, como toda a gente que no Brasil escreve com naturali-
dade”. Analisando Paulicéia desvairada, diz que as liberdades, “as vezes
excessivas”, do livro sdo

neologismos fabricados por necessidade ocasional de expressao, sem
nenhum propésito de diferenciagdo brasileira, como “luscofuscolares”,
“suaviloqiiéncias”, “jocotam”, etc.; um gosto de substantivar advérbios,
autorizado na tradigdo da lingua mas estendendo-se aos advérbios em
“mente” (Sentimentos em mim do asperamente, “O Trovador”; E os

perenementes da ligagao mensal, “As enfibraturas do Ipiranga”).

16Pgesias completas. Sao Paulo: Martins, 1955, p. 252.
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Encantado com as “sabotagens gramaticais” cometidas por Oswald de
Andrade em Memdrias sentimentais de Jodo Miramar, Mério, segundo Bandei-
ra, “principiou logo a organizar em corpo de doutrina o que no outro era ape-
nas escaramuca de agente provocador”. Mas a tentativa, esclarece ele, néo
significava reagdo contra Portugal: “Esquecer Portugal, isto sim.” Quanto a
Gramatiquinha da fala brasileira, ndo chegou a existir. Segundo Bandeira, M-
rio nem sequer teve a intencdo de escrevé-la. Entao, por que a anunciava? Ban-
deira vé a explicagdo numa carta a Sousa da Silveira:

Eu anunciava o livro apenas pra indicar a todos que o que eu estava
tentando nio era tentado assim ao at4 das recordagdes, mas uma coisa
séria, sistematica e bem pensada. Nem isso valeu alids. Até amigos inti-
mos imaginavam que eu estava orgulhosamente querendo... inventar a
lingua do Brasil! Mas eu previa, em principal, o perigo dos mogos se
langarem em toda sorte de facilidades, sem sequer pensar que fugir do
erro portugués por muitas partes era ou podia ser cair no erro brasilei-
ro, ficava tio facil escrever (pra eles)... E cairam também, com a volipia
da incompeténcia, com a estupidez da facilidade, num mimetismo de
desesperar. E em mim tudo isso doeu bastante, acredite, sofri muito.
Tanto mais que eu ndo pretendia ficar em tantos exageros, que nao pas-
savam outra vez de novos exercicios de estilo. Estava dando um rebate,
nio podia gritar que esse rebate era falso! Estava forgando a nota...

Esse forcar a nota é que foi, para Bandeira, seu erro maior — “erro em si,
erro em sua obra de criagdo literdria, que por ele se tornava afetada, erro em
suas conseqiiéncias, como aquela de que se lastimou na carta a Sousa da Silveira”.
Erro que ele, Bandeira, considerava desnecessario, pois no Brasil qualquer
liberdadezinha no escrever sempre havia provocado escindalo. Mas é também
Bandeira quem lhe faz justiga:

Quando viu que o problema estava notéria e suficientemente pro-
posto, isto é, quando os seus erros ja nio podiam ser atribuidos a igno-
rincia e sim a um propésito sistematizador de introduzir no estilo
literario os modismos da fala corrente, sobretudo os bem representati-
vos da psicologia brasileira, procurou despojar-se dos excessos, de que é
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documento a segunda edi¢io do Compéndio da histéria da misica. Pode
assim chegar A forma brasileiramente pura dos admirdveis “Poemas da
negra” e dos “Poemas da amiga” (Poesia..., p. 1.211).

A busca de Mario sempre foi muito lucida, sem nada da ignorancia nem

dos delirios de grandeza que lhe atribuiram tantas vezes. Isto fica claro em dois
textos transcritos por Bandeira. O primeiro, de uma carta recebida do amigo:

Pouco me incomoda que eu esteja escrevendo igualzinho ou ndo com
Portugal: 0 que escrevo é lingua brasileira pelo simples fato de ser a lingua
minha, a lingua do meu pais, alingua que hoje representa no mundo mais
o Brasil que Portugal: enfim a lingua do Brasil. O resto: maior ou menor
sintaxizac¢io brasileira dos nossos escritores, isto é a contribuigio pessoal,
ndo tem importéncia pragmética nem distingue fala dum e outro.

O segundo, artigo — de 1927 — para o Didrio de Noticias:

Nenhum de nés ndo tem a pretensdo de criar uma lingua que um
portugués nio possa entender. N3o se trata de inventar uma fala de ori-
gem brasilica e inconfundivelmente original, ndo. Se trata apenas duma
libertagdo das leis portugas, as quais, sendo leis legitimas em Portugal,
se tornaram preconceitos eruditos no Brasil por ndo corresponderem a
nenhuma realidade e a nenhuma consténcia da entidade brasileira.

Escrevendo para o mesmo jornal, em 14 de abril de 1940, depois de desta-

car o “valor brasileiro” de Rui Barbosa, Mario cita Estudos filolégicos, de Antenor

Nascentes, e comenta:

Neste seu livro, o professor Nascentes (...) relata 0 ganancioso caso de
alguns deputados do Distrito Federal e também extinta Camara Nacional,
provavelmente jejunos de assuntos mais salvadores da pétria, terem man-
dado chamar & linguagem que falamos de “lingua brasileira™ N3o é possivel.
O bom senso ndo nos permite tomar semelhante liberdade com a ciéncia.'”

"WIn: Vida literdria. Sdo Paulo: Hucitec/Edusp, 1993, p. 175-176.
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O abrasileiramento de Mario era também o de Bandeira. Que, sem “forcar
anota”, brigava por uma lingua que fosse realmente nossa, do nosso falar, vin-
da da boca do povo,

na lingua errada do povo
Lingua certa do povo
Porque ele é que fala gostoso o portugués do Brasil
Ao passo que nés
O que fazemos
E macaquear
A sintaxe lusiada

— como escreveu em “Evocagdo do Recife”. Como falar uma lingua e escrever
noutra? Por que considerar “erradas” as formas brasileiras de se expressar? Po-
deria a literatura brasileira continuar viva— afastada que ficava, e cada vez mais,
da“boca do povo”? Bandeira refletia a sério sobre tais questdes. Da mesma for-
ma que rejeitava, como vimos, os radicalismos técnicos de metrificagdo — que
viam “erros” em hiatos, por exemplo —, condenava a macaqueagao da “sintaxe
lusiada”.

No artigo “Fala brasileira” (Poesia..., p. 133-136), comentando critica de
Sousa da Silveira ao livro O idioma nacional, de Antenor Nascentes, Bandeira
deixa claro o seu pensamento a respeito do assunto. Ele inicia suas argumenta-
¢Oes apds destacar este trecho da critica:

Um lingiiista como ele [Nascentes] o ¢, ndo podia absolutamente
usar daquela denominagao [Idioma nacional] para encobrir a realida-
de das coisas, nem entrar na corrente delirante dos que pretendem,
pela simples resolugdo de adotar na lingua escrita todas as licengas da
lingua falada, criar uma lingua nova, uma lingua que querem nao seja
portuguesa, sem se lembrarem de que, com esse processo, apenas con-
seguiriam (se veleidades humanas pudessem desviar o curso natural
das coisas) escrever uma lingua que seria a portuguesa com alteragoes
numerosas e talvez profundas, mas sempre e em substdncia a lingua
portuguesa.
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Bandeira acha que as palavras do critico encerram alguma injusti¢a “para
os que ultimamente se tém aplicado a aproveitar artisticamente na prosa e na
poesia brasileira formas e digdes da nossa gente, até agora condenadas como
incorretas”. Tal condenagao, lembra ele, era fato antigo e ainda presente. E cita
o caso de Joao Ribeiro, que atribuiu a Tobias Barreto “certa riqueza de idéia,
mas grande miséria de gramadtica’, devido aos versos

Das pedras todas que atiram-me
Hei de fazer um altar!

O que leva Bandeira a protestar: “Ora, ndo h4 ai nenhuma miséria de gra-
matica, salvo para um ouvido portugués.” Esse “ouvido portugués” seria res-
ponsével, por exemplo, pelas acusagdes de “desleixo” a Lima Barreto, que se servia
“em prosa literéria de formas correntes na lingua falada da boa sociedade”, como
pelos ataques que José de Alencar sofrera dos gramaticos de seu tempo. E Ban-
deira continua, agora abordando a luta de Mdrio — e sem a censura que viria a
fazer ao hébito de “forgar a nota” do amigo, como vimos hé pouco:

Foi preciso que aparecesse um homem corajoso, apaixonado, sacri-
ficado e da for¢a de Mdrio de Andrade para acabar com as meias medi-
das e empreender em literatura a ado¢io integral da boa fala brasileira.
Nio cabe aqui discutir os erros, os excessos, as afeta¢des da solugio pes-
soal a que ele chegou. Nada disso tira o valor enorme da sua iniciativa, a
segunda, e muito mais completa e eficiente que a primeira de Alencar.
Aqueles mesmos excessos, aquelas mesmas afetagdes contribuiram para
ferir as aten¢des, para promover reagdes e discussdes, para focalizar o
problema em suma.

Considera Bandeira que muito se avangara desde a época de Alencar, gra-
¢as aos progressos da filologia, modernamente representada por mestres como
Antenor Nascentes e Sousa da Silveira, “espiritos sem rango de gramatiquices”,
incapazes de considerar “incorretas as pobrezinhas das formas brasileiras, o que
nao acontecia nos anos em que se aprendia portugués pelas gramaticas de Sotero,

Julio Ribeiro, Alfredo Gomes”.
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Retornando ao artigo de Sousa da Silveira, Bandeira diz que ele, embora ad-
mitindo nos outros certas liberdades, continua defensor da tradigao literdria es-
crita. E se equivoca em sua critica, pois ninguém jamais falara em criar umalingua
nova, uma “lingua brasileira”. Nem mesmo Mirio de Andrade. O qual, lembra
Bandeira, jamais se propusera publicar uma “gramatiquinha” da lingua brasilei-
ra— e sim da fala brasileira. O que se queria fazer, na verdade, era “criar na lin-
guagem escrita uma tradigdo mais préxima da linguagem falada natural, correta
mas sem afetagio literaria, da sociedade brasileira culta”. E Bandeira prossegue:

Entre esta linguagem e a tradigéo literdria existe um abismo como
no o ha em pais algum, inclusive o préprio Portugal. E que a linguagem
literdria entre nés divorciou-se da vida. Falamos com singeleza e escreve-
mos com afetagdo.

O trecho — grifado pelo autor — resume admiravelmente o problema em
que se encontravam os escritores nacionais. E Bandeira recorda uma histéria
particularmente interessante:

Humberto de Campos repetiu num dos seus folhetins literdrios o
caso passado com Anatole France que, tendo diividas sobre a corre¢do
gramatical de um periodo de sua autoria, recorrera aos bons oficios de
Darmesteter, o fil6logo ilustre.

— “De que terra é o sr.?”

— “De Paris”, respondeu France.

— “Entio é a0 sr. que me cabe esclarecer”, respondeu o mestre.

Darmesteter entendia que o francés falado por um parisiense cul-
to ndo podia deixar de ser 0 bom francés. O mais ¢é literatura, e ma
literatura.

5.5 — ENCRENCA E GLORIA DE MACUNAIMA

O Macunaima foi outro caso “encrencado”. Manuel Bandeira refugou, com
veeméncia, certas passagens do livro. Na carta de 31 de outubro de 1927, de-
pois de ler c6pia enviada por Mdrio, comega dizendo que gostou. Confessa
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que estava “de pé atrds com o her6i” (que até entdo s6 conhecia do que lhe
contara 0 amigo), de cujas aventuras esperava uma “bruta caceteagio’, por
detestar lendas do Amazonas, embora apreciasse as “sacanagens” e “historias
de bicho”. Ele considera “excelentes” os capitulos de Macunaima menino, mas
acha que o Macunaima homem ndo tem a mesma vida, “a mesma personali-
dade tdo marcada do Macunaima crila”. As partes que lhe parecem chatas
(“paus”) sdo aquelas em que “se adensam algumas lendas cheias de detalhes
como ‘Uraricoera) 0 “3° ‘Ci, mae do mato’, que achei descosido...”. O que Ban-
deira ndo engole mesmo, por ser “francamente ruim”, é a “epistola as amazo-
nas” (que passaria a se chamar “Carta pras icamiabas”). “Nio percebi”, escreve
ele, “a sua intengio escrevendo um arremedo de cldssico. Aquilo est4 de uma
paulificagdo horrorosa. O seu ‘verniculo’ ndo tem sabor nenhum, nem se
compreende por que cargas d’dgua Macunaima de repente dispara a escrever
como o Laudelino Freire”. Ele também nio aceita a maneira como sio conta-
das as “sacanagens” com as polacas, as quais mereceriam uma “linguagem de
imperador de folclore brasileiro”. E encerra os reparos com estas palavras:
“Enfim essa coisa me parece um bruto defeito, um desconchavo enorme, sem
a menor graga e até parecendo pretensioso.” A seguir, porém, aponta o que
considera virtudes na obra:

Em conjunto achei a histéria muito gostosa. Como unificagio ar-
tistica do fundo popular brasileiro esté estupendo. Vocé empregou oti-
mamente 0 processo rabelaisiano das enumeragges verbais gostosissimas
em se tratando de frutas, arvores e bichos do Brasil, e realmente o Gnico
meio de abranger toda a gostosura que vai por aqui. O verbo “brincar”
estd um brinco! Como estd também um achado a repeticio “agora estdo
se rindo um pro outro”.'®

Na carta seguinte, Mdrio reage as criticas de Bandeira. Ndo aceita as restri-
¢Oes a “Ci, mae do mato”, que sempre achou “o melhor do livro”. O “descosido”
provoca uma sintese para mostrar o contrario:

""*Ao fim da carta de 7 de novembro, Mério informa que o “Agora estio se rindo um prooutro”
¢ de um “reconto caxinaua”,
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Quanto a achar descosido, ndo entendo. O capitulo tem seqiiéncia
perfeitamente 16gica. Macunaima vadiando pelos matos do Norte topa
com a rainha das icamiabas, consegue conquistd-la e vencé-la. Vira im-
perador, porque ela era imperatriz. Principe consorte. Vem o filho e
morre por causa da Cobra Preta. Vira Guarand. Ci de desgosto de mie
vai pro céu. Porém Macunaima preso pelo feitico da rede tecida com os
cabelos de Ci, nunca podera esquecer dela. Nao podendo mais de sodade
e sem mulher pra brincar (as icamiabas sdo sistematicamente virgens
tanto que Jigué um mulhereiro ndo consegue mogar nenhuma) parte
também, porque é fraco. Aqui um detalhe importantissimo que creio
passou inteiramente virgem de vocé: a crianqa estd caracterizada justa-
mente porque inda nao é homem brasileiro. Fiz questdo de mostrar e
acentuar que Macunaima como brasileiro que é ndo tem cardter. (...)
Ponha reparo: Macunaima ora corajoso, ora covarde. Nada sistematiza-
do em psicologia individual ou étnica. Avanga e vence o monstro Capei,
porém depois foge duma cabega decepada. Avanga pro piblico na cena
da Bolsa de Mercadorias e depois fica com medo porque é preso e foge.
Etc. etc. Ele que s6 conseguira mogar Ci com a ajuda dos irmaos e foge
bancando valentdo “Me acudam que sendo eu mato”, nao tem coragem
para mogar outra icamiaba e parte sofrendo amor. Vagabunda pelo mato
e topa com a cascata Naipi. Tudo 16gico. Pergunta por que que ela chora.
Ela conta e ele tem raiva de Capei — que a moga jd contou que mora na
gruta — sexo dela vendo sempre se Naipi foi mesmo brincada.
Macunaima falou que matava Capei. Capei escuta e sai da gruta, é um
monstro e quer matar Macunaima. Entdo ele na temeridade sem cora-
gem mata Capei. E a cabega decepada (tradi¢io) ficando escrava dele o
segue. Macunaima tem medo, foge. A cabega ndo podendo servir o se-
nhor dela, fica sem qué fazer nesta terra. Entdo vai ser astro que € o
destino fatal dos seres (tradi¢do). Vira Lua. Qué que tem de descosido
nisso, Manu! Protesto aos berros.

Quanto a “Carta pras icamiabas”, diz Mério que ha nela “um milhdo de

intencoes”. As quais, reconhece, ndo provam que ela “seja boa”, mas a justifi-
cam. Macunaima, escreve ele, “como todo brasileiro que sabe um poucadinho,
vira pedantissimo”, sendo o maior pedantismo do brasileiro “atual” o “escrever
portugués de lei: academia, Revista de lingua portuguesa e outras revistas, Rui

* 180 »



Barbosa etc. desde Gongalves Dias”. Mas Macunaima tropega na lingua, o que
fica claro pelas confusdes que surgem — como “testiculos da Biblia por
versiculos etc.” E Mério continua:

Escreve pois pretensiosissimo e irritante. Pra que escreve? Unica
e tdo somente pra pedir dinheiro. (...) Agora: como pedir dinheiro?
Sorrateiramente, sub-repticiamente. E o que ele faz dando como fun-
¢do da carta, contar as coisas de S3o Paulo. Conta. Como? O fundo
sexual dele estd claro pela abundéncia de preocupagdes carnais e por
comegar por elas, Agora a ocasido era boa pra eu satirizar os cronis-
tas nossos (contadores de monstros nas plagas nossas e mentirosos a
valer) e o estado atual de Sdo Paulo, urbano, intelectual, politico,
socioldgico. (...) Fiz tudo isso em estilo pretensioso, satirizando o
portugués nosso (...).

Ao fim, Mdrio admite encurtar a carta, mas ndo eliminé-la, “porque gosto
muito dela”. Quanto ao capitulo “Uraricoera’, tende a dar razdo ao amigo, ad-
mitindo que “tem alguma coisa descosido” Bandeira, porém (carta de 6 de
novembro), ndo se conforma com a defesa de Mdrio do capitulo “Ci, Mie do
mato” e do “reconto de Naipi”. Claramente contrafeito, chega a dizer que cada
vez entende menos “dessa histdria de literatura” E reitera sua critica:

Fui reler, depois de sua carta (recebida agora mesmo) e ndo mudei
de opiniao. Achei cacete, Mdrio. O descosido mais se refere 2 linguagem
do que ao fundo da narrativa. Os amores com Ci tém uma importincia
capital na histéria de Macunaima e no entanto estd contado muito por
cima quando outros episédios de brincar, de pura sacanagem, tém mui-
to mais graga e fascinagdo sexual: é uma desproporgdo guagu. No pré-
prio capitulo dedicado a Ci, 0 que ressalta como mais importante e mais
desenvolvido é o de Naipi: portanto despropor¢do ndo s6 em relagdo ao
conjunto da histéria como em relagdo ao préprio capitulo. Me parece
evidente que os amores com Ci deviam exigir um bom capitulo s6 pra
eles com muita “brincadeira” e “agora estdo se rindo um pro outro”,
refrdo sexual do livro.

Ficaria em outro capitulo Naipi e o caso da cabega.
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Nio estranhei a falta de caréter de Macunaima homem sendo em
fungio de Macunaima-menino. O crila, como vocé pintou, estd formi-
dé4vel de personalidade e ndo tem légica que o tivesse perdido, pois ndo
correu nenhuma causa repressora de tanta forga.

Com relagdo a “Carta pras icamiabas”, diz Bandeira que estdo “inconcilia-
veis”: ele continua achando-a “detestével pela linguagem”. Também nao aceita
Macunaima como simbolo do brasileiro, o que leva Mério (carta de 7 de no-
vembro) a fazer distin¢do entre simbolo e simbolismo, acrescentando que
“Macunaima ndo é simbolo do brasileiro, nem no sentido em que Shylock é a
Avareza”. Se ele escrevera que Macunaima era simbolo do brasileiro, teria escri-
to afobadamente. E prossegue:

Macunaima vive por si, porém possui um caréter que é justamente
o de nido ter caréter. Foi mesmo a observagio disso, diante das conclu-
sOes a que eu chegara, no momento em que lia Koch-Griinberg, a res-
peito do brasileiro, do qual eu procurava tirar todos os valores nacionais,
que me entusiasmou pelo heréi. Agora: compreendo muito bem a dis-
tingdo que vocé faz entre a vibratilidade vital de Macunaima pid e
Macunaima homem. E possivel que vocé tenha razao... Nao sei. Careso
refletir. Talvez seja possivel melhorar. Porém nao acredito, porque deve
ser falha na criagdo. Vou matutar sobre o caso.

Assim: pondo os pontos nos is: Macunaima ndo é simbolo do bra-
sileiro como Piaim3 n3o é simbolo do italiano. Eles evocam “sem conti-
nuidade” valores étnicos ou puramente circunstanciais de raga. Se
Macunaima mata Piaima nunca jamais em tempo algum ndo tive a in-
ten¢do de simbolizar que brasileiro acabara vencendo italiano (idéia que
s6 me veio agora escrevendo), mata porque de fato mata na lenda
arecuna.

A critica de Bandeira ao caso de “Ci, mae do mato” acaba influenciando
Mdrio — que aceitaria fazer um capitulo “sé pros amores dela”. Para ele, esta
critica de Bandeira foi “uma revelagdo luminosa” O que ndo reconhece em outros
reparos:
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Na “Carta pras icamiabas” nao cedo até agora mais do que cedi.
Reduzo um pouco e isso mesmo porque ji sentia que estava comprido
por demais. Vocé conseguiu fortificar o sentimento. No resto os argu-
mentos de vocé sio de ordem puramente sentimental e ndo de ordem
critica e sdo inaceitdveis. Nao gosto porque nao, porque é pretensioso,
porque me aporrinha, sio argumentos sem valor intelectual. V4 juntan-
do outros pra desembuchar aqui.

E Bandeira volta a “desembuchar”. Para ele, a carta é uma agressao a “psico-
logia” de Macunaima, que até entdo fora resguardada. A carta, diante do que é
Macunaima (heréi do folclore indigena do Amazonas, que tem a “sua lingua-
gem, a sua maneira de agir e reagir determinadas pelo cardter de criagao popu-
lar”), seria “um disparate, uma quebra violenta da unidade da personagem”. Ele
insiste com o0 amigo para “amadurar o caso”. Sugere que procure outra solugio,
como Macunaima contando a uma icamiaba o que escrevera na carta, ou “nar-
rando objetivamente as impressoes de Macunaima naquela mesma altura do
capitulo da carta” E encerra assim o assunto:

Tem mais: ainda mesmo que eu achasse cabimento na carta e na-
quela linguagem, a carta em si me caceteia: era preciso que estivesse
escrita com a ingénua gostosura de ridiculo com que se expressam o
Laudelino e outros colaboradores da Revista de lingua portuguesa: vocé
falhou em sua sétira: d4 a impressio de uma pessoa que quer arremedar
outra e ndo acerta: nao h4 nada de mais desengragado.

Isto leva Mdrio a responder (27 de novembro) que as criticas de Bandeira
na Gltima carta “chegaram a provar alguma coisa”. O que nao significa ne-
nhuma mudanga na histéria. Quanto a uma “conexio l6gica”, Mario acha que
o livro a possui, quem nao a possui é o heréi — “e é justo nisso que estd a
légica de Macunaima: em nao ter l6gica”. Ele pede a Bandeira que ndo pense
que estd sofismando, pois é ficil provar que fora estabelecido bem, no corpo
do livro, que Macunaima é “uma contradigio de si mesmo”, 0 que o leva a
desfazer num capitulo o carédter que demonstrara noutro. Quanto 2 “Carta”,
diz que, se Bandeira ndo gostou, outra pessoa, de “muita inteligéncia tam-
bém”, aprovou, “achou boa”. De qualquer forma, ird pensar nas consideragoes
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do amigo “sem nenhuma paixao”, acrescentando: “E certo que gosto da carta,
isso gosto.”

Nove meses depois, na carta de 23 de agosto de 1928, a “encrenca” parece
chegar ao fim com estas palavras de Bandeira:

Recebi 0 Macunaima. Nesta segunda leitura, que acabei agorinha
mesmo, fiquei querendo mais bem ao heréi. S6 ndo vou com a “Carta s
icamiabas”. Paciéncia. Pode quem quiser gostar daquilo, inclusive vocé,
eu acho uma besteira. Ndo me lembro se vocé mexeu em “Ci, mae do
mato”, mas desta vez gostei bem. (...) Se meu pai fosse vivo vocé nao
teria leitor mais gozado para a sua histéria. Ele era doido por esse liris-
mo, essa graca, essa sacanagem, esse verbalismo popular. E por esse li-
rismo que eu acho ela grande. Vocé me dé a impressao de vir fechar um
ciclo com ela. O que se fizer depois tem que ser merdinhas. Vocé vascu-
lhou o Brasil inteiro e aproveitou quase tudo.

As tltimas palavras mostram como Manuel Bandeira percebeu, e com mal
velada emo¢io, a importancia da rapsédia de Mario de Andrade. Mas este, em
10 de setembro, comentando a carta do amigo, rejeita o grande elogio:

Sobre Macunaima vocé dizia que o livro esgotava o Brasil literatiza-
vel, ou coisa parecida. Que bobagem, Manu. E possivel que do mesmo
género de Brasil que empreguei no livro, tudo que aparecer por estes
anos préximos fique cheirando fatigincia mas Brasil ¢ uma coisa imen-
sa e tem manifestagdes mais humanas que Macunaima, mesmo no gé-
nero folclérico, e que se esteriotipam menos.

Mais adiante, Mério diz que continua se divertindo com o caso da “Carta
pras icamiabas”:

Vocé inda tem razio, nio concordo mas tem, porque acha a carta
besta, julga a carta em si. Acho graga é nesses que pretendem discutir a
possibilidade da “Carta” num livro daqueles. Isso acho duma besteira
refinada. A carta é um intermezzo. Fatigante, intolerdvel pra uns, pra
outros tem sido um gozo.
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E Mdrio fala das reagdes: Oswald gosta muito, assim como Paulo Prado.
O Ribeiro Couto gostara muito, mas depois deixou de gostar — o que Mério
atribui a influéncia de Bandeira. Tarsila forma também entre os que gostam da
“Carta” No final, depois de enumerar o gosta, ndo gosta, Mério diz que estd “com
vontade de fazer uma estatistica”.

Enfim, Macunaima ganhou o mundo — e as inten¢des de Mério foram
compreendidas, inclusive por estudiosos de outros paises. Em A repiblica mun-
dial das letras,"” por exemplo, Pascale Casanova destaca o trabalho de Mério,
enfocando principalmente Macunaima, a quem chama de “o anti-Camdes”.
Comparando Mairio a Du Bellay, que em seu tempo pregou a independéncia
do francés em relagao ao latim, Casanova diz que ele, Mério, é o “fundador do
espago literdrio brasileiro”, pois, “reivindicando e criando uma ‘diferenca’ na-
cional, faz a0 mesmo tempo com que o espago literario brasileiro entre no gran-
de jogo internacional, no universo mundial da literatura” Se Du Bellay pregava
aescrita do seu idioma, particularmente do idioma falado, exortando os poetas
franceses a pesquisar a lingua do povo, inclusive a terminologia dos trabalha-
dores — “os termos usados em suas artes e oficios a fim de extrair daf essas
belas comparagdes e descrigoes vivas de todas as coisas” (A republica..., p. 349),
Miério de Andrade punha em pratica todo um reconhecimento de usos, costu-
mes e falares brasileiros, movido pelo “seu nacionalismo critico e reflexivo”, como
diz Casanova. Que assim encerra seu texto:

O caso do Brasil ¢ um dos que mostram que uma ruptura lingfsti-
ca afirmada pelos escritores, inclusive dentro de uma mesma lingua,
pode conduzir a uma verdadeira independéncia literdria (e nacional).
Esse desvio permite exibir e manifestar em atos a “diferenca” reivindicada
como identidade nacional. O Brasil conseguiu impor sua existéncia lite-
rdria auténoma a partir da cisdo do “modernismo” dos anos 20, cisio
que foi substituida e de certa forma reforcada politicamente por lutas
lingiiisticas incessantes que de certa forma ela legitimou: a reivindica-
¢d0 de uma lingua brasileira intrinsecamente diferente do portugués —
inclusive na ortografia — baseava-se amplamente nessa reviravolta que

"“Casanova, Pascale. A repiblica mundial das letras. Tradugao de Marina Appenzeller. S3o Pau-
lo: Estagao Liberdade, 2002.
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abalou de maneira durével (na prosa e no diciondrio) as regras do escri-
to. Nesse sentido, a oralidade (e portanto aliberdade) (re)inventada por
Mirio de Andrade em Macunaima é uma das etapas mais importantes
no reconhecimento de uma especificidade lingiiistica e cultural do Bra-
sil (p. 356).

A autora tem razdo em destacar o exemplo de Macunaima, mas Mario de
Andrade jé vinha cultivando essa “diferenga” muito antes de descobrir o “her6i
sem nenhum caréater” em Vom Roroima zum Orinoco — mythen und legenden
der Taulipang und Arekund indianern, de Theodor Koch-Griinberg. O “her6i”
néo foi, na verdade, algo que Mério “encontrou” no acaso de uma leitura: ele jd
vivia, hd anos, no espirito de Mdrio, que h4 muito caminhava {como vemos
desde os primeiros escritos, particularmente as cartas) ao seu encontro para
dar-lhe, como deu, figura e alma. E é uma criagdo que chega até a copia como
recurso para, como diz Mario, “satirizar o Brasil”. Defendido, no segundo vo-
lume do Diciondrio de cousas da Amazonia, de Raimundo Moraes, da acusagdo
de se ter inspirado no livro de Koch-Griinberg, escreveu:

Copiei, sim (...) O que me espanta e acho sublime de bondade, ¢ 0s
maldizentes se esquecerem de tudo quanto sabem, restringindo a mi-
nha cépia a Koch-Griinberg, quando copiei todos. E até o sr.,na cena da
Boitina. Confesso que copiei, copiei as vezes textualmente. Quer saber
mesmo? Nio s6 copiei os etnégrafos e os textos amerindios, mas ainda,
na Carta pras icamiabas, pus frases inteiras de Rui Barbosa, de Mdrio
Barreto, de cronistas portugueses coloniais (...) Enfim sou obrigado a
confessar duma vez por todas: eu copiei o Brasil, a0 menos naquela par-
te em que me interessava satirizar o Brasil por meio dele mesmo. Mas
nem a idéia de satirizar é minha pois jd vem desde Gregério de Matos,
puxa vida! S6 me resta pois o acaso dos Cabrais, que por terem em pro-
vével acaso descoberto em provével primeiro lugar o Brasil, o Brasil
pertence a Portugal. Meu nome esté na capa de Macunaima, e ninguém
o poder4 tirar.'?

12044 Raimundo de Moraes”. Cronica publicada no Didrio Nacional, Sao Paulo, 20 set. 1931. In:
Macunaima/ o heréi sem nenhum cardter. Edi¢ao critica coordenada por Telé Porto Ancona Lopez.
Florianépolis: UESC.
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Mirio de Andrade saqueia outros autores e cria... um texto novo. Um per-
sonagem novo. Uma obra nova. E até mais: um mundo novo. Nio, ninguém
poderi tirar seu nome da capa de Macunaima. Nem negar que ele conseguiu,
mesmo, “patrializar a patria”. Dirigindo a nagdo para si mesma, acabou por
construir um Brasil também novo. Falamos em “obra nova” — e é sempre as-
sim com Mdrio de Andrade. Absoluta razio teve Bandeira quando escreveu ao
amigo, na carta de 20 de novembro de 1924, estas palavras:

Fica sabendo de uma vez por todas que o seu grande valor é a PER-
SONALIDADE. £ um bicho, uma prosopopéia, um Adamastor!! Imitas
e sai Mério de Andrade. Brincas e sai Mario de Andrade. Fazes simbolis-
mo, impressionismo e sai Mdrio de Andrade. Cospes no simbolismo,
sai Mério de Andrade. Es bom rapaz, fazes ironias, “ndo d4s absoluta-
mente importdncia” e “pelo amor de Deus, nio fale no que escrevo em
Ariel” e sai Mdrio de Andrade. Sai sempre Mario de Andrade!

O mesmo, noutras palavras, que ele diria, em carta de 17 de setembro de
1926, depois de Mario ter-lhe confessado, dez dias antes, imitar Catulo da Pai-
xd0 Cearense em algum “torneio estilistico” e de estar nos tltimos tempos fa-
zendo apenas pastiches:

Ninguém como vocé possui um sistema mais completo de metabo-
lismo criador. E possivel que vocé atualmente ndo tenha andado sendo a
fazer pastiches. Pois fique sabendo que falhou como pasticheur. Suce-
deu-lhe 0 mesmo que a Baudelaire querendo decalcar o Gaspard de la
nuit e fazendo obra original nos Poémes en prose. Pouco importa como
vocé fez a Maroca: quis plagiar a Cabocla de Caxangd? Que esperangal
Saiu choro paulista bem seu. Pegue na “Cangio do exilio” e assine Mdrio
de Andrade que fica outra coisa.

Bandeira e Mdrio encontraram, um no outro, seu interlocutor ideal. Aju-
daram-se dedicadamente na grande luta que empreendiam. Cada um a havia
iniciado por conta prépria, por conta de sua particular sensibilidade — e eis
que era uma luta comum aos dois. Reconheceram-se de imediato: eram iguais
em suas concordancias e discordancias, similitudes e diferencas, ou seja, eram
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homens iguais em sua grandeza de intelectuais e artistas. Impossivel dedicacdo
a obra de um sem consultas e referéncias a do outro. E ainda hd quase tudo a se

estudar da pesquisa e da estética que nasceram do contato dos dois — e do re-
flexo deste contato na criagao de ambos.
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CaAriTULO 6

AS NATUREZAS DO POETA

— Eu fago versos como quem morre.

“Desencanto”

A esmorecer e desejando tanto...

“A Antdnio Nobre”

Qugo a morte chamar-me e esse apelo me aterra...

“Desesperan¢a”

Morrer sem uma ldgrima, que a vida
Nao vale a pena e a dor de ser vivida.

“Soneto inglés ne 2”

Quando a Indesejada das gentes chegar

¢:.)

Encontrard lavrado o campo, a casa limpa,
A mesa posta,
Com cada coisa em seu lugar.

“Consoada”
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6.1 — PRIMEIRA NATUREZA

Os pensamentos e as emogdes de Manuel Bandeira sao os nossos pensa-
mentos e emogdes, e expressos da maneira mais direta e simples de que a poe-
sia é capaz. Com ele, a aproximagao é imediata: ficamos logo seus semelhantes,
seus irmaos.

Escrevo isto pensando nas leituras que faziamos do poeta, meus amigos e
eu, quando ainda adolescentes, no interior da Bahia, anos 60. Com ele nos
embaldvamos, nos alumbravamos, nos comoviamos — e nos assombravamos
nas sombras implacdveis da morte. Creio mesmo que este era o tema que mais
nos fascinava: a morte. A morte com a qual vinha lutando bravamente, A custa
de atrozes sofrimentos, aquele poeta fragil, dentuga, de pulmées — como disse
no poema “Noturno da Mosela” — comidos pelas algas. Morte que acabou nido
sendo uma, mas — pelo menos — trés: a da juventude, a da maturidade, a da
velhice. E 0 que encontramos ao longo de sua obra: trés mortes distintas. Ou, se
preferirem, trés enfrentamentos diferentes da Morte. Na verdade, com as mu-
dangas do homem, durante a vida, também muda o cariter da morte. Tirante
0s acasos, os acidentes, certas sibitas trai¢des do corpo, a morte — a relagdo
com a morte — é sempre algo muito pessoal.

Mas talvez seja mais justo, em lugar de falar em mortes, estudar as nature-
zas do poeta, aproveitando uma expressdo dele mesmo. Naturezas condiciona-
das pela doenga, pela proximidade maior ou menor da morte, pela superagdo
do “mau destino”. Na carta de 5 de agosto de 1923, depois de ler A cinza das
horas, escrevia Mério a Bandeira: “Comegavas por onde devias acabar: calmo,
solicito para com a tua inevitével e legitima amargura.” Ainda bem que a pri-
meira natureza ressurgiu das cinzas, e a terceira e ltima nada guardou da fun-
da amargura da segunda natureza. Relembremos o que disse Bandeira em 27
de dezembro de 1924, j4 destacado no capitulo anterior:
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Eu préprio nao sei dizer qual o verdadeiro Manuel: o manso ou o
outro. Antes da doenga fui dindmico como um futurista italiano, verda-
deiro azougue, sarcéstico, remedador (grande talento de comediante),
agressivo, sem maldade de coragdo mas com muita maldade intelectual.
A tisica pds dgua nessa fervura toda. Adaptagdo, forca agilissima em mim.
Quase que tenho vivido a custa de inteligéncia e de paciéncia. Carnaval
— explosao do instinto sopitado. Cinza das horas e Ritmo — segunda
natureza. Outro amigo meu, que me conhece bastante, acha que, ainda
recuperando a integridade fisica eu manteria a segunda natureza. Serd
verdade? Ndo posso responder.

Mirio responde por ele, na carta de 29 de dezembro de 1924:

Creio, com o amigo de que falas, que conservarias a segunda natu-
reza mesmo que recuperasses agora a satide total. Nao deixarias mais de
ser contemplativo, principalmente por causa da experiéncia, quase sau-
dade, isso, saudade da doenga.

Na carta seguinte, de 3 de janeiro de 1925, Bandeira desabafa:

Saudade nada! Os dois primeiros anos de doenga foram um marti-
rio em que nio gosto de pensar.

A primeira natureza ¢ o Bandeira sauddvel, dindmico, alegre, esperango-
50, espirito do “bem-nascido”, mas a doenga impoe-lhe logo a segunda natu-
reza, e ¢ de acordo com esta natureza que surge como poeta. A observagao do
amigo, de que falava Bandeira, e as observagoes de Mdrio talvez procedam
quanto a certa manutengdo da segunda natureza ao longo da obra, sobretudo
devido ao cardter “contemplativo”, mas também podemos pensar que tal ca-
rater poderia ser primeira natureza do poeta e se manifestaria mesmo sem o
“mau génio” que deflagraria a segunda natureza. A terceira natureza chegard
mais tarde, com a plcida aceitagdo do fim de todos os milagres, como estd dito
em “Preparacdo para a morte”. O mais notével ¢ que a primeira natureza, que
parecia morta na origem, ressurge com forga e, j4 a partir de O ritmo dissolu-
to, se torna dominante em toda a obra. Mesmo em A cinza das horas, segunda

* 192 »




natureza por exceléncia, a primeira natureza se mostra esplendorosamente
no “Poemeto erdtico”:

Teu corpo claro e perfeito,
— Teu corpo de maravilha,
Quero possui-lo no leito
Estreito da redondilha...

Teu corpo ¢ tudo o que cheira...
Rosa... flor de laranjeira...

Teu corpo, branco e macio,
E como um véu de noivado...

Teu corpo é pomo doirado...

Rosal queimado do estio,
Desfalecido em perfume...

Teu corpo é a brasa do lume...

Teu corpo ¢ chama e flameja
Como 2 tarde os horizontes...

E puro como nas fontes
A 4gua clara que serpeja,
Que em cantigas se derrama...

Volipia da dgua e da chama...
A todo momento o vejo...

Teu corpo... a Gnica ilha

No oceano do meu desejo...
Teu corpo é tudo o que brilha,

Teu corpo ¢ tudo o que cheira...
Rosa, flor de laranjeira...
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Nada de melancolia, nada de doenga, nada de sombra de morte neste poe-
ma luminoso, sensual e saudavel — saudabilissimo! — do principio ao fim.

Essa primeira natureza se fez, como disse hd pouco, dominante. E como
uma conquista tardia das forgas da juventude. E ndo forgas imaturas, porém ja
curtidas pela experiéncia dolorosa do “mau destino” Vale recordar o que
transcrevemos, no segmento 3.2, do que o poeta dizia na “Carta-aberta a Jodo
Alphonsus” “J4 fiz quarenta anos. (...) O pior ¢ que nunca tive mocidade. En-
tre dezessete e trinta anos eu era muito mais velho do que sou hoje.” Houve,
portanto, quase que antes de tudo — logo ap6s a infancia — uma velhice, que
é a sua segunda natureza.

Voltando & primeira natureza, ja a vimos no “Poemeto erético” — e (dei-
xando para depois o Carnaval, que pertence, quase todo, 2 segunda natureza) a
encontramos firmando-se decididamente em O ritmo dissoluto. Claro que hd
também melancolia neste livro, mas a constante amargura da obra anterior cede
lugar a uma atitude menos angustiada e angustiante. Agora temos um poeta
amadurecendo com gravidade, aprofundando-se na vida entre uma aceitagao
serena e uma participaydo cada vez mais ativa no cotidiano. Embora com um
toque melancolico, 0 amor realmente se realiza, como em “Q siléncio”, onde
encontramos estes dois versos admirdveis:

A substincia da tua carne
Era a mesma que a do siléncio.

Percebemos que até em poemas mais propriamente melancélicos, como

» « »

“O menino doente”, “Murmuirio d’agua”, “Quando perderes o gosto humilde
da tristeza”, “Noturno da Mosela”, “Noite morta”, ndo nos envolve a atmosfera
sombria de antes. Hd sombras também, sim, mas nao sao sufocantes. A voz me-
lancélica nos desperta melancolia— porém é uma melancolia mansa, cariciosa.
E o olhar sobre o cotidiano ajuda a lavar a alma dessas sombras: os sofrimentos
pessoais do poeta se misturam 2 vida dos outros, as vezes até ficando em se-
gundo plano, quando nao desaparecendo em muitos textos. O clima da segun-
da natureza nos bate apenas, com for¢a, num ou noutro momento, como a

estrofe final de “Mar bravo™:
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Mar que arremetes, mas que ndo cansas,
Mar de blasfémias e de vingangas,
Como te invejo! Dentro em meu peito
Eu trago um pantano insatisfeito

De corrompidas desesperangas!...

O poeta inveja o mar em sua agita¢ao, seu rumor, sua firia, mar que é uma
grandeza cheia de vida — o contrério do que ele traz em si:

...um pantano insatisfeito
De corrompidas desesperangas!...

Desesperangas que ndo surpreendem, pois “Mar bravo” (como “Na solidao
das noites imidas”) pertence a uma safra de poemas contemporaneos de — e
até anteriores a — Carnaval, como o préprio poeta nos informa (Poesia...,
p- 63). No mais, O ritmo dissoluto é o livro em que Bandeira surge como autor
atento ao tempo e ao cotidiano, como jia mostramos no Capitulo 3 (3.2 e 3. 3).
Nele estao “A estrada”, “Meninos carvoeiros”, “Na rua do sabdo” e “Baldezinhos’,
primeiros grandes exemplos do “interesse geral” de que falou Mério de Andrade.

Nos demais livros, a primeira natureza se afirma quase de forma absoluta.
Vejamos Libertinagem. O que poderia dar continuidade & melancolia antiga
desperta outros sentimentos — como, por exemplo, “O anjo da guarda”,
“Pneumotdrax”, “A Virgem Maria”, “Oragao a Teresinha do Menino Jesus”, “An-
dorinha”, “Na boca’”, “Poema de finados”. O poema “O anjo da guarda” tem a
mesma motivagao do soneto “A minha irma”, de A cinza das horas, mas nao
mais em tom elegiaco. A irma morta é, na segunda composi¢ao, uma represen-

tacao de forga e vit6ria sobre a morte:

Um anjo moreno, violento e bom
que substitui o anjo da guarda original do poeta. “Pneumotdrax” contém uma
ironia — ou sarcasmo — que destoa da melancolia e da amargura da segunda

natureza. E um poema duro, incomoda muito (corresponde, como poucos, &
“teoria do poeta sérdido”, de “Nova poética”, que gera o poema capaz de fazer
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“o leitor satisfeito de si dar o desespero”), porém niao combina com o tom
lamentoso anterior. O final soa até como piada — cruel, mas piada, do mais
negro humor. “A Virgem Maria” é uma histéria de horror, um pesadelo, mas ja
ndo se trata da condi¢do que levou o poeta a dizer

Ougo a morte chamar-me e esse apelo me aterra...,

em “Desesperanca”, de A cinza das horas.“A Virgem Maria” é, mais do que tudo,
um poema irreverente, zombeteiro: sepultado — de maneira insélita, grotesca,
tendo o “oficial do registro civil, o coletor de impostos, o0 mordomo da Santa
Casa e 0 administrador do cemitério de S. Jodo Batista” cavado a terra com
enxadas, pds, unhas e dentes —, o poeta, em cima de quem foram colocadas “As
tadbuas da lei”, comega a ouvir

a vozinha da Virgem Maria
Dizer que fazia sol 14 fora
Dizer insistentemente
Que fazia sol 14 fora.

Manuel Bandeira, que tantas vezes se refere a santas e santos, as vezes fa-
zendo-lhes stdplicas, pde aqui a Virgem Maria num papel muito estranho —
magnificador da solidao e da treva em que se encontra o sepultado. A vozinha
dizendo que fazia sol 14 fora intensifica 0 desamparo e o horror do que a escuta
“do fundo da treva do chio da cova”.

“Oragio a Teresinha do Menino Jesus”, por sua vez, lembra certos momen-
tos da obra anterior, pelo pedido de alegria, que o poeta ndo tem. No primeiro
poema do livro, “Niao sei dangar”, a alegria é algo que ele pode tomar:

Uns tomam éter, outros cocaina.
Eu j4 tomei tristeza, hoje tomo alegria.

00020000000 0000400000000000000000e0000ss0000n00

Uns tomam éter, outros cocaina.
Eu tomo alegrial
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Ele estd assistindo a um baile de terga-feira gorda, ao qual foi exatamente
para tomar alegria. Trata-se de um baile muito diferente da atmosfera que va-
mos encontrar no Carnaval. E tudo divertido, animado, com uma “crioula imo-
ral” que indigna uns e maravilha outros... Enfim, um baile no qual o poeta pode
tomar alegria a vontade.

“Andorinha” suscita uma tristeza diferente: o poeta teria passado a vida “a
toa, a toa”. H4, sim, um trissar de melancolia (antecipando aquele “a vida intei-
ra que podia ter sido e que nao foi”), mas num céu sem pesadas nuvens de
amargura. J4 o poema “Na boca” talvez pudesse figurar no Carnaval. H4 muita
depressdo na cena do rapaz viciado em éter — e mais no poeta admitindo a
possibilidade de imitd-lo. Por fim, “Poema de finados” é de outra espécie de
tristeza: a de uma grande perda— especialmente no caso de Bandeira, que, como
sabemos, tinha grande ligagdo afetiva com o pai. Nada a ver com a segunda
natureza— de doenga, ameaga de morte, desengano, funda e constante melan-
colia. O poeta perdera o pai — e compde, tempos depois, uma obra-prima:

Amanhi que é dia dos mortos
Vai a0 cemitério. Vai

E procura entre as sepulturas
A sepuitura de meu pai.

Leva trés rosas bem bonitas.
Ajoelha e reza uma oragdo.
Nio pelo pai, mas pelo filho:
O filho tem mais precisio.

O que resta de mim na vida

E a amargura do que soffi.
Pois nada quero, nada espero.
E em verdade estou morto ali.

O poeta estava morto ali, sim, como estava morto no timulo da mie, dos

irmdos, de outras pessoas amadas. Como morrera também em si mesmo. No
altimo terceto de “Noturno do morro do Encanto”, de Opus 10, lemos o seguinte:
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Falta a morte chegar... Ela me espia
Neste instante talvez, mal suspeitando
Que ja morri quando o que eu fui morria.

Estrela da manha d4 continuidade a primeira natureza. Nele encontramos,
por exemplo, além do poema-titulo, “Balada das trés mulheres do sabonete
Arax4”, “Marinheiro triste”, “Momento num café”, “Tragédia brasileira”™. O poema-
titulo, uma pungente declaragdo de amor; o segundo, pega de pura diversao;
o terceiro, poema das agruras da vida (mas de outra melancolia); o quarto,
grave reflexdo sobre a existéncia e a inquietagdo da alma humana; o quinto,
apropriagdo poética de drama do cotidiano. Entre os demais poemas nao ha
um sequer que possa ser atribuido a segunda natureza. Nem mesmo “Oragio
a Nossa Senhora da Boa Morte”, apesar do titulo. O que ressuma desta com-
posi¢cdo é muito menos melancolia do que certa ironia e 0 humor das frustra-
¢des do poeta em suas negociagbes com as santas Teresinha e Rita dos
Impossiveis. Estd muito mais para a terceira natureza, devido a sua madura
resignagao.

Os demais livros manterdo a tendéncia. O homem é outro, outra a sua obra.
E o primeiro Bandeira assumindo seu lugar usurpado pelo “mau destino” Ti-
rante uma ou outra “sobrevivéncia” (e identifica-las fica, mais que tudo, na
dependéncia da leitura de cada um), a segunda natureza é o passado. O pouco
que dela resta é o aspecto “contemplativo” de que falava Mdrio. Alguma melan-
colia, sim, mas j& sem qualquer travo de amargura. Como em “O rio” (Belo belo)
e “Visita” (Opus 10).

6.2 - SEGUNDA NATUREZA

Carnaval é, para Bandeira, a “explosdo do instinto sopitado”, apés os poe-
mas desencantados do primeiro livro, mas nao pode ser atribuido a primeira
natureza, a exce¢do de (talvez) “Bacanal” e (certamente) “Os sapos”, E uma obra,
pelo seu espirito geral, também — como A cinza das horas— da segunda natu-
reza. A segunda natureza do poeta anuncia-se por volta de 1904, quando ele
completa 18 anos. Em sua luta pela vida, Manuel Bandeira fez uma longa pere-
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grinagdo em busca de climas favoréveis, serranos, tendo estado em Campanha,
Teresopolis, Maranguape, Uruqué e Quixeramobim. Como o mal persistisse,
embarcou, em 1913, para a Europa, com o objetivo de se tratar em Clavadel,
perto de Davos-Platz. A proximidade da Dama Branca, que se manifestava
seguidamente em febres, sufocagdes e hemoptises, marcou profundamente,
como se sabe, a sua poesia. Sobretudo a poesia daqueles primeiros anos de doen-
¢a, quando ele fazia versos “como quem morre” Versos de sofrimento, desespe-
ranga, amargura, desolagdo.

Era uma morte anunciada — e absurda, como ¢é sempre a morte na juven-
tude. Bem-nascido, feliz, de stbito o mogo é vitimado pelo “mau destino”, o
“mau génio da vida”. Tragédia de que resultaram alguns dos mais pungentes
poemas da nossa literatura e que foram fundamentais para a vitéria do poeta
sobre a morte. Ele tinha clara consciéncia deste papel da criagio, como vemos
nas estrofes finais de “A sombra das araucirias”, de A cinza das horas.

Cria, e terds com que exaltar-te
No mais nobre e maior prazer.
A afeigoar teu sonho de arte,
Sentir-te-4s convalescer

A arte ¢ uma fada que transmuta
E transfigura o mau destino.

Assim era a arte para ele. Numa carta a Mario de Andrade (3 de setembro
de 1927), exclamava “Sim, Mério! E uma bruta felicidade essa de a gente poder
fazer versos” Uma arte que renovava a fora da vida— o que ele devia ter sen-
tido sobretudo nos anos criticos da doenga. E, como dissemos, o poeta acabou
vencedor da morte. Pelo menos da morte que o assaltou na mocidade e o per-
seguiu por longos anos. A poesia assim gerada nio foi uma “cinza fria”, como
estd na “Epigrafe” do primeiro livro, mas se afirmou com significago humana,
com for¢a de comover geragdes — o que o préprio Bandeira acabaria consta-
tando, como disse em carta a Mério de Andrade (12 de janeiro de 1944):
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A verdade é que em tudo que fazemos hé interesse e arte ou qual-
quer outra atividade desinteressada é coisa que nao existe. Lembro-me
que hesitei em publicar o meu primeiro livro de versos porque eram tao
pessoais na sua tristeza de doente todo voltado para a sua doenga. De-
pois, com o tempo, vi que as minhas queixas exprimiam queixas de
outros, davam consolo a outros. Recebi confidéncias nesse sentido. Fi-
quei muito confortado porque ndo me senti mais initil. Um poeta que
se exprime ingenuamente, mesmo que tenha a ilusao de fazer arte pura,
age socialmente.

Aqueles primeiros poemas eram de despedida. Parecia impossivel fugir a
sorte cruel, como lemos em “Rugo”, de A cinza das horas:

Aquele corvo, o voo torvo,
O meu destino aquele corvo!

As palavras nio mascaram nada. S6 em “Desencanto”, que se segue a
“Epigrafe”, também em A cinza das horas, formam um quadro avassalador: cormo
quem chora/ desalente/desencanto/pranto/sangue/tristeza/déi-me/ angtstia/ acre
sabor/ como quem morre. Quase todos os demais poemas de A cinza das horas
revelam o mesmo estado de espirito: “A Antonio Nobre”, “Versos escritos n’dgua’,

~3 « » « 2]

“Imagem”, “A minha irma”, “Elegia para minha mae”, “Cantilena”, “Delirio”,
“Desalento”, “Desesperanga”, “Rentncia”. Este Gltimo, soneto de 1906, parece
ter o mesmo clima do “Soneto inglés n° 2”, de Lira dos cinquent’anos. O primei-
ro faz jus ao titulo, é de quem se afasta do mundo (que é “sem piedade”) para se
dedicar a propria dor. O segundo tem um tom “heréico”, desafiante, de quem
enfrenta 0 mundo sem enganos, pois sabe (e com indiferenqa, “sem uma lagri-

ma” na hora da morte) que a vida
Nao vale a pena e a dor de ser vivida.
“Renudncia” pertence A segunda natureza; o “Soneto inglés n° 2” foi sopra-

do pela primeira. “Rentincia” foi escrito, como disse Bandeira (carta de 27 de
dezembro de 1924), “com 40°, vdmitos, suores frios, escarros de sangue’, o que
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Mario, como vimos, pds em didvida. Seja como for, é certamente obra de um
espirito (e de um corpo, claro) abatidissimo, do Bandeira as voltas com os seus
males. O “Soneto inglés n° 2” mostra bem outra disposigdo de animo. E dina-
mico, agressivo, destemido. O mesmo clima suscitou reagdes diversas no mogo
acuado pela morte e no homem nao submetido a tais terrores. Comparemos 0s
dois para marcar bem as diferengas entre a primeira e a segunda natureza. Leia-
mos “Rentncia™

Chora de manso e no intimo... Procura
Curtir sem queixa o mal que te crucia:
O mundo é sem piedade e até riria

Da tua inconsoldvel amargura.

S6 a dor enobrece e é grande e ¢ pura.
Aprende a amd-la que a amarés um dia.
Entdo ela serd tua alegria,

E ser, ela 56, tua ventura...

A vida é vi como a sombra que passa...
Sofre sereno e de alma sobranceira,
Sem um grito sequer, tua desgraga.

Encerra em ti tua tristeza inteira.
E pede humildemente a Deus que a faga
Tua doce e constante companheira...

E o0 “Soneto inglés n° 2”:

Aceitar o castigo imerecido,

Nio por fraqueza, mas por altivez.

No tormento mais fundo o teu gemido
Trocar num grito de 6dio a quem o fez.
As delicias da carne e pensamento

Com que o instinto da espécie nos engana
Sobpor ao generoso sentimento
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De uma afeigdo mais simplesmente humana.

Nio tremer de esperanga nem de espanto.

Nada pedir nem desejar sendo

A coragem de ser um novo santo

Sem fé num mundo além do mundo. E entdo,
Morrer sem uma ldgrima, que a vida
Nio vale a pena e a dor de ser vivida.

O primeiro soneto, da segunda natureza, ¢ de um espirito conformado, como
o titulo j4 diz. Aceita passivamente a dor e chega a exalté-la como enobrecedora:
o autor se aconselha (o que vale também para o leitor) a ama-la, pois, se a amar,
ser4 para ele (e para n6s, se aprendermos a amé-la) “alegria” e “ventura” Deve-
se sofrer caladamente — e ainda pedir a Deus que faga da tristeza uma “doce e
constante companheira”.. Segunda natureza num dos seus momentos mais
explicitos.

O segundo soneto, vindo da primeira natureza, nada tem de conformista.
Pode aceitar o castigo imerecido, mas “por altivez”, e troca o gemido por um
grito de 6dio. O que se deseja, aqui, é uma vida equilibrada, justa, forte o bas-
tante para nao tremer nem de esperanga nem de espanto. Se houver pedido ou
desejo de algo, que seja algo novo e prodigioso: ser um santo que nao tenha fé
num outro mundo. No mais — porque a existéncia humana é o que ¢ —, mor-
rer com dignidade.

Carnaval é um livro quase todo da segunda natureza, marcado pela melan-
colia, por infelicidades (ou incapacidade de atingir o que seria a felicidade). Diz
Bandeira, no Itinerdrio de Pasdrgada (Poesia..., p. 47):

O meu Carnaval comegava ruidosamente, como o de Schumann,
mas foi-me saindo tio triste e mofino, que em vez de acabar com uma
galharda marcha contra os filisteus, terminou chochamente “not with a
bang but a whimper’.

O tom de A cinza das horas ainda se fazia presente — e no apenas pela in-
clusio de produgdes mais antigas, “uns fundos de gaveta”, como disse o poeta
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(ib.), como os sonetos “A ceia”, “Menipo”, “A morte de Pa” e “Verdes mares”, que
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alids ndo chegam a colaborar para o ar “tdo triste e mofino”. Mas quem era
mesmo o Manuel Bandeira do Carnaval? Em 27 de julho de 1923, cerca de qua-
tro anos ap6s a publicagdo do segundo livro, ao enviar a Mdrio uma fotografia
sua de 1913, dizia ele que o retratado ndo era 0 Manuel Bandeira “de hoje”, mas
o da Cinza das horas. E completava: “E de um tempo em que eu era muito man-
samente e muito doloridamente tisico. Hoje sou ironicamente, sarcasticamen-
te tisico.” O que leva Mério a protestar na resposta (5 de agosto):

(...) erras enormemente, Manuel, quando dizes como na tua tiltima car-
ta “Hoje sou ironicamente, sarcasticamente tisico”, N3o o és mais. Ao
menos “sarcasticamente”. Nem o foste nunca, propriamente. Eu sei. Iro-
nicamente, inda vd. Mas quem escreve “Os meninos carvoeiros” ea“Rua
do Sabao” ndo ¢ mais sarcasticamente tisico, é amorosamente tisico.E o
“Bonheur lyrique”? Eis af, meu amigo, onde estamos hoje, tu e eu.

Na mesma carta, Mdrio comenta suas impressoes de A cinza das horas e
Carnaval. Refletindo sobre o primeiro livro e a poesia subseqiiente de Bandei-
ra, ele acha que 0 amigo mudou o “sentimento” da sua “dor pessoal”, comegan-
do por onde devia acabar: “calmo, solicito para com a tua inevitdvel e legitima
amargura.” Apés a releitura de Carnaval — num texto em que percebemos ecoar
outras conversas ou disputas, particularmente um possivel ateismo do amigo,
e no qual também, segundos depois, é esquecida sua negagao do sarcasmo
bandeiriano — escreve Mério:

(...) tu negas Deus. E porque sabes o que é, o que seria, 0 que ser4
Deus. E, ainda mais, existe em toda obra criada pelo homem a “parte
de Deus”. Esta parte sempre aparece e surpreende o préprio artista.
Pega no teu Carnaval, Manuel. Queres a parte de Deus? L4 est4. Tu te
queres sarcdstico. E 0 és muitas vezes. Mas como sarcéstico optarias
por Arlequim. Arlequim ¢ a vitéria da vida em que “nido posso crer
que se conceba do amor sendo o gozo fisico”. Arlequim é a inconscién-
cia transcendental. E o teu espirito realmente opta no livro por Arle-
quim. Mas Deus optou por Pierrot. E a parte dEle. E a parte de Lenau,
roméntico. Tua alma entremostrou-se, porque Deus fez a alma. E fez
no teu livro tudo o que nio quiseste nele por e que 14 est4. L4 estd, para
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quem como eu conhece pelo amor com que te leio, amor divinatério
sempre, e pela atengdo com que te observo as cartas, tudo o que nao é
teu, é a parte de Deus em ti.

Mario estava particularmente envolvido com Deus, naquele momento, pois
escrevia na volta da missa. Linhas atrés, dissera: “Estava com um louco desejo
de reler teu Carnaval. (...) Eu precisava reler teu Carnaval. Mas nada no mun-
do, Manuel, far-me-ia perder a missa.” Ele comega a ler o livro no bonde e deve
té-lo concluido ainda em estado, para usarmos sua expressao, “divinatério’.
Bandeira responde nove dias depois, dizendo que Mario errara “desabalada-
mente” a seu respeito:

Disse-te que sou hoje ironicamente e sarcasticamente tisico.
Revidaste: ironicamente pode ser, mas sarcasticamente? E se eu te disser
que 0 sarcasmo é ainda ironia? O Carnaval é no fundo inexprimivelmente
meigo. Quase tudo ali é ironia, tao refalsada que a ti mesmo escapou no
seu sentido essencial.

Quanto a Deus, Bandeira nega que o negue, afirma que nunca o negou.
Tendo passado por crises “tremendas” de desespero, sentira-se freqiientemente
desamparado de qualquer idéia religiosa ou filos6fica, mas nunca achara “fé para
negar”. O que sabe é que n3o pode aceitar Deus 2 imagem do homem, embora
reconhega e até sinta “o que ha de divino em todas as coisas”. O que o satisfaz
“em certa medida” é reduzir a idéia de Deus a idéia de vida:

Deus ¢ vida, simplesmente. Tenho confianca nela, embora nao sai-
ba absolutamente o que ela quer além de se perpetuar. Nao sei se tem
moral alguma. N3o a conhecemos. Falo em Deus para ser compreendi-
do, mas no que penso é nessa vida que nio sei 0 que é mas que vejo e
sinto em tudo. Quando rezo ¢ pensando nessa forga.

Bandeira diz que o amigo também se equivocara em sua interpretagdo
do livro:
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Pura ironia™' as brutezas sensuais do Carnaval (...), 0 espasmo se-
xual é para mim um arroubo religioso. Sempre encontrei Deus no fun-
do das minhas volupias.

Erraste crendo que optei por Arlequim. Nunca! Reflete sobre o
“Descante de Arlequim”. O que pus ali foi uma louca piedade, — tdo
grande que se sobrepde & moral, — portanto indispensavel, — s6 para
dar a uma mulher desgracada aquele minuto de eternidade que é 0 mi-
nuto de Deus.

Nio sentiste a ironia na mentira da “Bacanal”, ndo a insinuei clara-
mente na “Cangio das lagrimas” e incapaz de refrear a minha ternura,
ndo a entremostrei aqui e ali e sobretudo no “Pierrot mistico” que é,
creio, a pega central do poemat (Pelo menos ela revela 0 meu sentimen-
to do amor e o Carnaval é um poema de amor.) O que h4 de demoniaco
no Carnaval é o orgulho e a maldade com que falei da “Vulgivaga”: con-
sola-me o sentir que os dissipei na criagdo artistica.

Mas Mario, reconhece Bandeira, ndo errara em tudo — acertara no caso de
Arlequim. Ndo por ter ele, Bandeira, optado por Arlequim, como dissera o
amigo, mas por ter havido uma espécie de truque sentimental. Assim explica
Bandeira:

Voltando ao que escreveste, advirto que em suma acertaste, porque
ao cabo me deste pelo que sou — uma podrura como se diz no Norte,
isto ¢, um coragao que se desmancha ao menor apelo de sensibilidade.
Mas reage, até com as aparéncias da maldade, porque é tristissimo ver o
puro Pierrot tido 2 conta de trouxa. E preciso abandonar a tdnica
inconstitil e vestir a véstia de losangos. E captar as mulheres. E captar
todo o universo para a possivel bondade.

Este fecho faz parecer ter sido Bandeira contaminado pelo estado “divi-
natério” do amigo... Mas vamos tentar situar o autor de Carnaval em sua rela-
¢d0 com a morte. Ele ndo era mais, mesmo, o Bandeira de A cinza das horas,

2'Em sua primeira carta (25 de maio de 1922), Bandeira escrevera: “Mando-lhe alguns exem-
plares do Carnaval a serem distribuidos af entre pessoas de mau gosto e boa inteligéncia, capa-
zes de sentir que aquelas rimas bonitas sdo pura ironia (...)”
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porém ainda pertence, de maneira geral, i fase da primeira morte. Os sentimentos
(desencanto, infelicidade, melancolia de um modo geral) surgem muitas vezes
em situagdes e personagens que podemos ver como projegdes do poeta. Ban-
deira ndo optou por Arlequim — a ndo ser, talvez, através daquele truque que
vimos. Ele, na verdade, nio pode optar — porque ¢ Pierrot, um Pierrot
tristissimo, que j4 era em A cinza das horas (o Pierrot que escrevera “Epigrafe’,
“Desencanto” e “A Antdnio Nobre”, por exemplo). E o Pierrot patético de
“A cancdo das lgrimas de Pierrot’, um pobre-diabo tao apaixonado que fica
luminosamente feliz por receber — nao um beijo, mas um tapa (ou “uma tapa’,
como escreve) de Colombina. E o Pierr6 que chora,em “A Rosa’,enquanto aperta
ao peito uma rosa vermelha, que lembra a boca de sua amada. Rosa que conse-
gue afastar de si — mas com dor extrema:

E parecia
Jogando ao chio
A flor sombria,
Que o coragdo
Ele arrancaral...

E o “Pierrot branco”, no qual aparece até a tuberculose, a

...consumpgdo hética
Que esgalga, até que um dia a quebre,
A minha carcaga caquétical,

a qual ndo é motivo do delirio de Pierrot, cujo transe nasceu de “um beijo de
Colombina”. Na verdade, em se tratando de Colombina, um beijo ¢é equiva-
lente a um tapa, e vice-versa, pois provocam efeitos semelhantes: acendem
mais a flama do amor. No que apanha, o “pobre rosto ilumina-se-lhe!...”; no
que é beijado, uma “chama p4lida”, em “suave lampejo”, ilumina-lhe a “esqua-
lida tez”. E ambos, tapa e beijo, falham em suas esperaveis significagoes: a re-
jei¢do violenta, humilhante, ndo faz diminuir a paixdo, pelo contrario; e o beijo
nada significa de garantia de felicidade amorosa, sequer de fidelidade pas-
sageira.
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O poeta é,ainda, o Pierrot de “A silhueta” — o pobre infeliz que, em vestes
de seda negra, toca e canta um “estribilho desesperado”, pensando em se matar.
O poema se fecha com esta imagem dramitica:

Como a voz, também a mio geme.
E na parede se debruga

A sombra pdlida, que treme,

De uma garganta que soluca...

E o “Pierrot mistico”, que suplica pelo retorno de Colombina ao seu leito,
dizendo-se melhor do que os atletas, que dariam a ela 0 amor “préximo das
sevicias, pois s6 ele possui “a ingénua arte/ das indefiniveis caricias”, capazes
de mudar os olhos “sempre enxutos” da amada em “dois brumosos lagos”. E che-
ga ao ponto de oferecer até seus males de alma:

Quando em éxtase os olhos viro,
Ah se pudesses, fiitil presa,
Sentir na dor do meu suspiro

A minha infinita tristezal...

Trata-se de uma sdplica com promessas envelhecidas, pois Colombina jdo
conhece, jd se dera a ele uma vez, como fica claro no primeiro verso: “Torna a
meu leito...” Dos vistos até agora, este é o Pierrot mais triste, pois o que con-
quistara e perdera ndo fora um tapa, uma rosa, um beijo — mas a Colombina,
que aceitara ser sua amante.

Também em estado de stiplica, encontramos “Pierrete”. Se o “Pierrot misti-
¢o” clama pelo retorno de Colombina, sofrendo em seu leito deserto, ela supli-
¢a por um Pierrot que lembra ele, se nao for ele mesmo. Afinal, o Pierrot mistico,
que exaltou a sua grande arte das “indefiniveis caricias”, talvez pudesse
corresponder ao que ela deseja:

A minha carne complicada
Espreita, em voluptuoso ardil,
Alguém que tenha a alma sutil,
Decadente, degenerada!
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Outro Pierrot, em “Rondé de Colombina”, se parece com o da rosa verme-
Iha: aperta a chorar de saudade o “infantil borzeguim” de Colombina. Ela fugiu
com Arlequim e deixou-lhe (ou ele o furtou) um pé de bota... E o desgragado,
agarrado aquele sagrado objeto, chora, ja com a pintura de alvaiade e carmim
lavada pelo orvalho (e pelas lagrimas também, principalmente, embora os ver-
sos ndo o digam). No final, é aconselhado a ndo amar assim Colombina. Nao
pode deseji-la tanto — e toda — como deseja:

Ela é de dois?... Pois aceita a metade!
Que essa metade é talvez todo 0 amor
De colombina...

E ainda h4 o do “Poema da uma quarta-feira de Cinzas”. Um Pierrot de de-
pois da festa, retardatério, um pobre-diabo que passa, “doloroso’; entre a“tur-
ba grosseira e fatil’, que ironiza e vaia sua passagem. Ele vem da festa, mas o
que traz dela é puro sofrimento:

Nublada a vista em pranto indtil,
Dolorosamente ele passa.
Veste-0 uma tiinica inconsutil,
Feita de sonho e de desgraga...

O mesmo clima se alastra por quase todos os demais poemas: solidao, me-
lancolia, desespero, desamparo, desesperanga, vileza... Sempre a face cruel da
vida, 2 espreita ou dominando a cena. “Vulgivaga” é uma tragédia fisica e mo-
ral. Vimos, hd pouco, Bandeira dizer, em carta a Mario: “O que ha de demo-
niaco no Carnaval é o orgulho e a maldade com que falei da ‘Vulgivaga™ Orgulho
e maldade... Diz o poeta que foi com que falou da personagem. Quer dizer: ele
os utilizou ao compor a personalidade da vulgivaga. Mas ela nao absorve bem
essas caracteristicas, surgindo mais como vitima de grandes sofrimentos e hu-
milha¢oes. Nela vemos maldade, sim, pois a maldade produz maldade — mas
orgulho? O de que se “orgulhava” — inocéncia desfeita na infancia, prostitui-
¢do, sadomasoquismo, perdas brutais (O meu amante morreu bébado,/E meu
marido morreu tisico!)... Ndo é orgulho, é um cinismo dilacerante. Como uma
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vinganga contra as misérias do mundo. No mais, se o poeta pde no poema mal-
dade e orgulho, poe também amor. Acabamos amando a vulgivaga em sua ex-
trema desolagio.

Como foi dito, o clima preponderante é o de melancolia. E 0 que encontra-
mos em “A fina, a doce ferida”, “Do que dissestes”, “Confidéncia”. E a “Baladilha
arcaica” é a sempre terrivel hist6ria das possibilidades sentimentais frustradas
que, por isso, acabam por matar o ser amoroso que nio se cumpre. Frustracio
que, de maneira explicita ou nao, faz-se presente na maioria dos poemas de
Carnaval.

Nem mesmo Arlequim escapa. Na “Arlequinada”, o que encontramos é con-
versa entre ironica e debochada de conquistador diante de uma adolescente.
“Tu para mim és menina”, diz ele a Colombina. E 14 se vai falando da exigiiida-
de do talhe da moga, da imaturidade dos seus seios, da sua provavel falta de
juizo — e termina como numa desisténcia envergonhada de levar adiante sua
seducio:

Perdio, perdio, Colombina!
Perdio, que me deu na telha
Cantar em medida velha
Teus encantos de menina...

Mesmo quando cumpre perfeitamente seu papel de sedutor, cumpre-o (pois
aisto é destinado) sem envolvimento de alma. A idéia que faz de suas conquis-
tas nada tem de gloriosa. Elas sio praticadas na

...escuriddo propicia aos furtos
Propicia aos furtos, como o meu,

e ele se apresenta desta maneira aquela que necessita de seu amor:
Ei-lo. Sem gléria e sem vintém,
Amando os vinhos e os baralhos,

Eu, nesta veste de retalhos,
Sou tudo quanto te convém.
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Ele, sim, e ndo qualquer Pierrot, nem mesmo o caricioso Pierrot mistico, €
o parceiro ideal para Pierrete. E se daria as maravilhas com a vulgivaga, lem-
bremos o que ela confessa:

E todavia se o primeiro

Que encontro, fere toda a lira,
Amanso. Tudo se me tira.

Dou tudo. E mesmo... dou dinheiro...

Se bate, entdo como estremego!
Oh, a volipia da pancada!
Dar-me entre ldgrimas, quebrada
Do seu colérico arremesso...

Porque Arlequim est4 sempre disposto a qualquer coisa que se lhe deseje:

Sou facil, acomodaticio,
Agora beijo, agora bato,

Que importa? Ao menos o teu ser
Ao meu anélito corruto
Esquecera por um minuto

O pesadelo de viver.

E eu, vagabundo sem idade,

Contra a moral e contra os c6digos,
Dar-te-ei entre os meus bragos prédigos
Um momento de eternidade...

Bandeira diz, como jé vimos, que pds neste poema “uma louca pieda-
de”. Mas que piedade? Nao piedade por Arlequim, mas de Arlequim. A pie-
dade com que ele, Arlequim, procura as mulheres para dar-lhes aquele
“momento de eternidade”. Arlequim nio canta 0 amor, nem mesmo fala do
que sente de prazer carnal: ele é 0 que dd prazer entre seus “bragos prédi-
gos”. Ele vive, para lembrarmos as palavras do poeta, “s6 para dar a uma
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mulher desgracada aquele minuto de eternidade que é o minuto de Deus”.
Arlequim nio fala em felicidade nem em infelicidade. Nao sofre nem se re-
gozija. O que faz dele, também, um triste destino.'?? E claro que h4 também
piedade por Arlequim no poema de Bandeira. H4 amor por esse “vagabun-
do sem idade”, a figuragdo contraria de Pierrot e — como ele — incapaz de
completude amorosa.

$6 h4d mesmo dois carnavalescos felizes no Carnaval de Manuel Bandeira:
os de “Sonho de uma ter¢a-feira gorda” Sdo, para quem os vé passar, persona-
gens soturnos, usando dominés negros e mascarados também de negro. E 14
vio eles, “por entre a turba’, conscientes do seu “ar ligubre”. Mas esse ar era
apenas aparéncia, determinada pelas fantasias, o contrario do

sentimento de felicidade
Que nos penetrava. Um lento, suave jibilo
Que nos penetrava... Que nos penetrava como uma espada de fogo...
Como a espada de fogo que apunhalava as santas extaticas.

A impressdo, no sonho, era de que dentro deles “era tudo claro e luminoso”
A festa se agitava em torno. Multiddo inumerdvel e burburinhante. Préstitos
apote6ticos entre “clangores de fanfarra”. Algazarra, alarido, promiscuidade.
E os dominés negros, felizes, concentrados em seu sentimento:

Ndés caminhdvamos de maos dadas, com solenidade,
O ar ligubre, negros, negros...

Mas dentro em nés era tudo claro e luminoso.

Nem a alegria estava ali, fora de nés.

A alegria estava em nds.

Era dentro de nés que estava a alegria,

— A profunda, a silenciosa alegria...

122Mas a0 menos uma vez ele foge a seu destino: na marcha-rancho “Noite dos mascarados”, de
Zé Kéti, que comega com estes versos: Tanto riso, 6 tanta alegria/mais de mil palhagos no saldo,/
Arlequim estd chorando pelo amor de Colombina/no meio da multiddo. Arlequim tem, aqui, seu
momento de Pierrot. O que, é claro, estd longe de ser um consolo...
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Gosto de pensar que aqueles dois eram Pierrot e Colombina, finalmente
felizes para sempre. Mas, na verdade, tudo ndo passou de um sonho bom em
meio a triste festa.

O clima geral de melancolia nasce do sopro da morte que o poeta respira.
Ela é a Dama Branca, que vinha sorrindo ao poeta “em todos os desenganos’.
Mas ndo s6 nos desenganos: sorria-lhe também “A cada jubilo interior”. E uma
figura sinistramente promiscua:

Sorria como querendo bem.
E todavia ndo era amor.

Era desejo? — Credo! De tisicos?
Por histeria... quem sabe 142...

A Dama tinha caprichos fisicos:
Era uma estranha vulgivaga.

Era... era o génio da corrupgio.
Tébua de vicios adulterinos.
Tivera amantes: uma porg¢ao.
Até mulheres. Até meninos.

A Dama Branca sorria, sempre, fiel, desde que ele a encontrara — “faz tan-
tos anos”. Uma das suas mais dolorosas participagdes na vida do poeta é expos-
ta na estrofe final:

Essa constancia de anos a fio,
Sutil, captara-me. E imaginai!
Por uma noite de muito frio,

A Dama Branca levou meu pai.

A Dama Branca j4 lhe levara também a mae e a irma3, logo seria a vez do ir-
mao. Bandeira escreveu sobre a agonia da mae e a morte da irma, mas sua emo-
¢d0 parece ser mais forte ao se referir a0 pai— seu primeiro interlocutor e grande
companheiro. Em carta a Mdrio (27/12/1924), na discussdo que jd vimos sobre
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0s poemas feitos “como que a morrer”, Bandeira — para ilustrar a vitalidade da
morte — relata os instantes finais do Dr. Manuel Carneirc de Souza Bandeira:

(...) 0 que se chama morte propriamente é manifestagio vital, e 3s vezes
de uma intensidade prodigiosa. Penso na agonia de meu pai. Todo o
organismo intacto e rijo. Apenas — os canaliculos renais no funciona-
vam. O iltimo estertor foi um arranco desesperado para a vida. Eu sen-
ti! e estava debrugado sobre a boca dele.

Eu senti! Quatro anos depois o poeta ainda sentia... Como continuaria sen-
tindo ao escrever, mais tarde, uma das suas obras-primas — “Poema de fina-
dos”, que transcrevemos na primeira parte deste capitulo. A relagio do poeta
com o pai é bem expressa neste trecho de Itinerdrio de Pasdrgada:

Quando meu pai era vivo, a morte ou 0 que quer que me pudesse
acontecer ndo me preocupava, porque eu sabia que pondo a minha mio
na sua, nada haveria que eu néo tivesse a coragem de enfrentar. Sem ele
eu me sentia definitivamente s6 (Poesia..., p. 52).

A Dama Branca levou meu pai... Na citada critica “Manuel Bandeira”, M4-
rio diz que “A Dama Branca”, que considera obra-prima, nio pertencia ao Car-
naval. Pertencia, sim, pois se trata de um poema da segunda natureza. Mas Mario
tem razdo ao dizer o mesmo de “Os sapos”, que classifica também como obra-
prima, porque é composi¢ao da primeira natureza. Nada tem a ver com a me-
lancolia geral do livro, apesar da solido e do frio do sapo-cururu. Melancolia a
que jd vimos Bandeira se referir no Itinerdrio... e registra no final do volume,
em “Epilogo”. Mais que melancolia, pois, ao invés de ser um poema cheio de
amor e mocidade, como o desejou o autor,

..tinha a morta morta-cor
Da senilidade e da amargura...
— O meu Carnaval sem nenhuma alegria!...

Um Carnaval préprio, sem divida, da segunda natureza do poeta.
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6.3 — TERCEIRA NATUREZA

A primeira natureza retoma seu lugar, enquanto a segunda — domi-
nadora em A cinza das horas e Carnaval — vai baixando de tom até quase o
imperceptivel. E entdo, entre as composigoes de primeira natureza, a tercei-
ra comega a aparecer, caracterizando-se principalmente por uma outra re-
lacio do poeta com a morte. H4, em Estrela da vida inteira, uma se¢do
intitulada Preparacdo para a morte, contendo o poema-titulo e mais “Von-
tade de morrer”, “Cangdo para a minha morte” e “Programa para depois de
minha morte”. Na verdade, sob este titulo geral poderiam ser reunidos va-
rios outros poemas que tratam da morte. Ndo a morte cruelmente precoce,
mas a outra — a inelutdvel de cada um de nés. A morte de que ele principia
a falar em “Oracdo a Nossa Senhora da Boa Morte”, de Estrela da manha:
nenhuma amargura, s6 o manso pedido de um fim suave. O mesmo que
espera em “Contri¢do”:

Vozes da infincia contai a histéria

Da vida boa que nunca veio

E eu caia ouvindo-a no calmo seio
Da eternidade

“A morte absoluta”, em Lira dos cinquent’anos, também ndo transmite an-
gulstia. E a idéia, como diz o titulo, da morte total, “de corpo e de alma” Livre,
sobretudo, de quaisquer prolongamentos post-mortem, do que costumam pro-
meter as religioes:

Morrer sem deixar porventura uma alma errante...
A caminho do céu?
Mas que céu pode satisfazer teu sonho de céu?

Morte absoluta. Paz absoluta. Nao restando sequer um nome — o daquele

que foi. Nome que, na verdade, vai morrendo aos poucos, ainda em nossa vida,
em nossa lembranga, como vemos no poema “Os nomes”, de Opus 10:

* 214 -




Duas vezes se morre:

Primeiro na carne, depois no nome.

A carne desaparece, 0 nome persiste mas
Esvaziando-se de seu casto contetdo

— Tantos gestos, palavras, siléncios —

Até que um dia sentimos,

Com uma pancada de espanto (ou de remorso?),
Que o nome querido ja nos soa como os outros.

Os nomes se apartam da individualidade a que pertenciam, tornam-se no-
mes gerais, de significagdo corriqueira, sem ligagdo com este ou aquele deter-
minado ser. Deixam, com o tempo, de corresponder a uma emogao:

Adelaide nao foi para mim Adelaide somente,
Mas Cabeleira de Berenice, Inominata, Cassiopéia.
Adelaide hoje apenas substantivo préprio feminino.

E o poeta conclui:

Os epitdfios também se apagam, bem sei.
Mais lentamente, porém, do que as reminiscéncias
Na carne, menos invioldvel do que a pedra dos timulos.

E uma constatagio sem amargura. Outro exemplo da morte suave é “O ho-
mem e amorte”, de Belo belo. Trata-se de mais um dos poemas desentranhados —
desta vez de “Um retrato da morte”, de Fidelino de Figueiredo, como registra o
poeta. A espera da figura terrivel — “Esqueleto armado de foice” —, 0 homem,
“hirto de pavor”, vé entrar uma doce forma que ndo sabe se é de mulher ou anjo.
E que é mesmo um anjo, o0 anjo da morte, porém da morte que o poeta pedira na
oragdo a Nossa Senhora da Boa Morte e esperara em “Contri¢do”. O poema se
encerra com estes versos:

E o Anjo foi-se aproximando,
A fronte do homem tocou,

Com infinita docura
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As magras maos lhe compés.
Depois com o maior carinho
Os dois olhos lhe cerrou...
Era o carinho inefével

De quem ao peito o criou.
Era a dogura da amada

Que amara com mais amor.

E um encontro que se repete, entre 0 poeta e a morte, e cada vez mais ele a
encara sem rejeicdo, sequer estranhamento. “Consoada”, uma das composigdes
mais célebres de Bandeira, revela bem este novo estado de espirito:

Quando a Indesejada das gentes chegar
(Nio sei se dura ou caroével),
Talvez eu tenha medo.
Talvez sorria, ou diga:

— Al®, iniludivel!
O meu dia foi bom, pode a noite descer.
(A noite com os seus sortilégios.)
Encontraré lavrado o campo, a casa limpa,
A mesa posta,
Com cada coisa em seu lugar.

Ele pode sentir medo, mas também receber a morte com um sorriso e
uma alegre saudagio. O que prevalece, ao fim, é como uma trangiiilidade
de consciéncia pelo dever cumprido: o campo lavrado, a casa limpa, a mesa
posta, cada coisa arrumada em seu devido lugar. Tudo capaz de gerar o sono
dos justos. “O meu dia foi bom, pode a noite descer.” Trata-se de um ho-
mem de vida vivida, e bem vivida, muito distante do rapaz destrogado pelo
“mau destino”

Os poemas de Preparagio para a morte complementam a nova atitude do
poeta. O poema-titulo se fecha com este verso:

— Bendita a morte, que é o fim de todos os milagres.
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Muito teve de mudar até o poeta chegar a bendizer a Dama Branca. O so-
neto “Vontade de morrer” é uma confissio; ou melhor, uma confidéncia: ele
ainda tem em si o calor da vida, ainda ¢ capaz de amar, porém

Sem ambig¢bes de amor ou de poder,
Nada pego nem quero e — entre n6s — ando
Com uma grande vontade de morrer.

O que encontramos aqui ¢, apenas, cansago. A vida foi cumprida, é natural
que quisesse repousar. O que ndo queria na mocidade — e por isso tanto com-
batera, sobretudo com as armas da poesia. Em “Mal sem mudanga” (Estrela da
tarde) ele se refere aquela

..for¢a antiga,
Quando eu sorria a0 mal sem esperanga
E mudava os solugos em cantiga!

Forca de que ndo tem mais necessidade. Nao hé mais “solugos”, o que vier
serd bem-vindo, o poeta viveu a vida em toda a sua plenitude. A morte nio é
mais algo terrificante, ao contrério: pode até ser amada. Em “Cangéo para a
minha morte” estd dito: o poeta quer amar a sua morte.

Quero te amar, 6 morte,
— Minha morte, pesar
Que nio te escolherei.

Mesmo ndo podendo escolhé-la, é a sua morte, e ele quer amé-la. Quer, com
ela, partir

Sem maiores saudades
Desta madrasta vida
Que, todavia, amei.
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Sem saudades, como naquele absoluto esquecimento de que o ouvimos fa-
lar noutros poemas. Condigdo que também estd posta em “Programa para de-
pois de minha morte”:

Esquecido para sempre de todas as delicias, dores, perplexidades
Desta outra vida de aquém-timulo.

A terceira natureza do poeta é, enfim, a plena maturidade — tanto diante
da vida quanto da morte. Morte que, alids, ndo veio como tanto se anunciara.
Leiamos o depoimento do médico Aloysio de Paula:

(...) Bandeira chegou aos 80 anos, j4 transformado em monumento na-
cional. Foi quando sua saide comegou a preocupar. Tentei preservar-
lhe 0 méximo o aparelho respiratério. NebulizagGes e antibiéticos,
taponagem e drenagem postural, mantinham-no limpo e protegido. Mas
o aparelho digestivo fraquejava. Aos 82 anos, Clementino Fraga Filho,
seu clinico dedicado, transfere-o para uma casa de satide, onde o acom-
panhédvamos solicitamente. Na manhi da sua morte, visitei-o. Nada fa-
zia prever o desfecho temido. Gerson Pomp, o assistente designado para
acompanh4-lo mais de perto, chegou algumas horas depois, quando
surgiu, incontroldvel, a hemorragia digestiva. Bandeira nio teve a mor-
te pulmonar esperada para os de sua geragio. (...) foi 0 duodeno que se
rompeu. Nio mais a morte lirica dos tuberculosos, mas a morte banal
de uma dlcera digestiva (Homenagem..., 86-88, p. 53).

Essa morte nio terd sido, porém, banal, antilirica, como a considerou o
médico — se levarmos em conta depoimento do poeta Thiago de Mello, que,
visitando Manuel Bandeira pouco antes de sua morte, ouviu-o murmurar, em
delirio, 0 nome de sua cidade natal.'*® Assim, nos momentos finais, ele sonhava
com Recife — e certamente com o Recife da sua infancia. O Recife que também
se chamava Pasargada, onde tudo era permitido: fazer gindstica, andar de bi-
cicleta, montar em burro brabo, subir em pau-de-sebo, tomar banhos de mar.

Apud Fonseca, Edson Nery da. Alumbramentos e perplexidades — vivéncias bandeirianas. Sio
Paulo: Arx, 2002, p. 62 e 71.
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O que significa que a passagem de Manuel Bandeira para a morte se deu lirica-
mente, em pleno estado de poesia.

Ao perguntar ao Dr. Bodmer, médico-chefe do sanatério de Clavadel, em
1914, quantos anos ainda poderia viver, o poeta ouviu esta resposta: “O sr. tem
leses teoricamente incompativeis com a vida: no entanto estd sem bacilos, come
bem, dorme bem, nio apresenta, em suma, nenhum sintoma alarmante. Pode-
rd viver cinco, dez, quinze anos... Quem poderd dizer?...” (Poesia..., p. 111).
Quinze anos, talvez um pouco mais... O certo é que ninguém poderia imagi-
nar, aquela altura, que Bandeira chegaria aos 82 anos. O jovem autor do soneto
“A Antdnio Nobre” escreveu, em 1916:

Eu, nio terei a Gléria... nem fui bom.

Enganava-se: teve a Gléria, sim. E também foi bom, como o atestam os
depoimentos de seus contemporéineos. Em suma, seu legado é rico de ligoes
intelectuais e de vida. Uma vida que viveu em suas formas mais nobres — e
luminosos alumbramentos.
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CONCLUSAO

Como j4 foi dito na introdugéo a este trabalho, Manuel Bandeira nio
corresponde a imagem de fragilidade que dele — devido aos seus problemas de
satide — costumamos fazer. Se hd uma coisa de que ele certamente nao podera
ser jamais acusado, € esta: ter sido fragil. E aquela famosa humildade, que tanto
poetizou e que foi proclamada por muitos que sobre ele escreveram, s6 fun-
cionou mesmo como método de resisténcia ao pertinaz assédio da Dama Branca.
Outros ignoraram — ou desafiaram — a tisica, e morreram em breve tempo.
Bandeira, nao: reconheceu-a, respeitou-a, enfrentou-a humildemente, toman-
do as providéncias necessarias, observando todas as limitagoes e prescricges,
todos os recolhimentos, numa dedicagdo carinhosa aos cuidados de si mesmo
— estratégia defensiva tao obstinada que acabou neutralizando a letalidade da
doenga.

Tirante esta humildade, que teve tdo singular significagio, Manuel Bandei-
ra eraum homem orgulhoso e consciente de seu orgulho de criador e de traba-
Ihador intelectual. De vencedor. Certo que falou, em verso e em prosa, de
desesperangas — mas nele a vitéria acabava sempre pertencendo a esperanca,
a confianga na vida. Sou tentado a imaginé-lo murmurando, como uma prece,
todas as noites, ao se recolher, os versos finais de “O martelo”:

Sei que amanhi quando acordar
Ouvirei o martelo do ferreiro
Bater corajoso o seu céntico de certezas.
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Foram 82 anos de uma existéncia sempre agitada, intensa, participante.
A minima provocagio o encontrava disposto as mais duras batalhas. Sem per-
der 0 bom humor (que vemos em poemas como “Os sapos’; “Pensdo familiar”,
“Teresa”, “Irene no céu’, “Namorados”, “Balada das trés mulheres do sabonete
Araxa”, entre outros),'? enfrentou conservadores, parceiros de aventura literd-
ria, arrivistas modernosos. Parnasiano, simbolista (e parnaso-simbolista), au-
tor de transi¢io, modernista, moderno, poeta maior, articulista, critico, ensaista,
polemista, teérico, gramatico, lingiiista, cronista, memorialista, corresponden-
te, biégrafo (de Gongalves Dias), historiador da literatura, antologista, profes-
sor... Em tudo ele deu 0 maximo de si, produzindo sempre obras do mais alto
nivel.

O que, entdo, concluir? O 6bvio: que sem Manuel Bandeira a alma nacional
seria muito mais pobre. Afinal, como se sabe, foi ele um dos responsaveis pela
alma nova que o Brasil passou a possuir a partir dos primeiros anos do século

XX. E a luta para tanto no foi nada facil, como vimos ao longo destas paginas.

Depois de muita pena e muita lida,

De espantoso cagar de toda sorte,
Venceu o monstro de desmedido porte
— A ululante Quimera espavorida!

E a segunda estrofe do soneto “O lutador”. Sim, Bandeira venceu a Quime-
ra, mas nio destruindo-a: venceu-a transformando-a numa presenga admiré-
vel em sua vida. Venceu-a conquistando-a. E foi sempre ela — e ndo a tristeza
do soneto “Renuncia” — sua “doce e constante companheira”

Até na morte o guerreiro faz jus ao seu nome. Os tercetos sio como a des-
cricio de uma luta:

20 bom humor do poeta — e sua capacidade de rir francamente — é destacado numa cronica
de Rubem Braga: “... e me encontrei por acaso com Manuel Bandeira (...) e come¢amos a con-
versar ndo sei bem mais sobre o qué, parece que sobre uma certa mulher. E entao, como eu
dissesse uma bobagem qualquer, Bandeira riu, riu muito com todos os seus dentes de dentugo.
As pessoas de hoje talvez ndo fagam essa idéia de Manuel Bandeira como um homem
freqiientemente jovial, que ria muito, e gostava de rir” In: As boas coisas da vida. 3. ed.. Rio de
Janeiro: Record, 1989.
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Quando morreu, linguas de sangue ardente,
Aleluias de fogo acometiam,
Tomavam todo o céu de lado a lado,

E longamente, indefinidamente,
Como um coro de ventos sacudiam
Seu grande coragdo transverberado!

Manuel Bandeira disse, em suas memérias, ndo saber quem era o persona-
gem de “O lutador”. Jesus Cristo ndo poderia ser. Talvez Beethoven, cuja bio-
grafialera, comovido, na mocidade. Tenho para mim, porém, que era ele mesmo
0 espantoso her6i. Naquele sono post coitum (como vimos relatar Drummond),
0 poeta sonhara com seu préprio espirito indomével. E foi por isso, por ser um
lutador, que ele conseguiu transformar o “mau destino” em poesia — e a poe-
sia em densa ligao de vida. Ligao que faz também nosso — de todos os que léem
Manuel Bandeira —

Seu grande coragdo transverberado!
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que mesmo as formas fixas podem ser flui-
das e dindmicas, e isto em parte explica por
que o artifice métrico nele permaneceu
intacto perante a aparente liberdade das
formas polimétricas. Estas e outras consi-
deragbes encontram-se no [tinerdrio, uma
das fontes primordiais deste estudo que
confirma Ruy Espinheira Filho ao lado dos
nossos melhores intérpretes do Moder-
nismo. Sem esquecer que, em Ruy, é o
poeta quem orienta o critico: “A ‘experién-
cia ¢ muito menos uma vivéncia, uma
experimentagio do factual, do que uma
percepgao nascida da sensibilidade.” Ligio
vdlida n3o apenas para a arte, mas, claro
estd, para a vida.

Ainda como no livro de 2001, também
a obra de Bandeira nos sugere uma visio
panoramica da poesia brasileira do século
XX. Na medida em que exalta a coeréncia

e a beleza dessa obra, Ruy denuncia um

sistema literdrio erguido muitas vezes sobre

os alicerces das omissoes e dos embustes —
uma abordagem que ultrapassa as fron-
teiras deste ensaio € que no entanto o autor
tangencia admiravelmente. Apoiado por
esse verdadeiro manancial que ¢ a corres-
pondéncia Mdrio/Bandeira ¢ por todo um
aparato critico que, nos tltimos decénios,
veio comprovar e consagrar muito do que
esses dois grandes artistas disseram e fize-
ram, Ruy aos poucos coloca cada coisa em
seu lugar.

Um livro escrito com convicgao, ho-
nestidade e envolvimento de alma. Um
livro no qual os poetas conversam.

André Seffrin
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Manuel Bandeira foi o poeta brasileiro mais lirico

e limpido do século XX. Era tanto o mestre da
técnica, o cultor da forma, como o iluminado de
epifanias. Senhor de uma composigio perfeitamente
harménica e de extremo despojamento, foi também
um licido espirito critico — nos poemas e na prosa
de memorialista, historiador, cronista, articulista,
ensaista. Combativo, nio fugia a desafios e
polémicas, o que contraria a imagem de fragilidade
que dele se costuma ter. Convivendo com vdrias
geragoes de escritores, absorvendo ou rejeitando
proposigoes estéticas, jamais traiu sua sensibilidade ou
suavizou seu juizo critico. Seu legado € rico de li¢oes
intelectuais e de vida. Uma vida que viveu em suas
formas mais nobres — e luminosos alumbramentos.

JOSE OLYMP

EDITOR
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