|
Astrid Cabral Fortuna Crítica:
Antônio Paulo Graça Quando, em 1963, Astrid Cabral
publicou os contos de Alameda, muitos críticos e escritores
importantes anunciaram-lhe um destino literário grandioso. Contra a
justa expectativa, ela silenciou por dezesseis anos. Em 1979,
publicou Ponto de Cruz, que também obteve boa recepção. Mas os
costumes já começavam a mudar. A crítica diligente, honesta e
generosa praticamente já havia sido despejada dos jornais e, por
isso, seus livros posteriores acabaram sofrendo a indiferença e o
injusto silêncio. Em Alameda tínhamos vinte contos. Seus personagens eram flores, árvores e frutos que se transformavam em personagens trágicos, destinados à morte. Mas a sutileza da atmosfera narrativa mitigava o profundo pathos daqueles minúsculos destinos que espargiam humanidade. Ali já se desvelava uma das chaves da poética de Astrid Cabral: a consciência do desastre de toda existência aliava-se ao possível heroísmo humano. Mediando essa tensão entre resistência e condenação, estava a arte, a beleza, a sutileza formal e sensível.. Em Ponto de cruz e nos livros seguintes, a originalidade do olhar e da voz de Astrid Cabral se afirmará com a mesma força das verdades elementares. Duas são as linhas de força de sua lírica: uma que investe na interioridade (pessoal e geográfica), outra que busca decifrar o enigma do exterior, sejam os países, como em Torna-viagem e Rês desgarrada , sejam as ameaças da existência. A seção inicial de Ponto de cruz
se concentra no amor e no sexo. À primeira visada, pensamos
tratar-se de júbilo e exaltação erótica, uma vez que o poema de
abertura afirma o poder cosmogônico do fogo amoroso. Entretanto,
logo nos damos conta de que o contínuo trabalho do tempo, sombra a
que não se pode escapar, vai arruinando mesmo os instantes de prazer
autêntico. Em "Modo de amar", por exemplo, a presença da destruição
é rejeitada: Acentua-se o papel demiúrgico do
amor, mas o dístico final funciona como uma espécie de anticlímax,
afinal as ruínas, as cinzas e a lama estão à espreita, são a
contrapartida lógica da criação. O poema que se segue já se mostra
inteiramente envolto pelas brumas da angústia que o sexo não logra
extinguir: Importa pouco que a derrocada pós-coito seja atribuída ao outro. As subterrâneas lágrimas antigas (epíteto insuperável!) que, paradoxalmente, temperam o corpo e golpeiam o espírito se referem, afinal, a todos os amantes. Poderíamos lembrar que Carlos
Drummond de Andrade nos ofereceu uma série de memoráveis poemas em
que do amor se despiam todas as vestes convencionais para lhe
contemplarmos apenas a crueldade óssea. Mas Astrid Cabral opta por
mais sutileza, quase a escondendo o traço amaro da experiência que
ela parece expor com alegria. Eis sua originalidade. Em outros
casos, sobretudo quando trata diretamente do tema da existência, a
nota cortante ecoa naquela minúscula mas tenaz resistência. É o caso
de poemas como "Circunstância-mor", em que a inviolabilidade do ser
ganha contornos heróicos: O mais inexperto dos ouvidos não
deixará de perceber que o arranjo polifônico da consoante oclusiva
/t/ com toda a gama de timbres vocálicos (tua, refratária, intacta,
trinca, toque) constitui precisa imagem a espelhar a sensibilidade
avessa ao contato do ser em causa, ser cujo trabalho é preservar sua
intimidade Não entraremos em considerações
sobre a presença feminina na poesia brasileira. Nem recorreremos a
sínteses mudas sobre a frieza de Francisca Júlia e a sensibilidade
de Cecília Meireles. Queríamos apenas observar que, entre os anos 70
e 80, muitas escritoras ousaram investir em detalhes próprios à vida
e à experiência da mulher. Ana Cristina César, Adélia Prado e Suzana
Vargas são apenas alguns exemplos distintos e representativos.
Astrid Cabral, a seu modo, trouxe para o centro poético não apenas a
sensibilidade feminina, que observa a vida de maneira nova, mas
também os próprios fatos e acontecimentos domésticos que, só a
partir daquela sensibilidade, parecem capazes de proporcionar a
experiência lírica. Vejamos o poema que dá título a Ponto de cruz:
Não é apenas a originalidade do coração e suas minúsculas setas sangrentas que nos desconcertam. É também o drama da jovem perdida num périplo absurdo e anti-homérico --- os ventos e as sereias de Ulisses não conduzem ao happy end. Há um tema recorrente em Astrid
Cabral: o café da manhã. Desse episódio diário e insignificante, ela
retira verdadeiras iluminações. Em "Manhã", a antropomorfização de
xícaras, torneiras, manteiga, pão e leite se opõe à falta de
significação do mundo dito real, aquele que vem cifrado nos jornais.
Ainda em Ponto de cruz está "Café da manhã". O poema, diga-se assim,
denuncia os ritos bárbaros sob nossos gestos simples e automáticos
do cotidiano: A consciência feminina pode também
revelar-se dolorosa e cruel. Em certo texto, a escritora
sensibiliza-se com a tragédia invisível das mulheres que se esgotam
nas tarefas diárias: Depois de Ponto de Cruz, Astrid Cabral publicou Torna-viagem (1981). Trata-se de livro irmão de Rês desgarrada (1994), pois, como ele, consiste em poemas de voluntário (quem pode afirmar?) exílio. O último foi escrito nos Estados Unidos, o primeiro no Oriente: Líbano, Síria, Grécia, Irã... A voz lírica nos conduz, como se fora um guia turístico da alma de outras culturas, sempre salientando imprevistos acidentes, regiões, detalhes de uma geografia metafísica. Elemento criador e
transubstanciador das experiências convertidas em poesia é a
memória. Inicialmente, o "fato"poético se dá no encontro da memória
oriental, sua história e seus mitos, com a observadora certamente
desconcertada, pois filha de uma cultura em que a história não passa
de tênue sopro na iminência de se apagar. Em seguida, tem-se a
distância entre a experiência lírica e o ato criador. Segundo a
própria escritora, sete anos se passaram desde a viagem real até a
imaginária. O que importa é que sua memória logrou reter aquela
viagem de maneira tão viva que, por segundos, chegamos a duvidar de
sua informação. Quase tocamos a alça de um vaso/ constelada de
crustáceos que o mar deposita nas mãos da poeta. Lembramos a urna
grega de Keats, contemplamos a beleza no fragmento a destruir-se e
ouvimos, pela mágica da lírica, o marulho do insondável mar: A orquestração vocálica do primeiro verso citado (quase toda em "a") vai repercutir nos dois últimos, em que o marulho do mar a arfar chega a nos entontecer, pois ouvimos as ondas à nossa frente (de sete sílabas, quatro trazem "ar") e só descansamos com a confortante palavra eterno e seus fonemas abertos. Na apresentação de Torna-viagem,
Ivan Junqueira observou que, embora os motivos do livro sejam os
lugares, o espaço, portanto, sua apreensão se dá pela memória, ou
seja, pelo tempo. Assim, o espaço se temporaliza e o nervo do efeito
poético se encontra mesmo no sujeito lírico. Eis o segredo da
densidade humana desse livro. O fato de ter sido escrito muito tempo
depois da experiência contribui para a unidade dos poemas. Walter
Benjamim já havia percebido procedimento semelhante e, no estudo
sobre Proust, anotou: "um acontecimento vivido, ao passo que o
acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave para
tudo o que veio antes e depois." Apenas para ficarmos com um
exemplar, leiamos o poema de número XIX. Nele Beirute se converte em
poço de tempo: Torna-viagem, menos que terrestre,
é um livro marítimo. A poeta, que se transforma em guia turístico da
alma, do espaço-tempo, se revela também um marinheiro consciente de
ameaça e do mistério das águas. Por isso, a célebre metáfora de
Coleridge (túmulo líquido do mar) se desdobra em duas extasiantes
variações: Não escapará ao leitor atento que as paisagens aí apresentadas são exemplos acabados do que Immanuel Kant chamava de o sublime na natureza. A grandeza dos obeliscos, das grutas, o precipício fatal e o vasto oceano atordoam e consolam, porque o leitor pode fruí-los em segurança. Kant conclui afirmando que esses objetos sublimes "elevam a fortaleza da alma acima de seu nível médio e permitem descobrir em nós uma faculdade de resistência de espécie totalmente diversa, a qual nos encoraja a medir-nos com a aparente onipotência da natureza. "Tanto faz que a fatalidade alcance os obeliscos prestes a se arremeterem ou os suicidas minúsculos e impotentes, nós sobrevivemos e assistimos, em segurança, esse espetáculo doloroso do destino insondável. Rês desgarrada (1994) também
nasceu do mesmo impulso de Torna-viagem: compreender outra cultura,
nesse caso, a americana. O poema-título --- Abre o livro já em inesperada apoteose. A mescla de estilos, o sermo urbanus (labirinto de pedra e vidor/ sob o cilício do frio) e quotidianus (danada/a nostalgia) se junta a uma saudável mescla de poéticas de matrizes populares e murilianas, como nos buritis que sambam à carícia da brisa. O final traz imagem forte, insubstituível em seu primitivismo quase mítico. O estrato das sonoridades é mais que pedagógico, com rimas internas e toantes. O café da manhã agora se torna "breakfast",
um achado de composição, idéias e sentimentos: Que comentar sobre o instante
iluminador em que o espírito cruza oceanos e rompe os fusos
horários? Toda a imagística das cores constrastantes (aurora e o
chão, ecos fúnebres sob o império das luzes) aí está a serviço de
uma funda emoção. Trata-se, diríamos, de natureza-morta pós-moderna,
em que ao lado das laranjas brasileiras e vivas aparece não um galo,
morto evidentemente, mas um signo comercial, um logotipo. Lendo "A velha América" Temos a dolorosa sensação de que, mais do que estrangeiros nos Estados Unidos, somos estrangeiros deste século predador. Astrid também descobre uma surda oposição entre cercas concretas e inúteis do nosso país e as abstratas, que se erguem nos corações americanos. A primeira edição de Rês desgarrada trazia um iluminador prefácio de José Santiago Naud, que foi capaz de perceber o complexo crueldade/ ternura, marca distintiva da escritora. Sua análise da terceira parte ( "Outro clima") expõe, com propriedade, os princípios poéticos do lifvro, restando-nos sublinhar a riqueza de tons com que Astrid desenha a neve e com ela constrói metáforas, ora fúnebres, ora líricas, mas sempre viçosas. Em 1986, lançou nova reunião de
poemas: Lição de Alice. O título e a epígrafe de Lewis Caroll, mais
a capa com quadro de Ismael Nery já indicavam uma das vertentes do
livro: o surrealismo. Surrealismo de imagens murilianas, de
paisagens à Dali, à Magritte, à Chirico, enfim à Astrid Cabral, como
em: Ou, ainda, no denso "Jardim
secreto": No primeiro, contemplamos a imensa boca, aves, frutos e desesperos. Já no segundo (irmão de "Jardim", de Drummond), a composição consiste na colagem de uma série magistral de correlato objetivos que indiciam o sentimento trágico e inexprimível da escritora. Se Torna-viagem se abria para o
espaço amplo, para o exterior (em todos os sentidos), Lição de Alice
se concentra na intimidade, no mínimo espaço, na vida doméstica e
nas experiências de uma voz sensível, muitas vezes, outras,
extremamente cáustica, não faltando mesmo, aqui e ali, um toque de
crueldade. O leitor de Astrid Cabral não deve se deixar envolver
inteiramente por sua sensibilidade. Como antídoto, preste-se atenção
aos versos finais de "Nudez": ... em que o paradoxo da última
linha não nos deixa esquecer nossa condição liliputiana. Ao lado
desse pendor crítico, há também uma tentação pela agressão pura,
agressão contra as falsas convenções. Afinal, em "Cave canem",
Astrid nos adverte: Ou a religião. Afinal, o caminho
para chegar a Deus se expõe como a "vera fictícia escada" e, nas
"Interrogações I", podemos ler: Não será deselegante, entretanto,
observar que o ânimo crítico de Astrid Cabral se volta
preferencialmente contra certas convenções da vida atual. Vários de
seus flashes focalizam, como se disse, ritos bárbaros sob os véus do
cotidiano. Além disso, há outros instantes em que a condição
contemporânea se deixa ver na completa perda de valores, como em
"Esquartejamento". No poema, uma modelo vende centímetro a
centímetro todo o seu corpo, até chegar ao ponto em que não mais se
distinguem alma e imagem. De um modo geral, sua abordagem desse
esvaziamento espiritual é bastante simples, corresponde ao olhar
ingênuo e interrogativo. Mas, à segunda leitura, surpreendemo-nos
com uma sofisticação que nasce exatamente da simplicidade.. Nesse
sentido, evocar a poesia de Emily Dickinson será, menos que
obviedade, um dever. Em poemas como "Happy end": A constatação singela conduz à
mais densa reflexão, ao mais drummondiano ceticismo. Já "A inútil
luta" descreve a decadência física e os vãos artifícios na vã
tentativa de congelar a juventude: Ou de reacender o coração, que
hoje se encontra Enfim, Lição de Alice constitui o centro luminoso da poesia de Astrid Cabral, algo equivalente a Claro enigma, na obra de Drummond. Publicado simultaneamente à Lição de Alice, Visgo da terra enfeixa meia centena de poemas todos dedicados ao Amazonas. Em três veios temáticos (terra, água e seres) derrama-se uma memória, ao mesmo tempo, dolorosa e aliviada. Entretanto, tal divisão corresponde mais ao grau que ao gênero das lembranças, uma vez que a existência, tema último dos poemas, há de sempre supor uma série de circunstâncias. Ao contrário dos livros anteriores, em Visgo da terra predominam os poemas longos, de versos também dilatados, o que lhe acentua o caráter meditativo e o amadurecimento da voz lírica --- essa voz complexa, prenhe ainda de impressões infantis, mas trabalhada pela vivência do adulto maduro e cético. Em breve apresentação, Octavio Paz pôde afirmar que a grande lição da poesia de Elizabeth Bishop se encontrava nos "poderes imensos de la reticencia". A expressão se ajusta a Visgo da terra. Os animais, as plantas, os rios, todo o mundo amazônico se exibe em closes irretocáveis. Sabemos que ali houve algo, talvez uma iluminação, talvez uma catástrofe, mas o sujeito lírico silencia. Apresenta-nos o espetáculo do mundo e emudece. Seu silêncio é pathos e mistério. Se nunca foram inexistentes, a ironia e o humor não passavam de tênues insinuações nos livros anteriores. Em Visgo da terra , ainda uma vez diferente, eles se expandem chegando ao riso escancarado. As histórias de assombração (na medida certa para arrepiar os inocentes) e sua legião de monstros são recontadas com o necessário encantamento, numa linguagem límpida e evocativa. Há também aqueles casos
provincianos, hilariantes como em "Ponte Cabral": Em que o anacoluto, a quebra
vocabular e a repetição se organizam magistralmente, criando uma
linguagem bastante próxima do falar rude. No entanto, o que
predomina nessas memórias é mesmo a consciência da catástrofe de
toda existência. Mas, nietzschiana, Astrid Cabral não teme o
destino, aceita-o, descobre o heroísmo possível, o amor fati quando
escreve: Por fim, resta observar que, no
panorama atual da literatura brasileira, Astrid Cabral ocupa um
lugar privilegiado, por expressivo motivo: ela mantém viva a
tradição da poesia meditativa (às vezes, filosófica mesmo), evita as
invencionices (senis ou pueris) e, sobretudo, cultiva valores
estéticos contemporâneos, sem se deixar escravizar pelos grilhões do
neo-parnasianismo, que tem confundido fulgor estético com rigor
mortis. No texto já citado, Octavio Paz escreveu: "Imaginação
descreve a operação poética como um jogo gratuito: liberdadea define
como uma eleição moral. A poesia de Elizabeth Bishop tem a ligeireza
de um jogo e a gravidade de uma decisão."A bem poucos poetas do
Brasil contemporâneos essa caracterização é tão adequada quanto a
Astrid Cabral. |
