Que peixes como lágrimas, na lata com ferrugem, 
            trouxeste da cisterna para a areia? 
            Conhecias a morte ou tinhas esperança 
            de florescerem o verde, a rosa e a ametista 
            de suas carnes frágeis? E, hoje, quando choras,  
            que sonhas, que rebanhos semeias, e se ris,  
            que riso de pastor em tua face treme 
            e logo morre? 

Não fui o jardineiro de um quintal sem húmus, 
nem trouxe a água nas mãos para o animal ferido. 
A corça não cacei, nem as ancas malhadas  
das éguas açoitei com um ramo de árvore. 
Cantavas para os bois, junto à cerca e ao riacho,  
moías no pilão a farinha e o açúcar 
com a castanha tostada e a carne de sol,  
roías a solidão, no muro, ao mamoeiro 
agarrado, nervoso, a sonhar com pavões. 
Falavas de penas vãs à voz dos pássaros 
e encostavas a fronte nos regaços 
das amas. Embalavam-te canções.  

                         
                        Na tua infância 
                        não houve arados 
                        como os que rasgam  
                        hoje esta carne, 
                        nem as sementes 
                        podres sonhavam 
                        ventos e folhas, 
                        espigas, flor.  
                        Havia as noites 
                        na copa branca, 
                        ouvindo o choro 
                        de um enterrado  
                        pagão, sentindo 
                        o chão mover-se 
                        sob os ladrilhos 
                        da cristaleira 
                        negra, a teu lado. 
                        Vias o pêlo 
                        cobrir teus braços, 
                        sentias, quente, 
                        na mão o bafo, 
                        eras um lobo 
                        cheirando a lua, 
                        ainda que humanos 
                        fossem teus traços. 

                        Então, a rede 
                        vinha, e o embalo. 

                                     
Que terror sonhar com o enterrado 
que tecia o pranto sob o chão e a relva! 
Chorava nas noites claras, ai, chorava 
em encantado pranto, que essas brisas 
levavam ao campo e ao canto das meninas. 

Chorava um pranto lunar, de grilos no orvalho, 
de frio de lima clara, de parido na terra 
e vinhas à janela, rezar por seu silêncio 
e dizer um seu nome, baixinho, sobre a vela. 

                        Podes morrer em paz. 
                        Agora, nem a chuva 
                        poderá o teu sono 
                        ofender, ó tristonho 
                        menino que, enterrado,  
                        choravas por um nome.  

Também em ti chora um infante. 
Ausculta o teu coração e sentirás o seu pranto, 
saudoso da ramaria, do sol e dos muares.  
                         
                        Ah, menino, protege 
                        o teu padrinho triste, 

                        enterrado no chão 
                        de um outro peito, triste 

                        como um boi  a mugir 
                        e o focinho de um cão. 
 

Conversávamos, 
         e a cadeira de vime rangia, enquanto o velho 
passava a mão sobre o tempo em seus cabelos. 
Havia dunas cruéis, pão e café. 
Na praia, abriam as redes para os peixes. 

Alguém falou: Estou cansado, 
e recolheu um tubérculo da terra, 
úmido e pobre — podre! — e o devolveu 
ao chão amargo e à fome das formigas. 

Uma palavra esquecida como um sorvo 
de água bebida ou o nitrir de um potro, 
Talvez rede, que forte era o mormaço, 
ou Veneranda, ou o meu nome, ou mesmo 
simples enfim que se transforma em adeus: 
fez-se a vida suave e o tempo bom, 
como a branca toalha, a mão que parte 
na caçarola o ovo, e a colher 
que toma a sopa e a conduz aos lábios. 
Um minuto talvez, o tempo apenas 
para passar a mão no pêlo limpo 
de um cão enrodilhado, ou de morrer ¾ 
alguma cousa ergueu-se ao teu encontro,  
asa ou veleiro, cabeça de mulher 
que se reclina em teu olhar e deixa 
o teu corpo amansar o seu desejo.  
O sol abriu no céu um pasto claro 
como se parte na mão uma romã. 
Sentias o viver em teus cabelos, 
em tua boca os dias como um beijo. 
Entre éguas, açudes e mormaços,  
tombaram o mundo e os deuses nos teus braços. 
E um vento lunar, tropel de pássaros, 
rasgou-te a face e te lançou, transido, 
na varanda do êxtase. 

                                                  E cansavas 
os anos, tranqüilo, nos passeios, 
sob o abrigo do cair das tardes 
com que sonhavas, enquanto ¾ eras criança ¾ 
te levavam da chuva para o quarto 
e a cama e um cobertor que aquecia 
como a carne, um conhaque ou um simples pranto.  
 
 

            Na janela, olhavas.  
            Pombos, céu e cataventos. 
            Que sereias ouviste 
            em seu azul sem lápides 
            e da morte nos campos 
            sem ondas e imagens? 
            Que sereias ouviste 
            na janela, à tarde? 
            No entanto, olhavas. 
 

A bicicleta corria no mosaico 
do corte no jardim (a jaçanã aflita 
saltava atrás dos grilos no capim, na base 
da flor humílima). 
Enquanto os pés giravam os pedais, violentos,  
a leve quilha do sonho empurrava a paisagem 
com seus sítios de sombra e as raízes da água. 

             
Cuidavam da cozinha  e da sala. Faziam 
            do leite o queijo e da infância a sozinha 
            dor de debruçar-se sobre a mágoa da mesa. 
            E, enquanto o velho falava de seu reino exilado 
            e a faca trinchava a carne macia como a terra 
            ou afiava as estacas e o cabo dos ancinhos, 
            sentias o deserto 
            ou choravas na rede, desamparado e menino, 
            os teus natais e essa febre e essa espera terrível 
            que a morte decepou 
            como a cabeça de um frango.  

Ele não acordou, embora o esperasses 
e fizesses da espera o centro de teu sonho.  
Hoje, encostas a fronte na cadeira de lona, 
como invadido de morte, e choras... choras 
como a infãncia ofendida, com as mãos de antigamente 
a sustentar o corpo que se desmorona.                                         
                          
                        Com ele colhias mangas, 
                        ias ver os trens e as aves. 
                        De súbito, o céu crescia 
                        e inundava os olhos 
                        e as tardes. 
                        Batiam contra os telhados 
                        as ondas de um céu 
                        selvagem. 

                        Vinham pela estrada, mansas 
                        irmãs de asas nas faces, 
                        a criar nas mãos as contas, 
                        jumentos, vacas, cavalos 
                        e carroças de tijolos 
                        rasgando as tranças do solo. 
                        Ele cantava e sonhavas 
                        com tatuagens e faunas 
                        cobrindo as costas e os braços 
                        da estátua de pedra calma. 
                        Querias o verde puro, 
                        o hímen da vida intacto, 
                        o fruto aberto maduro 
                        na sombra agreste do galho, 
                        e não este jogo triste, 
                        em que a morte são os ases, 
                        e estas fontes que devoram  
                        os sonhos de nossa carne. 

                        Ele tomava o teu braço 
                        e fitava o sol, 
                        calado. 
                        Vergavam ao peso do azul, 
                        pois seco era o mês,  
                        as  árvores. 

Secos também, perdemos o heroísmo 
e agora, sentados, chorando a orfandade, 
esquecemos as pontes e a beleza dos lagos. 
Diante de nós ficaram apenas a areia e as traves 
ruídas do celeiro e as montanhas sem árvores. 
Somos herdeiros de uma casa decadente, 
cuja madeira apodrece, e as malhadas cabras 
vêm tosquiar o pouco do capim que ali cresce.  
 
 
 
 
 
 

                        Como afagar tua testa,  
                        sem tocar na sua cabeça 
                        antiga e longa, em constante 
                        repouso, ermo e tristeza? 

                        Como aceitar tuas mãos, 
                        sem pegar nos dedos magros 
                        que se cruzavam no peito 
                        ou desatavam as amarras 
                        que prendiam os pés das aves 
                        e a ressaca dos cabelos? 

                        Alberto, as mãos de Antônio 
                        não tinham rugas, nem pêlos. 

                        Teus olhos estão nos olhos 
                        do velho, a boca na sua,  
                        aquela mesma inocência,  
                        o mesmo amor pelos trastes, 
                        o mesmo corpo recurvo, 
                        o mesmo queixo de quarto- 
                        crescente, a mesma certeza 
                        do gado a mugir no pasto. 

                        Ah, velho! ah, menino! nasce 
                        de um rosto a carne do outro. 
 
 

Agora, longe as dunas e as tendas desatadas, 
desejaria somente, ao sair da cozinha, 
encontrar-te na área, conversando com ele 
sobre rosas e navios, gelos, rinocerontes, 
sentado em seus joelhos, abrandando os seus cabelos, 
ou lascando a lenha para ver os rubros veios 
e a dor da madeira.