Voam e volteiam em ritmos iguais e sonoros   
como sons de uma harpa celestial:   
enquanto a mão prende um feixe de linha   
a outra retira e espeta o espinho na almofada.   
   

E os dedos trocam os bilros   
num vaivém de ritmos atroantes   
e é como se mãos de crianças se enredassem nos   
desenhos do estrado   
que a artesã-rendeira vai ao tempo bordando.   
   

2.   
Entre seus dedos macios os bilros estalam   
como dardos de fogo queimam-me as veias.   
E a pobre anciã que os bilros atira,   
de uma a outra mão, não sabe que minha alma   
é crucificada pela canção que vai gemendo   
— uma canção de amor, mas de que época passada?   
Triste e murmurante como um gorjeio.   
Não obstante fazei (e desfazei) com vosso novelo de ouro   
e vossos bilros esse bordado claro como a lua,   
alvo como as varandas das nuvens que no céu pervagam.  
 

Ó constante anciã, abelha doméstica, operária invencível.  
Tão pobre é vossa casa, tão ricos os vossos dotes,   
que eu trocaria todos os meus bens por essa modesta oficina,   
onde vossas mãos vibram como uma taça de prata   
despedaçada.   
   

Ah, que destino leve, que imperceptível revoada de anjos  
em torno de vós adeja — artesã das horas reinventadas.   
Sob vossa cabeça curva, sob vossa nuca caída,   
jaz meu coração morto e esburacado.   
   

3.   
Já é noite   
e ela a tanger os bilros como um pastor de ovelhas;   
cantando uma velha canção, mas de que época?   
Talvez uma canção de amor, dita em segredo.   
   

Como o pastor tardo, vai o rebanho tangendo,   
na ondulação do campo e do ritmo cadente da marcha,   
também murmurando uma canção, úmida e sombria,   
sob a neve do crepúsculo, mas de que época passada?   
   

E vai a rendeira recolhendo a lã de seu novelo   
alva como os cachos de leite da lua   
sob o balir das ovelhas que ressoa em meus ouvidos.   
   

As estrelas se acendem   
e ela a trocar os bilros sob a luz da lamparina   
e há uma fada invisível dobradas sobre seus joelhos   
imitando, como os bilros da sombra, os gestos da 
anciã-rendeira.