Não se pode falar de literatura sem citar Jorge Luis Borges. Nem sempre foi assim. Em sua Autobiografia, Borges conta que, um dia de 1937, entrou na livraria Viau y Zona que no ano anterior editara seu livro de ensaios Historia de la eternidad e perguntou quantos exemplares haviam vendido. A resposta: 34. Sua reação foi de alívio: podia imaginar 34 leitores. 

A comemoração do centenário de nascimento de Jorge Luis Borges é ocasião propícia para refletir sobre sua obra em que a prosa rompe com a tradição retórica do século 19, liberta a narrativa dos emplastros que a ligavam ao regionalismo tradicional e sobre a enorme influência que seus poemas exerceram na caracterização inicial do movimento de vanguarda na Argentina. 

Na obra borgiana, o mundo ficcional, onde a medida de todas as coisas é um relativismo que outorga validez ao inverossímil e ao absurdo, não é uma evasão do real: é, antes, um retorno a ele, provando que existe e que também é um sonho. A realidade concreta dos contos borgianos é o que o mundo concreto significa para os místicos: um sistema de símbolos. 
Nos sistemas teológicos e proposições metafísicas, Borges vê um infatigável esforço do espírito humano em compreender e interpretar o universo. 

Negando a validez da metafísica, aplica-a na literatura, para confirmar o caráter alucinatório do mundo. Ao confundir o individual com o genérico, o relativo de uma realidade singular com o absoluto de uma abstração, Borges amplia o âmbito de seus relatos: ao dar-lhes simultaneidade e elasticidade, fala-nos dos mundos que a linguagem pode criar e torna-os fantásticos e irreais. 

Este o jogo predileto de Borges: a interpenetração ficção/realidade. Numa atitude lúdica, começa reconhecendo que a linguagem é linguagem, que um conto é uma ficção e que escrever é uma atitude imaginária. Quando escreve, assume a literatura como criação, a linguagem como invenção e a ficção como jogo, jogo de identificação e de oposição, entre o referente imaginário do texto e o eu do leitor. Além do mais, o lúdico permite à arte mascarar-se diante do referencial, como instrumento de afirmação criadora, aberta, diante de uma realidade que pretende anular a plenitude do ser no mundo. A palavra é o único meio de esconder e revelar o universo. 

A obra borgiana constitui-se em uma literatura que se constrói sobre a literatura e se explica a partir de si mesma. Como toda escritura, apresenta-se, com freqüência, como obra dentro da obra. Borges realiza a perspectiva infinita de textos que remetem a outros. No ensaio "Magias parciais do Quixote" indaga: "Por que nos inquieta que o mapa esteja incluído no mapa e as mil e uma noites no livro das Mil e uma noites? E responde: "Creio haver dado com a causa: tais invenções sugerem que os caracteres de uma ficção podem ser leitores ou espectadores, nós, seus leitores ou espectadores podemos ser fictícios". 

As dificuldades do processo de criação tematizam-se na produção do texto, onde realiza uma reflexão sobre a própria criação, que acentua o papel do leitor. Ao passar a falar de si, a literatura oferece uma nova visão do mundo, mais rica e mais complexa, para que o leitor, chamado a participar ativamente, manipule os elementos da obra, isto é, a leitura passa a ser uma escritura. Pela tomada de consciência das condições de criação, o leitor é chamado. Em sua teoria da leitura, Borges torna o receptor participante ativo do processo criador. Uma literatura, afirma, não difere pela forma em que é escrita, mas pela forma em que é lida. O momento da escrita é limitado e fixo no tempo. Em troca, o tempo da leitura é infinito e será enriquecido pela memória dos leitores. Somos contemporâneos - como leitores - de toda a literatura e tornamos contemporâneos todos os autores entre si. No leitor convivem Shakespeare e Kafka, Platão e Proust. Por isso, em um leitor, pode resumir-se toda a literatura e toda a cultura. No prólogo de História universal da infâmia (1935), escreve: "Ler [...] é uma atividade posterior à de escrever; mais resignada, mais civil, mais intelectual". 

Ao prazer de ler soma-se o desvelamento do processo da escritura: não é por casualidade que uma das obras de Borges se intitula O fazedor (El hacedor). A auto-reflexão reveste-se de várias modalidades na obra borgiana, que levam o leitor a criar um mundo ficcional através do imaginário. 
Na literatura borgiana o narrador confere uma significação ao mundo de seus personagens. Um tempo e um espaço se abrem, interminavelmente, desgarrando-se do real e do histórico, realizando-se no infinito e regidos por leis próprias. 

Cada escritor, segundo Borges, nada mais faz do que repetir os seus antecessores, sem nenhuma originalidade, e já Cervantes defendia essa posição. Anulado o princípio de identidade, Borges nega a originalidade, nega que algo do muito que foi escrito possa considerar-se patrimônio individual de um autor. O livro não tem realidade e só se impõe por sua multiplicação possível. Assim como cada mito só tem sentido em confronto com os demais, cada livro só terá significação em relação com outro. 

Cada texto é um campo magnético em que se cruzam os textos que o autor cita ou a que alude, plagia ou repete e que vêm de uma produção coletiva como bem sabiam os clássicos e Mallarmé e Valéry redescobriram. 

Na utopia borgiana gera-se sua anti-utopia: o imaginário e o onírico evidenciam seu caráter ilusório. O caminho é refeito e a redução realizada transforma os elementos culturais estabelecendo nova escrita. A lei de existência da literatura desliza-se pelo canal temporal imposto pela linguagem. A realidade não coincide com o imediato como a pátria não consiste em presenças óbvias. Borges desrealiza a realidade para projetar outra mais essencial; desmonta o texto numa problematização de nossa relação com o mundo. Escreve uma obra que ele mesmo refuta e corrige. A dúvida inspirada pela realidade é instaurada. Esta visão é um modo de afastar o definitivo e representa também um triunfo sobre a linguagem no sentido de representar o irrepresentável e dizer o indizível. Reflete em sua obra o impasse da literatura moderna ante o "dizer" uma nova realidade. 

O texto de Borges mostra todas as contradições da literatura. Este procedimento, que chamamos de paródico, é irônica desmitificação do passado mas não sua destruição. O narrador deixa de ser o porta-voz de uma tradição: ele a desconstrói e sob suas ruínas estabelece com o leitor o sentido final do texto. 

Borges, fingindo-se comentador de livros inexistentes, reduz a tradição ocidental a fragmentos, comentários, verbetes de uma enciclopédia. Faz-se passar por glosador e comentarista de histórias alheias, que espera evitar com a camuflagem da recensão erudita, a invenção de notas bibliográficas ou a comunicação científica. Elaborou,assim, comentários de leitor atento, irônico e erudito. Seu modelo estilístico é o ascetismo anti- retórico dos ingleses. Alude a uma totalidade que nega e revela-nos o agnóstico mundo da dúvida. Por trás das citações e invocações, o diálogo apaixonado com os grandes escritores do passado. Sua concepção apóia-se sobre a identidade universal de todas as coisas, sobre a enumeração que acumula a multiplicidade para descobrir a presença do único e sempre igual. 

Tudo o que escreveu parte do fato estético e de seu modo de conceber a literatura, isto é, de que a arte é uma convenção governada pelas leis do gosto. Compreender o mundo como um fenômeno estético é, de certa forma, um modo de afirmá-lo como uma criação que, no caso de Borges e de outros escritores contemporâneos, implica não somente num criador como um número definido de criadores, que o inventam constantemente. Criou uma obra de homogeneidade interna, que impede a distinção entre ensaio e ficção, abandonada pelo próprio Borges com a "escritura de notas sobre livros imaginários". 

O labiríntico, plural e complexo universo borgiano é o de um escritor de fértil inteligência, mistérios e saberes, contraditório manipulador de palavras que faz coexistirem idéias, fontes heteróclitas submetidas a um tratamento estético, à ordem do imaginário, em prodigiosa capacidade combinatória. 

Sua crítica confunde, estimula e provoca, numa visão pessoal, produto de sua própria intuição, em textos classificados por Foucault de "inquietantes" e convencido da vaidade da crítica literária, como costuma ser praticada. Considera a crítica - como os esquemas ilusórios para interpretar o universo - tão fictícia como a poesia ou os contos. 

A obra borgiana reflete sua cosmovisão. Mas acima da deslumbrante riqueza da linguagem, além da enorme capacidade inventiva, o aspecto mais comovente é o tremor da confissão íntima e discreta, lúcida e mágica, com que Borges nos faz sentir que nos está abrindo as portas do universo,para revelar-nos os múltiplos aspectos do ser humano. 

Em meu livro Jorge Luis Borges afirmo que ler Borges é uma das aventuras mais fascinantes da liberdade criadora. Após uma entrevista (publicada no JB em 1974 e recolhida em livro), dei-me conta da poderosa lição de vida e de literatura que havia acabado de ouvir: que "os livros não são espelho do mundo mas uma coisa a mais acrescentada ao mundo". Assim pode-se compreender melhor o lugar de Borges em todos os pequenos imaginários individuais e na história da cultura ocidental.