Chove e da janela vejo as andorinhas no poleiro dos fios grossos da água de muitos dias. De asas molhadas sacodem-se, bicam e se encolhem tristinhas. Estou com duas blusas, queria jogar-lhes uma e sem poder conto os fios. São cinco — uma pauta e as gotas d'água caem como notas de uma canção.