Foi ele um dos poucos poetas realmente populares ao longo de várias décadas, presença em toda sorte de publicações e antologias, recitado e imitado. Essa popularidade não pode ser subestimada, porque ele a repartiu com dois outros grandes poetas do mesmo período, Raul de Leoni e Augusto dos Anjos.  O que chama a atenção é que nenhum dos três escrevia na clave do popularesco e do fácil: um deles cultivava uma linguagem difícil, os dois outros primavam pelo requinte formal. E são exatamente esses três que mantêm nosso interesse crítico  por todo um grupo de poetas de transição, situados entre as últimas manifestações do parnasianismo e do simbolismo e os primeiros vagidos do modernismo. 

            Recapitulando alguns poemas de Da Costa e Silva que se tornaram mais conhecidos — e que eram literalmente antológicos — , vemos que nenhum deles envelheceu. Pelo contrário. Depois do modernismo, temos o distanciamento e a visão armada para avaliá-los melhor, e penetrar, sem emoções de fundo temático, no que trazem de essencial como poesia pura. Páginas como "Saudade", "A moenda", "Minha terra", "Vale de lágrimas", "Visões da morte", "Rosa Mística", "Rio das Garças", "A balsa", "Natureza sofredora" — e, mais tarde, esse "Adeus à vida", digno de um Antero de Quental — revelam o delicado trabalho de elaboração da obra-prima, a que não faltam lampejos de genialidade. As pequenas alterações que ele introduziu nos versos — e das quais Alberto da Costa e Silva nos dá expressiva relação no final do volume — mostram sua ânsia de perfeição e uma aguçada sensibilidade para com os detalhes mínimos, a exemplo de Alberto de Oliveira, que o antecipa, mas não o supera, no extraordinário domínio técnico do verso. Basta mencionar as sutis modificações  em três versos do soneto "Saudade", que o tornaram perfeito: "E, ao vento, as folhas lívidas cantando/ A saudade imortal de um sol de estio", em vez de : E à noite as folhas lívidas cantando/ A saudade infeliz de um sol de estio", e sobretudo "As mortalhas de névoa sobre a serra" em vez de "Ai ! mortalhas de névoa sobre a serra", onde a substituição do lamento interjetivo não só eliminou um ruído anômalo na cadência dos versos como propiciou uma imagem de forte sugestividade.

            Pode-se observar que muitos dos poemas antologizados de Da Costa e Silva pertencem ao seu primeiro livro, Sangue, de 1908, publicado no Recife; não é, pois, de surpreender que com ele se tenha consagrado nacionalmente. Essa consagração teria bastado. Mas em 1917 o poeta desponta com outro grande livro, Zodíaco. Dois anos depois sai Pandora. Houve outra longa pausa, até Verônica , de 1927. Ainda jovem, Da Costa e Silva está no auge de sua forma. A recepção crítica foi boa, um dos sonetos do livro, "Adeus à vida", incorporou-se àquele grupo de eleição que se aloja, misteriosamente, na memória do público. Penso, no entanto, que somente agora podemos vislumbrar alguns dos aspectos mais significativos de Verônica, e que apontam para a sua excepcionalidade.

            Em Pandora, a epígrafe de Rubén Darío — um poeta de larga ressonância no Brasil — já fazia supor que se estabelecera o contato entre Da Costa e Silva e o modernismo espanhol (o qual, não custa advertir, nada tem a ver com o nosso, bastante posterior). Em Verônica se revela a síntese formal, o pensamento criador adquire a sua plena maturidade. O poeta desde muito que havia aprendido o verso livre de Verhaeren e Maeterlinck. Darío foi a chama que incendiou e renovou a poesia espanhola. O que em Verônica nos chama hoje particularmente a atenção, além do impressionante domínio formal, e talvez mais do que este, são alguns pequenos poemas que nos lembram de imediato (e daí a referência a Darío) a maneira de Juan Ramón Jiménez. "Subia a lua, leve", "Vivo como um sonâmbulo", "Na tarde azul e triste", "Sou como um rio misterioso", "A última ilusão", "A escada de sonho", são pequeninas obras-primas, como aquelas distribuídas com aparente negligência (mas obtidas à custa de angustiada procura) pelo poeta de Eternidades. Exemplar dessa rara maestria é "A escada de sonho", com seu jogo de assonâncias que parecem fluir com naturalidade.

            As peças recolhidas em Alhambra comprovam que Da Costa e Silva estava pronto para o "salto modernista", numa linha semelhante à de Felipe d'Oliveira,  Manuel Bandeira, Jorge de Lima, algo até de Mário de Andrade. Numa antologia do nosso modernismo, ele já tem o seu lugar com "O Refrão do trem noturno" e o "Carrossel fantasma". A página sonora e luminosa que é "O despertar no Amazonas", de 1928, espelha mais uma vez a paixão telúrica que está no sangue de toda a poesia de Da Costa e Silva. Importa notar aqui, mais que a facilidade com que o poeta  transitava entre uma e outra estética, sua admirável sensibilidade à forma como o poema devia revestir-se. Sua inexaurível riqueza formal pode ofuscar-nos, mas não impedir-nos de descer mais fundo. Eis que o grande poeta é o nosso guia, ou captando e transfigurando a paisagem, ou pulsando a angústia secreta e o frêmito lírico da sofredora alma humana. Se é, e  por que é um poeta perene, a razão está aí.