Nos caminhos da aldeia
						germina a lama que o Inverno semeou.  
						Soltos, cabelos grossos cobrem corpos mortos.  
						Faminta, a criança trinca inutilmente 
						a murcha flor do cardo.
						No lagar, homens sem vindima 
						esmagam grainhas ressequidas.
						Pelos montes, uma recordação tênue 
						agita o feno levemente; 
						a mulher mais velha 
						guarda na memória a imagem de uma avó, 
						um coração ardendo na lareira.
						Acendem-se as lâmpadas ao escurecer, 
						antes da primeira estrela.
						Para lá de janelas abertas
						desconhecidos encontram-se nos leitos.
						Os carros de bois passam vazios no caminho, 
						sem ruído, na lama.
						Paz sem espada.


						Só na torre a torre, 
						uma rosa mantendo seu perfume.  
						Pela porta inviolada 
						escapam-se as palavras, 
						uma a uma, 
						formando o discurso, 
						o canto, o cântico da flor 
						possuída no princípio dos caminhos: 
						Firmei minhas raízes 
						sobre a tua cabeça 
						e elevei-me, 
						oliveira a florir no campo,
						plátano junto ao rio.
						Cedo ao discurso, ao canto, 
						para encaminhar teu ardor
						para o meu perfume 
						forte, sedutor como a canela.  
						Sou a torre e a porta, 
						sou a rosa.


						E coloca um sinal sobre o teu coração: 
						por ti nasceu a novilha 
						entre o tojo rapado.
						Efigênia fugiu mas eu fiquei 
						— em breve terás vento, 
						apresta teus navios p'rá batalha.  
						No golpe mais forte de uma espada, 
						na lama que o teu ódio levantar, 
						na hora do saque, tu me encontrarás: 
						sou mais ágil do que o teu movimento
						e todas as riquezas estão em minhas mãos.


						Repousa na vitória deste encontro.  
						Trago comigo as tuas sete feridas: 
						vou levar-te para a tua tenda, 
						cobrir o teu sono com os meus cabelos.


						Passados os três dias e as noites,
						ao acordar, ver-me-ás no centro da luz, 
						sentada à tua porta.
						Não procures a torre 
						nem a flâmula da rosa: 
						eu estou
						como sempre fui,
						e a minha formosura 
						te deslumbrará.