O surgimento dos poemas destrutivos e visionários de Rimbaud e Lautréamont coincide com guerra de 1870 e a insurreição da Comuna, do mesmo modo que o novo cataclisma guerreiro de 1914-1918 e a Revolução de Outubro de 1917 ensangüentam e iluminam o tempo que trará a revolta dos poetas adolescentes guiados pelos apelos, blasfêmias e cóleras, além dos entusiasmos bradados outrora no deserto, através das lluminations e dos Chants de Maldoror.

A sociedade da qual Ubu denunciou o absurdo, a hipocrisia, a ferocidade travestida nos ouropéis solenes e devoções carolas aos princípios e à Tradição, essa sociedade que se diz conduzida pela razão e pela Moral, julgando reconhecer-se numa "Arte" igualmente racional, realiza-se, em verdade, na loucura e no crime guerreiros - a bem dizer, dissimulados, também eles, pela máscara da civilização. Chegou para os jovens poetas que ouviram a lição dos grandes "malditos" o momento de desmascarar, dessa vez em definitivo, uma sociedade que sabe apenas arruinar-se materialmente e espiritualmente, e assassinar a humanidade. E como, antes de tudo, são postas a razão e a tradição, convém liquidá-las.

O Surrealismo se volta para o que até aqui continua irredutível aos imperativos sociais e ao empobrecimento da lógica. Planta armadilhas, sem rumor nem aviso.

Violência - Para isso, o melhor recurso não é ridicuralizá-las? À violência e absurdo do seu tempo os jovens poetas contrapõem uma violência e um absurdo deliberados e poéticos.

Amadurecidos por um sobressalto vital, eles escarram o seu desgosto na cara do mundo "que os fez"; apelam para tudo quanto esse mesmo mundo finge ignorar: o absurdo opõe-se à razão, a desordem à "ordem" que sequer consegue camuflar um caos ignóbil. Nos satisfeitos, nos pomposos, o humor aplica, então, frias e rudes bofetadas. Nessa revolta o humor se apresenta como elemento destruidor por excelência. Ela advém do espírito de escândalo de que Jarry já havia tirado partido, é uma concentração no escândalo, lança propostas capazes de arruinar de súbito a segurança do espírito.

Planta armadilhas, sem rumor nem aviso, puxa de sopetão as cadeiras, e os que estão "sentados" tombaram ruidosamente. "Humor negro", como bem disse Breton. Negro, certamente, pelo desespero profundo dos que promovem - tão profundo que não deixa à superfície nenhum dos seus traços habituais - e negro em razão da obscuridade em que tende a mergulhar bruscamente a razão das pessoas a quem costumam desafiar com um estranho sorriso. Um desespero, em suma, que se transforma em arma, aquela arma, aquela arma do isolado que opõe uma incoerência escolhida à coerência social opressora.

Um exemplo de semelhante humor é dado por alguns jovens dadaístas e surrealistas em sentido literal. Entre eles, o mais perfeito, sem dúvida, foi Jacques Vaché (1). André Breton, então mallarméano, o encontrou em Nantes, em 1916, e a entrevista provocou uma metamorfose que deveria marcar Breton para sempre e, por intermédio dele, o futuro surrealismo. Esta passagem de uma carta de Vaché exprime de maneira surpreendente o estado de espírito desses adolescentes lançados no contra-senso da guerra: "Eu me aborreço muito atrás do meu monóculo de vidro, me visto de cáqui e combato os alemães - A máquina de embrutecer... marcha com grande fragor e eu não estou longe, no curral de tanques - um animal bem ubíquo, mas sem alegria".

"Sem alegria" - eis aí a chave dessa revolta glacial. O mundo que matou a alegria não merece o desprezo, os sarcasmos desses poetas que poderiam subscrever, desesperados e desenvoltos, o que disse Jacques Vaché: "Me causaria o maior tédio morrer tão jovem. Ah puis Merdre"? A definição mais exata desse humor nós a devemos ainda a Jacques Vaché, quando escreve - e sua ortografia denuncia logo a filiação Ubuesca da letra inicial: "Umor, sentimento de inutilidade teatral e sem alegria de tudo, quando se adquire consciência".

Causaria espanto que Jacques Vaché, após o armistício, se tenha suicidado? Mas a alegria é difícil de matar para sempre no coração vivo da juventude, e a um Jacques Vaché, que se despede da sociedade monstruosamente grotesca e trágica, sucedem outros jovens que resolvem tornar comum a sua rebelião e não sair da cena sem antes atribuir à sua época a finalidade absoluta de não-aceitação. Tzara, fundador do dadaísmo, dirá a propósito deste movimento: "A guerra (1914-1918) não foi nossa; nós a sofremos através da falsidade dos sentimentos e da mediocridade das excusas.

Era dessa ordem, 30 anos atrás, o estado de espírito da juventude, no momento em que Dada nascia na Suíça. Dada brotou de uma exigência moral, de uma vontade implacável de chegar a uma moral absoluta...

Dada nasceu de um revolta comum a todos os adolescentes e que exigia adesão completa do indivíduo às necessidades profundas de sua natureza, sem considerações para com a história, a lógica ou a moral circundantes. (...)

A frase de Descartes - "Não me interessa saber que houve homens antes de mim" - nós a pusemos como epígrafe de uma das nossas publicações". Essa política de tábua rasa fez adeptos na Suíça, na Alemanha e na França, onde, ao redor de Tzara, se reuniram Arp, Aragon, Soupault, Eluard, Breton, Péret, Picabia, Duchamp. Com uma paixão tumultuosa e um cinismo estudado, privilégios de seus 20 anos, esses jovens poetas à força libertos do combate desabrocham em um tempo que acabava de aprender, segundo palavras de Valéry, que as civilizações são mortais, e retomam à sua maneira uma contraguerra, uma guerra santa à ordem estabelecida. Trata-se de provocar e desmoralizar.

O escândalo pelo amor do escândalo é a senha. Tzara, evocando a lembrança de uma manifestação dada na Salle Gaveau, descreve o público de pé, os braços para cima, vociferante - e acrescenta: "O espetáculo acontecia na sala, nós reunidos no palco olhávamos o público enfurecido". Belo efeito de humor, essa inversão de papéis. De Dada, é claro, nada podia sair, por definição,salvo o "ruído e a fúria", salvo também aquela "violência sacrílega". Conforme observa Tritan Tzara, "uma espécie de novo heroísmo intelectual, um tipo de civismo literário". Os jovens estavam muito impacientes para destruir tudo ao seu redor, apenas pelo pressentimento de uma vida verdadeira suscetível de brotar quando tivessem dispersado os entulhos daquela inaceitável existência proposta pelos poderes estabelecidos, os quais se empenhavam em denunciar a maldição intrínseca e, ao mesmo tempo, a próxima ruína.

Mas Dada, ou o escárnio absoluto, não podia ele mesmo escapar ao seu próprio ácido; sistema voltado para a condenação à morte de todos os sistemas, restava-lhe, por seu turno, destruir-se. Foi o que aconteceu. À destruição dadaísta sucedeu a conquista surrealista. Mais exatamente, a tentativa de desbaratar os valores pessoais ou sociais erigidos e mantidos pela hierarquia burguesa, secundava, doravante, a vontade de instituir, acima dessa desordem purificadora, a primazia de um homem enfim liberto de todas as servidões, seja de origem econômica, intelectual, moral ou religiosa. Evidentemente os limites de uma breve análise me levam a separar com nitidez o que de fato se opera na complexidade agitada da vida; no interior do próprio Dada, bem antes do fim oficial desse movimento, o Surrealismo já se buscava. Por exemplo, é na revista Dada intitulada por ironia Littérature que aparece em 1919 o primeiro texto especificamente "surrealista": Les Champs Magnétiques, escrito a quatro mãos por André Breton e Philippe Soupault.

Da mesma forma que o encontro de Jacques Vaché permitiu a Breton a descoberta do humor/ameaça de morte, o encontro do freudianismo e sua ênfase no psiquismo inconsciente incitaram o autor dos Vasos Comunicantes a buscar no domínio do irracional promessas de vida. Já que a vida ativa e dirigida da inteligência havia chegado a uma barbárie mecânica que se ornamenta hipocritamente com o nome de civilização, o único recurso residia na "vida passiva da inteligência", no sonho e nas manifestações do inconsciente. Uma dessas manifestações foi captada fortuitamente por Breton - se é que existe o fortuito, porque o acaso, para os surrealistas, é o veículo do maravilhoso - ao ter a consciência, uma noite, de uma imagem auditiva que lhe surgira no pensamento de uma forma assaz insólita e acompanhada de uma imagem visual: um homem cortado em dois pela janela.

Breton não cessará de provocar nele, de novo, o aparecimento de vozes e visões assemelhadas. Ele se empenhará com Philippe Soupaut em observar em Les Champs Magnétiques essas criações automáticas do espírito. Nascerá assim um dos meios de expressão essenciais do surrealismo: a escrita automática. Em homenagem a Apollinaire foi tomada por empréstimo de sua obra a palavra "surrealismo", mas em verdade, observa Breton, o termo nervaliano de "supernaturalismo", ou ainda o de Saint-Pol-Roux, "ideorealismo", correspondessem melhor à definição dada no Premier Manifeste. Eis aqui a definição: "Surrealismo, substantivo masculino: Automatismo psíquico puro, pelo qual a pessoa se propõe examinar, seja verbalmente, seja por escrito, seja de qualquer outra forma, o funcionamento real do pensamento. Primazia do pensamento, na ausência de qualquer controle exercido pela razão, à margem de qualquer preocupação estética ou moral...

Enciclopédia Filosófica. O surrealismo repousa na crença em uma realidade superior de certas formas de associações negligenciadas até então, no poder total do sonho, no jogo desinteressado do pensamento. Ele tende a arruinar definitivamente todos os demais mecanismos psíquicos e a substituí-los na resolução dos principais problemas da vida".

Como não deixar-se tocar pela aparência quase científica de semelhante definição? O esforço pela expressão rigorosa de um fenômeno dos mais obscuros - esforço alcançado apenas em parte - testemunha o drama do movimento surrealista, a saber, a reivindicação do sonho, do maravilhoso, do fantástico, de fatos sedutores, porém, muitas vezes incertos: ora autênticos, ora ilusórios; em uma palavra, um domínio rico, mas confuso, rebelde à investigação numa época submetida ao avanço vertiginoso da pesquisa científica. Por isso, a vontade de "conhecimento racional do irracional" enfrentará muitas contradições internas, e repercutirão longe as tentativas desesperadas de aproximar a revolução surrealista que quer "mudar a vida", segundo Rimbaud, da revolução marxista que pretende "transformar o mundo", segundo Marx.

O Surrealismo triunfa do subjetivo, se propõe a realizar a objetivização do subjetivo, nisso residindo suas grandezas e franquezas, disso provindo suas crises, seus dolorosos espasmos internos. Um Romantismo total querendo criar seu Discours de la Méthode - eis aí, de um lado, o Surrealismo, e esse lado não mostra bem ao que chegou. Mas, que importa? Basta-nos que o Surrealismo tenha, a seu crédito, a formação dos poetas mais admiráveis ou os mais originais desse nosso tempo; que ele tenha desdobrado a poesia acima do sonho, a imaginação, o maravilhoso, o amor; e seguido, com encarniçamento e às vezes heroísmo, os caminhos de Rimbaud e Lautréamont, os caminhos de ambição infinita que identificamos nesta frase de André Breton: "... o fim não seria outro, a meu juízo, que o conhecimento do destino eterno do homem, do homem em geral, que só a revolução poderá conduzir plenamente àquele destino". O poeta surrealista às vezes defronta o mistério - sem Deus.

Aliás, Breton escreveu: "A analogia poética difere fundamentalmente da analogia mística na medida em que não pressupõe, ao longo da trama do mundo visível, um universo invisível que tende a se manifestar". O que não combina com a observação de M. Marcel Raymond: "O ponto de vista hipotético de Deus cobre a criação", com que sonha este mesmo poeta quando declara: "Tudo leva a crer que existe um certo ponto do espírito de onde a vida e a morte, o real e o imaginário, o passado e o futuro, o comunicável e o incomunicável, o alto e o baixo deixam de ser percebidos contraditoriamente. Ou será em vão que se buscará na atividade surrealista outro motivo além da esperança de determinar aquele ponto".

E Robert Desnos observou: "Eu não creio em Deus, mas tenho o senso do infinito. Não há espírito mais religioso que o meu. Eu tropeço sem cessar em questões insolúveis. As questões que eu mais desejo admitir são todas elas insolúveis". É honra para o Surrealismo haver colocado - para os vivos - questões insolúveis, sem dúvida, mas que, pelo menos, tendem a dilatar indefinidamente os limites da condição humana. Tentando romper tais limites, o Surrealismo se volta para o que até aqui continua irredutível aos imperativos sociais e ao empobrecimento da lógica: a vida inconsciente, a infância, o amor, a própria loucura; e os poemas mais belos que balizaram essa pesquisa permanecem, para nós, fontes de onde não cessa de escorrer o maravilhoso nascido da identificação da vida com a poesia. (1) Nascido em 1896, falecido em 1919 (suicídio, por overdose de ópio). Obras: Lettres de Guerre (1919), Au San Pareil, com introdução de A. Breton: Referência: Anthologie de l'Humor Noir, de A. Breton (Sagittaire).