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Para Ronaldo Cagiano

A vida se esgarga.

Fio a fio, vai se perdendo nos longos corredores dos anos. Dos ministérios. Sem
surpresas, sem gloria, sem tesdo algum. Agora, o destecer é bem mais agil e sutil que o
tecer, — o ato meticuloso do artesdo invisivel. Pouco ou nada resta ainda para se desfazer:
menos de um ano, talvez, e esse trabalho corrosivo dara cabo do espirito e seu estojo de
desejos.

Devo correr contra o tempo, ndo é assim que se diz?

Alguém que tenha uma doencga incuravel deve, sem duvida, nesse curto espaco de
tempo que ainda lhe resta, sugar das tetas da vida, avidamente, todo o liquido-prazer que ela
possa liberar.

Ou ndo?

Por acaso o aconselhavel seria que essa pessoa se recolhesse a um santuario, a uma
gruta, a um lugar ermo, indspito, para que o seu espirito pudesse elevar-se cada vez mais
até tocar as franjas do Criador?

Prazer e recolhimento. Carne e espirito.

As vezes, pensar em tudo isso, nessas possibilidades todas, nessa oferta de inimeras
portas, passagens, labirintos, ah, pensar em tudo isso me desespera, me aflige tanto que o
meu desejo é simplesmente ceder aos apelos da primeira tentagdo. A mais comoda. A que
ndo me obrigard a dar interminaveis explicacGes.

Ninguém aqui na secdo sabe, nem desconfia, mas preparo meticuloso e sadico o dia da
dor infindavel. O destempero. Aquele momento que, perplexos, todos definem como
inexplicavel, abominavel, tal a violéncia da sua alegria e da sua crueza. Remorso algum diante
das lagrimas de espanto e desespero. Mutiladas, as palavras ja ndo fardo sentido. Estaremos
incomunicaveis. Intransponiveis. Tao sozinhos dentro do labirinto de nossa tristeza heroica
que serd como se o mundo se inaugurasse nesse instante, um fiat /lux iluminando o caos.
Andarei nu nessa manha de escombros, sem nada mais para afrontar.

Quem espero assombrar com meus véos rasantes? Essa gente que aqui trabalha, sem
sobressaltos, afeicoada a rotina, e sem jamais suspeitar que a vida € um imenso buraco que,
em nome da normalidade e da razdao, devemos encher sempre de miudezas, futilidades,
grandes feitos, bobagens, trivialidades, momentos inesqueciveis, fodas memoraveis, papéis,
pastas, numeros, carros, viagens etc. etc. etc, e que, no momento em que nos recusamos a
cumprir esse ritual cansativo e burocratico, a morte se apresenta avida e imbativel?

Mas posso estar equivocado. Devo estar subestimando a perspicdcia dessa gente:
todos, com certeza, tém pleno conhecimento da existéncia desse abismo, /e néant, e é por
isso que se agarram a esse ritual de futilidades, a essa liturgia, a esse canon, a esse falar de
coisa alguma. Por isso estdo felizes em sua ilha. Diluidos no rebanho. E eu os observo, junto a
janela, com meu olhar doente e amargo. Subito, apanho o paleté e digo — Vou dar um giro
por ai. Saio sem que ninguém se digne de responder ou indagar aonde vou. Ignoram minhas
novas manias, meu desassossego, minha vontade de voar pela janela e aterrissar no canteiro
florido neste més de setembro.

Meu olhar, de uma maneira inédita e ousada, pousa nos sacros seios de Inés, a mais
recatada das mulheres que trabalham nesta segdo. O diabo é que nem decote ela usa, e é
preciso imaginar o que estd dentro, os pomos maduros, suculentos. Isso s6 envenena a
imaginacgdo. Seios intocdveis, pode-se deduzir facilmente. Ela vive protegida, segundo a
segundo, pelo glorioso manto da fé. Recato e siléncio. Distante sempre das conversas
obscenas, da lascivia, muito, muito perto de Deus, deixando escapar, vez ou outra, um oh
Jesus! Pois sdo os seios dela que eu quero tocar agora. Tocar e morder. Sugar o leite que ela
reserva pura e convicta para o unico homem que Deus lhe destinard. Ndo sou esse homem,
tenho certeza, mas desejo ardentemente isso que, por vontade divina, ndo me pertence.
Quero e o exijo para mim. Danem-se as suas convicgdes, os seus principios! Eu, minha
carissima Inés, ja ndo os tenho. Que me importa que vocé&, diante dos meus olhos
flamejantes, pense estar vendo as feigdes corrompidas do Anticristo? Quero seus peitos e sua
linda bocetinha inviolavel, ouviu, Inés? Acha que estara a salvo lendo o tempo todo essa sua
biblia gasta e incompreensivel? Eu vou romper todas as suas barreiras, vou penetrar em seu
territorio guardado por salmos e fervorosas oracdes. Seus seios arfam, Inés, eu sei, eu sei, é
de tesdo e terror, pois vocé ja percebeu, em meu olhar insistente, o desejo que ndo recua
diante de nada. Pobre Inés, tdo inocente e tdo apetitosa. Diante ai do computador, fria e
insondavel, protelando o que ndo estd escrito nos textos sagrados, mas que vai acontecer,
como um cataclismo, por forga ndo sei do qué.

Devem pensar que estou louco, pois meus modos tém se alterado significativamente
nos Ultimos meses. (N&o fiz parte durante muito tempo do rebanho cordato e feliz?) E que
cansei de encher o imenso e insacidvel buraco da vida. Saulo tem dito abertamente que
estou jogando na lata de lixo tudo o que construi com esforgo e dedicagdo. — T&o perto da
aposentadoria, e vocé se destrambelha desse jeito, cara?

Quando bebemos, nossa alma acha de escorrer para fora, mostrar-se inteira, nua,
imprudente. Agora sabe de minhas intengdes suicidas, meus desejos inominaveis. Digo pra
ele, querendo ampliar o abismo que cavo diante dos seus olhos, — Rapaz, estou pronto para o
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adultério. Quando vou a janela (e fago isso inUmeras vezes ao dia), seu olhar me
acompanha, querendo flagrar, talvez, o momento do salto.

Ah, Inés, Inés, que vontade de beijar a sua nuca!

Chego perto dela, enquanto trabalha no computador, digitando interminaveis
documentos, e sussurro que ela é muito eficiente, que estd perdida nesta ilha de
incompeténcia e futilidades. Falo bem junto ao seu ouvido para que sinta o halito quente e
insano que carrega cada uma das minhas palavras para dentro da sua alma. Inviolavel.
Segura. Inatingivel. Deus é fiel. O manto do Criador envolve o seu corpo e o seu espirito, e
cada uma das minhas palavras cai por terra, vencida. Poderia morder logo o seu pescogo,
apertar seus peitos tiumidos, inaugurando de vez o dia do destempero, do caos absoluto. Mas
um restinho ainda de razao cerra meus dentes e ata minhas maos.

Longas, longas jornadas através dos corredores do Ministério em busca do inefavel.
Subo e desco escadas, embarco inUmeras vezes no elevador, sem destino certo. Salto as
vezes no quarto andar sem ao menos saber se me interessa ir a alguma segdo. Decido assim
de dltima hora entrar na Segdo de Pessoal. Do fundo da sala vem um ih, Id vem ele de novo,
que faco de conta nem ter ouvido. O Nestor, a quem conhego ha anos (entramos quase ao
mesmo tempo no servigo publico), olha-me por sobre os éculos de velho burocrata. — Achou
0 que procurava, meu velho?, indaga-me com certa seriedade que, tenho certeza, logo se
afundard no rasgo de um riso maldoso. — Aquilo foi uma visdo, ndo pode ter sido real,
respondo da maneira mais racional possivel, pois quero que todos saibam que estou em
meu juizo perfeito.

Sem que me oferegam, puxo uma cadeira, sento-me, distraio-me folheando uma
revista. Folheio e logo me canso. Ando tdo sem paciéncia e concentragdo nos ultimos tempos
que o minimo esforgo repetitivo j@ me enche de nojo e ira. Pouco a pouco, chega aos meus
ouvidos, vindo de um passado que ndo desgruda nunca da memoria, o tec tec de alguém,
agil e febril, datilografando na Olivetti manual sem olhar para o teclado. — Lembra, Nestor,
quando chegaram as primeiras elétricas? Que euforia! Como a gente ia saber que um dia
iamos estar assim, nessa comodidade toda? Que tempos herdicos, ndo é, Nestor? Papel
carbono, corretivo, fita, tabular... Ah, essa gente nova ndo sabe o que é trabalho! Vocé
concorda, Nestor? Mas Nestor jd ndo se encontra mais la: a cadeira, repentinamente vazia,
tem, ao mesmo tempo, um significado pungente e irénico: € como se ele nunca tivesse estado
ali. Nestor, assim como tudo o mais aqui, ndao existe. Todo esse tempo, foi apenas ilusdo,
uma imagem que nos atravessa sem deixar rastros e reverberagdes. Ainda tento me fazer
notar, mas, diante da indiferenca geral, digo — N&o quero atrapalhar o servico de vocés, e
saio, sentindo as minhas costas a navalha do riso da corja toda.

Sim, deve ter sido sé uma visdo, do contrario, como entdo se explicaria a beleza
incomum daquela mulher? Estava tdo envolta na luminosidade da sua carne, da sua alma,
que ndo tenho a minima condigdo de detalhar suas feicbes. Era pura luz. A Unica hipdtese a
qual me agarro, para ndo me sentir um louco, é que ela ndo pertencia a este mundo.

Era ainda o principio do meu desassossego. Os primeiros sinais de esgar e dor ja
afloravam em meu rosto. Mas ndo havia pousado ainda os olhos nos seios de Inés, tampouco
criara o habito de me aproximar tdo insistentemente da janela do quinto andar. Chegava
regularmente cedo em casa, ainda que houvesse, inconfessavel, o desejo de estacionar em
algum boteco da Asa Norte e esquecer-me de tudo. Esperava com impaciéncia e um certo
temor a chegada da aposentadoria. Nunca, nunca havia aberto o jornal em busca de sexo
pago. E, como a maioria dos mortais, ainda me sentia seguro junto ao rebanho.

Naquela tarde, porém, minha tosca existéncia foi tragada de vez pelo redemoinho do
inexplicavel.

Vi a mulher brotar de uma segdo no quarto andar, como se saisse de um filme ou de
um sonho, e sua luz cegou-me completamente. Quando passou por mim, ainda tentei
balbuciar qualquer coisa, mas a lingua estava dormente, pesada, e a boca, seca e vazia.

Ainda atordoado, pus-me a segui-la. Ela desceu a escada com tanta pressa e agilidade
que quase a perdi de vista no terceiro andar. Dobrou a quina do corredor como se fosse
descer a escada ou pegar o elevador, mas desapareceu como num passe de magica.

N&o é possivel que tenha descido tdo rapido assim a escada, nem pegado o elevador,
gue eu ndo pudesse alcanca-la mais adiante. Perguntei ao ascensorista sobre a mulher, mas o
infeliz, com a indiferenca e a frieza dos que trabalham sempre contrariados, negou té-la visto.
La embaixo, no térreo, obtive a mesma resposta do pessoal da recepgdo. Voltei correndo até
0 segundo andar, entrei em todas as segdes indagando sobre a mulher, diante do espanto das
pessoas ( ah, meu olhar era uma camera alucinada e delirante, mas ndo me dava conta disso;
para mim, toda aquela busca frenética era plenamente explicavel ).

Por fim, esgotado, retornei a segdo e passei o restante da tarde junto a janela com o
olhar perdido na paisagem que tentava apagar os derradeiros tons cinza do inverno.

Faz quatro meses que tudo isso aconteceu, e ndo ha um dia sequer em que eu ndo saia
e percorra todos os corredores, todos os andares, todas as segdes, na esperanca ainda de
encontrar aquela mulher. Talvez ela pudesse me salvar, repito para mim mesmo, tentando
justificar essa esperanga acesa, intranquila. Sei que sou motivo de chacota em todo o prédio.
Dizem, a boca pequena, que ndo estou em condigGes de continuar trabalhando, e que o mais
sensato seria me aposentar logo. Sei que em casa a dor se alastra: erva daninha crescendo
sobre os lengdis, enchente devorando as margens do rio onde até entdo nos banhamos
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felizes, seguros. — S&do esses livros que vocé |&, Baltasar, ndo faz outra coisa quando estad em
casa, acusa a minha esposa, os olhos vermelhos e as olheiras denunciando a dor e a solidao
em que tem estado mergulhada.

Mas o abismo ja estd cavado: o gesto irrefredvel arma seu véo cego, insensato.
Enquanto a mulher ndo volta, ou eu a encontre por ai, num shopping ou num bar (lance
magico perpetrado pelo destino), planejo tomar de assalto a fortaleza dos seios de Inés.

RETIRADA DA LAGUNA

ATO N° 1

Sabe que é hora de recuar, dizer adeus aos bons momentos, cerrar as cortinas e
retirar-se para a penumbra. Outras vozes ressoam nos bastidores. A arena ja ndo lhes
pertence mais: o movimento irrefredvel das massas avanca sob o comando dos velhos
lideres. Tudo isso vai se juntar aos mil motivos que ele apresentard a Helena, daqui a
pouco, para justificar sua decisdo de romper com ela. Quando chegar ao apartamento, onde
sempre se encontraram alheios a toda essa agitagdo que toma as ruas e as pragas, o discurso
ja estara pronto.

Ela sentird o golpe. As primeiras palavras vao atingi-la como uma rajada de
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metralhadora. O sangue, indo em defesa de outros 6rgdos, deixara seu rosto exposto
a palidez cadavérica. Dominado pelo nervosismo, pela angustia, talvez Ihe falte tato ao
revelar-lhe a sua decisdo. N&o ha duvida de que ela vai chorar, e copiosamente. Afinal,
durante todo esse tempo, ele alimentou suas esperangas de viverem juntos, viajarem, terem
filhos. Pode antever as lagrimas deslizando rente ao nariz, remansando-se no canto da boca
borrada de vermelho, formando minudsculas pogas junto aos pés. Os labios trémulos, Umidos,
deformam parte do que ela balbucia, mesmo assim é possivel capturar filetes de frases
como, — N&o posso acreditar nisso/ ... a nossa histéria?/ o que isso tem a ver com
coragem?/ te esperei ontem, anteontem.../ ...que estou sofrendo. Talvez nesse momento,
comovido pelo tom do seu discurso, ele a abrace forte, e ela, em desespero, aperte-o como
se quisesse colar o seu corpo ao dele para sempre.

Alguma coisa vai se partir dentro dele, irremediavel. Porém, duro e seco, ocultara a
miriade de cacos no mais profundo do seu ser.

ATO No 2

Entre os Ministérios, com o Congresso as suas costas, a Bandeira Nacional tremulando
bem alto, como se tocasse as nuvens, a Torre de TV a sua frente, apontando o infinito, o
major Diogo Fontes dirige o carro sem pressa alguma. Pudesse, retardaria indefinidamente o
encontro. O sofrimento. A tortura das palavras nos labirintos da alma. O vidro do olhar
embacado, prestes a romper-se sob a pressdo das lagrimas. Procura, ha horas, ordenar as
idéias, dar-lhes uma certa consisténcia, alinhar os argumentos sem deixar brechas para os
contra-argumentos. Nao quer demonstrar nervosismo, fragilidade, menos ainda rudeza, por
isso tenta vestir cada palavra com traje delicado, bem engomado (a farda de corte preciso),
para que, assim que escape da trincheira dos Iabios, atinja o alvo nos pontos vitais, indolor,
encerrando enfim a histéria ( o embate ) sem deixar vestigio algum de magoa, nenhum
desejo de vinganca. Quer evitar lagrimas, prantos copiosos. Sera preciso fazé-la entender
que isso sera o melhor para ela. Nem estd pensando nele, dird, e espera que isso a
reconforte. Se, porventura, ela se atirar nos seus bragos, implorando-lhe que fique, que
esquega tudo o que |Ihe disse, — Trés anos, acha que foi brincadeira? — talvez Ihe falte forgas
para prosseguir, para lhe virar as costas e ir embora. A melhor estratégia talvez seja esta:
ser incisivo, impiedoso até. Uma lamina de corte preciso e fulminante. Ao se retirar do campo
de batalha, ndo pretende olhar para trds, para que ndo seja surpreendido pelo remorso nem
pela ternura que se esvai.

Quando bater a porta as suas costas, ela entendera enfim que tudo acabou, e sua
alma de porcelana, oprimida ao extremo, se fragmentara por inteiro.

ATO N° 3

Hora de esvaziar as gavetas, rasgar papéis, apagar vestigios. Parece uma retirada
tranquila, sem alardes, sem feridos, sem afogados nem coléricos abandonados pelo caminho,
mas toda essa calmaria é falsa: esconde em sua brisa a tempestade e o panico. Foram longos
anos onde a forga e o siléncio imperaram. Mas a ternura ( e ele nem sabe como isso pode
acontecer, nem esperava mais por algo assim, tdo inefavel) também conseguiu brotar nessa
dureza toda: trés anos na clandestinidade alimentando uma relacdo que ele, desde o
principio, sabia fadada ao fracasso.

Sentird saudades da sala de onde se vé parte da Praga dos Trés Poderes, do conforto
da cadeira executiva em couro natural, da mesa sempre coberta de pastas com recortes de
jornais, dos subordinados, civis e militares, ainda que pouco ou nada saiba da vida deles.
Horas a fio ali, sozinho, sentindo-se quase inutil. Quando estiver longe, servindo talvez em
outro estado, tem certeza de que serd sempre visitado pela imagem dos longos corredores
do Anexo do Palacio do Planalto. Ali, as cinco da tarde, seus passos, por varias vezes,
ressoaram afoitos, acossados pelo desejo e pela saudade dos carinhos de Helena. Era
impossivel resistir. Entdo, como um desertor, abandonava o seu posto e, numa fuga
desesperada, buscava o conforto dos bragos da amante. Quantas vezes atravessou o corredor
de ministérios sob a vermelhiddo de um crepusculo sangliineo, inesquecivel? Quantas vezes
teve de inventar histérias, reunides de emergéncia, secretas, para justificar a chegada
sempre tarde em casa? Quantas viagens a servigo servindo de alibi para as noites e dias
passados longe de casa. Quanto desgaste, para que tudo acabe assim, burocratico,
rancoroso, melancdlico. E o pior ainda estara por vir. Quem poderd garantir que toda essa
histéria vai acabar assim, sem maiores problemas, com simples palavras, pedidos de
desculpas, apertos de maos?

Nem pode imaginar como serd o dia de amanhd. Uma porta se fecha, outra porta se
abre. Quando chegar cedo em casa hoje, sentar-se no sofa para assistir televisdo ao lado da
esposa, talvez possa experimentar um pouco de alivio como ha muito tempo ndo tem
experimentado. E o que deseJa E 0 que o seu corpo e a sua alma reclamam. Mas talvez ndo
seja tdo simples assim, ja que os sentimentos, mergulhados ainda nas profundezas abissais,
esmurram-lhe o peito e arranham-lhe a alma em desespero. E o mais provavel é que a dor e
a tristeza, sem querer Ihe dar trégua, aniquilem de vez sua vontade de rendncia e sossego.
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ATO N° 4

Poderia ter resolvido tudo por telefone. Isso evitaria o desgaste maior de vé-la
sofrendo ou acusando-o de covardia. Ja havia deixado alguma coisa subentendida no ultimo
telefonema, mas achou que seria muita falta de consideragdo simplesmente dizer-lhe, —
Olha, decidi acabar tudo, é melhor para nds, as coisas estdo mudando... — Que coisas?!,
ouviria a sua voz estrangulada do outro lado. — O que vocé estd querendo me dizer e ndo diz
logo? Por que ndao acaba com esse tormento?

Ndo, ndo, seria muito cruel resolver tudo assim, a distancia. Afinal, sdo trés longos
anos. Tanta coisa boa aconteceu entre eles, mesmo que misturada sempre ao gosto amargo
da coisa feita clandestinamente, sob a camuflagem da mentira. Seria preciso lhe dizer que o
poder estd mudando de mados, que eles, os militares, deverdo retornar aos quartéis, ao
comando das tropas. E ele nhem sabia ainda qual seria o seu destino, — Posso ser mandado
para longe daqui, para o interior, para o meio da mata, vocé sabia? — Eu vou com vocé, ela
retrucaria, firme, comovente. — Nado vale a pena, nosso amor ndo sobreviveria a isso. —
Entdo nunca foi amor!, ela quase gritaria. — Talvez nem seja mesmo, nunca tivemos tempo
de coloca-lo a prova. — Vocé estd sendo covarde. — Pense, ndo demora muito e estarei
velho, vocé é ainda tdo jovem, pra que desperdicar sua vida assim? — Vocé esta jogando no
lixo tudo o que vivemos, isso é crueldade. — Ha outras razdes que justificam tudo isso. —
Nada pode justificar o que vocé esta fazendo.

Os dois sangrariam nesse momento. A fadiga quase os aniquila. O major sabe que essa
luta é va, que Helena ndo entenderd, nem aceitara seus argumentos. Mesmo assim é preciso
Ihe dizer com énfase, com frieza, — Olha, meu amor, meu sogro € um general da reserva,
foi um dos conspiradores do golpe, esteve |4, na Marcha da Familia com Deus, pela
Liberdade, e isso aqui pra ele é execravel, inconcebivel... — Vocé ja me disse isso, ndo
precisa repetir. — Mas estou dizendo de novo para ver se vocé entende por que estou
acabando tudo! Nesse momento, sua garganta estara seca, quase trincando, e as palavras,
por conta do atrito, sairdo com mais dificuldade, quase o sufocando. Urge, no entanto,
retomar o discurso, ser rapido, ndo permitir que o coracdo assuma o comando, — E ele que
tem ajeitado as coisas pra mim, e ele pode tanto ajeitar quanto entravar. Vocé entende? Ela
estd atOnita, pedindo para que ele pare. — Pensa, acha que quero estacionar nessa patente,
como um simples major, se posso ainda almejar um posto mais elevado? — Ambigdo, € sé
isso 0 que te importa gora. — Que seja, mas ndo sei se poderia viver sem isso, se 0 N0Sso
amor sobreviveria sem isso. Tenta adivinhar como estariam os olhos dela nesse momento.
Estariam mergulhados na tristeza, na decepgdo profunda, ou flamejariam de raiva, de 6dio?
Provavelmente ela daria uns dois passos para tras e balangaria a cabega perplexa, como se
ele estivesse se dissolvendo diante dela. J&4 ndo reconhecia nele o homem que a carregava
nos bracos até a cama e a cobria de palavras ternas, apaixonadas, como um jovem
capturado pela primeira paixdao de sua vida.

O céu, de um azul gritante, sereno, contrasta com a tempestade que lhe agita o intimo.
Do apartamento, pode-se avistar uma nesga do Lago Paranod, e por varias vezes os dois
ficaram na sacada contemplando esse horizonte liquido. A grama seca, a fumaga e a baixa
umidade revelam os incomodos do inverno. Lembra-se de que Helena tem problema de rinite,
e, entre os varios planos que tragaram, estava o de irem embora de Brasilia por causa do
seu clima terrivel.

Enquanto se aproxima, sente como se o Sol escapasse-lhe das mdaos.

ATO N° 05

A porta estd aberta, generosa como sempre, porém, preso ao piso, o major Diogo
Fontes reluta em entrar. Teme ultrapassar essa fronteira e nunca mais encontrar o caminho
de volta. O coragao se abalaria de vez dentro desse ambiente de ternura e expectativa. Do
lado de dentro, todas as armas estdo com a amante: o cheiro, a voz, o toque das maos, o
corpo de pele morena dentro do vestidinho de alga, decotado, deixando exposta parte dos
seios. Ele tem tudo ensaiado, a razdo no comando, mas esta tdo impregnado dessa mulher,
do que ela pensa e exala, que... — A experiéncia do amor, esse ao qual se renuncia, é
dolorosa, incuravel, mas esse é o que fica encravado dentro, eterno. Ia dizer isso a ela, mas.

Ela Ié no rosto dele, sem muito esforgo, o que mais temia: a carta-rendncia, o bilhete
de suicida, as garatujas de desespero. O texto agOnico esta exposto 13, feito uma chaga. Se
tudo ja estd dito, entdo. Queria ndo chorar, mas as lagrimas ndo |he obedecem. Ele queria
dizer tudo de uma vez, num jato so, mas as palavras desertaram.

O siléncio os aprisiona e os petrifica.

[Contos do livro inédito A saga do nada]
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