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Para Ronaldo Cagiano 

  
         A vida se esgarça.  

Fio a fio, vai se perdendo nos longos corredores dos anos.  Dos ministérios. Sem 
surpresas, sem glória, sem tesão algum. Agora, o destecer é bem mais ágil e sutil que o 
tecer, — o ato meticuloso do artesão invisível. Pouco ou nada resta ainda para se desfazer: 
menos de um ano, talvez, e esse trabalho corrosivo dará cabo do espírito e seu estojo de 
desejos.  
         Devo correr contra o tempo, não é assim que se diz? 
         Alguém que tenha uma doença incurável deve, sem dúvida, nesse curto espaço de 
tempo que ainda lhe resta, sugar das tetas da vida, avidamente, todo o líquido-prazer que ela 
possa liberar.  

Ou não?  
Por acaso o aconselhável seria que essa pessoa se recolhesse a um santuário, a uma 

gruta, a um lugar  ermo, inóspito, para que o seu espírito pudesse elevar-se cada vez mais 
até tocar as franjas do Criador?  

Prazer e recolhimento. Carne e espírito.  
Às vezes, pensar em tudo isso, nessas  possibilidades todas, nessa oferta de inúmeras 

portas, passagens, labirintos, ah, pensar em tudo isso me desespera, me aflige tanto que o 
meu desejo é simplesmente  ceder aos apelos da primeira tentação. A mais cômoda. A que 
não me obrigará a dar intermináveis explicações.  
         Ninguém aqui na seção sabe, nem desconfia, mas preparo meticuloso e sádico o dia da 
dor infindável. O destempero. Aquele momento que, perplexos, todos definem como 
inexplicável, abominável, tal a violência da sua alegria e da sua crueza. Remorso algum diante 
das lágrimas de espanto e desespero. Mutiladas, as palavras já não farão sentido. Estaremos 
incomunicáveis. Intransponíveis. Tão sozinhos dentro do labirinto de nossa tristeza heróica 
que será como se o mundo se inaugurasse nesse instante, um fiat lux  iluminando o caos. 
Andarei nu nessa manhã de escombros, sem nada mais para afrontar. 
           Quem espero assombrar com meus vôos rasantes?  Essa gente que aqui trabalha, sem 
sobressaltos, afeiçoada à rotina, e sem jamais suspeitar que a vida é um imenso buraco que, 
em nome da normalidade e da razão, devemos encher sempre de miudezas, futilidades, 
grandes feitos, bobagens, trivialidades, momentos inesquecíveis, fodas memoráveis, papéis, 
pastas, números, carros, viagens etc. etc. etc, e que, no momento em que nos recusamos a 
cumprir esse ritual cansativo e burocrático, a morte se apresenta ávida e imbatível?  

Mas posso estar equivocado. Devo estar subestimando a perspicácia dessa gente: 
todos, com certeza, têm pleno conhecimento da existência desse abismo, le néant, e é por 
isso que se agarram a esse ritual de futilidades, a essa liturgia, a esse cânon, a esse falar de 
coisa alguma. Por isso estão felizes em sua ilha. Diluídos no rebanho. E eu os observo, junto à 
janela, com meu olhar doente e amargo. Súbito, apanho o paletó e digo — Vou dar um giro 
por aí. Saio sem que ninguém se digne de responder ou indagar aonde vou. Ignoram minhas 
novas manias, meu desassossego, minha vontade de voar pela janela e aterrissar no canteiro 
florido neste mês de setembro.  
  
  
         Meu olhar, de uma maneira inédita e ousada, pousa nos sacros seios de Inês, a mais 
recatada das mulheres que trabalham nesta seção. O diabo é que nem decote ela usa, e é 
preciso imaginar o que está dentro, os pomos maduros, suculentos. Isso só envenena a 
imaginação. Seios intocáveis, pode-se deduzir facilmente. Ela vive protegida, segundo a 
segundo, pelo glorioso manto da fé. Recato e silêncio. Distante sempre das conversas 
obscenas, da lascívia, muito, muito perto de Deus, deixando escapar, vez ou outra, um oh 
Jesus!  Pois são os seios dela que eu quero tocar agora. Tocar e morder. Sugar o leite que ela 
reserva pura e convicta para o único homem que Deus lhe destinará. Não sou esse homem, 
tenho certeza, mas desejo ardentemente isso que, por vontade divina, não me pertence. 
Quero e o exijo para mim. Danem-se as suas convicções, os seus princípios! Eu, minha 
caríssima Inês, já não os tenho. Que me importa que você, diante dos meus olhos 
flamejantes, pense estar vendo as feições corrompidas do Anticristo? Quero seus peitos e sua 
linda bocetinha inviolável, ouviu, Inês? Acha que estará a salvo lendo o tempo todo essa sua 
bíblia gasta e incompreensível? Eu vou romper todas as suas barreiras, vou penetrar em seu 
território guardado por salmos e fervorosas orações. Seus seios arfam, Inês, eu sei, eu sei, é 
de tesão e terror, pois você já percebeu, em meu olhar insistente, o desejo que não recua 
diante de nada.  Pobre Inês, tão inocente e tão apetitosa. Diante aí do computador, fria e 
insondável, protelando o que não está escrito nos textos sagrados, mas que vai acontecer, 
como um cataclismo, por força não sei do quê. 
         Devem pensar que estou louco, pois meus modos têm se alterado significativamente 
nos últimos meses. (Não fiz parte durante muito tempo do rebanho cordato e feliz?) É que 
cansei de encher o imenso e insaciável buraco da vida.  Saulo tem dito abertamente que 
estou jogando na lata de lixo tudo o que construí com esforço e dedicação. — Tão perto da 
aposentadoria, e você se destrambelha desse jeito, cara?  

Quando bebemos, nossa alma acha de escorrer para fora, mostrar-se inteira, nua, 
imprudente. Agora sabe de minhas intenções suicidas, meus desejos inomináveis. Digo pra 
ele, querendo ampliar o abismo que cavo diante dos seus olhos, — Rapaz, estou pronto para o 
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adultério. Quando vou à janela (e faço isso inúmeras vezes ao dia), seu olhar me 
acompanha, querendo flagrar, talvez, o momento do salto.  
         Ah, Inês, Inês, que vontade de beijar a sua nuca!  

Chego perto dela, enquanto trabalha no computador, digitando intermináveis 
documentos, e sussurro que ela é muito eficiente, que está perdida nesta ilha de 
incompetência e futilidades. Falo bem junto ao seu ouvido para que sinta o hálito quente e 
insano que carrega cada uma das minhas palavras para dentro da sua alma. Inviolável. 
Segura. Inatingível. Deus é fiel. O manto do Criador envolve o seu corpo e o seu espírito, e 
cada uma das minhas palavras cai por terra, vencida. Poderia morder logo o seu pescoço, 
apertar seus peitos túmidos, inaugurando de vez o dia do destempero, do caos absoluto. Mas 
um restinho ainda de razão cerra meus dentes e ata minhas mãos. 
  
  
         Longas, longas jornadas através dos corredores do Ministério em busca do inefável. 
Subo e desço escadas, embarco inúmeras vezes no elevador, sem destino certo. Salto às 
vezes no quarto andar sem ao menos saber se me interessa ir a alguma seção. Decido assim 
de última hora entrar na Seção de Pessoal. Do fundo da sala vem um ih, lá vem ele de novo, 
que faço de conta nem ter ouvido. O Nestor, a quem conheço há anos (entramos quase ao 
mesmo tempo no serviço público), olha-me por sobre os óculos de velho burocrata. — Achou 
o que procurava, meu velho?, indaga-me com certa seriedade que, tenho certeza, logo se 
afundará no rasgo de um riso maldoso. — Aquilo foi uma visão, não pode ter sido real, 
respondo da maneira  mais racional possível, pois quero que  todos  saibam que estou em 
meu juízo perfeito.  

Sem que me ofereçam, puxo uma cadeira, sento-me, distraio-me folheando uma 
revista. Folheio e logo me canso. Ando tão sem paciência e concentração nos últimos tempos 
que o mínimo esforço repetitivo já me enche de nojo e ira. Pouco a pouco, chega aos meus 
ouvidos, vindo de um passado que não desgruda nunca da memória, o tec tec  de alguém, 
ágil e febril, datilografando na Olivetti manual sem olhar para o teclado. — Lembra, Nestor, 
quando chegaram as primeiras elétricas? Que euforia! Como a gente ia saber que um dia 
íamos estar assim, nessa comodidade toda? Que tempos heróicos, não é, Nestor? Papel 
carbono, corretivo, fita, tabular... Ah, essa gente nova não sabe o que é trabalho! Você 
concorda, Nestor?  Mas Nestor já não se encontra mais lá: a cadeira, repentinamente vazia, 
tem, ao mesmo tempo, um significado pungente e irônico: é como se ele nunca tivesse estado 
ali. Nestor, assim como tudo o mais aqui, não existe. Todo esse tempo, foi apenas ilusão, 
uma imagem que nos atravessa sem deixar rastros e reverberações. Ainda tento me fazer 
notar, mas, diante da indiferença geral, digo — Não quero atrapalhar o serviço de vocês,  e 
saio, sentindo às minhas costas a navalha do riso da corja toda. 
         Sim, deve ter sido só uma visão, do contrário, como então se explicaria a beleza 
incomum daquela mulher?  Estava tão envolta na luminosidade da sua carne, da sua alma, 
que não tenho a mínima condição de detalhar suas feições. Era pura luz. A única hipótese à 
qual me agarro, para não me sentir um louco, é que ela não pertencia a este mundo. 
         Era ainda o princípio do meu desassossego. Os primeiros sinais de esgar e dor já 
afloravam em meu rosto. Mas não havia  pousado ainda os olhos nos seios de Inês, tampouco 
criara o hábito de me aproximar tão insistentemente da janela do quinto andar. Chegava 
regularmente cedo em casa, ainda que houvesse, inconfessável, o desejo de estacionar em 
algum boteco da Asa Norte e esquecer-me de tudo. Esperava com impaciência e um certo 
temor a chegada da aposentadoria. Nunca, nunca havia aberto o jornal em busca de sexo 
pago. E, como a maioria dos mortais, ainda me sentia seguro junto ao rebanho.  

Naquela tarde, porém, minha tosca existência foi tragada de vez pelo redemoinho do 
inexplicável.  

Vi a mulher brotar de uma seção no quarto andar, como se saísse de um filme ou de 
um sonho, e sua luz cegou-me completamente. Quando passou por mim, ainda tentei 
balbuciar qualquer coisa, mas a língua estava dormente, pesada, e a boca, seca e vazia.  
         Ainda atordoado, pus-me a segui-la. Ela desceu a escada com tanta pressa e agilidade 
que quase a perdi de vista no terceiro andar. Dobrou a quina do corredor como se fosse 
descer a escada ou pegar o elevador, mas desapareceu como num passe de mágica.   

Não é possível que tenha descido tão rápido assim a escada, nem pegado o elevador, 
que eu não pudesse alcançá-la mais adiante. Perguntei ao ascensorista sobre a mulher, mas o 
infeliz, com a indiferença e a frieza dos que trabalham sempre contrariados, negou tê-la visto. 
Lá embaixo, no térreo, obtive a mesma resposta do pessoal da recepção. Voltei correndo até 
o segundo andar, entrei em todas as seções indagando sobre a mulher, diante do espanto das 
pessoas ( ah, meu olhar era uma câmera alucinada e delirante, mas não me dava conta disso; 
para mim, toda aquela busca frenética era plenamente explicável ).  

Por fim, esgotado, retornei à seção e passei o restante da tarde junto à janela com o 
olhar perdido na paisagem que tentava apagar os derradeiros tons cinza do inverno.  
         Faz quatro meses que tudo isso aconteceu, e não há um dia sequer em que eu não saia 
e percorra todos os corredores, todos os andares, todas as seções, na esperança ainda de 
encontrar aquela mulher. Talvez ela pudesse me salvar, repito para mim mesmo, tentando 
justificar essa esperança acesa, intranqüila. Sei que sou motivo de chacota em todo o prédio. 
Dizem, à boca pequena, que não estou em condições de continuar trabalhando, e que o mais 
sensato seria me aposentar logo. Sei que em casa a dor se alastra: erva daninha crescendo 
sobre os lençóis, enchente devorando as margens do rio onde até então nos banhamos 
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felizes, seguros. — São esses livros que você lê, Baltasar, não faz outra coisa quando está em 
casa, acusa a minha esposa, os olhos vermelhos e as olheiras denunciando a dor e a solidão 
em que tem estado mergulhada.  

Mas o abismo já está cavado: o gesto irrefreável arma seu vôo cego, insensato. 
Enquanto a mulher não volta, ou eu a encontre por aí, num shopping ou num bar (lance 
mágico perpetrado pelo destino), planejo tomar de assalto a fortaleza dos seios de Inês.     

  
  

  
  

  
  

RETIRADA DA LAGUNA 
  
  
ATO Nº 1 
  

Sabe que é hora de recuar, dizer adeus aos bons momentos, cerrar as cortinas e 
retirar-se para a penumbra. Outras vozes ressoam nos bastidores. A arena já não lhes 
pertence mais: o movimento irrefreável das massas avança sob o comando dos velhos 
líderes. Tudo isso vai se juntar  aos mil motivos que ele  apresentará  a  Helena, daqui a 
pouco, para justificar sua decisão de romper com ela.  Quando chegar ao apartamento, onde 
sempre se encontraram alheios a toda essa agitação que toma as ruas e as praças, o discurso 
já estará pronto.  

Ela sentirá o golpe. As primeiras palavras vão atingi-la como uma rajada de 
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metralhadora.  O sangue, indo em defesa de outros órgãos, deixará seu rosto exposto 
à palidez cadavérica. Dominado pelo nervosismo, pela angústia, talvez lhe falte tato ao 
revelar-lhe a sua decisão.  Não há dúvida de que  ela vai chorar, e copiosamente. Afinal, 
durante todo esse tempo, ele alimentou suas esperanças de viverem juntos, viajarem, terem 
filhos. Pode antever as lágrimas deslizando rente ao nariz, remansando-se no canto da boca 
borrada de vermelho, formando minúsculas poças junto aos pés. Os lábios trêmulos,  úmidos, 
deformam parte do que ela balbucia, mesmo assim é possível  capturar filetes de frases 
como, — Não posso acreditar nisso/ ... a nossa história?/ o que isso tem a ver com 
coragem?/ te esperei ontem, anteontem.../ ...que estou sofrendo. Talvez nesse momento, 
comovido pelo tom do seu discurso,  ele a abrace forte, e ela, em desespero, aperte-o como 
se quisesse colar o seu corpo ao dele para sempre.   
         Alguma coisa vai se partir dentro dele, irremediável. Porém, duro e seco, ocultará a 
miríade de cacos no mais profundo do seu ser. 
  
  
ATO Nº 2 
  
         Entre os Ministérios, com o Congresso às suas costas, a Bandeira Nacional tremulando 
bem alto, como se tocasse as nuvens, a Torre de TV à sua frente, apontando o infinito, o 
major  Diogo Fontes dirige o carro sem pressa alguma. Pudesse, retardaria indefinidamente o 
encontro. O sofrimento.  A tortura das palavras nos labirintos da alma. O vidro do olhar 
embaçado, prestes a romper-se sob a pressão das lágrimas. Procura, há horas, ordenar as 
idéias, dar-lhes uma certa consistência, alinhar os argumentos sem deixar brechas para os 
contra-argumentos. Não quer demonstrar nervosismo, fragilidade, menos ainda rudeza, por 
isso tenta vestir cada palavra com traje delicado, bem engomado (a farda de corte preciso),  
para que, assim que escape da trincheira dos lábios, atinja o alvo nos pontos vitais, indolor, 
encerrando enfim a história ( o embate )  sem deixar vestígio algum de mágoa,  nenhum 
desejo de vingança. Quer evitar lágrimas, prantos copiosos. Será preciso fazê-la entender 
que isso será o melhor para ela. Nem está pensando nele, dirá, e espera que isso a 
reconforte. Se, porventura,  ela se atirar nos seus braços, implorando-lhe que fique, que 
esqueça tudo o que lhe disse, — Três anos, acha que foi brincadeira? — talvez lhe falte forças 
para prosseguir, para lhe virar as costas e ir embora. A melhor estratégia talvez seja esta: 
ser incisivo, impiedoso até. Uma lâmina de corte preciso e fulminante. Ao se retirar do campo 
de batalha, não pretende olhar para trás, para que não seja surpreendido pelo remorso nem 
pela ternura que se esvai.   

Quando  bater a porta às suas costas, ela entenderá enfim que tudo acabou, e sua 
alma de porcelana, oprimida ao extremo,  se fragmentará por inteiro.  
  

  
ATO Nº 3 
          
         Hora de esvaziar as gavetas, rasgar papéis, apagar vestígios. Parece uma retirada 
tranqüila, sem alardes, sem feridos, sem afogados nem coléricos abandonados pelo caminho, 
mas toda essa calmaria é falsa: esconde em sua brisa a tempestade e o pânico. Foram longos 
anos onde a força e o silêncio imperaram. Mas a ternura ( e ele nem sabe como isso pôde 
acontecer, nem esperava mais por algo assim, tão inefável) também conseguiu brotar nessa 
dureza toda: três anos na clandestinidade alimentando uma relação que ele, desde o 
princípio, sabia fadada ao fracasso.  

Sentirá saudades da sala de onde se vê parte da Praça dos Três Poderes, do conforto 
da cadeira executiva em couro natural, da mesa sempre coberta de pastas com recortes de 
jornais,  dos subordinados, civis e militares, ainda que pouco ou nada saiba da vida deles. 
Horas a fio ali, sozinho, sentindo-se quase inútil. Quando estiver longe, servindo talvez em 
outro estado, tem certeza de que será sempre visitado pela  imagem dos longos corredores 
do Anexo do Palácio do Planalto. Ali, às cinco da tarde, seus passos, por várias vezes,  
ressoaram afoitos, acossados pelo desejo e pela saudade dos carinhos de Helena. Era 
impossível resistir. Então, como um desertor, abandonava o seu posto e, numa fuga 
desesperada, buscava o conforto dos braços da amante. Quantas vezes atravessou o corredor 
de ministérios sob a vermelhidão de um crepúsculo sangüíneo, inesquecível?  Quantas vezes 
teve de inventar histórias, reuniões de emergência, secretas,  para justificar a chegada 
sempre tarde em casa? Quantas viagens a serviço servindo de álibi para as noites e dias 
passados longe de casa. Quanto desgaste, para que tudo acabe assim, burocrático, 
rancoroso, melancólico. E o pior ainda estará por vir. Quem poderá garantir que toda essa 
história vai acabar assim, sem maiores problemas, com simples palavras, pedidos de 
desculpas, apertos de mãos? 
         Nem pode imaginar como será o dia de amanhã. Uma porta se fecha, outra porta se 
abre. Quando chegar cedo em casa hoje, sentar-se no sofá para assistir televisão ao lado da 
esposa, talvez possa experimentar um pouco de alívio como há muito tempo não tem 
experimentado.  É o que deseja. É o que o seu corpo e a sua alma reclamam. Mas talvez não 
seja tão simples assim, já que os sentimentos,  mergulhados ainda nas profundezas abissais, 
esmurram-lhe o peito e arranham-lhe a alma em desespero.  E o mais provável é que a dor e 
a tristeza, sem querer lhe dar trégua, aniquilem de vez sua vontade de renúncia e sossego. 
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ATO Nº 4 
  
         Poderia ter resolvido tudo por telefone. Isso evitaria o desgaste maior de vê-la 
sofrendo ou  acusando-o de covardia.  Já havia deixado alguma coisa subentendida no último 
telefonema, mas achou que seria muita falta de consideração simplesmente dizer-lhe, — 
Olha, decidi acabar tudo, é melhor para nós, as coisas estão mudando... — Que coisas?!, 
ouviria a sua voz estrangulada do outro lado. — O que você está querendo me dizer e não diz 
logo? Por que não acaba com esse tormento?  

Não, não, seria muito cruel resolver tudo assim, a distância.  Afinal, são três longos 
anos. Tanta coisa boa aconteceu entre eles, mesmo que misturada sempre ao gosto amargo 
da coisa feita clandestinamente, sob a camuflagem da mentira. Seria preciso lhe dizer que o 
poder está mudando de mãos, que eles, os militares, deverão retornar aos quartéis, ao 
comando das tropas. E ele nem sabia ainda qual seria o seu destino, — Posso ser mandado 
para longe daqui, para o interior, para o meio da mata, você sabia? — Eu vou com você, ela 
retrucaria, firme, comovente. — Não vale a pena, nosso amor não sobreviveria a isso. — 
Então nunca foi amor!, ela quase gritaria. — Talvez nem seja mesmo, nunca tivemos tempo 
de colocá-lo à prova. — Você está sendo covarde. — Pense, não demora muito e estarei 
velho, você é ainda tão jovem, pra que desperdiçar  sua vida assim? — Você está jogando no 
lixo tudo o que vivemos, isso é crueldade. — Há outras razões que justificam tudo isso. — 
Nada pode justificar o que você está fazendo. 
         Os dois sangrariam nesse momento. A fadiga quase os aniquila. O major sabe que essa 
luta é vã, que Helena não entenderá, nem aceitará seus argumentos.  Mesmo assim é preciso 
lhe dizer com  ênfase, com frieza, — Olha, meu amor, meu sogro é um general da reserva, 
foi um dos conspiradores do golpe, esteve lá, na Marcha da Família com Deus, pela 
Liberdade, e isso aqui pra ele é execrável, inconcebível... — Você já me disse isso, não 
precisa repetir. — Mas estou dizendo de novo para ver se você entende por que estou 
acabando tudo! Nesse momento, sua garganta estará seca, quase trincando, e as palavras, 
por conta do atrito,  sairão com mais dificuldade, quase o sufocando.  Urge, no entanto, 
retomar o discurso, ser rápido, não permitir que o coração assuma o comando, — É ele   que 
tem ajeitado as coisas pra mim, e ele pode tanto ajeitar quanto entravar. Você entende?  Ela 
está atônita, pedindo para que ele pare. — Pensa, acha que quero estacionar nessa patente, 
como um simples major, se posso ainda almejar um posto mais elevado? — Ambição, é só 
isso o que te importa gora. — Que seja, mas não sei se poderia viver sem isso, se o nosso 
amor sobreviveria sem isso. Tenta adivinhar como estariam os olhos dela nesse momento. 
Estariam mergulhados na tristeza, na decepção profunda, ou flamejariam de raiva, de ódio? 
Provavelmente ela daria uns dois passos para trás e balançaria a cabeça perplexa, como se 
ele estivesse se dissolvendo diante dela. Já não  reconhecia nele o homem que a carregava 
nos braços até a cama e a cobria de palavras ternas, apaixonadas, como um jovem  
capturado pela primeira paixão de sua vida.   
         O céu, de um azul gritante, sereno, contrasta com a tempestade que lhe agita o íntimo. 
Do apartamento, pode-se avistar uma nesga do Lago Paranoá, e por várias vezes os dois 
ficaram na sacada contemplando esse horizonte líquido. A grama seca, a fumaça e a baixa 
umidade revelam os incômodos do inverno. Lembra-se de que Helena tem problema de rinite, 
e, entre os vários  planos que traçaram, estava o de irem embora de Brasília por causa do 
seu clima terrível.    

Enquanto se aproxima, sente como se o Sol escapasse-lhe das mãos.   
          
  
ATO Nº 05 
  
         A porta  está aberta,  generosa como sempre, porém, preso ao piso, o major Diogo 
Fontes reluta em entrar. Teme ultrapassar essa fronteira e nunca mais encontrar o caminho 
de volta. O coração se abalaria de vez dentro desse ambiente de ternura e expectativa. Do 
lado de dentro,  todas as armas estão com a amante: o cheiro, a voz, o toque das mãos, o 
corpo de pele morena dentro do vestidinho de alça, decotado, deixando exposta parte dos 
seios.  Ele tem tudo ensaiado, a razão no comando, mas está tão impregnado dessa mulher, 
do que ela pensa e exala, que... — A experiência do amor, esse ao qual se renuncia, é 
dolorosa, incurável, mas esse é o que fica encravado dentro, eterno. Ia dizer isso a ela, mas.  

Ela  lê no rosto dele, sem muito esforço, o que  mais temia: a carta-renúncia, o bilhete 
de suicida, as garatujas de desespero. O texto agônico está exposto lá, feito uma chaga.  Se 
tudo já está dito, então. Queria não chorar, mas as lágrimas não lhe obedecem.  Ele queria 
dizer tudo de uma vez, num jato só, mas as palavras desertaram.   

O silêncio os aprisiona e os  petrifica. 
  
  
  

[Contos do livro inédito A saga do nada] 
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