Mas na cidade havia

						muita luz,

							a vida

						fazia rodar o século nas nuvens

								sobre nossa varanda

						por cima de mim e das galinhas no quintal

								por cima

						do depósito onde mofavam

						paneiros de farinha

								atrás da quitanda,

									e era pouco

						viver, mesmo

						no salão de bilhar, mesmo

						no botequim do Castro, na pensão

						da Maroca nas noites de sábado, era pouco

						banhar-se e descer a pé

						para a cidade de tarde

						(sob o rumor das árvores)

								ali

								no norte do Brasil

								vestido de brim.





							E por ser pouco

							era muito,

							que pouco muito era o verde

						fogo da grama, o musgo do muro, o galo

						que vai morrer,

						a louça na cristaleira,

						o doce na compoteira, a falta

						de afeto, a busca

						do amor nas coisas.





								Não nas pessoas:

						nas coisas, na muda carne

						das coisas, na cona da flor, no oculto

						falar das águas sozinhas:

									que a vida

						passava por sobre nós,

									de avião.







					Não tem a mesma velocidade o domingo

						que a sexta-feira com seu azáfama de compras

						fazendo aumentar o tráfego e o consumo

						de caldo de cana gelado,

									nem tem

						a mesma velocidade

						a açucena e a maré

					com seu exército de borbulhas e ardentes caravelas

						a penetrar soturnamente o rio

						noutra lentidão que a do crepúsculo

						que, no alto,

						com sua grande engrenagem escangalhada

					moía a luz.

							Outra velocidade

					tem Bizuza sentada no chão do quarto

						a dobrar os lençóis lavados e passados

						a ferro, arrumando-os na gaveta da cômoda, como

							se a vida fosse eterna.

								E era

						naquele seu universo de almoços e temperos

						de folhas de louro e de pimenta-do-reino

						mastruz para tosse braba,

								universo

						de panelas e canseiras entre as paredes da cozinha

						dentro de um surrado vestido de chita,

									enfim,

						onde batia o seu pequenino coração.

								E se não era

						eterna a vida, dentro e fora do armário,

						o certo é que

						tendo cada coisa uma velocidade

								(a do melado

								escura, clara

								a da água

								a derramar-se)

						cada coisa se afastava

						desigualmente

						de sua possível eternidade.

							Ou

							se se quer

							desigualmente

							a tecia

						na sua própria carne escura ou clara

						num transcorrer mais profundo que o da semana.

							Por isso não é certo dize

						que é no domingo que melhor se vê

							a cidade

						- as fachadas de azulejo,  a Rua do Sol vazia

						as janelas trançadas no silêncio -

							quando ela

							parada

							parece flutuar.





					E que melhor se vê uma cidade

						quando - como Alcântara

						todos os habitantes se foram

					e nada resta deles (sequer

						um espelho de aparador num daqueles

					aposentos sem teto) - se não

						entre as ruínas

						a persistente certeza de que

						naquele chão

						onde agora crescem carrapichos

						eles efetivamente dançaram

						(e quase se ouvem vozes

						e gargalhadas

							que se acendem e apagam nas dobras da brisa)

									Mas



						se é espantoso pensar

						como tanta coisa sumiu, tantos

					guarda-roupas e camas e mucamas

						tantas e tantas saias, anáguas,

						sapatos dos mais variados modelos

						arrastados pelo ar junto com as nuvens,

									a isso

						responde a manhã

						que

						com suas muitas e azuis velocidades

						segue em frente

								alegre e sem memória





						É impossível dizer

					em quantas velocidades diferentes

						se move uma cidade

								a cada instante

								(sem falar nos mortos

								que voam para trás)

								ou mesmo uma casa

					onde a velocidade da cozinha

					não é igual à da sala (aparentemente imóvel

					nos seus jarros e bibelôs de porcelana)

						nem à do quintal

						escancarado às ventanias da época





							e que dizer das ruas

					de tráfego intenso e da circulação do dinheiro

					e das mercadorias

						desigual segundo o bairro e a classe, e da

						rotação do capital

						mais lenta nos legumes

						mais rápida no setor industrial, e

					da rotação do sono

						sob a pele,

						do sonho

						nos cabelos?





						e as tantas situações da água nas vasilhas

						(pronta a fugir)



							a rotação

						da mão que busca entre os pentelhos

						o sonho molhado os muitos lábios

						do corpo

						que ao afago se abre em rosa, a mão

						que ali se detém a sujar-se

						de cheiros de mulher,

							e a rotação

						dos cheiros outros

						que na quinta se fabricam

						junto com a resina das árvores e o canto

						dos passarinhos?

						Que dizer da circulação

						da luz solar

					arrastando-se no pó debaixo do guarda-roupa

						entre sapatos?

							e da circulação

						dos gatos pela casa

						dos pombos pela brisa?

					e cada um desses fatos numa velocidade própria

						sem falar na própria velocidade

						que em cada coisa há

							como os muitos





						sistemas de açúcar e álcool numa pêra

							girando

						todos em diferentes ritmos

								(que quase



						se pode ouvir)

							e compondo a velocidade geral

						que a pêra é



					do mesmo modo que todas essas velocidades mencionadas

						compõem

					(nosso rostd refletido na água do tanque)

						o dia

						que passa

						- ou passou -

						na cidade de São Luís.





						E do mesmo modo

					que há muitas velocidades num

						só dia

					e nesse mesmo dia muitos dias

						assim

					não se pode também dizer que o dia

					tem um único centro

									(feito um caroço

									ou um sol)

						porque na verdade um dia

					tem inumeráveis centros

						como, por exemplo, o pote de água

						na sala de jantar

						ou na cozinha

						em tomo do qual

					desordenadamente giram os membros da famflia.





						E se nesse caso

					é a sede a força de gravitação

						outras funções metabólicas

						outros centros geram

						como a sentina

						a cama

						ou a mesa de jantar

					(sob uma luz encardida numa

						porta-e-janela da Rua da Alegria

						na época da guerra)

					sem falar nos centros cívicos, nos centros

						espíritas, no Centro Cultural

					Gonçalves Dias ou nos mercados de peixe,

						colégios, igrejas e prostíbulos,

						outros tantos centros do sistema

						em que o dia se move

					(sempre em velocidades diferentes)

						sem sair do lugar.





						Porque

							quando todos esses sóis se apagam

							resta a cidade vazia

						(como Alcântara)

						no mesmo lugar.







						Porque

						diferentemente do sistema solar

						a esses sistemas

						não os sustém o sol e sim

						os corpos

						que em tomo dele giram:

						não os sustém a mesa

						mas a fome

						não os sustém a cama

						e sim o sono

						não os sustém o banco

						e sim o trabalho não pago





						E essa é a razão por que

						quando as pessoas se vão

							(como em Alcântara)



					apagam-se os sóis (os

						potes, os fogões)

						que delas recebiam o calor





						essa é a razão

						por que em São Luís

					donde as pessoas não se foram

						ainda neste momento a cidade se move

						em seus muitos sistemas

						e velocidades

						pois quando um pote se quebra

						outro pote se faz

						outra cama se faz

						outra jarra se faz

						outro homem 

						se faz

					para que não se extinga

						o fogo

						na cozinha da casa





					O que eles falavam na cozinha

						ou no alpendre do sobrado

						(na Rua do Sol)

						saía pelas janelas







						se ouvia nos quartos de baixo

					na casa vizinha, nos fundos da Movelaria

						(e vá alguém saber

						quanta coisa se fala numa cidade

						quantas vozes

						resvalam por esse intrincado labirinto

						de paredes e quartos e saguões, 

						de banheiros, de pátios, de quintais

								vozes



						entre muros e plantas,

								risos,

						que duram um segundo e se apagam)





							E são coisas vivas as palavras

						e vibram da alegria dó corpo que as gritou

						têm mesmo o seu perfume, o gosto 

						da carne

						que nunca se entrega realmente

						nem na cama

								senão a si mesma

								à sua própria vertigem

								ou assim falando ou rindo

								no ambiente familiar

						enquanto como um rato

						tu podes ouvir e ver

						de teu buraco

						como essas vozes batem nas paredes do pátio vazio

						na armação de ferro onde seca uma parreira

						entre arames

						de tarde

							numa pequena cidade latino-americana.





						E nelas há

						uma iluminação mortal



							que é da boca

							em qualquer tempo





						mas que ali

						na nossa casa

							entre móveis baratos

							e nenhuma dignidade especial

						minava a própria existência.





								Ríamos, é certo,

						em torno da mesa de aniversário coberta de pastilhas

						de hortelã enroladas em papel de seda colorido, 

						ríamos, sim,

						mas

						era como se nenhum afeto valesse

						como se não tivesse sentido rir

						numa cidade tão pequena.





							O homem está na cidade

							como uma coisa está em outra

							e a cidade está no homem

							que está em outra cidade





							mas variados são os modos

							como uma coisa

							está em outra coisa: 

							o homem, por exemplo, não está na cidade

							como uma árvore está

							em qualquer outra 

							nem como uma árvore 

							está em qualquer uma de suas folhas 

							(mesmo rolando longe dela)

							O homem não está na cidade

							como uma árvore está num livro

							quando um vento ali a folheia





						a cidade está no homem

						mas não da mesma maneira 

						que um pássaro está numa árvore 

						não da mesma maneira que um pássaro 

						(a imagem dele) 

						está/va na água

							e nem da mesma maneira 

						que o susto do pássaro

						está no pássaro que eu escrevo



						a cidade está no homem 

						quase como a árvore voa 

						no pássaro que a deixa





						cada coisa está em outra 

						de sua própria maneira

						e de maneira distinta

						 de como está em si mesma





						a cidade não está no homem 

						do mesmo modo que em sua 

						quitandas praças e ruas





						Buenos Aires, mai/out/1975

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *