O Trapézio e a Vertigem:

FICCAO E UTOPIA

Leopoldo Comitti

BERLIM: o trapézio e a vertigem

Este ensaio nasceu de reflexdes surgidas a partir de um desejo de retomar algumas
questdes tratadas em minha tese de doutoramento, defendida em 1993, na Universidade
Federal de Minas Gerais, sob a orientacao segura e generosa da Prof. Dra. Eneida Maria de
Souza. Excetuando-se o fato de ter recortado para este livro apenas as consideragdes
iniciais do texto académico, nao foram muitas as alteragdes efetuadas. Evidentemente, ndo
seria possivel deixar de amplid-lo e atualizd-lo, uma vez que dez anos separam o primeiro
trabalho de escrita do momento atual.

A opcdo por tratar prioritariamente do filme Asas do Desejo se deu pela observacao
de sua extrema atualidade, especialmente no que diz respeito ao universo social das
personagens. Ja em 1987, Wim Wenders cria um universo ficcional capaz de, ndo apenas
dialogar com o contexto de um final de século conturbado, como também antecipa alguns
desdobramentos, que mais tarde se realizariam. O filme, apesar da aparente fragmentacao
da narrativa, possui um entrelacamento de fios narrativos tdo denso e coeso que, em certos
momentos assemelha-se a uma bolha em tensdo extrema, prestes a arrebentar-se; ou seja, o

desmantelamento do bloco soviético, a migracdo interna na Europa, os conflitos étnicos,



tudo o que viria a ser histéria nos anos seguintes ja de anunciavam, em cenas que sugeriam
sementes prestes a germinar. Também, antes mesmo que os conflitos deste inicio do século
XXI fossem entrevistos, ja 1d estavam na tela, potencializados por movimentos de camera,
closes, planos gerais. O olhar do cineasta vai do individuo ao grupo, colhendo aqui e ali o
momento inicial de algo que ainda estaria por vir.

Berlim se apresenta ainda dividida. Além do muro que a caracterizava, outros
muros percorrem toda a narrativa, levantando-se nao apenas para separar grupos de
individuos, mas para cercar todos, em células impenetraveis, em que a intersubjetividade
parece impossivel. A cidade € bem mais que uma locagao utilizada pelo diretor, pano de
fundo para uma trama que poderia se desenvolver em qualquer outra grande metrépole.
Apesar da aparente coesdo do cendrio, podemos identificar claramente a explicita
fragmentacdo, que independe de elementos materiais, mas que se coloca mais
explicitamente nas relagdes sociais e politicas.

Até mesmo o tempo se fragmenta, numa alucinante e ambigua justaposi¢do de
imagens de um filme dentro do filme, em que atores representam suas personagens
referentes a 2* Grande Guerra, porém seus movimentos ou poses estdticas sao contrapostos
a multiplicidade de reflexdes sobre seus problemas cotidianos, a tensdo de um mundo que
se modifica radicalmente, o plurilingiiismo de uma multiddo composta de figurantes,
técnicos e diretor de nacionalidades diferentes. Duas cidades ficcionais se entrecruzam,
fundindo questdes distanciadas no tempo. Em principio desconectadas, aos poucos vao
proporcionando ao espectador um didlogo em que os fragmentos criam novos sentidos,
fazendo-os refletir sobre questdes de causalidade, permanéncias, diferencas. As cenas
externas apresentam uma Berlim contemporanea, mas que se ainda apresenta as cicatrizes
da Berlim dos anos 40, reconstituida em estidio. Tudo se desloca e se condensa, numa

cidade metaférica, que se constitui, em principio, de duas leituras de diretores diversos: a



do alemao Wenders e a do diretor/personagem americano, Columbo. Ambos estabelecem,
ao se entrelacarem um labirinto de visdes, uma vez que Columbo, jd em principio, é
também personagem de um seriado popular da televisao norte-americana.

O muro que divide a cidade estabelece inicialmente uma estrutura bindria, que se
repete em outras instancias: dois textos (um literdrio e outro cinematogréafico), dois
diretores (um real, outro duplamento ficcional), dois filmes (aquele que vemos na tela e
aquele que faz parte da trama), duas cidades (Berlim Ocidental e Oriental), duas técnicas
de fotografia (P&B e cores), dois tempos, dois anjos. A superposi¢cio e reduplicacdo dessa
aparente estrutura dual acabam por romper o binarismo inicial, que nos tira do conforto de
uma leitura linear. Berlim deixa de possuir uma localizacdo geografica e temporal para se
tornar metafora de um mundo que se dirige para um novo século sem ter resolvido os
impasses daquele que aos poucos se encerra. A tensdo desse universo quase claustrofébico
torna-se tao intensa que ja nos obriga a uma fragmentacao dos sentidos, para que possamos
reorganiza-los em uma leitura possivel.

“Ler”, palavra que nos remete quase sempre a literatura. Hoje de uso comum em
varias dreas, diz respeito mais diretamente aos estudos Literdrios, minha ocupagao
prioritaria. Aparentemente este ensaio pode ser interpretado como uma incursao de um
pesquisador de literatura por drea conexa; apenas aparentemente, pois, além de Asas do
Desejo se tratar de uma adaptacdo cinematografica de uma obra de Peter Handke (que
também assina o roteiro), Asas do Desejo trata da arte de nosso tempo, dando especial
€nfase a textos. Mais do que qualquer outra forma de expressao humana, a palavra torna-se
objeto de reflexdo. Livros ndo constituem apenas aderecos do cendrio de encontro dos
anjos, mas percorrem toda a narrativa, em didlogos por vezes alucinantes, em que Platdo

dialoga com o Velho Testamento.



As bibliotecas, em sua assepsia e organizacdo, mostram-se o espago privilegiado
para o cruzamento de dois universos: o angelical utépico, em preto e branco (ja sugerindo
a tinta sobre o papel) e o vivencial, representado pelos freqiientadores. Tornam-se, assim,
um terceiro espago; no qual a fusdo entre o pensamento utdpico humano (com seus
sistemas totalizantes) e a dimensao atemporal e onisciente dos anjos se torna possivel.

Assim, Asas do Desejo configura-se como um filme que reduplica no roteiro sua
prépria origem (ou identidade), por ter nascido de um texto roteirizado por Peter Handke, e
se materializado em imagens por Wenders. Por tais caracteristicas, consideramo-lo uma
sintese das hesitacdes, dos tropecos e da tensdo que marcou o mundo das artes no final do
século XX, especialmente aquelas relacionadas a representacdo, tais como a
cinematografia e a literatura. Talvez o grande nimero de textos literarios adaptados para as
telas, no periodo, mais que mera coincidéncia fortuita, seja indicio de que ambas as artes
apresentavam caracteristicas semelhantes. Tal hipétese se torna ainda mais sustentdvel se
pensarmos que, desde meados do século XX, a “crise da representacdo” foi um dos temas
mais tratados pelos tedricos.

No cinema, a partir dos anos 60, a figura do diretor confundiu-se com a instincia
autoral, obnubilando a contribui¢do de atores, fotdgrafos, figurinistas e outros técnicos.
Com isso, instaurou-se uma cis@o na cinematografia; com filmes denominados “cinemao”,
para o grande publico, menos intelectualizado, e o chamado “cinema arte”, voltado para as
elites intelectuais. Repetia, desse modo, o percurso da literatura, que durante todo o século
XX recolocou uma “aura” (conceito de Benjamin) sobre o escritor, diferenciando uma
“literatura culta” de uma “literatura de massa”. A expressdo norte-americana best seller
perdeu seu sentido primeiro, econdmico, e passou a servir de denominacdo para obras
populares e de baixa qualidade. “Vender bem” tornou-se um estigma, uma vez que a visao

romantica do escritor ressurge em tal contexto, desvinculando a producdo da obra de sua



comercializacdo. A expressao “prostitui¢do do artista”, pelo menos no Brasil, ainda hoje é
um fantasma que atemoriza todo aquele que obtiver meios de sobrevivéncia advindos de
direitos autorais. Ao contrdrio das artes pldsticas, em que o artista de sucesso pode
comercializar sua obra por altos precos, a literatura s6 oferece a seus escritores duas
opg¢Oes: ou produzir nos intersticios de tempo ocupado por uma profissdo rentdvel, ou
possuir fortuna suficiente que lhe permita escrever sem qualquer retorno econdmico.
Wenders, no ambito cinematografico, parece ter procurado sempre subverter essa
cisdo, criando filmes de grande qualidade a partir de adaptacdes de obras literdrias
populares, tais como O amigo Americano, adaptacdo de um romance de Patricia
Highsmith. Assim, nossa abordagem de Asas do Desejo busca apreender a relacdo
simbidtica entre as questdes relativas a criagdo literdria e a criagdo cinematografica
presentes na obra do diretor. Em termos de Brasil, € na literatura que observamos atitude
semelhante, especialmente na obra romanesca de Rubem Fonseca, e nos mais recentes

autores, cujas tramas dialogam com o género policial.

Anjos digitalizados: da caverna ao tubo de imagem

Final do século XX. Uma multiddo, imobilizada e silenciosa, observa imagens que
sdo projetadas em uma das paredes de um recinto isolado sonara e visualmente do mundo
externo, totalmente na escuriddao, como se estivessem fechados numa caverna escura. Por
trds do grupo andnimo e heterogéneo, fora do alcance de suas vistas, um foco de luz realiza

a fantasmagoria. Imagens projetadas em uma tela se movimentam e simulam falar. Apenas



simulam, porque as vozes vém das laterais do recinto, por meio de sofisticada aparelhagem

eletronica. Pela sincronicidade, a ilusdo de realidade parece perfeita.

A descri¢do acima, guardadas as devidas propor¢des, parece remeter a outra, uma

voz distante, mas ainda muito presente na cultural ocidental:

Imagina os homens encerrados em morada subterrdnea e
cavernosa que dd entrada livre a luz em toda extensdo. Ai, desde a
infdncia, tém os homens o pescoco e as pernas presos de modo que
permanecam imoveis e s6 véem os objetos que lhes estdo diante.
Presos pelas cadeias, ndo podem voltar o rosto. Atrds deles, a certa
distancia e altura, um fogo cuja luz os alumia; entre o fogo e os
cativos imagina um caminho escarpado, ao longo do qual um
pequeno muro parecido com os tabiques que os pelotiqueiros poem
entre si e os espectadores para ocultar-lhes as molas dos bonecos
maravilhosos que lhes exibem. (...) Supoe ainda homens que passam
ao longo desse muro, com figuras e objetos que se elevam acima dele,
figuras de homens e animais de toda a espécie, talhados em pedra ou
madeira. (...) E, se no fundo da caverna, um eco lhes repetisse as
palavras dos que passam, ndo julgariam certo que os sons fossem

articulados pelas sombras dos objetos? (PLATAO, 1950, p. 267 — 8)

Nossos personagens do século XX obviamente ndo sdo cativos. Penetraram no
recinto por vontade prépria, conhecem o jogo e podem se voltar para o foco de luz que
projeta os fantasmas sobre a tela e desfazer a ilusd@o. Mas ndo o fazem. Nao o fazem porque
conhecem bem a técnica e aceitam as regras; fazem um pacto de verossimilhanca. Durante
aproximadamente duas horas permanecerdo ali, voluntariamente cativos da ilusdo, cientes
da ficcionalidade do objeto artistico, mas abstraidos dessa ciéncia, para auferir maior

prazer ou emocdo da ficcdo a que assistem. Como leitores de um livro, que identificados



tanto com a trama que mal percebem que viram paginas, os espectadores mergulham no

universo de imagens projetadas como coadjuvantes da obra.

Mesmo sabedores do artificio utilizado, durante o curto espaco de tempo em que
permanecem na caverna, os espectadores de cinema, por meio de identificacdes pessoais
ou grupais, substituem o vivencial pela fantasmagoria. A vida ali lhes € apresentada para a
contemplagdo passiva, como que produzida a priori, numa instancia remota e superior, que
lhes € inatingivel. O foco de luz instaura, representa e simula uma outra realidade, um
mundo das idéias ndo mais transcendental, mas tdo mitico quanto aquele enunciado por
Platdo, se pensarmos na hiper-espetacularizacdo promovida pelos atuais meios de
comunicacdo. Isso até mesmo pelas personagens apresentadas, que (mesmo sabendo-se da
condi¢ao humana dos atores) apresentam para o publico uma modelagao construida a partir
da perfeicao, seja pela aparéncia fisica, seja pela mitificacdo de uma vida privada.

O processo de recep¢do se realiza, entdo, de forma muito semelhante a mimese
platonica. O processo é mnemonico. Se o roteiro € verossimil, o publico encontra no
simulacro de celuldide fragmentos de uma vivéncia passada, a partir do contato com a
instancia onde se produziram as idéias. O mundo externo a sala de projecao, transformado
pelo imagindrio social e individual, torna-se um centro, um referencial ao mesmo tempo

externo e interno pelo qual transita uma possivel verdade.

Estariamos diante de um novo platonismo? O estatuto de arte, fic¢do narrativa,
proprio do cinema, rejeita categoricamente tal interpretagdo. Temos ai, sim, um simulacro
do mito da caverna que, como simulacro, mostra-nos a face perversa, num bom exemplo
daquilo que Deleuze, numa releitura de Nietzsche, chamou de reversdao do platonismo. Se,
na modernidade, a arte rejeitou o essencialismo de uma visao cldssica, se recusou a posi¢ao

subalterna de copia degradada, por outro lado, colocou o artista no lugar da divindade. No



século XX, auge da modernidade, o homem reverte a tradi¢do filoséfica e religiosa do
mundo enquanto um projeto divino. No lugar dessa, coloca outra: a do mundo enquanto
um projeto estético. O artista constréi sua obra sublime ao interferir na natureza. O deus
autoritdrio cede lugar ao criador autoridade. Se, calcada na idéia de revolugdo e progresso,
a Modernidade se erige em torno da ruptura, da diferenca, quando procura organizar um
sistema, recompde uma hierarquizacdo, como bem observa Deleuze, com relacdo a

filosofia, especialmente se referindo a Hegel e Leibniz:

Monocentragem dos circulos ou convergéncia das séries, a filosofia
ndo deixa o elemento da representacdo quando parte a conquista do infinito.
Sua embriaguez é fingida. Ela persegue sempre a mesma tarefa, Iconologia e
adapta-se as exigéncias especulativas do Cristianismo ( o infinitamente
pequeno e o infinitamente grande). E sempre a selecdo dos pretendentes, a
exclusdo do excéntrico e do divergente, em nome de uma finalidade superior,
de uma realidade essencial ou mesmo de um sentido da historia. (DELEUZE,

1988, p. 259-71)

Também o artista procura esse recentramento, em seu movimento pendular entre o
mesmo e a diferenca. Quando opta pela ultima, deslegitima os modelos, nega a
representacao, opta pelo simulacro, coloca-se enquanto criador absoluto. Utilizando aqui
um exemplo banal, ao vestir um fardao, o poeta se torna imortal, quase um foco de luz que
projeta uma verdade. Expulso da Reptblica, desde Platdo, o poeta instala-se no Mundo das

Idéias, dispensando-se do papel de intermedidrio.

Esse conceito de arte mostra-se problemdtico e produtor de crises por ancorar-se
antiteticamente, em duas concepcdes de arte absolutamente diversas. Se rejeita o

essencialismo cléssico, para desalojar um a priori instaurado na ordem do divino, aloja em



seu lugar a razdo, instaurada na ordem do humano e calcada no conceito de universalismo

e atemporalidade.

Ao abdicar da fé, o homem ndo consegue abdicar também de um lugar de
referéncia, um centro em torno do qual ele possa girar e, principalmente, no qual ele possa
se instalar. A racionalidade, produto humano, passa entao a ser essencializada sob a forma
do conceito de Razdo. Paradoxalmente dentro e fora, sujeito e objeto, espelho contra
espelho, essa constru¢do conceitual torna-se divinizada, uma vez que flutua ao sabor das

diversas correntes filoséficas.

No cotidiano, torna-se um signo erratico, quase moeda de troca, utilizada para fazer
referéncia a experiéncia empirica e as mais diversas manipulacdes discursivas.
Espetaculariza-se, assim, o circuito narcisico do homem moderno, que substitui o
teocentrismo medieval por um antropocentrismo ambiguo, capaz de ver na diversidade
humana o fantasma de uma semelhanca forjada pela linguagem, fantasma esse imposto
autoritariamente como verdade. Mesmo vivenciando em seu dia-a-dia as diferentes
“verdades”, quase sempre antagdnicas, por seu envolvimento no contexto, torna-se incapaz
de perceber as fraturas dos sistemas a que se submete. Se pauta sua vida profissional pelos
valores do materialismo moderno, pela razdo cientifica que constréi seus instrumentos de
producido, também volta-se para o essencialismo, ao eleger uma crenga ou religido. Ou, ao
abracar um sistema filoséfico materialista, freqiientemente o submete a valores advindos
da religiosidade, tal como o dogmatismo, ou mesmo a idolatria de “mdrtires”, como
aqueles que retiram da parede o crucifixo cristdo e o substituem por uma foto de Che

Guevara.

Pela comparacdo mencionada no inicio deste trabalho, podemos perceber que o

cinema, enquanto técnica e forma de recep¢do estética, estd nitidamente inserido nesse



painel da Modernidade. No entanto, no ambito da produgdo, hd uma reversiao do processo,
principalmente por estarmos diante de um objeto artistico de autoria coletiva. A principio,
dirigido as massas e criado por uma equipe que inclui profissionais das mais diferentes
areas, o filme solapa o cardter autoritdrio de sua forma de exibi¢do. Conseqiientemente,
enquanto representagdo, arte narrativa, a pelicula cinematografica perde aquilo que Walter
Benjamin chamou de aura, uma vez que a nocdo de originalidade se dilui frente a
multiplicidade de vozes nela envolvidas e a reprodutibilidade técnica do produto final. Mas
resquicios da aura permanecem no cinema chamado ‘“autoral”, em que o diretor assume a

prerrogativa de “criador”.

Retirado da caverna escura da sala de projecao, o espectador hoje se instala em sua
propria casa e vé€ a ficcdo misturar-se ao cotidiano. Nao ha projetor, apenas um discreto
movel, de onde as imagens fantasmagodricas parecem adquirir vida por si sds. Nesse novo
espaco, a telenovela, por exemplo, torna-se interlocutora das situagdes domésticas e insere-
se no ambito da vida privada, sem abdicar se sua condi¢io de praca publica. O
simultaneismo das transmissdes via satélite garantem a possibilidade do aparente

paradoxo.

Também o préprio cédigo do meio de comunicagdo se encarrega de potencializar a
interlocu¢do. Como agora a luz emana do televisor, ndo mais de um ponto longe dos olhos
do espectador, iluminando-o de frente, o poder de legitimagao de verdades se torna ainda
maior. Assim, a mescla entre fic¢do e realidade se torna mais factivel. Num mesmo canal,
noticias sucedem dramalhdes e por eles sdao sucedidas. Em determinados momentos, o fato
jornalistico acaba incorporado pela ficcdo e esta, por sua vez, impregna o noticidrio.

Exemplo notério € o chamado ‘“caso Daniela Perez”’, em que a personagem de ficcao



mesclou-se a atriz, no imaginario popular, potencializando o impacto provocado pelo

crime brutal que de que a mesma foi vitima

A possibilidade de girar o dial, ou apertar as teclas de um controle remoto, eleva
ainda mais as condi¢des de possibilidades, dando ao espectador o poder de interferir
diretamente no processo, ao selecionar aquilo que deseja ver, especialmente apds a
popularizacdo das antenas parabdlicas e da TV a cabo. Ficcdo e contexto embaralham-se,
mesmo que o proprio meio de comunicacdo deixe bem a mostra os andaimes da
ficcionalizacdo. Atores que representam vildes sofrem agressdes do publico, ainda que em
outro programa representem uma figura candida. Isto porque personagens convivem com o
publico em seu préprio ambiente, dividindo com ele, muitas vezes, 0 mesmo contexto, seja
por meio de referéncias ao contexto externo imediato, seja pela coincidéncia de ocasides
festivas, tais como Carnaval, Natal, elei¢cOes. A ilusdo ndo se desfaz no apagar das luzes,
como no cinema. Retorna cotidianamente em novelas e seriados, e passa a ser mais um
referencial da vida cotidiana, inserindo-se em conversas, sob a forma de exemplos,

alusdes, comparacoes.

Comerciais de intervalo, mesmo em seus parcos trinta segundos, acabam por
impor-se a realidade, direcionando o gosto, a selecio de produtos (rigidamente
hierarquizada) e também o padrdo estético. Corpos, roupas, gestdes, inflexdes de voz
acabam por se inserir no universo de cada individuo. A realidade externa passa a ser
auferida pelo padrdo de um shoping center, uma vez que os olhos estdo treinados a
sobrevalorizar a assepsia e a espetacularizacdo de vitrines coloridas e corredores

cintilantes.

Por outro lado, também a violéncia e o crime perdem sua forca negativa,

banalizados pelos noticidrios e determinados tipos de programacdo. Assim, valores éticos



sofrem abalos sensiveis, pois instaura-se uma disjuncdo entre a criminalidade e as causas
da mesma. Se um individuo se choca ao ver uma chacina em uma favela, provocada pelo
trafico de drogas, ndo a relaciona ao uso que faz cotidianamente de alguma droga ilegal.
Isolado em seu mundo de valores conflitantes, o individuo perde rapidamente qualquer
senso de responsabilidade social, uma vez que conflitos, politica, mazelas sociais nada
mais sdo do que componentes e um Unico espetdculo do qual ele ndo faz parte. A cidadania
acaba sendo substituida pela alienac@o, e programas sociais recebem adesdes unicamente
quando divulgados pelos meios de comunicagdo. Mais que um ato de responsabilidade, o

espectador torna-se um participante de um reality show.

Atentas as modificacdes de contexto, com o intuito de perseguir uma permanéncia
no tempo, também as religides fazem uso dos mesmos recursos. Se, em principio, apenas a
Igreja Universal colocava seus fiéis diante de espetdculos televisivos, hoje vemos até
mesmo a Igreja Catdlica, em sua face mais conservadora, fazer uso de rede de televisao
propria, transmitindo missas-espetdculos, em que curas e milagres sdo sugeridos.
Freqlientemente podemos ver espectadores colocarem cipds de dgua sobre televisores,
certos de que, ao fim da transmissao obterdo dgua benta e milagrosa, capaz de curar todos
os males. As panacéias nao se realizam, mas a inocuidade de alguns goles de dgua pseudo-
sagrada deixa de ser percebida, pois o espetdculo continua, por meio de padres-pop, que
lancam mao de recursos do show businnes para que a catarse coletiva ndo se interrompa.
Em conseqiiéncia, em tempos de uma filosofia materialista, candidatos a presidéncia,
apesar da condi¢ao de intelectuais e socialistas, se véem na constrangedora obrigacao de
declarar publicamente sua crenca em Deus, como condi¢do de sustentar a ambigiiidade de

um contexto feito de pactos ndo cumpridos e de denegagdes.



A Internet, certamente, pela demonstracdo de potencialidade fornecida nesses
ultimos e poucos anos, intensificard ainda mais esse processo, tornando a interatividade,
apenas esbogada pelos meios anteriores, uma realidade cotidiana, inescapavel, e capaz de
modificar revolucionariamente as relagdes entre o emissor € o receptor da informacao.
Nela, os papéis se embaralham, trazendo a tona um quadro semibabélico. Se usada
indiscriminadamente poderd incidir em uma emissdo unidirecional, capaz de solapar a
formacdo de sentidos e deixar de obter qualquer produtividade. Se, por uma lado, possui a
capacidade de intensificar as possibilidades de comunicagdo, proporcionar maior qualidade
e rapidez na circulacdo de informacdes; por outro isola o individuo diante da maquina,
imerso em uma realidade virtual, na qual sua prépria identidade se torna polimorfa, uma
vez que nomes, dados, informagdes pessoais podem variar de acordo com o interlocutor.
Em um chat de conversacdo, o mesmo sujeito pode multiplicar-se, forjando identidades
capazes de dialogarem entre si, expondo, sem expor publicamente, as cisdes de seu préprio
“estar no mundo”. As mdscaras se reduplicam rapidamente e invadem o cotidiano, forjando
seres que cameleonicamente alteram suas caracteristicas fisicas e psiquicas de acordo com
os diferentes contextos a que sdo expostos. Instauram-se na ordem do “desejar ser”, e o
desejo assim exposto remete a um novo desejo: o de fazer com que o corpo fisico

assemelhe-se ao corpo virtual.

Essa tentativa de fundir o virtual ao cotidiano por vezes se torna explicita, em obras
que, apesar de se definirem explicitamente como best sellers e possuirem uma estrutura de
romance noir, dialogam com o contexto contemporaneo e suas miragens. Em Vitimas do
Siléncio, Richard Dooling (DOOLING, 1999, p. 61) explicita a reagdo de usudrios de jogos

da internet diante de um mero acidente de producao:



Era um site importante mesmo antes da apari¢do da Virgem Maria.
Quando isso aconteceu, o Ciber Hour fez um especial. Seguiu-se o Nigh on
Line. Mostraram ao vivo o que os jogadores devotos afirmavam ser uma
imagem da Virgem Maria aparecendo na lamina do Machado de Hans, assim
como lagrimas supostamente verdadeiras que brotavam dos monitores de seus
computadores, o sangue que escorria das juncdes dos joysticks e a voz suave
daquela que os jogadores passaram a chamar de Nossa Senhora da Multimidia,
audivel inclusive para os que haviam desligado o sistema de som. Quando o
codigo do computador foi desmontado e examinado, um conjunto de imagens
mostrou uma sub-rotina que chamava a imagem de um rosto feminino (...). Os
designers afirmaram que, a principio, tinham planejado fazer com que a cabeca
decepada de Althea aparecesse refletida na 1amina do machado de Hans, mas

agora a linha de c6digo estava inoperante.

Percebemos ai que, a partir de elementos efetivamente existentes no produto de
midia, o usudrio da internet projeta seu imagindrio, deixando bem claro que a vertigem do
mundo contemporaneo, apesar de incorporado a seu cotidiano, cria efeitos de alucinacao,
em que o desejo de um retorno a um centro, situado na ordem do espiritual, se faz presente.
Assim, multiplicam-se cultos e igrejas, intensificam-se os radicalismos religiosos; nao
como reac¢do aos cada vez mais sofisticados artefatos multimidia, mas como subprodutos
dos mesmos. A alienagdo em relacdo aos andaimes da criacdo da cultura de massa
produzida pela tecnologia cria a ilusdo do milagre, algo impossivel em tempos anteriores a
magia High tec. A palavra, até entdo veiculo de “verdades”, cede seu espaco a imagem

virtual, que, por sua inser¢do mais eficiente no cotidiano, além da mistica das aparicdes



divinas (tais como Lourdes), obtém maior produtividade. E a credulidade dos jogadores
torna-se mais um produto a ser vendido, em um romance em que a ética da ci€ncia se

coloca como tema principal.

Até meados do século XX, a arte assumia uma funcdo angelical (angelos,
mensageiro da divindade). Evidentemente, aqui sem qualquer conotagdo mistica, pois se
refere a um tipo de arte que se propde a romper com O horizonte de expectativas,
pensando-se a partir da concepgao de progresso. Ora, se pensarmos numa evolugdo da arte,
teremos também que pensar também em um ideal de perfeicdo a ser buscado. Como
veremos adiante, a palavra “angelical” ird se referir sempre ao utépico, ou seja, ao Belo

artistico pensado como verdade universal.

No final do século XX e inicio do XXI, observamos que a arte € obrigada a abdicar
dessa funcdo. Os cddigos, sejam eles lingiiisticos ou visuais, jd ndo sustentam mais uma
autoridade legitimada por uma tradi¢ao cultural e/ou religiosa unica. A proliferacdo dos
meios, a rapidez e quase simultaneismo da informacdo provocou também a proliferacdao
dos discursos e de pseudocentros. Com ela, o homem se viu face a face com a diferenca e
subitamente descentrado. Mal colocado nesse contexto, alucina ‘““verdades”, nas quais
passa a acreditar, sem qualquer percepcao das possiveis contradi¢des existentes entre as

mesmas.

Elegemos como objeto de estudo, para esse trabalho, o discurso narrativo desse
homem e tempo mutantes. Um discurso que se enuncia sobre a auséncia de uma mensagem
aprioristica, que se constroi e se desconstrdi sob a preméncia do instante, da efemeridade e
do didlogo entre autor, texto e leitor. Um discurso que se propde enquanto algo precario,
criado e recriado sob o primado do olhar que nao vé sentidos, mas os engendra no exato

momento da leitura.



Dessa forma, a metidfora do anjo percorre e costura nosso texto. Nao exatamente o
nascimento dessas figuras etéreas, nas profundezas do mito, mas a progressiva queda de
seu poder de legitimacdo. Enquanto produto de fé, tais entes invisiveis e de possivel
contestacdo possuiam uma forca agregadora intensa, poderosa, centrada na palavra. Diante
da proliferacao de imagens e cultos, os mesmos tornam-se rapidamente substituidos por

novos produtos de mercado (tais como os adesivos “eu acredito em duendes”).

Anjos e Muros

De que altura cai um anjo? Da altura de uma estante de biblioteca, parece-nos
sugerir Wim Wenders, em Asas do Desejo. Como resgate e critica da palavra, o filme se
constitui quase que numa pardbola, ou melhor, numa metéfora que, fragmentariamente, nos
aponta os impasses de nosso tempo que os tedricos, primeiramente, € a imprensa, depois,

se acostumaram a denominar Pés-modernidade.

A fabulacgdo do filme, a principio, nos parece muito simples. Dois anjos, Damiel e
Cassiel, perambulam por Berlim, observando, porém sem poder interferir, as agdes
humanas. Além deles, outros anjos também percorrem a cidade, mas seu ponto de
concentracdo se dd4 numa imensa biblioteca. Nela, o distanciamento entre o mundo e a
dimensdo angelical se mostra mais agudo, pois as limitacdes de atuacdo de tais entes é
discutida, sendo coloca em questdo com grande freqii€ncia; ndo apenas nos didlogos, mas
na contraposicdo entre o pensar dos freqiientadores, imersos em seus livros, € a condi¢cdo
etérea dos primeiros. A angustia, presente nos rostos aparentemente impassiveis, vai se
intensificando, a medida que Damiel se aproxima cada vez mais da condi¢ao humana. Uma
grande auséncia mais e mais se evidencia: a perfeicdo da onisci€ncia, onipresenca e

atemporalidade se contrapde a uma auséncia: a do “sentir”’. Por sua condicdo de esséncia



pura e incorpdrea, os anjos sao privados de qualquer sentido, o que os faz incapazes de
compreender as emogdes humanas. Observam, pouco interferem, mas a condi¢ao humana é

algo que lhes escapa completamente.

Os impasses, aparentemente, ocorrem fora do espaco fechado dos livros. Invisiveis
aos homens, os anjos s6 podem ser percebidos pelas criancas e por um cineasta, Columbo
(Peter Falk), que posteriormente se revelard um ex-anjo.As imagens em preto e branco,
Unica percepcdo possivel para os anjos, mostram a vida exterior: multiddes, imigrantes
desesperados (inclusive uma contundente cena de suicidio de um deles), poucas cenas de
alegria, de prazer. A melancolia se faz mais presente, mais pela incapacidade de
compreender os sentidos humanos que propriamente pelas cenas. Tragédias e risos se
igualam, ante a observacao fria da eternidade. Tal melancolia, a sensa¢do de impoténcia e
tédio dao o tom a observacao. Sueli Rolnik, em artigo para a Folha de Sdao Paulo, relaciona

essa sensagdo ao tom verborrdgico do filme, calcado numa mirada critica sobre a palavra:

De fato, as palavras sobram. Germinam de uma existéncia humana
desconectada do acontecimento. Examinando mais atentamente essas
palavras, conduzidos pela escuta dos anjos, captamos os sinais de
uma espécie de ruminacdo do passado ou de sonhos ndo realizados. O
tom predominante ¢é melancdlico: uma sensacdo de perda

irremedidvel. (...) As palavras do filme pesam concretamente, porque

sdo, na maioria, palavras de morte. (ROLNIL, 1989, p. 3)

Como analistas, os anjos t€ém poucas possibilidades de interferir. Sua ac@o se limita
a sutileza, ao pequeno toque de vida apenas dedicado aqueles cujo desejo perdeu as asas,

convertendo-se em motor da morte, como ainda observa Rolnik:



Os anjos analistas tém apenas trés atividades: além de ouvir os
homens - mesmo e sobretudo, em seu siléncio -, eles observam os

acontecimentos e intervém em algumas ocasioes.

O que os norteia, em sua decisdo de intervir, é o estado de
vitalidade dos corpos e ndo qualquer espécie de critério moral: s6
decidem interferir no aleatorio curso dos acontecimentos quando o
ensimesmamento - o movimento estéril de si para si - chega a tal
ponto que se converte em puro movimento de morte. Ai, eles entram
em cena e tentam converté-lo em movimento de vida. (RONILK,

1989, p. 3)

Ao contrdrio das antigas litogravuras em que anjos evitavam a queda de belas e
louras criangas em abismos, a acdo de Damiel e Cassiel é obsolutamente limitada. Apesar
dos sussurros inaudiveis, sua a¢do pouco interfere no destino humano, restringido-se a
meras tentativas. Ha af uma inversdo da crenga cristd, pois sdo as palavras perfeitamente
audiveis de Columbo que se mostra capaz de interferir no destino dos anjos. Conhecedor
da condi¢do atemporal e quase indcua dos mesmos, por ter sido um deles, procura chamé-
los a vida, especialmente quando sente a proximidade de Damiel. Expde os prazeres
sensoriais de forma ostensiva, como a dizer também por gestos que a efemeridade da vida

possui maior intensidade que a eterna observagao cerceada pela impoténcia.

De certa forma, Columbo demonstra que a auséncia dos marcos delimitadores, o
nascimento e a morte, a existéncia torna-se desprovida de sentidos, esvaziada de momentos

unicos e plenos, tais como se aquecer em um dia frio, tomar um café, fumar um cigarro, ou



simplesmente sentir-se vivo e participante da cena movimentada do mundo, em que cada
instante ndo se repete, ou nao € passivel de previsdo. Alids, o imprevisto e o risco fazem
parte fundamental do prazer de existir. Sabe que, senhores do passado e do presente,
oniscientes, 0s anjos apresentam-se sempre carregados de uma profunda angustia. E esta é
ainda mais acentuada pela camera sempre distanciada e com preferéncia quase que
exclusiva por tomadas em plongée. A fotografia em preto e branco, apesar de belissima,
distancia ainda mais o olho observador do objeto observado (Olho esse, alids, que abre o

filme e coloca em perspectiva toda a acdo que nele se desenrolard).

Para o espectador atual, ja acostumado a filmes em cores, o preto e branco funciona
como um filtro, um signo de distanciamento, ainda mais acentuado com o repentino

aparecimento posterior da fotografia colorida.

Mais que um recurso técnico, um preciosismo, um artificio estético, o uso
diferenciado da cor nos aponta para uma intencional limitagdo da capacidade visual. Um
anjo, para Wenders, s6 pode ver o mundo de forma limitada, na qual existem apenas duas

possibilidades: preto e branco, além das variagdes do cinza:

Os anjos conhecem tudo, melhor que nos. Mas, ao mesmo tempo,
algo lhes escapa. Eles conhecem as coisas, mas ndo seu peso ou sua
cor, que fazem parte do aspecto fisico das coisas. Logo, eles
conhecem as formas, mas ndo o resto, o ser humano. Sua visdo em
preto e branco ¢é, portanto (eu continuo a afirmar), mais
fundamentada. O  preto e branco ¢  sempre  mais
essencial. (WENDERS, 1987)

Essa afirmacdo necessita de, necessariamente, ser redimensionada pelas

declaracdes anteriores de Wenders, na mesma entrevista. Sua primeira preocupagdo, frente



ao entrevistador (Bernardo Carvalho), foi afastar qualquer cariter metafisico de seus anjos.

Para ele esses sdo metdforas que remetem a seu objetivo principal:

O que é verdadeiramente contempordneo no filme sdo as
criangas. Os anjos - eu ndo acredito neles - ndo sdo mais do que uma
metdfora para poder contar tudo isso. NOs somos nossos proprios
anjos. O que eu entendo por anjo é a crianga que cada um de nos tem
dentro de si e que, na maior parte do tempo, enterramos em nos
mesmos. E que, no entanto, estd sempre ld. Se quisermos, é possivel
ouwvi-lo dentro de nos. Para mim, isso é um anjo: a sabedoria que
cada um possui pela experiéncia que viveu com toda a inocéncia que
cada um tem em si. Infelizmente as pessoas sempre se esquecem disso.

(WENDERS, 1987)

Para quem viu o filme com olhos mais criticos, essas afirmac¢des soam com alto
grau de estranhamento, ainda mais se atentarmos para as declaracdes citadas
anteriormente. Mas devemos nos lembrar que Wenders, seja em entrevistas ou filmes,
sempre guarda uma carta dentro da manga. Resta-nos fazer conjeturas a respeito dela. Se
os anjos sdo metdforas do olhar ingénuo (e positivo) das criangas, como explicar a
limitagcdo representada pelo monocromatismo? A que anjo se refere essa fala, Damiel (que

se torna mortal) ou Cassiel (que permanece em sua dimensao)?

Ora, parece-nos que esse anjo essencialista, preso aos limites do olhar em preto e
branco, estd intimamamente relacionado aos estreitos limites impostos pela razdo, ou seja,
sao aqueles anjos enterrados pela visdo do adulto, que substitui a percep¢ao ingénua pela
racional. Se algo sobra da perspectiva infantil, isso diz respeito unicamente a condi¢cdo

prospectiva, sempre voltada para o futuro, comum a modernidade, além da mirada utépica



relacionada ao imagindrio (aqui tomado em dupla acep¢ao, numa condensacao do sentido

usual, corriqueiro, a conceituagdo psicanalitica).

Essa leitura nos parece vidvel, uma vez que, na primeira parte do filme, o dualismo
¢ evidente. Além de dois anjos, temos também duas ideologias antagdnicas. A imagem em
preto e branco metaforiza o muro, sempre presente, a fronteira, a divisa. O principio de
projecdo € o da luz e da sombra, sendo a razdo, ai, o principio unificador externo capaz de
estabelecer as nocdes de falso e verdadeiro. Nesse inicio de filme, os anjos de Wenders
reléem Deleuze. A Modernidade elege o simulacro. Sob o olhar de Damiel e Cassiel, o
mundo se assemelha a caverna de Platdo, na qual a luz que projeta as sombras nao tem
mais origem divina, mas vém da Razdo, que de cOpia passou a esséncia. Talvez por isso

Wenders afirme que o preto e branco € sempre mais essencial.

Sob essa Otica, a concentracdo dos anjos em bibliotecas torna-se ainda mais
significativa. As utopias sao construidas em preto e branco, letra sobre papel, tinta sobre a
pagina. Assim, o olho do anjo ndo v€, apenas 1€ as imagens que se apresentam diante dele.
Como leitor, preso ao codigo, a linguagem, a razao, niao € capaz de interferir nas agdes
humanas, apenas observé-las e tentar direciond-las para a utopia. Um anjo € incapaz de

impedir um suicidio, mas pode tentar influenciar o suicida a desistir do ato.

Wenders coloca em imagens um texto de Walter Benjamin, por demais conhecido,

mas que, na tela, ganha uma forca ainda maior que aquela das palavras:

Hd um quadro de Klee que se chama Angelus Novus.
Representa um anjo que parece querer afastar-se de algo que ele
encara fixamente. Seus olhos estdo escancarados, sua boca dilatada,

suas asas abertas. O anjo da historia deve ter esse aspecto. Seu rosto



estd dirigido para o passado. Onde nds vemos uma cadeia de
acontecimentos, ele Vvé wuma catdstrofe tnica, que acumula
incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a nossos pés. Ele
gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos.
Mas uma tempestade sopra do paraiso e prende-se em suas asas com
tanta forca que ele ndo pode mais fechd-las. Essa tempestade o
impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas,
enquanto o amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa tempestade é

o que chamamos progresso (BENJAMIN, 1987, 226).

Benjamin nada nos diz sobre esse paraiso de onde vem a tempestade, mas Wenders
nos sugere que ele se chama Razdo e que o destino desse anjo é um lugar chamado Utopia.
Damiel e Cassiel sdo as duas faces de um mesmo projeto, por isso perambulam sobre uma
Berlim dividida, apesar de permanecerem no mesmo plano e obedecerem a mesma
divindade. Acima dos mortais, eles os direcionam, por meio do olhar em preto e branco, a
perfeicdo de um mundo transformado em jardim. Como o universalismo e a
atemporalidade de tal visdo nao permitem que se frise a “diferenca”, ndo ha possibilidade
da observacdo das cores, nuances, sabores, sentimentos, dado o alto grau de subjetivismo

dessas sensacOes. No entanto, aquilo que véem os angustia porque, impelidos pelo vento

do progresso, sdo incapazes de compreender as ruinas humanas.

A personagem de Peter Falk, o cineasta, insere a problemdtica até aqui tratada num
plano estético, ja pela sugestao de seu nome (pomba, ave utilizada para mensagens), ja por
sua condicdo de personagem pré-existente no mundo das telecomunicacdes. A
contraposi¢do entre este e os anjos Damiel e Cassiel cria nuances inesperadas e momentos
que tensdo entre dois tipos de olhar. Numa leitura a posteriori, esses momentos sugerem o

quase rompimento das imagens em preto e branco, como um tecido que se rasgasse e



deixasse ver outro por debaixo dele. H4, nas atitudes e falas do cineasta, toda uma sugestao
policromica, um apelo sensorial extremamente forte, um chamamento a diversidade
incapazes de serem captados pela fotografia. Seu espago é mudltiplo, representado
especialmente pelo transito da cidade. Do carro, observa a vida, mas ndo com passividade
ou cepticismo. Nessa cena, o cineasta e Damiel encontram-se na linguagem, pelo
reconhecimento da inexisténcia de um tinico muro a separar a cidade. Cada homem carrega
em si uma fronteira, um muro pessoal que o separa do resto da humanidade. Mais que a
denincia da incomunicabilidade humana, do extremo individualismo de nosso tempo,
percebemos ai o reconhecimento do Outro, da pluralidade, da impossibilidade de uma fala
univoca e de uma visdo unidirecional. Mais que em todo o filme, af € que a palavra ganha
forca: os sussurros, pensamentos, reminiscéncias, tudo compde um mosaico prestes a se

tornar policromico, dando maior énfase ao polifonico.

O espaco do set de filmagens é ainda mais revelador. Protagonistas, figurantes,
técnicos mesclam-se numa babel multilingiiistica. No movimento intenso do estidio, um
filme explode dentro do outro e a no¢do de tempo confunde-se, seja pela interpenetracao
de cenas da filmagem com cenas do filme de Wenders, seja por falas que recordam e
presentificam, seja pelo figurino dos atores misturados a roupas comuns de espectadores e
equipe técnica. Ha multiplicidade e fusdo, pois dois tempos diferentes revelam a mesma
precariedade da vida humana e a repeticio dos mesmos anseios, desejos insatisfeitos,

preconceitos, rejei¢des e inadequagdo ao padrdo social.

Dessa forma, a ilusdo cinematografica é rompida, mas, ressalte-se, ndo a maneira
de Fellini, em que a metalinguagem torna-se simplesmente mais um componente do
projeto estético. Em Wenders, mostram-se as visceras de uma filmagem, ndo apenas o

aparato técnico. Temos, presentificado na tela, o avesso do processo. A impressdo € tao



intensa que, apesar da impossibilidade prépria do espectador, temos a sensagdo de
vivenciar a experiéncia. Alids, a vivenciamos, pois nos identificamos com os espectadores

do filme em processo de realizacao.

Talvez resida ai a diferenca entre a utilizacio da metalinguagem na estética
moderna e em sua releitura critica,atual. Numa comparacdo entre Fellini e Wenders,
podemos perceber mais facilmente as diferencas. No primeiro, percebemos aquilo que
poderiamos chamar de exposi¢do narcisica: o artista expde sua técnica como uma forma de
exibicionismo, chama a atencdo para a prépria habilidade. Se rompe a convencdo da
verossimilhanga, ndo o faz apenas para dar atestado de fic¢do a obra, mas também para
expor seu virtuosismo. O corpo exposto, mais que o do filme, é o do autor. Indiferente ao
publico, fala a critica e a outros artistas. J& em Wenders, a questdo se coloca de maneira
diferente. N@o ha exposicdo, mas desnudamento. Ao invés de um fechamento no circuito
narcisico, de um espelho mirando-se no espelho, temos a explicac@o de si para o outro. Em
Asas do Desejo, o metacinema nio fecha, mas abre o filme para que o espectador
compartilhe da experiéncia. Aquilo que estava unicamente tematizado em A Rosa Piirpura
do Cairo, de Woody Allen, na obra de Wenders passa a ser um instrumento de leitura para
o espectador, pois unicamente sua interven¢do permite uma formacdo de sentidos as

seqiliéncias aparentemente desconectadas.

Essa concepcao, evidentemente, nada tem a ver com o principio da imanéncia do
texto, herdada do Formalismo e do Estruturalismo. Numa abordagem imanentista, o texto é
tomado como um sujeito em interlocu¢do com outro sujeito. Assim, o texto metalingiiistico
€ visto necessariamente como narcisico e auto-reflexivo. Em nossa perspectiva, no entanto,
a obra ndo mais se apresenta como uma entidade autonoma, absolutamente desvinculada

de seu contexto, de seu autor ou de um possivel leitor. Talvez seja importante, aqui,



relembrarmos o sentido etimoldgico da palavra “obra”, ou seja, opera. Colocando-se
abertamente como algo construido, o filme desvincula-se da carga que lhe deu a critica.
Considerar a obra autdbnoma €, no minimo, essencializa-la. Sem a aura de um ser em si, 0
objeto artistico passa a ser aquilo que seu proprio nome ji diz: objeto; ou seja, algo que
transita entre duas instancias, a do autor e a do receptor. Trata-se do produto de uma
experiéncia estética e, como tal, ndo possui qualquer sentido independente daqueles dados
por quem a experimenta. Ressaltemos, produto; produto de uma experiéncia humana, como
bem observa Linda Hutcheon:

O pdés-modernismo ndo se limita a deslocar a énfase do produto, ou
do texto, para o receptor (...), ele recontextualiza tanto os processos
de produgdo e recepgcdo como o proprio texto dentro de uma situa¢do
de comunicagdo que inclui os contextos social, ideologico, historico e

estético nos  quais  esses  processos e esse  produto

existem.(HUTCHEON, 1991, p. 64)

E mais adiante:

No cinema, a auto-reflexibilidade tem constituido uma técnica
comum na narrativa modernista, utilizada para debilitar a
representacdo do espectador (...). A contextualizacdo discursiva do
pos-modernismo, mais complexa e mais aberta, ultrapassa essa auto-
representacdo e sua intengdo  desmistificadora, pois é
fundamentalmente critica em sua relagdo irénica com o passado e o

presente. (Ibid, p. 65)

Sob esse prisma, quando Wenders introduz a produ¢do de um filme em seu préprio

filme, além de se utilizar de outros elementos intertextuais, tais como Peter Falk recriando



seu Columbo, ele estd envolvendo o espectador no processo de forma critica e aberta. Ao
invés de dizer ao receptor “isso é uma obra de arte, ndo a realidade”, passa a dizer “a obra
de arte € isso”. No primeiro caso, temos a supervalorizacio do objeto artistico, a
pedestalizacdo (usando aqui um neologismo) do autor e da obra, a partir da hiper-
valorizacdo da técnica e de uma poética de vanguarda. A arte torna-se sacralizada, de anjos
para anjos. No segundo caso, observamos uma piscadela irbnica em dire¢ao ao espectador,
uma piscadela que dessacraliza e devolve o objeto artistico ao mundo dos mortais. Como
se dissesse: “arte € apenas isso”, ao desnudar o processo e, principalmente, ao atribui-lo a
alguém que ja foi um anjo. Alguém que trocou a pretensdo de universalidade e

atemporalidade pelo efémero e pela agoridade.

Cabe ressalvar, porém, que algumas tendéncias de vanguarda, especialmente o
Experimentalismo dos anos 50/60, também proclamavam uma estética da precariedade.
Essa, no entanto, dizia mais respeito ao uso dos materiais € a uma atitude prospectiva em
relacdo ao tempo. Nao havia, nessas tendéncias, aquilo que chamamos agoridade, ou seja,
uma preocupagdo com o momento presente e imediato, sem as amarras de um projeto que

se remete para o futuro.

Sangue, cafeé e cigarro

A expectativa de uma explosdao da tela, de um rasgo de alto a baixo, ndo se
concretiza. A fotografia em cores aparece de uma forma muito sutil, delicada e a0 mesmo
tempo efémera. Em nenhum momento lembra a espetacularizag¢ao da técnica tdo comum ao
cinema de vanguarda. Nao hd impacto. Se algo assombra o espectador é justamente a
imperceptibilidade da mutagdo, pois essa acontece sem que se dé conta (evidentemente, ao

vermos o filme pela primeira vez).



Novamente, deve-se frisar que ndo se trata de uma busca de virtuosismo, tal qual os
cortes imperceptiveis de Hitchcok em Festim Diabdlico. Em Asas do Desejo, também a
sutileza se apresenta como signo. Até a cena em questao, o espectador acompanha o olhar
de Damiel voltado para Marion, em suas atividades circenses. A trapezista, ao contrario de
outras personagens do filme (excecdo feita também ao cineasta de Peter Falk), tornara-se
objeto recorrente de observacdo. A cada cena, o olhar mais se carrega de sensualidade,

num crescendo que também é acompanhado pela camera cada vez mais proxima.

Se a gradacdo tensional nos sugere um impasse, algum tipo de acdo ou fala, para
um espectador menos atento, a cena do camarim surge como gratuita, deslocada, ou
simplesmente como apelativa, uma vez que possui um erotismo até entdo ausente. A
mudanca de fotografia, no entanto, desconstréi completamente esse tipo de leitura. Colada
ao olhar do anjo, a camera registra um momento de ruptura, uma mudanca de mirada, que
substitui a visdo monocromdtica e dicotOmica, inerente a racionalidade, pela visao

policromica e plural da paixdo, momento de intensidade vivencial.

A queda de Damiel, ou melhor, sua opcao pela queda, é, no entanto, bem mais que
uma simples histéria de amor hollywoodiano. Fala-se, no filme, em desejo; um desejo que
vinha sendo desenvolvido num crescendo, por meio das reiteradas constatacdes de
impoténcia do anjo frente a existéncia humana, da impossibilidade de romper a barreira
existente entre ele e o ex-anjo (para que assim se completasse o didlogo impossivel), da
fascinagdo pela experiéncia dos sentidos. Marion surge como o climax, como a sintese de
todos os desejos humanos que se realiza pelo encontro com o outro. A sensualidade e/ou

sexualidade representam a intensificacdo desse encontro.

Elemento central da grande metifora de Wenders, Marion presentifica na tela o

fascinio da condi¢dao humana. Em nenhum momento observa-se nela a pretensdo de "ser".



Sua caracterizacdo estd, sempre, voltada para a acdo, a troca de experi€ncias, encontros,
desencontros, realizacdo e desencanto. Tudo nela é movimento e efemeridade. Como
outras personagens do diretor, mostra-se como um individuo a deriva, alguém
desterritorializado, flutuante, capaz de assumir mdltiplas identidades, sempre parciais e
contextuais. Nao por coincidéncia, caracteriza-se como artista. Seu espelho de camarim

nao devolve uma imagem unica e cristalizada, mas a mutacdo, a mdscara, a persona.

Os elementos circunstanciais da personagem também reforcam seu cardter
metaférico. Nao nos esquecamos de que o circo, além de espacialmente transitério, possui
uma forte carga simbdlica de representacdo do mundo, ainda mais evidente em Asas do
Desejo, na cena em que Marion permanece s6 apds a partida da trupe, em um espago
circular que apenas deixa um vestigio de uma presenca. Despida de maquiagem e da
fantasia, permanece s6 em um circulo que a envolve, mas também a isola do mundo

circundante.

Lembremos que no circo a tradicdo medieval das festas e espetdculos populares
ainda se conserva com certa intensidade, especialmente se atentarmos para o fato de que
publico e atores se confundem numa arena circular, onde todos fazem parte do espetaculo.
Temores, fantasias, vaidades, riscos sdo vividos intensamente, uma vez que O puro
ilusionismo dos meios de comunicagdo de massa ali estdo ausentes. O espectador sabe que
vé uma madscara, mas também sabe que o individuo por trds dela apresenta como

espetdculo o ténue limite entre a vida e a morte. Corre o risco.

Como corre o risco a trapezista. Ao optar por Marion, Damiel opta também por
andar na corda bamba. A vida passa a ser um fio muito t€nue que se estende sobre o nada.
Para quem se encontra no trapézio, o imobilismo significa a queda, portanto faz-se

necessario o movimento. E este representa a vertigem de um salto sobre o vazio. O risco



calculado indica a diferenca entre a vida e a morte e instaura um momento de intensidade
extrema e a premeéncia do agora que faz o espetdculo. Ha nisso tudo uma mescla de prazer
e dor, da consciéncia aguda da efemeridade e da necessidade de preencher este curto lapso
de tempo com a seducdo, com a atencdo do olhar do outro. Na urgéncia do trapézio,
desloca-se a razdo, pois nao ha mais ponto de equilibrio tinico ou parametros fixos de

localizacdo espacial. Somente uma sucessdo vertiginosa de referéncias.

Essa op¢ao pelo movimento talvez seja um dos elementos fundamentais da poética
de Wenders e também de nosso tempo. Se 0 momento moderno buscava a verticalizagdo, o
momento atual busca a horizontalizacdo. O primeiro buscava metaforas organicas, como a
arvore que cresce sobre um centro, o tronco, sempre em direcdo as alturas. O segundo
procura metéaforas liquidas, como a corrente, o fluxo, que se adapta e se amolda aos
acidentes do percurso. Apesar do elogio da velocidade, o momento moderno buscava o
estatico, porque via no velocimetro uma maneira mais rapida de buscar o equilibrio pela
uniformizacdo e o centramento. O tempo sempre se revelava uma barreira a ser superada,
uma forma de reduzir a distancia e transforma-la num ponto tnico. Ja o atual ndo olha mais
o velocimetro, atento que estd ao percurso, a0 movimento, a sensa¢do do corpo que se
desloca. Um via partidas e chegadas, o outro simplesmente as ignora, pois sabe que elas

sdo referéncias parciais ou meramente ilusorias.

A opcao de Damiel pela queda conversa intertextualmente com a utopia judaico-
cristd. Podemos ler o filme como a atualizacio da frase “E o verbo se fez carne e habitou
entre nds”, como também como a reconstitui¢do do episddio biblico da queda de Lucifer.
Em ambos os casos, hd uma clara inversdo dos componentes ideoldgicos presentes nas
versoes religiosas, pois neles a morte espetaculariza-se em primeiro plano. Sacrificio,

martirio, infelicidade, sofrimento sdo componentes constituidores de todo o pensamento



cristdo e, freqiientemente, sdo confundidos com o conceito de vida. Alids, devemos
salientar que, para esse tipo de cultura, vida é um signo ambivalente, capaz de referir-se a
existéncia terrena (como um campo semantico marcado pela negatividade e desvitalizacao)
€ a0 mesmo tempo a elevacio a esséncia (com um campo semantico positivo, mas voltado
para a morte e uma concepc¢do utdpica da eternidade). Em nenhum dos casos remete ao
prazer sensorial ou estético do momento. Para o cristianismo, presente torna-se um signo

recalcado.

Damiel é, ao mesmo tempo, o avesso e a repeticio de Lucifer. Vemo-lo,
necessariamente, como aquele que, ao invés de perder o paraiso, conquistou-o. Abdicou da
verdade, com todas as suas implicagdes autoritdrias e centradoras, pela liberdade e prazer
da experiéncia vivencial plena. Damiel subverte o céu, rebela-se contra o dualismo, contra
o distanciamento de uma Gtica atemporal e universalista que vé 0 mundo como um projeto

entrépico. Como Licifer, Damiel permanece anjo, mas um anjo ex-céntrico.

Como ja observamos, na dimensdo monocromdtica Os anjos nos remetem
constantemente ao Anjo da Histéria, de Benjamin. Mesmo pairando sobre os
acontecimentos, de forma paradigmadtica, esses estdo fortemente atrelados ao tempo, uma
vez que se constituem como um ponto intersticial entre passado e futuro. Quando Cassiel e
Damiel observam a origem dos tempos, fazem-no por meio de um discurso marcado pelas
projecdes de futuro. O presente mostra-se absolutamente vazio, porque os olhos que o 1éem
sdo capazes apenas de registrar, de forma angustiada, a impossibilidade, a frustracdo, a
perda. Quando um deles interfere na acdo humana, transmite apenas um sopro de
esperanca, ou melhor, esboca o futuro. O vento do progresso dessensorializa o instante,

uma vez que projeta o desejo sempre para o inalcancdvel, em dire¢cdo a uma perfeicao



inatingivel. Nao ha agora, mas velocidade vertiginosa, ansiedade de chegar a uma meta

que também se desloca vertiginosamente.

Trata-se, porém, de uma compreensdo de velocidade bem diferente aquela

enunciada por Jean Baudrillard, em suas reflexdes sobre as freeways norte-americanas:

A velocidade é criadora de objetos puros, ela propria é um objeto
puro, pois apaga o solo e as referéncias territoriais, pois que refaz o
curso do tempo para o anular, pois que vai mais rdpida do que a
propria causa e reconstitui-lhe o curso para a aniquilar. a velocidade
é o triunfo da superficie e da objetividade pura sobre a profundidade
do desejo. A velocidade cria um espago inicidtico que pode implicar a
morte e do qual a unica regra consiste em apagar os vestigios.
Triunfo do esquecimento sobre a memoria, a embriaguez inculta,
amnésica. Superficialidade e reversibilidade de um objeto puro na
geometria pura do deserto. Rodar cria uma espécie de invisibilidade,
de transparéncia, de transversalidade das coisas pelo vazio. E uma
espécie de suicidio moroso, pela extenuacdo das formas, forma
aprazivel de seu desaparecimento. A velocidade ndo ¢é mais
vegetativa, estd mais proxima do mineral, de uma deflexdo cristalina,
e ela jd é o lugar de uma catdstrofe e de uma consumacdo do tempo.
Mas talvez seu fascinio seja apenas o do vazio, quando ndo hd
seducdo que ndo seja a do segredo. A velocidade é tdo-somente o
iniciatorio das formas atrds da exacerbacdo da mobilidade.

(BAUDRILLARD, 1986, 11-12)

H4, nos comentdrios de Baudrillard, uma boa dose de ambivaléncia, ou seja, a
observacdo se faz a partir de um olhar que condensa fascinio e ceticismo. Como efeito,
temos praticamente uma reproducgdo literdria do vislumbre da decisdo de Damiel. O olhar

do Europeu sobre a espacialidade americana mostra-se, a0 mesmo tempo, arguto e miope.



Observa os signos, mas escapam-lhe os sentidos dos mesmos, pois esses estdo
desconectados de um necessario contexto. Tem como referencial o tempo como
profundidade, assim, projeta no instante, na agoridade, o vazio como negatividade, morte e
auséncia de desejo. V& o presente como vazio, retirando dele a intensidade que, para o
homem moderno, ndo estd no momento, mas na centelha do futuro. O desejo exige
profundidade, ou seja, uma historicidade que o aproxime do sublime e lhe dé a ilusdo de
um objeto definitivo. Nao héd objetos parciais, apenas uma utopia desejante. Assim, onde

ha apenas um problema de focalizacdo, Baudrillard percebe contradic¢ao:

Entretanto, hd aqui um contraste violento, neste pais, entre a
abstragcdo crescente de um universo nuclear e uma vitalidade
primdria, visceral, incoercivel, vinda ndo do enraizamento, mas, pelo
contrdrio, do desarraigamento, uma vitalidade metabdlica, tanto no
sexo quanto no trabalho, no corpo ou no trdnsito. No fundo, os
Estados Unidos, com todo seu espaco, seu refinamento tecnologico,
sua boa consciéncia brutal, inclusive nos espacos que eles abrem
para a simulacdo, constituem a unica sociedade primitiva atual.

(Ibid.)

A conexdo entre a velocidade (enquanto equilibrio precdrio) e a visceralidade do
momento, que Baudrillard ndo consegue estabelecer, representa justamente o salto de
Damiel. Para o anjo monocromatico, o vazio relaciona-se com imobilidade e, portanto,
com desvitalizacdo, impossibilidade. Para o policromico, o vazio erige-se em

potencialidade, abertura a possiveis.

Dessa forma, a queda estd diretamente ligada a mudanca de fotografia. O olhar em

bidimensionalidade cromadtica também se ergue como um muro que interdita os anjos



infantis (utilizando aqui elementos da fala de Wenders) da vivéncia humana. Como anjo,
Damiel € confinado na dimensao da plenitude, da perfei¢do e do desejo que se expande sob
a forma de asas. A interdi¢ao ai é dupla, uma vez que possui a onipresenca desejante do
imagindrio infantil, mas condensada a sabedoria dos séculos. Nessa dimensdo, temos um
sujeito dotado de asas que o conduzem pela Histéria, mas que sdo incapazes de lhe
proporcionar o prazer de momentos de intensidade vivencial. O objeto unico e pleno do
desejo representa uma perda, portanto permanece confinado na dimensao da utopia e do
imagindrio. O outro torna-se entdo um universo estranho e inatingivel, uma vez que s6
pode ser percebido parcialmente, fragmentariamente. As asas desse desejo voltado para a
completude e perfeicdo passam por ele sem que haja o necessdrio toque. Elas estdo
voltadas para o futuro, no qual se encontra o sublime, compreendido como o elo entre a

condi¢do humana e a transcendéncia.

Faz-se necessdrio, entdo, perder tais asas. Ja resgatado para a condi¢do humana,
Damiel as substitui pela percepcao sensorial, iniciando seu aprendizado por uma
experiéncia sinestésica: sente o gosto, a cor e a textura da dor ao levar o proprio sangue aos
Idbios. Em seguida, temos uma sucessao rdpida de outras sensacgdes: o frio, o sabor de um
café, de um cigarro; o colorido das préprias roupas, da multidao de Berlim; os ruidos da

cidade, o som estridente de uma discoteca.

Até entdo um ser pesado, mesmo portando asas, Damiel adquire uma leveza
extraordindria, dada pela fluidez e pela troca do peso da imobilidade pela sensacao do peso
corporeo ao deslocar-se pelo espaco. O Outro passa a ser tangivel, mesmo que por aquela
vitalidade primdria, visceral, que Baudrillard chama de obscena. O prazer torna-se o agora,
vivencial, imediato e precdrio e tem em Marion seu melhor signo: a massa corporal

desloca-se pelo espaco, subitamente liberta de sua prisdo espacio-temporal, de sua



historicidade; no trapézio, equilibra-se na té€nue fronteira que separa a vida da morte; ha

um momento de gozo, efémero, mas intenso.

As asas perdidas sdo substituidas, entdo, por outras. Sdo asas do desejo que nao
pesam sobre os ombros dos homens, por ndo se encontrarem sobre eles, mas entre eles,
como uma ponte que os liga. Marion nao ¢ uma mulher, apenas persona. Por contigiiidade,
tradicdo cultural, ou até mesmo determinismo biolégico, corporifica a prépria vida, que se
apresenta como um vazio fértil, uma potencialidade de multiplas mdscaras, experiéncias.
Um vazio que espera sentidos que serdo produzidos a partir do transito, do deslocar-se

frenético do desejo.



O Trapézio e a Vertigem

A Berlim de Asas do Desejo, mais que um espaco filmico, torna-se um espago
textual sobre o qual se inscreve o discurso da inquietacdo do final do século XX, num
palimpsesto formado por vdrias camadas de fragmentos. Além do muro palpdvel,
historicamente datado, a cidade € percorrida por uma infinddvel sucessdo de muros
invisiveis, que se projetam sobre o texto/fala, sobre a acdo, sobre os siléncios. Tudo parece
recoberto por uma pelicula invisivel, que separa irremediavelmente o sujeito e o objeto do
olhar. Em sua versdo em preto e branco, a camada pesa, coloca-se a0 mesmo tempo como
metdfora do muro que rasga a cidade em duas dimensdes ideoldgicas, como também da
instransponibilidade de uma outra barreira: aquela que separa o publico da fic¢ao

cinematografica.

A efervescéncia berlinense de Wenders espetaculariza a efervescéncia do mundo a
procura de uma nova ordem. A multiddo nas ruas, a multiplicidade de estilos pessoais, de
etnias, de renovagdo e conservadorismo dao ao perfil urbano uma dimensao extremamente
dialogica. A diferenca, mais do que os figurantes, € a personagem. Assim, o espaco da
cidade ja& antecipa a queda do muro, pois potencializa a fragmentacdo. Em cada face
angustiada ou pétrea ha uma inquietacao intensa, indice de uma crise também intensa no
ambito da convivéncia social, dos valores pessoais, da configuragcdo politico-ideolégica do

mundo.

Berlim ndo apenas contém o muro. Ela é o muro. Ou, utilizando elementos do
proprio filme, assemelha-se a corda do trapézio, rasgando o espago aberto ao movimento

em duas metades inversas e semelhantes. Como uma ilha entre o bloco socialista e o



capitalista, acaba por se tornar uma condensacao dos dois espagos, uma espécie de moeda
conversivel, que estampa em cada uma das faces uma imagem diversa. Se o cineasta, por
razdes politicas ou praticas, decide-se a privilegiar tracos da face capitalista, isso nao
oblitera a presenca da outra, que interfere constantemente nas cenas por meio de
fragmentos entrevistos, alusdes. Se pensarmos na linguagem da maneira como a
psicandlise a trabalha, temos na cena urbana uma rede de significantes que ao mesmo
tempo esconde e mostra. O grande recalque do muro provoca efeitos de estranhamento,

quase atos falhos, que denunciam a presenca daquilo que se quer escamotear.

Num momento em que se falava da desagregacao do bloco socialista, a focaliza¢ao
de Berlim Ocidental torna-se uma sutil resposta a ingenuidade e/ou manipulacdo da
imprensa capitalista. O universo social mostrado em Asas do Desejo assemelha-se a uma
bolha em tensdo extrema, prestes a arrebentar-se. Se os jornais estampam em manchetes a
desconstru¢do da utopia soviética, o filme expde as contor¢des da face oposta da moeda,
incapaz de manter-se em equilibrio sem o necessdrio contrapeso. Marion equilibra-se numa
corda, entre duas plataformas frontalmente em oposicdo. Berlim € essa corda, portanto,

qualquer movimento em falso pode provocar a queda da trapezista.

Dessa maneira, também o filme busca o equilibrio: enquanto a linguagem verbal
dos meios de comunicacdo de massa anunciam a desagregacdo do mundo soviético, a
linguagem visual desconstréi a utopia ocidental. Em cada rosto ha o antincio da queda de
Damiel. Mas, ao contrdrio do que se possa supor, essa queda nada tem de apocaliptica.
Pelo contrério. Trata-se de uma queda espontanea e fértil, um resgate do sopro de vida e da
esperanca. Ndao nos esquecamos que, para Wenders, o anjo estd relacionado ao olhar
infantil, a crianca. Como tal, ele tende ao divino e utdpico apenas enquanto recalcado,

enquanto algo remetido a uma dimensdo inatingivel, irrecuperdvel. Sem duvida, a



dimensdo do narcisismo, apontada pela psicandlise, na qual ndo se reconhece a instancia

do Outro e mergulha-se na onipoténcia estéril.

A queda de Damiel vém, entdo, trombeteada por seu proprio nome, também um
exercicio de condensacdo. A sonoridade, a principio, nos sugere dois nomes biblicos:
Daniel (o profeta) e Gabriel (o anjo da anunciagdo). Ambos trazem em si um campo
semantico marcado pelos indicios de um novo tempo, da instauracdo de uma nova ordem.
H4, no entanto, uma sugestdo de outra ordem, esta referente a palavra latina daemon,
“divindade tutelar”, demonio. Pela composi¢do que reune positividade e negatividade,
configura-se a rebelido, revertendo dessa forma o mito da queda cristao, que referendava a
ordem e a hierarquia, a diferenca minimizada por um ideal de semelhanca, a copia atrelada

a um modelo oriundo da ordem do divino.

Damiel abdica de um mundo referenciado em um ideal utdpico, para se integrar na
teia de tensdes berlinense. Nessa, as questdes do fim do século XX vém a tona, a partir da
multiplicidade de muros ndo explicitos, muros invisiveis. As imagens os denunciam
discretamente. Diferengas econdmicas entre os chamados primeiro e terceiro mundos (hoje
"emergentes") estdo presentes principalmente pelo desfilar de figurantes de diversas etnias.
Em cada traco hd uma decep¢do, a mdscara trdgica de quem buscou o paraiso e nele
encontrou a rejei¢ao, o preconceito, o desemprego e a marginalidade. Também os conflitos
culturais 14 estdo, jamais explicitados, apenas insinuados, ainda que contendo todo o

potencial explosivo que os fatos comprovariam mais tarde.

Nesse contexto, a corda na qual Marion se encontra ndo mais se apresenta na
posicdo horizontal, delimitativa. Agora pende, frouxa, na posicdo vertical. Ao invés de
cortar o espaco, ela apenas marca um ponto. E gira. Quem a faz girar € Damiel, anjo

crianca que instaura a circularidade, a substituicdo de referenciais fixos pelo passeio do



olhar, pela multiplicidade de referéncias. Gira em torno de seu préprio eixo, nos sugerindo
essa mirada que, por mais objetiva e universal que se proponha, serd sempre subjetiva,
parcial, atrelada ao ponto fixo em que o observador ata sua corda. Ou seja, o lugar de quem
fala. Esse lugar mével, possivelmente, marca o préprio lugar de Wenders. E também o

lugar da critica atual.



A Vertigem

Anjos continuam a sobrevoar Berlim, onipresentes em sua invisibilidade. No solo,
Columbo roda pela cidade, tecendo reflexdes sobre o cendrio. As vésperas da queda (de
um anjo e do muro), as cameras de Wenders e do cineasta/personagem documentam a
multiplicagdo das fronteiras, que ndo separam mais povos ou ideologias, mas erguem-se
como barreiras invisiveis entre os individuos. A dupla Berlim esfacelou-se em fragmentos
moveis, que carregam atrds de si os seus proprios muros e olham-se pelas frestas, tocam-se

pela superficie polida de paredes de vidro.

Em 1987, Asas do Desejo causou impacto porque ja sugeria o impacto de petardos
que explodiriam a seguir. Os movimentos advindos deles, por partirem de véarios
epicentros, provocariam ondas espasmodicas a se entrechocar no espaco europeu.
Espasmddicos e aparentemente paradoxais. A queda do muro fragmentou o Bloco
Socialista, que unificou a Alemanha, que comprometeu a Unido Européia, que... Da
geografia politica do século XX pouco sobrou, além de mapas rotos. Sobre os retalhos,
fixou-se o olhar dos analistas. procuravam entender a vertigem de velozes movimentos que
ndo obedeceriam mais a uma ordem geral, mas deslocar-se-iam a partir de multiplos

contextos.

Os anos 90 foram marcados pelos separatismos europeus, por explosdes de
nacionalismos. Cadernos de politica da grande imprensa nio escondiam um certo grau de
perplexidade frente a cada movimento. Na maioria dos comentérios sempre se ressaltava o

um paradoxo: enquanto a Europa se organizava para a unificacdo, mergulhava também



convulsivamente em conflitos internos, capazes de implodir o projeto ha tanto tempo

preparado e esperado.

O paradoxo, no entanto, era apenas aparente. Note-se que jamais se falou em uma
unificagdo politica e cultural da Europa, mas apenas em econdmica. Nunca houve, por
parte dos paises integrantes da Unido Européia outra intencao que nao fosse simplesmente
a de formacdo de um bloco econdmico capaz de fazer frente aos agressivos mercados
norte-americanos e asidticos. Se algo pode causar perplexidade, na conjuntura, isso diz
respeito exatamente a posicao da imprensa e de alguns analistas, pois o paradoxo apontado
por esses mostrava-se absolutamente falso. Nao podemos nos esquecer de que, tanto o
marxismo como o liberalismo econdmico preocupavam-se basicamente com os conceitos

de economia e politica, colocando as questdes culturais em absoluto segundo plano.

Alids, a respeito desses ultimos, Hobsbawn, em Nagdes e Nacionalismo desde

1780, os aponta como excluidos do conceito de na¢ao, em sua acep¢ao moderna:

O significado fundamental de '"nacdo", e também o mais
freqiilentemente ventilado na literatura, era o politico. (...) Assim
considerada, a "nagdo era o corpo de cidaddos cuja soberania coletiva os
constituia como um Estado concebido como sua expressao politica. Pois,
fosse o que fosse uma nacdo, ela sempre incluiria o elemento da
cidadania e da escolha ou participacdo de massa. (...) Particularmente,
nao ha conexao logica entre o corpo de cidadaos de um Estado territorial,
por uma parte, e a identificacio de uma "nacdo" em bases lingiiisticas,
étnicas ou em outras com caracteristicas que permitam o reconhecimento

coletivo do pertencimento ao grupo. (HOBSBAWN, 1990, p. 31-32)



Como podemos perceber, o conceito de nacdo oriundo da chamada "era das
revolugdes" afasta completamente aqueles componentes que enformam uma compreensao
tradicional de nacionalismo, especialmente aquelas mais corriqueiras e freqiientemente
demagdgicas. Como ainda observa Hobsbawn, critérios como lingua, tradi¢gdo ou
etnicidade, para a conceituagdo de nagdo, mostram-se "ambiguos, mutdveis, opacos e tao
intteis para os fins de orientacdo do viajante quanto o sdo as formas das nuvens se
comparadas com as sinalizacdes de terra" (HOBSBAWN, 1990, p. 203). Sao, pois,
convenientes para fins propagandisticos ou programdticos; ou melhor, excelentes

instrumentos para a manipulacao do imagindrio popular.

Assim, os conflitos europeus dos anos 90 e os atuais, no Oriente Médio, apenas
revelam uma necessidade de novas configuracdes das identidades culturais. Ou libertos de
estados autoritdrios, ou rebelados contra os mesmos, 0s povos procuram se agrupar em
comunidades mais homogéneas, capazes de lhes restituir independéncia e auto-estima.
Ainda atrelados a velhos conceitos, tentam tracar fronteiras culturais a partir de
demarcagdes geograficas, de formagao de novos Estados Nacionais. Diante da mobilidade
das populagdes, ocorrida durante todo o século XX, tais arranjos ndo mais se sustentam: ja
as caracteristicas culturais se apresentam mescladas, como também torna-se impossivel
politicamente (a ndo ser em casos muito especificos), devolver as fronteiras a seus lugares

anteriormente demarcados.

A busca de uma terceira via, por meio das discussdes em torno do
multiculturalismo, tornou-se, dessa forma, um desejo do final do século XX. Trata-se,
também, de mais uma concepg¢do "angelical", na acep¢do que o adjetivo tomou neste texto.
A convivéncia pacifica de povos de culturas tao diferenciadas surgiu, assim, como uma

nova utopia, em tempos que se auto-denominam pds-utopicos. Até mesmo o conceito de



"diferenca", utilizado a principio para demarcar limites de tolerancia e respeito aos grupos
nao hegemonicos, acabou por revelar sua face perversa, ao ser apropriado por intelectuais
"polititizados". Tornou-se mera retérica "politicamente correta", por disseminar o0s
chamados "estudos de minorias" que, lancando mdo de eufemismos, criam guetos
invisiveis, sem delimitacdes espaciais. Inseridas no contexto multicultural, rotuladas e com
caracteristicas artificialmente determinadas por discursos de instituicdes diversas, as
chamadas minorias tornam-se fantasmas onipresentes no cotidiano, portanto perigosos,
pois contra o invisivel ndo existem defesas. Paradoxalmente, ao rejeitar o preconceito, as

elites académicas lancam mao de recursos capazes de torna-los ainda mais poderosos.

Berlim, Brasil

As referéncias ao contexto europeu, presentes em Asas do Desejo, nos parecem
muito familiares, e causam um impacto bastante forte, pois dialogam com os problemas
brasileiros das ultimas décadas. A realidade urbana cadtica possui muitas similaridades
com nossas grandes metropoles, em que os desniveis sociais criam muros visiveis e
invisiveis cada vez mais sélidos. Nos pequenos grupos, reunidos por afinidades
econdmicas, aos condominios fechados, sempre paira a sombra de uma sociedade dividida.
Até mesmo em edificios, vizinhos mal de conhecem, limitando suas relagdes a
cumprimentos impessoais em elevadores e portarias. Em meio a bairros de classe média ou
alta, as favelas se multiplicam, acolhendo os integrantes de um vasto contingente nao

absorvido pela sociedade de consumo.

Para uma delimitacdo mais eficaz dos desniveis sociais, e protecdo de acgdes
predatdrias, os muros se multiplicam, em sua forma tradicional, ou acrescido de cercas

eletrificadas, cdes de guarda, vigilancia permanente. Além pareddes de concreto e dos



jardins bem cuidados, penetram mesmo residéncias adentro, sob a forma de grades de
ferro, alarmes, cameras. Bancos se protegem por meio de detectores de metal, tornando
ainda mais impessoal uma das atividades mais marcada pela impessoalidade. Nao
interagimos mais com atendentes, caixas, gerentes. Limitamo-nos a manipular méaquinas,
que também possuem seus muros: as senhas de segurancga, que se multiplicam cada vez
mais, tornado a rotina humana atrelada a memorizagao de senhas numéricas ou algébricas.
Mesmo sés, diante de nossos computadores, somos obrigados a levantar muros de
protecdo, sob a forma de antivirus, ou softwares capazes de impedir que hackers possam
invadir nossa privacidade ou causar prejuizos financeiros. Como bem observar Columbo,

em Asas do Desejo, cada individuo carrega em torno de si seus préprios muros.

Apesar de iniimeras racionalizag¢des a respeito de nosso tecido social extremamente
esgarcado, o medo da criminalidade cria filtros estetizantes para a miséria, a exclusdo e o
abandono. Tal como os anjos de Wenders, nossas elites intelectuais véem tal realidade de
forma monocromadtica, a partir de suas bibliotecas e sistemas metodoldgicos incapazes de
perceber nada além de sussurros, pois recobrem realidades extremamente diferenciadas da
brasileira. Em estudos e ensaios publicados na grande imprensa, encontramos quase que
tdo somente impressoes filtradas por teorias impostas por modismos internacionais, muito
semelhantes ao olhar condoido de Damiel e Cassiel. Poucos sdo os analistas que se
atrevem a buscar um conhecimento maior a partir da experi€éncia vivencial em
comunidades de excluidos, mesmo que seja eventual ou unica. Filmes, tais como
Carandiru, dificilmente fogem a uma vis@o parcial e “condoida”, revelando que, mesmo
quando buscam compreender grupos minoritdrios ou marginalizados, revelam um olhar de
superioridade intelectual, ou a frieza de quem observa a partir de um ponto de vista

pretensamente cientifico. Também lhes escapa uma compreensdo mais ampla da



criminalidade, quase sempre atribuida unicamente as faccdes criminosas facilmente
reconheciveis, tais como o Comando Vermelho. A participacdo das elites no crime
organizado ganha invisibilidade, a partir do pressuposto de que apenas a pobreza e a
exclusdo social conduzem ao crime. Como um mecanismo de autoprotecdo, dissocia-se a
lavagem de dinheiro, a facilitacdo do trafico, a organizagdo e financiamento das operagdes
de compra e venda de armamento e narcéticos, e até mesmo o uso “social” das drogas, de
todo o processo. A assepsia dos condominios fechados e das mansdes bem guardadas

oblitera uma compreensao mais abrangente dos problemas urbanos brasileiros.

Dentro de um mesmo Brasil, de uma mesma cidade, no entanto, a multiplicidade
das vozes se faz mais intensa. E, quase sempre, sdo vozes solitdrias, pois se erguem no
interior de uma sociedade que apenas se interpreta, mas nao busca o conhecimento das
nuances e das diferencas brutais. Nas também assépticas bibliotecas, nossas elites
académicas olham os aglomerados urbanos que se multiplicam, buscam uma compreensao
puramente tedrica, mas temem romper os muros € buscar o conhecimento de um pais
polimorfo, que cresce e se diversifica a revelia dos programas governamentais e das

solugdes puramente conceituais.

A literatura brasileira dos ultimos trinta anos, no entanto, nos mostra um Brasil
bastante diferenciado daquele apresentado nas discussdes académicas. Oriundos das mais
diversas classes sociais € etnias, 0s escritores mostram-se mais atentos a este mundo em
transformagdo. A violéncia urbana explode nos romances de Rubem Fonseca; o submundo
das drogas, da prostituicdo. J4 em 1988, Vastas Emocoes e Pensamentos Imperfeitos
procura deslocar a discussdo intelectual de uma visdo “angélica”, em uma critica velada

aos criticos que o acusavam de estar se prostituindo ao mercado, ao optar por narrativas



policiais. Nem por isso foi bem compreendido. S6 mais tarde, em Romance Negro, seu

recado chega ao publico de maneira mais clara.

A época, Vastas Emocdes e Pensamentos Imperfeitos trazia muitas das questdes
levantadas por Wenders, além de apresentar algumas coincidéncias, tais como o
protagonista ser um cineasta (ndo nomeado) e fazer de Berlim um dos espagos da obra,
inclusive dando grande destaque para o muro e a divisdo da cidade em Ocidental e

Oriental.

Concomitantemente, escreve um conto, “Olhar”, que seria publicado em livro
somente mais tarde, em Romance Negro, em que faz de uma temadtica bastante polémica,
ou seja, da crise do artista moderno que, em sua posi¢do elitista, despreza o publico,
apegando-se a uma aridez fisica e mental. Autodenomina-se “autor cldssico”, e descreve
seu ritual de escrita simulando simplicidade, mas ressaltando o carater de ritual, frisando a

sacralizac¢do da obra:

-

Um paréntese: quando vou escrever, primeiro preparo a mesa. E uma
coisa muito simples — um maco de folhas de papel artesanal de linho puro
fabricado “em los talleres de Segundo Santos em Cuenca”, que recebo
regularmente da Espanha (sé sei escrever nele, “los papieles contienen mezclas
de lanas tefiiddas a mano, hierbas, helechos y otros elementos naturales”) e uma
caneta antiga, daquelas que tém um depdsito transparente de tinta. Mais nada.

(FONSECA, 1992, p. 62)

E numa ironia a si mesmo, conhecido por ser um dos primeiros escritores
brasileiros a se utilizar de microcomputadores, completa: “ Acho graca quando ouco falar
em idiotas que escrevem em microcomputadores” (FONSECA, 1992, p. 62).

Anteriormente, ao se declarar “cldssica”, ja fizera esbocara o perfil de alguém que s6



consome uma arte considerada refinada, como, por exemplo, quando trato do teatro
brasileiro, “aprisionado ao suburbio sérdido de Nelson Rodrigues” (FONSECA, 1992, p.

62).

Afastado da realidade cotidiana e de seu contexto, alimenta-se unicamente de
livros, musica e “suflé de espinafre”, numa irénica inversao do superpoder dado a Popeye,
das HQ, pois o personagem acaba sofrendo um desmaio, causado pela inani¢do. No delirio
que se segue, escreve um poema escatologico, que o faz consultar um médico. Incitado a
comer, deflagra-se entdo uma trama, na qual comer alimentos mais nutrititivos produz uma
interacdo entre saber e sabor, que nos faz relembrar Roland Barthes. As visitas a
restaurantes ndo s6 provocam uma sensivel alteracdo nos habitos do personagem, como
também na linguagem utilizada pelo narrador em primeira pessoa. Percebe-se um claro
teor metaforico, em que Rubem Fonseca incita os escritores a buscar o sabor da literatura
ndo apenas nos velhos cléssicos, seqiiestrados pelos tradiconalistas e legitimadores de
plantdo, mas fazer uma literatura mais préxima do vivencial. Fantasioso, irdnico, grostesco
e absurdo, “Olhar” diz mais a respeito da posicdo do romancista, sempre préoximo ao
cotidiano, que os contos de sua fase chamada documental, tdo elogiada pelos criticos

engajados.

Em Vastas Emogées e Pensamentos Imperfeitos (FONSECA, 1988), Rubem
Fonseca vai mais além, acrescentando discussdes mais abrangentes, como a legitimagao da
obra de arte e os bastidores do mercado editorial. Isso em um romance que, para os leitores

menos afeitos a entrelinhas, pode ser lido como narrativa policial.

Temos no cineasta, protagonista, o perfil do artista narcisico, produtor de filmes
feitos para si mesmo e uma minoria capaz de nele se espelhar. Alids, o espelho se faz

presente logo no inicio da narrativa, quando, decadente e sem emprego, fixo se olha em um



espelho de restaurante e pensa ver outro que o espiona. Também o enredo € espelhado,
apesar de aparentar se duplicar em dois blocos de acdo desconectados. A amarracdo da
trama, porém, é estabelecida ja nas primeiras cenas, quando uma personagem denominada
Angélica (Angelos: mensageiro), em pleno Carnaval entrega ao cineasta uma cole¢do de
pedras precisosas, ao fugir de seus perseguidores. Somente com o desenrolar do romance,
poderemos perceber a importancia de tal fato, e a funcdo de elo entre os elementos do
texto. Como o Anjo de Wenders, Angélica também se revela como mensageira, mas nio de
um mundo essencial e abstrato, mas da realidade circundante, em que o Carnaval é
utilizado para o contrabando de pedras preciosas. Cumpre no romance a funcdo de
Columbo, no filme; ou seja, deflagra todo o processo de transformacdo e de uma queda

desejada.

Os dois blocos de acdo mencionados possuem uma homologia perfeita. Levado a
Alemanha para realizar um filme sobre contos de Babel, acaba por envolver-se no
contrabando de um suposto romance do autor russo. A insisténcia em comprovar a autoria
o faz ndo entregar a obra e trazé-la ao Brasil, onde um especialista atesta sua falsidade.
Nesse interim, acaba sendo seqiiestrado pela quadrilha de contrabandista de pedras, na
suposicao de que também tem em seu poder o diamante Florentino, uma pedra de grande
valor e pureza. Assim, os contos o levam a busca ao romance, e as pedras de menor valor o
envolvem na busca da grande pedra. Diante da rivalidade entre os integrantes do grupo,

consegue fugir, descobrindo-se em Diamantina.

Fosse um romance policial comum, Rubem Fonseca poderia parar nesse ponto, uma
vez que o protagonista ja participou do desenlace dos dois blocos de acdo romanesca. No
entanto, entabula-se um romance com Dadlia, uma ex-miss, que vive em fun¢do de sua

beleza. Nao se pode chama-la de prostituta, pois apenas faz uso dos atributos fisicos para a



subsisténcia, entregando-se unicamente a quem deseja. A fungdo desse apéndice final
mostra-se de extrema importancia, pois, por meio do relacionamento com a mulher, o
cineasta compreende que fungdo dar a arte. Estética, valor, falsidade ou verdade sdo

questionados.

Em sua volta ao Rio de Janeiro, procura Aureo Negromonte, carnavalesco seu
conhecido, que perdia todos os concursos de fantasia por se recusar a contrabandear pedras
brasileiras para a Europa em meio as alegorias. Num gesto final, atira as pedras preciosas e
verdadeiras em um balaio de migangas. Ali, todas se equivalem, sem se atentar para a

falsidade ou o valor financeiro: importa o efeito final, que serd puramente estético.

A Queda

A contraposic@o entre aqueles integrados a um capitalismo predatério e os que se
encontram a margem das instituicdes sdo realcados pelo conflituoso detetive de Toni
Belloto; a banalizacdo do crime e da dor mostra-se mais cruel, nas secas e impessoais
narrativas de Patricia Melo; preconceitos, conflitos culturais, identidades cambiantes, tudo
se mescla em autores descendentes de imigrantes, tais como Moacyr Scliar, Raduan
Nassar, Miltom Ratoun. Oriundos do meio académico, Isaias Pessotti e Garcia-Roza fazem
de seus romances criticas bem elaboradas das andlises excessivamente ‘“angelicais” de

nossa realidade.

Essa nova literatura, pouco estudada nos meios académicos, focaliza com mais
atencdo as questdes sociais brasileiras, por meio, na maioria dos casos, de uma estrutura de

Romance Policial. Talvez por este motivo seja vitima de preconceitos advindos da



intelectualidade, capaz de ver produtividade literdria apenas no experimentalismo
expressivo herdado do modernismo. Mesmo tedricos relacionados aos denominados
“conceitos pés-modernos”, pouco se referem a obras como as de Isafas Pessotti, preferindo
se ater a autores de renome internacional, e as multiplas citacdes de Borges, Calvino,
Saramago ou Roth. A leitura ligeira de nossa literatura contemporanea faz com que obras
extremamente elaboradas sejam consideradas meramente “literatura de massa”; uma visao
sem ddvida ingé€nua, por nido perceber a utilizacdo sutil e bem harmonizada ao género
policial de recursos estéticos complexos, tais como suportes miticos (Toni Bellotto), ou

relagdes intertextuais com a filosofia (Garcia-Roza).

Poucos dos novos romancistas recebem aten¢do, e, mesmo assim, apenas pelo
sistema expressivo mais denso. Temadticas altamente complexas e contemporaneas, tais
como discussdes sobre o estatuto da ciéncia e a metodologia de pesquisa (Pessotti), ou de
uma nova configuracdo de identidade, por meio de estudos cirurgicos das seculares
relagbes multiculturais brasileiras (Scliar e Hatoum), sdo obliteradas por modelos
analiticos pretensamente cosmopolitas, que buscam no contexto brasileiro sinais de uma
homogeneizacdo advinda da chamada “Globaliza¢do”. Parece-nos que, quanto mais nosso
contexto cultural interno se diferencia do externo, mais se procura a semelhanga; talvez por
uma equivocada fusdo entre uma real e inexordvel globalizagdo econdmica e a

complexificacdo de nosso universo artistico e cultural.
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