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Por Andréa Santos. 

 

Rompe a manhã, senil, semeada de escombros. 
Perde-se o meio dia entre nimbos. Escura 

Perde a tarde, sabendo a cinza e sepultura. 
 

O poeta carrega a noite sobre os ombros.1 

Per te, carissimo Giorgio Luti con affeto e reverenza. Grazie di tutti. 

 

O Homem e a Existência: A Metáfora Thomasiana. 

A essência humana, a essência de um indivíduo [que é antes de tudo uma 
existência] é o ponto de partida a qualquer epílogo, interferência e conclusão de uma 
crítica que anseia mudar o conceito do leitor a obras de Dylan Thomas2. 

“O homem é minha metáfora” [Se eu fosse afagado pelos tropeços do amor] é 
uma expressão que, literalmente levada em conta, implica numa divisão entre o homem 
e a existência. Um ideal diferenciado, onde nos permite estabelecer em Dylan Thomas a 
amplidão de seu cenário feito de ligeiras observações diferenciadas de palavras secas, 
das colinas, das árvores, das garotas, dos vaga-lumes, dos azeites, dos grãos, do tudo e 
do nada. A ele, ser um indivíduo à parte e ainda separado de seu corpo, um homem à 
frente do seu próprio nascimento e de seu fluxo, que de alguma maneira já estava 
predestinado, significou um meio de planejar a sua vida. Uma via de conceber o mundo 
e o seu próprio trabalho como uma grande lembrança para se dirigir aos gêneros 
humanos. 

Dylan Thomas nasceu ao sul de Gales [Swansea] em 1914. Aos 39 anos, morreu 
na cidade de New York em novembro de 1953. Ele não era e nunca quis ser - um poeta 
isolado- um homem solitário, um desses escritores que demonstram um tipo de recato 
literário. Isso pode parecer contrastante com a sua exclusão aos movimentos literários 
principais ou secundários do século’20. Entretanto, ele não era divergente a nada em 
relação à idéia de uma literatura popular. Nem a idéia de sê-lo um poeta retroativo e 
tradicionalista pôde devidamente adaptá-lo ao bardo de Gales e de todo o mundo, tanto 
quanto pretendia ser considerado. Mas as suas concepções a cinema, rádio e televisão 
não são tão popularesca. 

Podemos sentir este conceito em Under Milk Wood que simboliza fortíssima 
crítica ao jogo no rádio com características não somente assentadas a noite e a 
obscuridade, mas também, demonstra os passos e sonhos dos jogadores dentro do 
laconismo de seus pensamentos mais íntimos. Com tais características, ele enfrenta a 
problemática radiodifusora, indo além dos aspectos sociais, conseguindo trazer luz e a 

                                                 
1 Anderson Braga Horta, Sísifo; Antologia Pessoal.� 
2 Todos os poemas de Dylan Thomas estarão, aqui, interpretados; não necessariamente traduzidos. Ao final do texto 
poder-se-á encontrá-los em forma original, enumerada pela ordem do artigo. 
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exposição na inconstância do tempo e lugar na narrativa. Junto com discurso 
provocativo, ele continuou a instigar e igualmente a responder aos meios de 
radiodifusão. Algumas dessas estações tinham muito pouco para realizar tal resposta: 
ora era o som, ora a imagem. Hoje, pode nos parecer estranho, todavia, na época, apenas 
duas estações de rádio - mais importante de jogos - continuamente falavam em inglês. 

Em Under Milk Wood e Samuel Beckett’s Embers a cegueira noturna e o torpor, 
os vícios, as chances receptivas do jogo são apresentados em condição sensorial 
momentânea ao ouvinte. Aqui o princípio de Under Milk Wood 3: 

“[Silêncio]” 

PRIMEIRA VOZ (muito suavemente) 

É primavera sem lua numa cidade pequena, sem estrelas e lúgubre. Os operários 
taciturnos e de ombros caídos. De madeira claudicados, jogadores atrapalhados invisíveis até 
o abrunho negro, devagar, escuro, canto triste. Barco de pesca que sobe e desce mar. As casas 
são pretextos como diques (embora diques assistam a esta noite na embocadura penalizados, 
desfiladeiros aveludados) ou cegos como Capitão Cat, lá, no meio amortizado pela bomba e o 
relógio da cidade, as lojas em luto, o Welfare Hall nas cartas extras jogadas a mesa, ervas 
daninhas. Todas as pessoas no embalo e baralhada estão dormindo, agora, na cidade. 

Era muito freqüente, Dylan Thomas usar palavras com sentidos enigmáticos 
[obscuro] em sua escrita: é sinônimo de insignificância e de origem. Ele empregara tão 
assiduamente que recorreu a variações e conceitos associados [sinônimos4] como negro, 
sombrio e cego onde contribui na formação de extensos subconjuntos dum conceito, 
somente para dar diferentes tons ao mesmo pretexto e diferentes pontos de vista e 
sentimentos a cada palavra. Em Dark is a way and light is a place [Poem on his 
Birthday], Dylan chega a dar significativamente o simbolismo a dark e light. Isto é 
possível pelo uso - como nós podemos ver em Under Milk Wood - das combinações 
neológicas [sloeblack, crowblack a exemplificar] que fazem parte da linguagem poética 
thomasiana. Esta necessidade de alterar a fala canônica – o discurso com as 
prerrogativas de ser social e natural - coincide com a idéia separativa do ser ao homem. 
O tema reconhece que os pronomes “seu/sua” se aproximam do homem gerando uma 
nova condição a eles, causado pela transição de unidade a pluralidade, como o poeta põe 
em From lover’s first fever to her plague5:(anexo o texto original como nota) 

                                                 
3 [Silence] 

FIRST VOICE (Very softly) 
To begin at the beginning: 
It is spring, moonless night in the small town, starless and bible-black, the cobblestreets silent and the hunched, 

courters’-and-rabbits’ wood limping invisible down to the sloeblack, slow, black, crowblack, fishingboat-bobbing 
sea. The houses are blind as moles (though moles see fine to-night in the snouting, velvet dingles) or blind as Captain 
Cat there in the muffled middle by the pump and the town clock, the shops in mourning, the Welfare Hall in widows’ 
weeds. All the people of the lulled and dumbfound town are sleeping now." 
4 É o caso de “innocent dark” e “guilt dark” em This Side of the Truth e ainda de “bible-black”, “sloeblack” e 
“crowblack” em Under Milk Wood particularizo o adjetivo black no substantivo bible que reforça o conceito atávico 
e profundo - um tipo volta às origens - e não apenas a do ‘livresco’ religioso num senso deteriorante] 
5 And from the first declension of the flesh 
I learnt man’s tongue, to twist the shapes of thoughts 
Into the stony idiom of the brain, 
To shade and knit anew a patch of words 
Left by the dead who, in their moonless acre, 
Need no word’s warmth. 
The root of tongues ends in a spentout cancer, 
That but a name, where maggots have their X. 
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E do primeiro declive da carne 
Eu aprendi a língua do homem, para mudar as normas de pensamentos 
Na linguagem pedregosa do célebro 
Obscurecer e tricotar um remendo de palavras novamente 
Deixado pela morte que em seus campos escuros, 
Necessita do calor tépido de alguma palavra. 
As raízes da língua concluem-se em um câncer metastático 
Nada mais que nome, onde fantasias têm seu lado exclusivo. 
 

Eu aprendi os verbos do desejo, e tinha meu segredo; 
O código noturno tocou em minha língua; 
O que tinha sido um, eram muitos sons benéficos. 
 

Um útero, uma mente vomitou o corpo, 
O seio sugara para terminar a febre; 
Da dissolução do céu, eu aprendi a multiplicar, 
As duas carcaças esféricas que giravam numa pontuação; 
Milhões de mentes sugara tal alimento 
Como aforquilhar meus olhos; 
A juventude condensou; as lágrimas da primavera 
Dissolvendo no verão e as centenas estações; 
Um sol, uma maná, aquecido e alimentado. 

Com algumas vantagens, podemos observar o dobro de adjetivos de pedregoso 
[stony] no poema, tendo ali significado de monumentalidade a instituição, as regras 
sociais e políticas às quais uma sociedade tem que recorrer. Ao mesmo tempo, stony 
refere-se à lápide, o sepulcro, a morte semelhantemente a predestinação do ser. Mas 
ainda a linguagem pétrea se torna um epitáfio não somente pela escrita regularizada, 
mas, pelo comportamento social. A forma significativa é igualmente afirmada por “para 
mudar as normas de pensamentos“ [to twist the shapes of thoughts], considerando que 
os seguintes ajustes serão com a biologia humana aonde o poeta vem representado com 
o uso de "carne" e "cérebro", “útero”, "mente”, "seio" e “febre", entretanto as duas 
partes primordiais as pessoas para Thomas são corpo e mente como demonstra em seu 
epistolário a Pamela Hansford Johnson. 

O conjunto de sua fala é realizado por essas condições polivalentes [corpo e 
mente]. Se a importância semântica tem interpretações múltiplas, isto não significa que 
ela é ambígua ou contraditória. Em casos excepcionais, encontramos uma contradição 
na escrita de Dylan Thomas, isto sempre pode acontecer nas escolhas thomasianas. 
Jamais é um caso que pertença predominantemente ao ritmo poético dele. Quem ler 
Thomas é induzido a crer que a escrita dele de qualquer modo tem ausência de 
significado apropriado. Ora se crer na forte sonoridade dos textos dele, ora nas 
aliterações, chegando a concordar com alguns argumentos usados pela crítica. Esse tipo 
de linguajar tinha sido a causa e inspiração da maioria de suas escritas. Contudo, essa 

                                                                                                                                               
I learnt the verbs of will, and had my secret; 
The code of night tapped on my tongue; 
What had been one was many sounding minded. 
 

One womb, one mind, spewed out the matter, 
One breast gave suck to the fever’s issue; 
From the divorcing sky I learnt the double, 
The two-framed globe that spun into a score; 
A million minds gave suck to such a bud 
As forks my eye; 
Youth did condense; the tears of spring 
Dissolved in summer and the hundred seasons; 
One sun, one manna, warmed and fed. 
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opinião pode ser falsa também - encontrei opiniões opostas em análises meticulossímas 
de cada texto e das suas cartas em The Collected Letters, p. 327-8 (Letter to Vernon 
Watkins, October 14 1938). Nesta coletânea, o poeta explica porque coloca "devilish" 
em vez de "small", “turbulent" ou "fugitive" em The tombstone told when she died (ver 
ainda em The Notebook Poems 1930-1934, pp. 161-3). Há muito do assunto no seu 
epistolário ao que concerne às reflexões sobre a relação conteúdo e imagem, 
especialmente no que diz respeito à delicada questão do criticismo thomasiano: a 
exemplo da para-rima usada nas estrofes poéticas deste galês. Outrossim, é interessante 
perceber uma mudança da poesia muito obscura a uma mais policromizada dum tipo de 
nenhures para uma circundante colocação mais e mais sublinhada. Até hoje, a escrita de 
Dylan permanece complexa, ou pelo menos, articulada do ponto de vista semântico. A 
tomarmos como exemplos os poemas Fern Hill e In my Craft or Sullen Art irá a 
princípio aparentar-nos ter uma estrutura simples, entretanto a interpretação deve ser 
cuidadíssima. Vejamos: 

“Eu escrevo/Nesta página chuviscada” 
 

Ainda: 
“Eu trabalho cantando suave/ … por comuns pagamentos/ Dos seus 

[amantes] corações secretos” 
 

No tempo em que: 
 

“… os apaixonados, seus braços/Circundam a aflição de todas as épocas, / 
… sem pagar louvores ou recompensas /Nem dar atenção a minha arte ou 
ofício.6” 

O que assemelha uma excentricidade, simboliza uma atividade do poeta, uma 
função social devotada ao homem a qual tem freqüentemente conduzido os críticos a 
alterar suas próprias palavras ao leram a dedicatória de Collected Poems 1934-1952: 

“Estes poemas com todas as suas imperfeições, dúvidas e confusões são escritos pelo o amor 
do Homem e em elogio a Deus.” 

O que soou fingido nessa dedicatória era a objeção entre o poeta que amou 
beber, era mulherengo e possuía este curioso amor ao ser humano. Lendo as líricas de 
Dylan Thomas - cuja vida privada fora vasculhada como poucos escritores deste século 
-percebemos que ele não nos deixou aparecer o uso de álcool, com exceção de This 
bread I break lido pelo menos em alguma biografia em original. Depois, porém, os 
críticos explicar-nos-iam, de melhor modo, sobre cada curiosidade, em forma de 
tópicos, o que não fora incluso nas líricas thomasianas. Vindo associá-lo a um escritor 
capaz de escrever temas ousadíssimos a exemplo de outros poetas do século’20, e, 
ainda, disposto à crítica. Porém, não se encontra esse comportamento em suas cartas – 
nas missivas nos deparamos com um jovem homem pobre e sério com a sua esposa e 
um casal de filhos a alimentar de alguma maneira, aflito e humorado, levado pelos 
problemas diários e pelas reflexões e expectativas do mundo. 

De qualquer modo, voltando às poesias, pode-se dizer - entretanto- que em In 
My Craft or Sullen Art há três tópicos principais: morte, sexo e poesia. O poeta escreve 
aos amantes porque fala a sociedade e aos seus membros. Onde num certo ponto de suas 

                                                 
6 I write /On these spindrift pages" 
"I labour by singing light / … for the common wages /Of their [the lovers’] secret heart" 
" … the lovers, their arms/round the griefs of the ages, / … pay no praise or wages/  
Nor heed my craft or art." 
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vidas, essas pessoas tornar-se-ão amantes; em outro momento estarão mortos. Em 
ambos os casos, elas conhecerão uma condição em que nem há quatro paredes e nem 
necessidade de ler poesia e, ainda, a precisão de se concentrar em nascimento e morte. 
Da origem a origem [a morte real e atividades pré-conceptuais] onde os amantes 
‘momentaneamente’ não necessitarão de uma língua social compartilhada por toda 
sociedade. Não parece que eles terão necessidade de uma linguagem muito social. Nos 
seus balbucios, arrulhos e reinventando suas ecolalia e glossolalia, eles puseram 
significados em valores tonais substituindo algumas articulações. Formando um código 
privado eficacíssimo em que conceitos de uso diário são substituídos por aqueles de 
avaliação mútua ou desprazer, recíproca percepção, propósito e concordância. Por tal 
uma razão, as imagens de The towering dead e The griefs of the ages surgem no poema. 
Mais um motivo para o aparecimento comborçario é a sensação copulativa, é tocar no 
campo do pré-nascimento, é estar à beira da copulação. A aparente contradição de “… 
os apaixonados... / Que não exalta ou recompensa /Não dão atenção a minha arte ou 
ofício7” — deste modo, está solucionado a essência deles em relação à simbologia da 
vida, a reprodução e o amor contido em dedicatória de Collected Poems, gerando uma 
série de bons conceitos, embora, estejam representados de uma maneira articulada. 

Fala-se ainda que a escrita de D. Thomas é apocalíptica. Mas, ele adotou 
essencialmente um estilo bíblico - e não necessariamente apocalíptico - estando muito 
consciente disto. Isso não era uma adoção temática momentânea, como vemos em 
Vision and Prayer. Assiduamente, ‘Cristo’ faz aparições nos textos de Thomas 
representando uma pré-figuração do cristianismo poético. Não se deve ver essa 
representação como mais uma pré-figuração do advento do filho de Deus a exemplo dos 
poetas pré-cristãos, profetas etc. Apesar disso, Cristo pode ser a pré-figuração do 
Segundo Advento, de quando veremos Deus "face a face”, segundo a epístola de São 
Paulo aos Coríntios. 

A exclusão de Dylan Thomas dos movimentos literários do século’20 está 
acompanhada por uma concepção de cristandade completamente à parte das igrejas e 
instituições, sem o valor ditado por qualquer homem e por quaisquer interpretações 
institucionais das Santas Escrituras. Verdadeiro Poeta como o era - para usar a 
expressão de Blake em Milton - ele não pôde, mas, conversar diretamente com Deus, 
que era o seu instrumento. Na obra thomasiana, há muitas passagens em que podemos 
observar a sua consciência na importância de uma linguagem Bíblica: It was my 
thirtieth year to heaven [Poem in October], I open the leaves at a passage of psalms and 
shadows [Over Sir John’s Hill], Hymned o shrivelling flock [A saint about to fall], After 
the first death there is no other [Refusal To Mourn the Death, By fire, of a Child in 
London]. Seu estilo, todavia, não se curvou ao credo religioso institucionalizado, a 
exemplo do acontecido com T. S. Eliot. A sua finalidade era a reinterpretação da 
linguagem divina de modo direto, redesenhando adequadamente um novo vocabulário. 
Passagens em Under Milk Wood’s como ‘the sloeblack, slow, black, crowblack’ ou os 
vários trocadilhos em Over Sir John’s Hill e A Winter’s Tale são alusões glossolalias, 
falara a Deus ou de Deus uma língua divina cuja lentidão no texto coloca-se ao lado, 
interrompendo sílabas, projetando-se no ar como um falcão sobre “Sir John’s Hill” 
antes de e depois da deflagração silábica: 

Um boné infantil 
Sobre as vestes do Sr. John… 
 

                                                 
7 "the lovers …/ Who pay no praise or wages / Nor heed my craft or art" 
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Para continuar reafirmando, os pássaros dispersados voam em mesma linha: 
 
… sábia colina, e novamente os pássaros enganosos fogem 
Para o embusteiro em fogo, o cume castrado, sobre as asas de Towy, 
Em um vento forte. 

Como consta, o vocabulário da sociedade re-emerge e flui, agora tão disperso, num 
cenário sacrificante. Cada palavra então surge repetindo sua própria sonoridade e por 
um instante sentimos o tempo parar, a linguagem primeiramente retoma a posse da 
mundanidade: do onde e como, do urbano ou rural como acontece em nossa existência. 
Aqui, a voz através do poeta não diz o que fazer, porém julga com preocupação e 
reprovação ou profere sua benevolente exaltação às pessoas e aos acontecimentos. Este 
é o papel do poeta, o grandíssimo comunicador das massas, a testemunha que também é 
um repórter, atento aos fatos é os olhos do mundo e igualmente das colunas de jornais. 

A poesia After the funeral é um tipo de manifesto. Pelas passagens seguintes o leitor 
pode entender, também, melhor, o que realmente significa o labor em In my Craft or 
Sullen Art.. O poema After the funeral 8 é dedicado a Ann Jones, um momento depois 
do funeral [Ann foi tia de Dylan]: 

…sua morte era uma gota imóvel; 
Ela não teria me penetrado no santuário 
Dilúvio do seu celebrado coração; ela jazeria muda e funda 
E nem precisa de druida no seu corpo quebrado). 
Mas eu, o bardo de Ann crescido no lar, chamo a todos 
Os mares para servir a essa virtude enclausurada 
Balbuciando como uma bóia de sino sobre os principais hinos, 
Saudando as paredes de samambaias e bosques ruços 
Que o amor dela cante e dance numa capela marrom, 
Abençoando seu espírito decaído com quatro pássaros cruzando. 
A pele dela era branda como leite, mas esta celeste estátua 
Com o peito selvagem e crânio santificado e gigante 
É esculpida dela, num quarto com uma janela úmida 
Encarniçadamente casa de luto em um tortuoso ano. 

                                                 
8  … [H]er death was a still drop; 
She would not have me sinking in the holy 
Flood of her heart’s fame; she would lie dumb and deep 
And need no druid of her broken body). 
But I, Ann’s bard on a raised hearth, call all 
The seas to service that her wood-tongued virtue 
Babble like a bellbuoy over the hymning heads, 
Bow down the walls of the ferned and foxy woods 
That her love sing and swing through a brown chapel, 
Bless her bent spirit with four, crossing birds. 
Her flesh was meek as milk, but this skyward statue 
With the wild breast and blessed and giant skull 
Is carved from her in a room with a wet window 
In fiercely mourning house in a crooked year. 
I know her scrubbed and sour humble hands 
Lie with religion in their cramp, her threadbare 
Whisper in a damp word, her wits drilled hollow, 
Her fist of a face died clenched on a round pain; 
And sculptured Ann is seventy years of stone. 
These cloud-sopped, marble hands, this monumental 
Argument of the hewn voice, gesture and psalm, 
Storm me forever over her grave until 
The stuffed fox twitch and cry Love 
And the strutting fern lay seeds on the black sill. 
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Eu sei que em suas mãos vis, acres e humildes 
Mentiu com a religião em suas dificuldades, em seu puído 
Sussurrando com palavras abafadas, as graças dela penetraram o vale, 
A face de seu punho morreu apertada envolta de dor; 
E esculpiram Ann aos setenta anos de pedra. 
Estas nuvens ensoparam, mãos marmóreas, este soberbo 
Argumento de voz cortada, gesto e salmo, 
Atormentam-me para sempre sobre seu sepulcro 
A estremeção sagaz contrai-se e brada Amor 
E a samambaia suportando sementes seculares no peitoril de luto. 

Aqui, o poeta é uma testemunha do funeral e está atento ao que Ann gostava quando 
viva. No poema estão entrelaçados a linguagem amorosa e fúnebre, o acontecimento [a 
morte da tia e conseqüentemente o funeral] e as expectativas de vida [o ‘regresso’ da 
vida ao cemitério] trocam a centralidade até as últimas duas linhas. “Chamo a todos", na 
poesia, dá uma sugestão clara da pausa glossolalia - parada natural na tranqüila morte 
dela - relatando o acontecimento, vivendo-o e clamando o retorno à vida. Assim, Dylan 
descobre a sua esperança na humanidade na ‘ressurreição’ da morta. 

Em The Conversation of Prayer a esperança assume principal valor central. Por 
duas razões: a ciclicidade e a experiência. O que é importante é a condição cíclica da 
experiência humana. Traduzido na desarticulação de duas vidas, cuja necessidade de 
comunicar-se com Deus possui diferentes motivos. Apenas, a idade dá ao homem uma 
situação diversa onde ele deve enfrentar em determinado momento de sua vida fatos que 
podem mudar suas perspectivas em relação à impotência. O jogo da morte e da vida 
desenvolve-se na obscuridade e no som de oração. Para cada movimento horizontal da 
criança corresponde ao movimento vertical do adulto, qualquer fundamento da criança 
corresponde um degrau no homem - como se sugerido por um pesadelo ou fantasia. O 
pensamento infantil expressado por sua oração é ascensão9 em seu sono, admitindo em 
um movimento vertical em que ele começa imediatamente se afogando num pesar tão 
profundo quanto fizeram os seus [Drown in a grief as deep as his made grave] até que 
ele mesmo tenha que ascender os degraus a um pensamento morto [Stairs to one who 
lies dead]: troca de situações. Alegria, tristeza e indiferença escapam as expectativas. A 
predestinação do sepulcro não é o único elemento principal e significante, há 
continuações para o desconhecido onde coisas devem ocorrer e mover-se a algum lugar. 
Deste modo, a palavra ‘grief’ [em poemas como The griefs of the ages] não significa 
simplesmente uma predestinação de fato, mas apenas em um senso geral, na medida em 
que é um sentimento sem um específico conceito de vida objetiva, sem ter qualquer 
certeza que o amante [ou o ser humano] ainda está vivo ou não. Nesta transformação 
coletiva, há os mesmos elementos que caracterizam I dreamed my genesis. A via da 
experiência move-se na incerteza esperando uma resposta. O homem aguarda pelo seu 
destino desde da infância até o final da estrada. Nem tudo está predestinado como a 
copulação, o nascimento e a morte para Dylan Thomas. Além desta lógica, permanece o 
amor em "Love in the Asylum": 

A noite trancou a porta com o seu braço e a plumagem 
Dilema no leito confuso 
Ela sonha a casa gabardina, aos paraísos com nuvens próximas. 

A metáfora do homem assume todas as formas de um percurso existencial cansado, 
mas com sensualidade [num corpo sensual, brilhante e bonito] o poeta de Swansea 

                                                 
9 Quando uso a palavra ascensão, deve-se imaginar uma criança rogando aos céus bons sonhos e futuro. 
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torna-se o agente da expressão a existência do homem na peleja social pelo seu destino, 
pela sua existência atual e incerta. 

As Faces de Dylan Thomas: Narração e Poesia. 

E lá adormecido no colete montanhoso de meu tio, e, enquanto dormia, –Quem está aí? – gritou 
o guarda para a lua que voava 10. 

Dos parcos escritores do século passado, sabe-se que poucos escreveram como 
Dylan Thomas. Um encanto extraordinário contribuíra para que tudo o concernisse em 
“lenda”. [Compreenda de forma que todo analista se inspira para pronunciar algo sobre 
um autor, o que está clarividente aqui] Em outro caso, imagino que Bob Dylan, com a 
finalidade de se tornar propriamente um nome de arte, adquiriu este nome; ou como 
Dylan Dog cuja inspiração nominal fora título de uma fotonovela. O poeta de Swansea 
tinha muito a contar. Infelizmente, alguns analistas descrevem o poeta a seu modo, 
transformando sua vida em ‘banalidade’ e sua escrita quase vai pelo mesmo caminho. 
De um certo ponto de vista, esta posição é legítima, na proporção que se pretende sentir 
viva a sombra semovente de um dos maiores bardos do período novecentista: jocoso, 
risonho e profundo como poucos. Afinal de contas, o personagem lembra-nos ter saído 
de um filme: pobre de Jó, bêbedo, mulherengo, vivendo em um pequeno e perdido país 
galês de duzentas almas e ficando famoso no mundo inteiro. 

Contudo, conhecido como poeta, D. Thomas é autor de uma série de narrações 
vivazes cuja veia jocosa assume aspectos delicados e nostálgicos. O seu estilo narrativo 
era atento à declamação [ritmo]. Soa enredos a moda atrevida de um palhaço, para 
depois induzir, imediatamente, cadenciando-os a brandura de quem compreende o 
sonho dos homens a olhos bem abertos, testemunha de uma fraterna piedade, a exemplo 
do extraordinário conto: Uma História. 

Poucos narradores transmitiram um certo grau de raiva, ternura, escárnio e 
piedade como este escritor de galês. Se nas poesias dele, percebe-se uma grande 
profundidade ao timbre vibrante, impecável e à narratividade bíblica; nos contos 
representa-se o lugar de alívio a essas situações, nas quais amor e morte são os dois 
motivos dominantes a intenção poética. A vida diária de todos torna-se o novo contexto 
narrativo como as pequenas cidades do País de Gales, as singulares colinas e os bufos 
personagens nativos. Estes contos palpitam numa arena caricatural de um lugar (do país 
de Gales meridional) onde os personagens rurais são transformados em bestiário de uma 
humanidade tenra e grotesca, cercado por sombras e pueris temores do próprio local de 
origem, quase um contraponto a experiência desprendida e exótica de Joseph Conrad 
em Heart of darkness. Fala-nos Dylan Thomas: “O mundo desconhecido parte da 
própria casa e da própria infância, para prolongar-se na vida futura, num universo 
cujas fronteiras não estão marcadas.” 

 O protagonista dos contos thomasiano quase sempre é um menino [o próprio 
Thomas], que vive no universo regulado pelos adultos, quase silente, pequerrucho e 
curioso daquilo que o cerca. Este galês desviando a atenção como menino, conta ainda 
às próprias brincadeiras, conferindo ao “herói” de suas narrativas um desencanto 
realístico, acertando pela sua pureza. Realmente, Dylan desdobra-se em suas narrativas: 
as vivências do garoto silencioso são contadas por meio da localidade irreverente e 

                                                 

10 Dylan Thomas –Uma Estória – (1953). 
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zombeteira do escritor, com um procedimento lingüístico que se coloca em 
proeminência como no mundo infantil, que é dominado por estruturas mecanicistas e 
mentais dos adultos. Para livrar o pensamento infantil, Dylan nos põe toda a sua verve 
de superadulto ou de um adulto alimentado de aptidões expressivas e de experiências 
cognitivas que ultrapassam a linguagem do homem comum. Realizando aos 
personagens a vivência e o contrapasso do escárnio [mesmo reprimido] que reabilitam a 
expressividade reprimida da infância. 

Dylan Thomas fora muitíssimo desajeitado, divertido, plangente, sensual, mas 
especialmente transbordante em página como saído de quadros impressionistas, com 
aquele senso crítico da comunidade local. Os personagens de suas narrativas estão 
circundados com as semelhanças das coisas que cingem o protagonista das vicissitudes. 
Servem de fundo para aos contos o mundo citadino e a nação Gales como: as ovelhas, 
raposas, samambaias e a aguarrás. No abraço pavonáceo de uma humanidade órfã, a 
caneta de Thomas fixa fielmente todo esse estado e qualidade como qualquer outra. 

Nos contos, o olho caleidoscópio da criança protagonista das vicissitudes revela-
nos alienação mental das escolhas e dos comportamentos humanos. Thomas demonstra-
se impiedoso aos defeitos dos filtros que a sociedade, não a natureza, detém. Tácita, no 
fundo, a criança sabe que no mundo dos adultos, ela não tem direito à palavra: o seu 
pensamento exteriorizado irá trazê-lo apenas aborrecimento e, ainda, que os adultos 
pretendem determinar e decidir o seu comportamento. Então um tipo de passagem 
acontece: uma linguagem desenvolta com pura e simples liberdade de pensar e 
expressar. O adulto que escreve os contos libera a simplória voz da criança dando-lhe 
um timbre e um "retrato". Retrato este que narra e descreve os personagens de uma terra 
descrita em uma auréola mítica a qual já é quase mitológica. Mas as poesias são bem 
distintas dos contos. As narrativas passam comicidade irreprimível. As páginas estão 
mais vivazes, as mulheres e as moças sensuais e ainda enormes; há, também, o desejo 
de tocá-las, a raiva incondicional de ser jovem e a pretensão de romper os limites do 
mundo construído por uma outra geração.  

Mais que de contos ou de fábulas, poder-se-iam falar do enredo não originados 
no intelectualismo, porém em encantos e encantados, desfigurados e desfiguráveis como 
são as formas reais da vida. Esse é o valor antropológico e universal da obra 
thomasiana, ele está presente nas edições em todo o mundo [no Brasil há raras edições], 
prestigiando um trabalho com pensamentos voltados aos sentidos e aceitações sociais. 
Toda essa atmosfera de Dylan Thomas vive, aquece lugares e memórias, libertando-se 
de cada esquema exterior.  

Eu não aniquilarei 
A humanidade da sua partida com uma séria verdade 
Nem abaterei as estações da respiração, insultando, 

Com uma enésima 
Elegia de inocência e mocidade.11 

Temos em Dylan Thomas um dos poetas místicos do século passado, que teve seu 
encontro com a morte acidentalmente, talvez, pelo álcool e medicamentos. Aos vinte 
anos publicara a sua primeira coletânea de versos, aos vinte dois a segunda. Além das 
paixões já citadas aqui, podemos incluir as incansáveis leituras crônicas. Ele, poucos 
antes de morrer, já levara aos cuidados a sua principal seleção de poemas completos 
para tradução, Collected Poems, 1934-52. Poeta de voz profunda e encantável; deixou-

                                                 
11 Dylan Thomas, 1945. 
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nos uma série de registros da sua escrita que permanece inigualável. Quer dizer, ela 
alcança a sua dicção, ou seja, o tom, a voz talhada no clamor da existência, a celebração 
do homem adulto ascendendo aos céus, a reunião dos dois pólos de atração na literatura 
inglesa [sexo e morte]: erótico na testemunhal revocação da infância, criança e profeta 
no ato amoroso. Ele reinventou o ritmo do poema lírico inglês, destruindo a corrente 
imaginária, fazendo jogos de palavras valerem as velas. As suas investigações pelos 
acontecimentos e circunstâncias humanas fascinaram muitos jovens rebeldes e 
sonhadores que imitaram a famosa fotografia na qual D. Thomas ascende um cigarro. 
Esta foto fora permanecendo desastrosamente inexplorada e apontada por muitos 
editores como uma ocasião estrategicamente mal aproveitada e inadequada. Mas, ele 
também fora vítima de tradutores, isto aconteceu e acontece por causa de seus 
neologismos e profundidade na linguagem rítmica. Algumas dessas traduções fazem 
perder o seu valor ou ganham um valor diverso pela não fidelidade. Lembro-vos que 
não é fácil traduzir este galês e seu valor lingüístico. Dou-lhes o caso de um tradutor 
italiano: 

In my craft or sullen art 
Exercised in the still night. 

Em Italiano: 

Nel mio mestiere, ovvero arte scontrosa 
Che nella quiete della notte esercito12” 

Em português: 

Em meu ofício ou arte taciturna 
É exercitado em noite silenciosa. 

A versão não é tão fiel, pois não nos restitui a sonoridade [ressalto: não é fácil 
em Thomas], porém sintaticamente consegue ser fiel contando com um resultado de dez 
anos de trabalho deste tradutor. 

Reflexões Finais: 

 

Um Bardo Galês e Alguns Movimentos Literários. 

“...Se a imagem imperiosa, em si completa, 
Cresce na mente, de onde é originada? 
De rua suja e monte de detrito, 
Lata velha, chaleira arrebentada, 
Ferro, osso, trapos, a rampeira abjeta 
A controlar a caixa. Sem escada, 
Fico onde toda espada sai do chão, 
Na loja de osso e trapo da emoção13 
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12 Tradução Livre: Em meu oficio, ou seja, arte insociável 

Onde na calada da noite exercito. 
13 A Deserção dos animais do circo, W.B. Yeats. 
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...Todas as coisas caem e são repostas, 
E quem as reconstrói sente alegria.14 

Este extenso ensaio deve ser avaliado como mais uma intervenção à 
contemporaneidade da escrita do Galês Dylan Thomas. Não estarei, agora, na 
conclusão, voltada aos regulamentos e as formas taxonomistas e normativas que - no 
geral - tentam vetar revisões de alguns autores: seguindo, então, uma linha de anulações 
na via filosófica de quem escreveu [ou escreve]. Constantemente, há uma eloqüência 
duvidosa de que tudo se prescreverá sem que as editoras se comprometam em 
resguardar às obras cuja remoção delas das livrarias vai perpassar com o tempo, ou seja, 
cairá no esquecimento. Esse conceito possui uma conotação intensamente prerrogativa. 
Na questão de Dylan Thomas há uma certa magnanimidade em relação às editoras 
estrangeiras – porque em relação ao Brasil existe, ainda, uma vacuidade em títulos.  

Ao fim e ao cabo, sua escrita alcançou um grande sucesso no pós-guerra. O 
nome de Thomas torna-se seqüência referencial à apreciação de Eugênio Montale (da 
Itália, país onde encontramos vários títulos) e às análises críticas crivadas pelo mundo. 
Portanto, o nome dele cognomina da formação funambulesca cuja indicação brilhante 
temos no livro The Tightrope Writers. Studies of Mannerism in Modern English 
Literature (Giorgio Melchiori de 1956). A este título acrescento o nome do tradutor 
Roberto Sanesi entre tantos na intenção de ‘viajar’no universo thomasiano, mas Sanesi 
teve mais interesse pelas poesias. Aqui, tento expor as minhas idéias de maneira 
revisada, vi-o e vê-lo-ei com olhos atuais, reabrindo o caso dessa arca galês.  

O livro Poets, Prophets, and Revolutionaries. The Literary Avant-guard from 
Rimbaud to Postmodernism, de Charles Russel, encarrega-se de nos mostrar as fases das 
últimas décadas da literatura mundial [das introduções e divisas de cada uma], como se 
estas fases e seus nomes representassem de um outro lado subconjuntos comparativos. 
Com isso, torna-se espontânea a idéia de uma continuidade, primeiramente, entre os 
períodos históricos antiguerra e pós-guerra15. Senão também, distinguir o modernismo 
do início do século do pós-modernidade que tem prolongado o passo com maior 
consciência dos preâmbulos do segundo período pós-guerra, aos dias de hoje. Mesmo 
que o termo modernismo tenha origem num contexto de debate teológico16 e não no 
âmbito literário. Mesmo que para esse último significado já esteja associado ao período 
oitocentista17, cujos caracteres já se diferenciavam nas variadas nações e, dentro dessas, 
nos modos, nas escolas e movimentos [dos quais os franceses terão uma repercussão 
irreprimível até nossos dias]; todavia, até pouco tempo, ainda existia o costume de 
chamar os modernistas de decadentes — aqueles poetas do início deste século!. Os 
poetas modernistas prodigavam a romper os antigos cânones da poesia e a dar outra luz 
a obra, cujas formas expressivas eram muito heterogêneas para nos induzir a crer que 
pudéssemos constituir um poema lírico por inteiro [coisa que hoje em dia fazemos sem 
estremecimentos]. Motivos que os empurraram a uma prática mais poderosa e 
existencial, e foram-lhes de inspiração múltipla. Com o seu fantasiar, havia quem 
baseava o poetizar em argumento onde o elemento primordial era a imagem. Como se a 
palavra poética não pudesse ser puro conceito de ordem abstrata cujo significado 

                                                 
14 Lápis-Lazúli, W.B.Yests. 
15 Um prosseguimento que deve ser salientado antes de tudo pelos caracteres contínuos, sem os quais seria impossível 
organizar a mínima semelhança na história. 
16 A tendência, denunciada pelo Papa Pio X (1835-1914), em 1907, de aplicar em larga escala, na exegese bíblica, a 
crítica histórica, científica e filosófica. 
17 Modernismo é também designação comum a diversos movimentos da literatura, das artes plásticas, da arquitetura e 
da música, surgidos a partir do fim do séc. XIX, e que se estenderam até a década de 1930, aproximadamente; arte 
moderna. 
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pudesse implicar, sugestionar contextualmente algo sensível, e, igualmente, reenviar aos 
sentimentos ou as causas afetivas irreparáveis; cuja musicalidade e fascinação podem 
produzir uma atmosfera não somente inaudita ou original, mas autêntica: a precisão do 
impreciso18. 

O preceito segundo o qual não deve ‘aplicar uma expressão como terras 
lúgubres de paz [dim lands of pace]’ dado que a imagem é debilitada em quanto ‘mescla 
uma abstração ao concreto19’ tinha sido, com sucesso, derrubado na poética pelos 
diversos bardos entre eles: W. H. Auden e Dylan Thomas que fizeram da palavra 
abstrata uma das fortes pivôs léxicos de suas artes; não foram por certo os primeiros 
nem os únicos da geração, há com eles um time de trintões e de apocalípticos. E antes 
deles tem assegurado por conta própria agregando-se ao imaginismo, a poesia de T. S. 
Eliot e a mudança de rota são mais perceptíveis em “Chopped Seas" [reconhece-se 
imediatamente nos nomes próprios Hugh Selwyn Mauberley, de 1920] de Ezra Pound. 
O primeiro dos dois grandes maestros do século, Eliot levará a forma poética aos níveis 
mais altos da maleabilidade expressiva e unidade formal dos anos ‘900 inglês, com o 
contraste léxico de enunciados abstratos e concretos, a exemplo do divertidíssimo Four 
Quartets. E ainda, a oposição dialética dos temas masculino e feminino de forma 
ritmada de modo que nós poderíamos ser induzidos a absorver no âmbito pós-moderno 
esta obra, excluindo-a do conjunto daquelas produções que já o tinham aberto a 
consagração universal20 a exemplo de The Wast Land (1922). Uma tentação, essa, de T. 
S. Eliot não se render à consagração, já que Four Quartets está subscrito no álbum 
daquelas obras que puseram em discussão a questão da verdade, valendo-se de 
categorias que pretendiam que o presente fosse relido na história, talvez, tentando 
rivalizar com a incomensurabilidade de épocas hoje impropostas, mas cujas sugestões 
nota-se valiosíssimas, em lugar de abandonar àquela mentalidade - mais singularmente 
pós-moderna, que coloca a releitura [e reescrita] da História de acordo com a imanência 
e versatilidade do presente, onde os caracteres estão, aqui, sugeridos como não mais 
comensuráveis ao passado. Se para Eliot há declínio da civilização [e nós deixamos de 
lado as causas históricas onde particularmente no Reino Unido deviam ser decisivas], 
para Dylan Thomas há o presente cruel e contraditório quanto ao que se deseja; 
contudo, sempre iminente e unitário: o homem contemporâneo pode se pretender em 
novas condições limítrofes, modificar as formas que estão a seu curso, movendo esta ou 
aquela pendenga da etiqueta social, na condição de não se deparar com uma grande 
resistência a fim de permanecer estático como uma espada na rocha. Essa característica 
do pensamento de Dylan Thomas não é difícil de constatar se percorremos os dilúvios e 
deslizarmos nas sombras de sua escrita em Collected Poems 1934-1952, no seu 
epistolário e ainda nas suas narrativas - onde a ironia cômica é invadida de espanto 
branco/preto [paradoxos] da sua taciturna memória, onde realidade e fantasia se afinam 
finalmente no jogo de uma novata lógica refundada. Afinal de contas, os nomes por 
outro lado são memoráveis aos elementos que vão se colocar na classe das minorais, o 
movimento imaginário do século novecentista tivera uma ‘vida’ e ‘verdade’ curta [como 
tantas pétalas na água trêmula de uma pequena lagoa no verão], nem danunzianamente, 
poderíamos trazer a razão à inspiração de qualquer pessoa mais consistente e 
decisivamente poeta nos dias atuais. 

Mas além daquela imposição baumgartiana da poesia, havia quem, neste 
período, se esforçasse para romper a sintaxe, quebrar e reciclar a palavra, perdendo 

                                                 
18 De acordo com W. H. Auden. 
19 Ezra Pound. 
20 Se se tratasse apenas de distinguir pelo maior ou menor uso de termos abstratos ou pela maior ou menor unidade 
formal da obra de arte dois períodos históricos consecutivos. 
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completamente seu estado [a siglonomia dadaísta], quem a quis imóvel como um 
extremista cubista braqueano ou picassiano. Quem a quis lançada ao espaço como se 
fosse Boccioni com linhas de perspectiva ingovernáveis ao futuro. Quem a quis 
publicitária e clerical e assim podemos dizer sem nenhuma dificuldade que este 
modernismo estampou o seu próprio sinal com toda a força dos braços que tiveram, sem 
que, todavia, fosse aplicável a um cânone unitário e comum. Bastaria folhear a seleção 
dos elementos poéticos de Ungaretti ou Rebora, de um E. E. Cummings, de William 
Carlos Williams ou mesmo de Auden, para resultar num conto. Entre A imagem 
estendida e Os cantos de enfermidade há um abismo, que embora a mesma mão, aquela 
de Rebora, teria podido transpor. Dir-se-á que não premia ainda assim resultado. 
Exemplificando Dylan Thomas como a outros, de modo preciso, o chamado a morte 
pode-se distinguir duas épocas divididas pela conversão a uma religião qualquer e 
acompanhados por dois diversos modos de conceber a escritura. Simplesmente, dizemos 
que a forma não apenas se presta aos conteúdos, mas também se esforça e remodela 
neste período, e que alguns elementos de intentos diferentes se assemelham com a 
novidade. Nem é um caso, o fato que as poesias de Luisiana e a de Ted Hughes tentem 
sempre impor uma coloquialidade, um molde quase prosaico, porém imediatamente 
negada pela verticalização, pelo repentino ou ao menos que seja, da escrita21: ambas, 
poesias, representam aquele lirismo de imagens e tensões prosaicas que aproximam a 
arte do poetar ao cinema. A interferência dos novos meios é inevitável: fotonovela, 
televisão, cinema. Arte e não arte de massa e do movimento [cinemático e de pesquisa] 
imaginário por excelência, refinamento do enquadramento, finalmente, de mundos 
virtuais. A atual possibilidade de representação audiovisual de imagens mentais das 
quais, num tempo, a literatura tinha o monopólio [também mais que as artes figurativas, 
se se considera a sucessão cronológica dessas imagens] é o fato novo, o acontecimento 
que condiciona todas as outras artes, e então a poesia. Nos melhores casos, condiciona-
as e potencia as capacidades expressivas por analogia, tradução ou empréstimo. 
Antecedente igual a Luzi e, imediatamente semelhante a Hughes, pode se dizer que o 
Dylan Thomas biográfico e, igualmente, o biograficamente maduro (1952) da coletânea 
poética In Country Sleep seja um intermediário, pois, pela origem deva-se verificar, 
primeiramente, Mallarmé em Um Coup de Dês Jamais n’abolira lê Hasard (de 1897), 
especialmente pelos últimos resultados da poesia Luisiana. Então, para Thomas vai o 
prêmio de mediador voluntário entre aquela origem e esse resultado. Seria de tudo 
falacioso querer assumir atitudes extremistas, pretendendo de um lado que no fim do 
século passado até hoje seja uma corrida de continuidade dentro de um contexto 
invariado denominado modernista. Do outro lado, desejando sublinhar a todos os custos 
as diferenças do contexto histórico-cultural e interromper a via de investigação da forma 
e dos conteúdos que nos são revertidos de um período a outro. A palavra de uma 
composição como Over Sir Jonh’s Hill não preteri as simbologias tão herméticas quanto 
se pretende, cuja referência está ali imediatamente pronta, direta, incisiva, com imagens 
suspensas em circunstância intensificada, para então se deixar seguir e substituir 
semelhantemente de outra imagem incisiva, num movimento contínuo que tenciona 
primeiramente a dinâmica de um acontecimento, cujo testemunho deve ser o registro 
mais fidelíssimo possível do fato. Para Dylan Thomas testemunhar a Epifania não 
bastava descrever unicamente o aspecto externo e o objetivo do acontecimento. Uma 
epifania é sempre, ao menos, também uma ocasião interior. Longe de ser no molde uma 
visão blakiana, a epifania de Thomas provém de ver qualquer coisa [acontecimentos]. O 
aspecto iniciante a esta afirmação, do mistério eleusino22, é, no entanto, logo superada, 
como o hermetismo, aliás, que não teve nada de angélico nem exótico na experiência 

                                                 
21 E a verticalização é uma imposição quase coativa de pausa, uma fragmentariedade do enunciado que pode ser 
recuperada na frase. 
22 Festas em honra de Ceres, que se realizavam em Elêusis (Grécia antiga). 
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thomasiana. A epifania consiste ao contrário de reconhecimento e uma identificação 
‘de’ e ‘em’ num acontecimento que é proposto ao leitor thomasiano. Metáfora e símbolo 
emergem na superfície com equilíbrio, sem negar ao texto a sua dinâmica sensorial 
semântica. A diferença dos primeiros elementos poéticos de Thomas em Over Sir 
John’s Hill restabelece um longo contexto situacionista. A pausa de ‘topoi’ das tantas 
líricas antecedentes, ou ao menos, o reconhecimento árduo delas. Está, aqui, atrasada a 
maior habilidade comunicativa do poeta galês, sem retirar nenhum vigor das imagens e 
da musicalidade compositiva. Os dois momentos extremos da poesia de Thomas - 18 
Poems (1934) e In Country Sleep (1952) - não diferem pela maior e menor clareza na 
introdução em um contexto situacionista, num lugar onde a imaginação e a experiência 
thomasiana tomam o corpo. 

Se pela maior parte das composições de W. H. Auden se pode dizer que ela fala 
diretamente, introduz-nos ao lugar que a situação é manifestada e, dentro disto, uma voz 
comenta as conseqüências, julga as características, mostra-nos os paradoxos e o 
intrínseco valor social ou individual. Por outro lado, a poesia de Thomas nos quer 
dentro de um mundo cuja página e a realidade externa à página se fundam, deixando 
pequenas aberturas.  

Como na literatura e nas artes figurativas (ou visual), a música contemporânea 
não parece ser menor por objetivos e resultados, ao menos nos seus resultados mais 
prestigiados. A forma polifônica do trabalho de Luciano Berio é um exemplo de 
impostação lúcida da expressão do nosso tempo. Como em The Waste Land (1922) 
Thomas Stearns Eliot se aplicava de estilos diferentes, ritmos e citações antigas e 
moderníssimas. Nos finais dos anos ’60, Luciano Berio nos apresenta um trabalho 
denominado Sinfonia, de ritmos e propostas genéricas variadas que, 
contemporaneamente em multidões, esboçam a máquina polifônica que nos permanece 
querida na memória: tema por tema, motivo musical por motivo musical, pela beleza 
singular e distinta delas. E ainda porque na nossa mente parece incapaz de compreendê-
los como se fossem algo uníssono. Contudo com Berio, já temos uma consciência pós-
moderna: que não é escolar! É certo que isso também não excluiu o semblante da pós-
modernidade; uma junção ao clássico [e, atenção, não como forma ou estilo a se 
alcançar]: O título Sinfonia - escreve Luciano Berio - não pretende sugerir analogias 
com a forma clássica, estando, mas, intensa etimologicamente como os sonidos de oito 
vozes unidas ou, de modo geral, como o tocar tantas coisas, situações e significados 
diferentes. Há o experimentalismo23, a intertextualidade, o tipo de abertura a 
multimedialidade e a transgressão das artes. "O texto da primeira parte", informa-nos 
Berio, “é constituído por uma série de fragmentos brevíssimos tratando-se de Lê cru lê 
cuit de Claude Lévi-Strauss, em especial, daquelas partes do livro onde o autor analisa a 
estrutura e a simbologia dos mitos brasileiros de origem aquática e de outros mitos 
caracterizados pela semelhança de estrutura. A segunda parte de Sinfonia é um tributo à 
memória de Martin Luther King. As oito vozes remetem simplesmente os sons que 
constituem o nome do mártir negro até a enunciação completa e inteligível do seu nome. 
O texto principal da terceira parte é formado por fragmentos, trata-se de The Unnamable 
de Samuel Beckett, que no geral, traz-nos um grande número de referências e citações 
cotidianas”. E ainda24, deseja-se prestar atenção à proposição de Berio que “a mesma 

                                                 
23 Ou mais corretamente, a expor, os motivos inspiradores que o experimentalismo particularmente o dos anos ’60 
havia sido levado ao amadurecimento. 
24 Coisa que nos concerne, diretamente, não apenas para esta questão entre parênteses sobre diferença entre The 
Waste Land e Sinfonia, mas de um modo particular é ao que se refere à crítica benévola ou não, que tem posto em 
legítima evidência, a exemplo da lírica de Dylan Thomas que seja ela fortemente diferenciada das redundâncias 
prosaicas, suportando-a por inteiro ao tecido expressivo e conteúdo [este último super valorizado] e a união da escrita 
musical e cantabile. 
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experiência pode dar-se também no não entender" deve se considerar essencial "a 
mesma natureza do procedimento musical”. Em outras palavras, a música de L. Berio 
mesmo valendo-se da linguagem verbal, não se faz reentrar no cômputo. Colocamos 
uma canção de Schubert outra ópera lírica oitocentista [que é então a representação de 
um acontecimento ou de uma estória também dramática], entretanto, ela arrasta 
preferivelmente a verbalização num antro onde o eco instrumental e o significado da 
palavra se unem em um binômio onde são estrangulados, cortados e roubados em 
conteúdo semântico originado de uma outra respiração. Exemplos completos e 
fraseados em Sinfonia se têm em abundância, a dramaticidade nos deixa de pé, ou 
melhor, eleva-se em intervalos, únicos como aquela de uma das vozes que fala ao 
público. Como realização da função do artista, até Dylan Thomas se valeu da palavra da 
língua inglesa revolucionando as possibilidades semânticas, tanto para fazê-la 
prosodicamente sensível quanto semanticamente quase inacessível. A diferença 
substancial que sulca a fundo o limite entre The Waste Land e Sinfonia são 
propriamente o tipo de ambigüidade fascinante, lírica, da composição musical em 
comparação à incompatibilidade de estilos no seguimento de The Waste Land. O projeto 
é aproximadamente o mesmo: usar de precedentes [para Berio será antes de tudo o 
Mahler da Segunda sinfonia] cujas citações foram propostas novamente em contextos 
diversos; e se, para Berio, Lévi-Strauss e Beckett constituem as referências literárias das 
quais se serve o ragtime, a obra Tristão e Isolda de Wagner, London Bridge representam 
a música citada ou imitada do texto literário eliotiano. Com Sinfonia nos é oferecido 
uma conciliação de elementos heterogêneos, uma pacífica convivência entre eles. 
Enquanto para T. S. Eliot é a diferença, a incompatibilidade [senão intelectual] das 
partes a fazê-la defensora. A ansiedade que qualquer um pretenderia observar em 
Sinfonia é um aspirar leve, quase imperceptível, e ainda a ansiedade de algo já pretérito 
– pós-industrial – que logo não é muito comum com o gélido consórcio dos homens que 
selaram pactos pela intervenção da radiofônica de The Age of Anxiety de W. H. Auden, 
onde, para manter um paralelo com a música dos primórdios novecentista tomá-lo-ão 
com as devidas cautelas e uma longa observação às implicações. 

É propriamente esta procura da compatibilidade dos opostos [ou dos 
dessemelhantes] a caracterizar a lírica de Dylan Thomas. Ele tem consciência plena dos 
tipos obscuros da sua própria escrita, daquele tipo de compressão das imagens e dos 
conceitos aos quais se torna difícil atribuir um sentido. Em uma carta de 1933, o ano 
precedente a publicação de 18 Poems, prima coletânea de versos dele. Sendo já 
riquíssima pelas variações sugestivas e uma exemplificação da profundeza thomasiana, 
ele escreveu a Pamela H. Johnson: 

“Não há qualquer necessidade para que as grandes verdades do mundo e as 
grandessíssimas variações delas devam ser tão simples a compreensão da mente mais ingênua. 
Aqui, há coisas e coisas preciosas, coisas complicadas onde também aquele que as escreve não 
compreende o que está escrevendo". 

O foco é que a profundidade [ou negrumidade] de Thomas não joga dilacerando 
o mundo, mas o restitui unitário numa conciliação das partes. É como se Dylan somasse 
um comentário a uma situação particular ou a uma imaginação facilmente objetiva nos 
tipos essenciais. E isto que fica é o comentário, mas também, é testemunhal de um fato 
real ou fantástico que permanece em parte elíptico. O ritmo é forte e ecoa no líquido: 

I25 

                                                 
25 All all and all the dry worlds lever, 
Stage of the ice, the solid ocean, 
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Todos tudo e toda a alavanca de mundos áridos.  
Fase do gelo, o oceano sólido, 
Tudo do óleo, o tombo de magma. 
Cidade em primavera, a flor gerida, 
Voltas na terra que se volve as cidades 
Cidades em volta de uma roda de fogo.  
... 
III 
... 
Praças, nestes mundos o círculo mortal. 
     
Floresça, floresça a fusão das pessoas, 
Oh, luz no zênite, o broto unido, 
E a chama na visão da carne. 
Fora do mar, a via de óleo, 
Cavidade e sepultura, o sangue disfarçado, 
Floresça, floresça, todos tudo e todos... 

A tradução é aceitável, poderia se dar como válido e insuficiente. Porém, no 
geral, o que constitui o sentido completo fica inalterado: exortação a uma tomada de 
consciência intrínseca, pacificadora entre os elementos de assuntos mundiais a leis de 
espaço e tempo. Mesmo se as aproximações léxicas sejam um tanto quanto audaciosas 
[e a sintaxe duvidosa], é compatível a mentalidade do poeta, e na unidade formal da 
composição, para determinar aquela ausência de intranqüilidade que outras idéias 
heterotopistas. Digo outras, mas, eu deveria dizer as idéias heterotopistas, pois parece 
mais formal dessa forma ao verso regular e ao hemistíquio claro, estrófico, 
pontualmente paronomásia (pararima), o sentido de uma convivência possível de 
elementos heterogêneos que é confirmado em Square in these words the mortal circle 
26. A questão da diferença e da multiplicidade criativa torna-se motivo predominante, 
passando nas líricas thomasianas. Comunicação e diferença como distância: distância de 
coisas e de seres viventes, distância de sentimentos e distância metafísica com o outro 
ou consigo mesmo, distância ainda da expressão artística no lugar [longe, cansativo de 
alcançar, labiríntico em seu interior, nos matizes e imprevisíveis intervalos] onde se 
possa também restabelecer a união dos seres e, finalmente, reavivar a comunicação 
como prelúdio à comunhão das pessoas. O sociólogo francês Jean Baudrillard escreve:  

“A universalização do homem se faz também ao preço da exclusão de todos os 
outros (louco, crianças, etc.) na sua diferença. Quando o homem se põe a assemelhar-

                                                                                                                                               
All from the oil, the pound of lava. 
City of spring, the governed flower, 
Turns in the earth that turns the ashen 
Towns around on a wheel of fire. 
… 
III 
… 
Square in these worlds the mortal circle. 
 

Flower, flower the people's fusion, 
O light in the zenith, the coupled bud, 
And the flame in the flesh's vision. 
Out of the sea, the drive of oil, 
Socket and grave, the brassy blood, 
 
26 Ao contrário de “Non chiederci la parola che squadri da ogni lato /l’animo nostro informe” de Montale e, ainda a 
segunda sensação de “Notizie dall’Amiata”, onde o paradigma da forma geométrica regular do complexo 
arquitetônico corresponde, em uma inserção na natureza, uma direcionalidade de elementos que constituem, que 
remetem a inefabilidade de tudo não mitigado, mas acentua a experiência humana: infinita, eterna, passageira e de 
sentidos. 



 17 

se ao Homem, os outros não se assemelham a mais nada. Definido como 
universalidade, como referência ideal, o humano, exatamente como deus, é 
propriamente inumano e delirante. Isto que nem mesmo diz Feuerbach é que esta 
operação de rapto, mediante a qual Deus capta o homem a sua vantagem, de tal modo 
que o homem não é mais que o negativo enfraquecido de Deus, Deus mesmo, por um 
retorno de chama, permanece morto. E que ainda o homem estar a morrer pelas 
diferenças humanas [a loucura, a infância, a selvageria] que ele tem constituído”. 

 De acordo com esta impostação, para Thomas tratar-se-ia de um discurso de 
consciência da diferença entre o humano e o homem do Cristianismo universal, que 
admoestado mais como fé na existência de Deus, na religião fundamentada, que como 
unidade dos crentes na teoria desta ou daquela Igreja. Em efeitos é difícil atribuir a 
Dylan Thomas um credo reconduzido a um grupo de praticantes. Na carta de janeiro de 
1933 a Trevor Hughes, ele diz:  

"Eu não incito a um isolamento monástico e a um isolamento pelos lugares invisíveis 
[veja também a minha facilidade de fluir imagens cientes de si mesmo, chegando menos, e eu 
vou permanecer com a palavra ' lugares' que é completamente insuficiente]. Este é o 
Catolicismo romano [Um dia poderei torna-me católico, mas não inteiramente]. Deve-se viver 
o mundo externo; sofrer com isto e nisto; desfrutar as mudanças; tirar as esperança deles; 
lança-te moderadamente com a rotina dos proventos; apaixonados, unidos e mortos. Deves 
fazer isto. ... pode parecer estranho de minha parte crê nesta filosofia – que, em efeitos, é só 
uma levíssima adaptação da religião romana católica. Raramente, minhas poesias contêm algo 
disto. Eis porque não me satisfazem. São quase todas as poesia exteriores. Os três quartos da 
literatura mundial concernem ao mundo externo. ... As maiores obras de arte talvez sejam 
aquelas que reconcilia, perfeitamente, o exterior e o interior”. 

Assim em Vision and Prayer, alguns anos seguintes à carta acima, a linguagem 
apocalíptica apresenta figuras que não correspondem aquelas simbologias da segunda 
chegada de Cristo no Apocalipse de São João nem mesmo da segunda chegada; e, 
talvez, da terceira idade da história conforme o misticismo apocalíptico de Gioacchino 
da Fiore. Dizemos, mais, que a condição do mundo metafísico ou físico seja qual for, 
ele é proposto novamente por Thomas com as imagens que de vez em quando parecem 
mais sugestivas, não que as tenha abandonado a deriva, ou melhor, há de sua parte uma 
recuperação e uma coerência de imagens dentro do texto. Para a enigmática escrita de 
Northrop Frye em Spiritus Mundi falta à palavra chave na leitura que posterga as 
referências co-textuais [sinônimo co-textuais] e aquelas situacionais. Mas, a lírica de 
Dylan Thomas não se coloca simplesmente como real justificativa a sugerir algumas 
características condicionais de imagens mundiais ou mentais que podem parecer 
sugestivas ou excêntricas. Substancialmente o Thomas de Vison and Prayer não está na 
ortodoxia do enigma de Frye nem naquela adivinhadeira de Giacomo Debenedetti. De 
acordo com os mestres, o primeiro é o bastante para o hermetismo italiano [e nesse 
momento ao já Simbolismo Francês de Mallarmé]. Fala-nos G. Debenedetti: "— A 
explicação de um enigma é uma só. Ao invés, quanto mais estamos nos aproximando do 
verso hermético, tanto menos a justificativa torna-se obrigatória”; em alguns casos "ela 
o transforma quando é o poeta que nos dá para fixá-la. Pelo contrário, Mallarmé não 
quis que o transformasse”. G. Debenedetti, Poesia Italiana del Novecentos, Garzanti, 
Milan 1974).” 

E é o poeta a dá-la e fixá-la fora do texto, justificando, a inspiração de sua 
composição [como acontece, em 10 de fevereiro 1938, em uma carta remetida a 
Hermann Peschmann por D. Thomas]. Inversamente, em Thomas deve ser encontrada 
uma inspiração religiosa nutrida de imagens próprias, e de figuras recuperadas do texto 
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bíblico, e de obras literárias sem que este último tenha uma proeminência sobre o 
primeiro. A unidade é determinada pelo incentivo total exercitado pelas imagens usadas, 
tanto para frustrar a tentativa de ler os símbolos thomasianos quanto se pertencentes a 
um sob-código tradicional preexistente. O estilo de Dylan Thomas não se dobra à 
ortodoxia de uma mentalidade coletiva ou intelectual, mas se esforça, porém, de não 
crivar em base testemunhal aqueles elementos que escapam freqüentemente as malhas 
da linguagem compreendida como ferramenta da coletividade ou de principiante. 
Fazendo dessa maneira, a lírica thomasiana se propõe imediatamente como própria 
[original], pronta a pôr nas discussões as verdades inconstantes do próprio tempo [pode 
se verificar em carta a Pamela H Johnson mencionada que "as maiores variações de tais 
verdades"]; e a obscuridade se desdobra igualmente diante do homem comum e do 
homem das letras, prescrevendo, aquela poesia, a saída do senso comum de um e do 
outro, sobrepujando de imediato a comunicação e fazendo malograr a aplicabilidade 
despachada de alguns cânones interpretativos tradicionais. Melhor que isso é a gratidão 
aos dois momentos de testemunho e de prece, em Vision and Prayer, onde a profundeza 
[oculto] da escrita consegue expressar a inenarrabilidade de uma experiência por ela 
mesma inefável e a sacralidade de uma linguagem particular, exclusiva; que eleva o 
poeta a Deus numa relação ascendente do primeiro verso ao segundo, colocando o 
gênero humano em plano mais baixo onde se pode assumir somente a função de 
espectador numa enunciação paradoxalmente glossolalia, nascida sobre um idioma 
inexistente, mas que os conteúdos demonstram-se oralmente inacessíveis. Visto que a 
poesia Thomasiana se estende ainda por mais ou menos vinte anos, começando dos seus 
dezoito anos à última bebida desastrosa na taverna White Horse, em Manhattan, e 
mantendo conta que ele sempre insistiu sobre fato que todos os temas da sua arte, todas 
as motivações e os íntimos fermentos deveriam se atribuir ao período que vai da 
infância a primeira fase adolescente. Não nos parece ocioso recordar passos em Kipling 
[carta a Pamela Hasford Johnson em “?” de outubro 1933], na qual Thomas externa 
algumas considerações à sociedade inglesa daqueles anos: 

Naturalmente, não gostas do seu [de Kipling] agitar de bandeiras, porque sabes bem 
que para mim o patriotismo é uma decepção publicitária organizada pelos sócios dos 
armamentos em excesso; sabes que a Union Jack é apenas uma ‘tanga’ nacional para ocultar 
os órgão em putrefação de um sistema social doente; sabes que a Grande Guerra fora 
intencionalmente prostática com a finalidade que os financiadores pudessem ganhar mais; que 
se não tivessem sido pelas as ações das indústrias dos armamentos, a guerra teria terminado 
em três semanas; a um certo ponto da guerra, franceses e alemães estava bombardeando as 
vicissitudes com munição fornecida pela mesma indústria, uma indústria na qual eclesiásticos e 
políticos ingleses, diplomáticos franceses e empresários alemães tinham investido grandíssimas 
somas de dinheiro; que Kipling, reformado pelo exército por causa do seu físico delicado, é não 
obstante um militarista do tipo: 'Eu tinha dado meu filho'; seu país é exaltado e glorificado. È 
um país que apóia um sistema partidário cujos homens sofrem pela fome de peixe, trigo e café 
que chegam queimados a centenas de toneladas; um sistema partidário a qual aos homens não 
é consentidos trabalhar, nem casar ou simplesmente ter filhos; partidários que são levados à 
loucura a cada ano; partidários onde as crianças nascem escrofulosas; partidários que a igreja 
proibi a prevenção de doenças sexuais; assim, um sistema correto onde homem é trazido a 
força no dia do Natal para montar instalações, enquanto sua esposa está esperando uma 
criança e seus filhos estão a morrer de febre tifóide em razão de ingerir peixes deteriorados 
fornecidos por um negociante aproveitador. Fora! Inglaterra, minha Inglaterra. E Kipling 
continua lançando-se a ela, e é facílimo corromper um homem político a corromper um 
fruteiro. 

E um pouco antes, na mesma carta, Thomas declara ler, quase em relevo, "as 
crônicas dos processos penais, a página três com suma consideração", "todas as notícias 
sobre os estupros, as fraudes e os assassinatos"; e ainda, "odeio o sistema social que está 
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trazendo à sodomia" a humanidade. Abre-se então um parêntese no pensamento de 
Thomas que foge a quem conhece apenas a obra dele em versos. De fato, há raras 
exceções daquilo que Dylan Thomas chamava “mundo interior” prevalecendo ao 
externo, vê-se se não num jato de luz, como os dois mundos que podem se reconciliar. 
De um lado há nele a consciência do estado social presente, do outro a recusa de tal 
condição do ser humano. Se em Vison and Prayer alguns passos podem ser 
considerados [uma vez que soltara os laços solúveis das ambigüidades] moralistas, se 
existe desinteresse em quem ler, dado a visível versificação para um cristianismo 
condenatório, à luz do próximo passo, faz-nos claro ao cristianismo que poderíamos 
conceber. É um extrato retirado de uma carta, no outono 1933, a Pamela Hansford 
Johnson: 

As leis medievais deste hemisfério corrupto impuseram uma virgindade - mais ou menos 
- obrigatória durante o período da vida, onde virgindade deveria ser considerada um crime 
contra as leis do corpo. Durante a adolescência, quando o sangue e a semente da carne 
crescem, e requerem pela primeira vez, e como nunca, de comunhão e contato com o sangue e a 
semente de outra carne. As relações sexuais são consideradas inúteis ou impuras. O corpo deve 
ser mantido ileso para o matrimônio; que, raramente, é possível antes da idade de vente anos. 
A manifestação física do sexo deve ser engaiolada durante seis ou mais anos, até que, pelo 
custo de um anel, de uma licença e de algumas palavras embaraçosas, a ocasião seja oferecida 
com todo cerimonial de uma religião fálica. Mas, o acontecimento é muito ativo introduzido 
tardiamente: a semente se fez ácida, o amor se transformara em luxúria e a luxúria em 
sadismo. A mente fora coberta e sufocada pelas ervas daninhas do veto. E a união de duas 
pessoas famintas, que são unidas por um trato – a latitude dos sexos, é condenada desde do 
principio. ... Não somente a eles as manifestações sexuais deveriam ser encorajadas.  

 

Noutro lugar, o esforço de ver o mundo, antes de tudo, com seus próprios olhos 
e senti-lo nos próprios arroubos, sem muito se preocupar com a inteligibilidade da 
expressão poética, colocando em formas rituais o que nada tem haver com esta ou 
aquela etnia. O outro não é [e não é pouco], pôr em discussão implicitamente por inteiro 
[no âmago humano e também nos mecanicismos da poesia] as categorias e os 
parâmetros cujo homem ocidental faz referência para não se entregar à deriva da própria 
formação. Nesse sentido, na conciliação não somente dos opostos, mas, da 
heterogeneidade do mundo, a poesia de Thomas celebra e testemunha o ‘perdido’ e o 
‘desejo’ em uma unidade formal que faria eco em qualquer contexto histórico. Poderia 
dizer que a poesia de sentido obscuro de Dylan é a luz de um vaga-lume na escuridão, 
move-se na selva de asfalto da sociedade e ecoa com as próprias intermitências no 
contêiner de uma cela fotoelétrica iluminada a flashes incomuns a cidade e ao mundo. O 
perdido sob as águas do dilúvio em “Authors’s Prologue” de Collected Poems 1934-
1952 percebe-se por um instante confuso, como pelo segundo período pós-guerra, os 
países tomaram o aspecto sempre mais inumano das metrópoles, mesmo que de modo 
fragmentário, para resultar alguns fantasmas desnorteados de si mesmo. O desejo é um 
impulso para aquele que talvez teria sido para D. Thomas impossível realizar. Existe de 
certo uma humanização sempre mais evidente na lírica dele com o passar dos anos, a 
qual se associa uma comunicação mais direta dos conteúdos de seu pensamento. O 
desejo se verbaliza então na incitação, no conselho, no ansiar. A poesia se torna cada 
vez mais o meio de um ser vivente [o poeta] para os viventes, a reflexão apropriando-se 
dos próprios alicerces -o estado do mundo, e para isto somando influências simbólicas 
mais funcionais, imagens mentais mais sugestivas e objetivas [Fern Hill, In country 
sleep, Over Sir John’s Hill, In The Withe Giant’s Thigh]. Mas a fantasia, a veia artística 
de Thomas, a sua forte função evocativa, a associação lexical originalíssima ou bizarra 
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– tanto quanto a sintaxe - não estão perdidas, mas estão sublinhadas, ou melhor, 
evidenciadas aos méritos. 

A poesia é o meio de sobrevivência de um passado dominado, meio de 
comunicação do presente, voz ansiosa que antecipa o futuro. Se para Thomas, o verso é 
mais duradouro que a tia Ann [“After the Funeral”], não pode, porém escapar do destino 
de variabilidade de seu sentido e a sua decadência universal: 

Em infeliz paz eu canto 
Para vós estrangeiros (apesar da canção 
Ser um gesto cristado e ardente, 
Fogo de pássaros em 
Madeira giratória do mundo, 
Para meus sons abertos e cerrados). 
Fora destas folhas manuseadas ao mar 
Que voarão e cairão 
Como parte de árvores e como assim 
Se esmiuçar e morrer 
Entrando na noite canicular27. 

 

Como representa um passo do “Author’s Prologue”. O que significaria [a 
regularização nos obriga pelo menos a outras duas interpretações que poderiam ser 
levadas em conta] que a obra poética será destruída ["esmiuçar"] como qualquer coisa 
criada por Deus ["folhas" valem como exemplo], mas o seu conteúdo verdadeiro depois 
daquela destruição não poderá ser mais perecer [morrer / entrando na noite canicular]. A 
grandíssima contribuição deste poeta e contista galês é ter posto a inflexão sobre a 
individualidade que está à toa, no homem que deriva, nietzschianamente, em uma 
sociedade onde tudo se faz sempre mais dificilmente semelhante a si mesmo e 
impermeavelmente. Esta condição é descrita por Jean Baudrillard com transparência: 

"A possibilidade da metáfora se esvaiu em todos os campos. Este é um aspecto da 
transexulidade geral que se alonga além do sexo – para todas as disciplinas, na medida que 
perdem o caráter específico delas e eles entram em um processo de confusão e de contágio, em 
um processo viral de um de indistinção que é o primeiro fato de todas as nossas situações. A 
economia se torna transeconomia, a estética se torna transestética, o sexo fica transexual, tudo 
convergem em um transversal e universal onde nenhum discurso poderia ser mais a metáfora 
do outro, já que nós sejamos metáfora – ocorre que sejamos em campos diversos e de objetos 
distintos. Ora, a contaminação de todas as disciplinas põe fim a esta possibilidade. Metonímia 
total, viral por definição (ou por indefinição." 

“Man be my mataphor” fora conclusa por Thomas dessa forma: Se eu fosse 
afagado pelos tropeços do amor [If I were tickled rub of love em 18 Poems], 
comprimindo sobre o homem a metáfora de si mesmo num período antecedente a Visoin 
and Prayer. O homem thomasiano em sua aproximação máxima ao Eu lírico perde-se 
completamente em tudo. Um extremo grito ressonante apenas de si mesmo suspenso no 
vazio do mundo. É o homem que perde Deus para achá-lo e reencontrá-lo como 
freqüentemente percebe-se nas páginas de Thomas. Mas, especialmente, é uma 
demonstração caracterizada do pathos de autenticidade, isto é, em termos nietzschianos, 
a resistência para completar o niilismo. Pois niilismo significa, aqui, o mesmo que para 
                                                 
27 At poor peace I sing /To you strangers (though song /Is a burning and crested act, 
The fire of birds in /The world's turning wood,/For my sawn, splay sounds), 
Out of these seathumbed leaves/That will fly and fall /Like leaves of trees and as soon 
Crumble and undie / into the dogdayed niht. 
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Nietzsche na nota que inicia a antiga edição de Wille zur Macht: a situação na qual o 
homem rola a rua do centro para o lado certo. Hoje, o mundo thomasiano da imaginação 
e do testemunho está assumido como uma arte de montagem e de desmontagem que se 
encontra na seqüência de imagens realizadas por Ted Hughes, um dos pontos de partida 
mais prestigiosos e no Moortown um dos exemplos de maior contração de imagens com 
o maior resultado expressivo e visual. A palavra de Dylan Thomas não está, então, na 
direção de uma repulsão ao mundo contemporâneo, mas vem desta passagem tarimbada 
e englobada com uma facilidade enigmática. A sua completa união vem ser absorvida 
sem, talvez, ser a idéia dos autores contemporâneos, sem passar pela consciência deles. 
Quando realidade e página se assemelham, como o final de Il Cavaliere Inesistente de 
Ítalo Calvino, se pode dizer que no período de T S Eliot, seja o maior maestro de 
intuição e julgamento fazendo-se um pouco aparte. À sua ironia impiedosa tinha pego o 
lugar de uma ironia que constitui a contradição, como se diz: não distante mais próxima. 
Então, com de Baudrillard em La trasparenza del male, dirá: 

Por outro lado, é a única verdadeira função intelectual que usa a contradição, a ironia, 
o contra-ataque, o erro, a reversibilidade que sempre desobedecerá à lei e a evidência. E se 
hoje, os intelectuais não têm nada mais a dizer, o fato é que esta função irônica escapou a eles, 
porque são mantidas no interior da consciência moral, política e filosófica, enquanto o jogo e a 
toda a ironia mudara, toda crítica radical passara a parte do aleatório, da virulência, da 
catástrofe, do rebatimento acidental ou sistemático – nova regra do jogo, princípio de incerteza 
que hoje reina em qualquer coisa e é fonte de um intenso prazer intelectual (sem dúvida 
diretamente um prazer espiritual). 

Mas para fechar a ‘demonstração’ sobre esse homem poeta/contista e sua escrita, 
escutei enquanto canta o amor e pensei nos nossos apaixonados ou naqueles de ontem, e 
a imagino-los: sonhadores ou destemidos. E que hoje não podem entrar mais nas nossas 
vidas, livrando-nos do barganhar ou do cravar a quatro mãos. Escutamos o amor 
cantado e a metáfora, na qual a metáfora tem tomado cada vez mais o lugar da 
similitude, da imaginação e da realidade. Jogadas para se trocarem em módulos e mais 
módulos, e a crítica se soma à crítica, as luzes se ascendem, a página, a nossa voz 
debilita-se, silencia: 

AMOR NO SANATÓRIO 
 

Uma estranha é chegada 
A compartilhar o meu quarto na casa não é uma idéia certa, 
Uma garota furiosa come pássaros 
 

A noite trancou a porta com o seu braço e plumagem. 
Dilema no leito confuso 
Ela sonha a casa gabardina, aos paraísos com nuvens próximas 
 

Ela, ainda, sonha com o caminhar incubo no quarto, 
Impetuosa como os mortos, 
Ou navega os oceanos fantasiados das secções masculinas. 
 

Ela veio possuída 
Com ela entra a luz enganosa através do muro repulsado, 
Possuída pelos céus 
 

Ela dorme no cocho estreito, contudo passeia nas cinzas 
Ainda delira como deseja 
Nas mesas do hospício desbastadas pelas minhas lágrimas viandantes. 
 

E levado pela luz nos seus braços tardios e querido final 
É certo que posso 
Assistir a primeira visão que oferece fogo às estrelas. 
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