Balbuciei-lhe o nome e na penumbra  
ia sílaba à sílaba o seu rosto  
ousando a testa os lábios as maçãs;  
das sobrancelhas o arco  
confundia-se à auréola às asas quando  
balbuciei-lhe o nome na penumbra. 
 

A boca e o gesto demoraram juntos  
tal na mesma corola cor e aroma  
e eis que o mesmo logar no espaço a um tempo  
ocupavam os dois:  
o Anjo desatava na garganta  
o nódulo do infante com seu módulo. 
 

Começava a crescer; e as raparigas  
e as cirandas à noite, ao canto em roda  
iam acostumando o gato a rosa  
a conhecer-lhe o nome e o meneio  
do corpo ao atender  
à laranja à cantiga à blusa azul. 
 

A blusa azul do marinheiro à porta  
foras talvez o Anjo de Tobias  
que voltava em criança disfarçado  
para a minha viagem  
foras quem sabe uma resposta ao céu  
criança mesmo — disfarçado em Anjo? 
 

Foras quem sabe uma resposta ao céu  
onde demoras desde tantos maios  
acostumando a lua a estrela a nuvem  
a conhecer-te o nome  
e a decorar teu gesto de atender  
à laranja à cantiga à blusa azul. 
 

Ia sílaba à sílaba o teu rosto  
compondo a melodia de teu nome:  
se nele se empenhavam brisas deuses  
e garotos da rua  
eu mesmo desatei na minha boca  
o nódulo do infante com teu modulo. 
 

E um dia eu te chamei — ia chamar-te  
e na escala da boca o solfejo do nome  
nas cordas da garganta o roto violão  
quebrou-se num soluço:  
tu entre as flores tu entre as velas  
tu entre as mãos cruzadas sobre o peito  
tu entre o azul e o roxo e a palidez  
ao longo desse lago de cedro  
tu entre o dobre dos sinos  
já flor já bronze à brônzea flor da mesa  
tu nunca mais. 
 

A boca branca erguias para sempre  
a palmeira da primeira solidão. 
 

Branco embora o bangalô da morte e a cruz coberta 
de madressilvas e de primaveras  
como amarias como cruzarias  
salas e camarinhas enterrado? 
 

Tu que amavas paletós  
botinas amarelas e cavalos  
tu que amavas o rio  
e a poltrona da avó e um copo  
de alumínio e os potes de água fresca  
tu súbito a boca  
cheia na véspera de risos a boca  
cheia de terra cheia de raízes. 
 

Tu tão recente súbito imemorial  
eu aprendi contigo a despedir-me  
a partir e a ficar — tu me ensinaste  
a duração das flores e a madurez dos frutos.  
Aprendi o percurso  
de janeiro a dezembro  
aprendi a distância que separa  
o sábado e o domingo  
e na ponte de brisas que reúne  
maio a maio  
a estrela de teu rosto se acendeu no tempo  
eterna. 
 

De teu rosto vivo de teu rosto morto  
trabalhei o cedro e resultei  
este aprendiz do amor  
este aprendiz da dor  
este aprendiz da solidão este aprendiz  
de sepulturas e ressurreições.