É preciso pentear os cabelos
antes de dormir.
Como se tivéssemos cabelos
longos, de séculos acumulados
e nenhuma outra propriedade.

Pentear os cabelos
como se conversássemos com entes
míticos. Pentear os cabelos
como quem cala após longa discussão.
Pentear os cabelos que ainda existem
e arrumar cuidadosamente os que cairam
em uma caixa única, indevassável.

Para acordar no outro dia
na posição fetal do outono.
E recomeçar sempre
um dia de cabelos ausentes
e outono previsível.