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APRESENTACAO

Por que ndao darmos gragas a Deus por
nos ter dado Carlos Drummond de
Andrade?

Gilberto Freyre

O presente livro, A Prosa a luz da poesia, foi parte do objeto que constituiu minha
tese de doutorado, orientada pelo prof. Gilberto Mendonga Teles e defendida na PUC-
RJem 1995 .

Cumprindo a longa missdo do escritor, que € escrever e reescrever sempre, decidi,
dada a abrangéncia do assunto, analisar, primeiramente, 0s ensaios, as cronicas € 0s
contos de Carlos Drummond de Andrade, considerando a forma poética através da qual
o autor se expressou lingiliisticamente. Tendo sido, antes de tudo poeta, tendo uma
propensao ndo so literaria, mas instintiva para a poesia, Carlos Drummond de Andrade
nao conseguia, em nenhum género, se desprender do lirismo intrinseco a sua linguagem.
Dizer que prosa e poesia conflitavam com sua intencdo de se manifestar simplesmente
num Unico género ¢ repetir suas proprias palavras. Minha perspectiva ¢ mais ampla: ela
visa a confirmar nas inumeras produ¢des e, neste momento, nos livros de ensaio, de
cronicas e de contos as constantes referéncias e alusdes poéticas. E tal ¢ a forga com que
o autor se empenha num discurso reduzido e metaforico, que at¢é mesmo quando a
dentncia ¢ o alvo principal, a linguagem se ameniza, preenchendo-se de imagens.
Perde-se a critica, em meio ao desvio poético? De forma alguma; por trds do que se
afigura como mensagem sutil, estd sempre presente a ironia, a contradi¢do e o riso
malicioso de quem quer despertar atengdo. Alids, este ¢ o propdsito mais elevado do
cronista, cuja observacdo do cotidiano fé-lo arquivar na matéria jornalistica todo o
testemunho de seu tempo. Por sua vez, o proposito do ensaista levou-o também, por tras
de seus oculos, a se tornar observador ndo do escritério, mas do mundo. Logo a seguir
ou concomitantemente, surgiu o contista, que buscando, constantemente, a inser¢ao

mitica e mistica ndo se distanciou nunca das inten¢des que persuadiram o poeta.



Nestas paginas, escritas até com certa lentiddo, procurei esmiucar a habilidade do
Drummond - escritor que, se propondo, antes de tudo, a ser poeta, desempenhou-se
como critico, cronista e contista, fungdes que nao se realizariam a contento sem a avida
perspicacia de quem quer corrigir alguma coisa ou, no minimo, dizer com exagero ou
moderada asticia que algo ndo vai bem, mas que pode ser corrigido com a consciéncia
de todos. Tentarei ndo me distender muito na analise que farei; alias, este € o motivo
primeiro de me ter debrucado uma vez mais sobre as paginas escritas por ocasido do
meu trabalho académico. No entanto, por mais que me empenhe, tenho, desde ja, a
sensagdo de que ndo serei tdo breve quanto pretendo nem tdo omissa a ponto de deixar
em brancas nuvens observagdes indispensaveis ao tema sobre o qual me dou o direito de
discorrer.

Cumpre como uma justificativa a mais, esclarecer que a intimidade que estes
longos anos me levaram a ter com o autor dd-me livre-arbitrio para referir-me a ele, ora
empregando o seu nome completo, ora chamando-o Carlos Drummond, Drummond de
Andrade ou simplesmente CDA.

Creio que nenhuma analise nem tampouco nenhum trabalho literario se completa
no todo algum dia. Este, porém, escrito como pesquisa académica e reescrito com séria
preocupacdo literaria, encerra em suas paginas o empenho suficiente de quem, apesar da
excessiva paixdo, procurara se distanciar, a fim de que a critica ndo se perca nos enleios

do imaginario.

REGINA SOUZA VIEIRA



I- OQUANDO O POETA SE TORNA ENSAISTA

Le bon critique est celui qui raconte
les aventures de son ame au milieu
des chefs d’oeuvre.

ANATOLE FRANCE

Em muitos de nos ha um artista que
Se resignou a ser critico

CDA

Um escritor se faz tanto mais presente no conhecimento de seu publico quanto
multiplas sdo suas diversidades literarias e sua perspectiva de mundo, capazes de se
exteriorizarem nao s6 num género, mas no leque de op¢des que a literatura oferece. Ser
poeta e a0 mesmo tempo ensaista, cronista e contista é, sem duvida, uma particularidade
reveladora de quem sabe lidar com a linguagem, dispondo de um acervo de
conhecimentos através do qual se torna possivel adaptar os artificios proprios ao assunto
solicitado no momento. Esta fluéncia permite que o escritor passe da poesia a prosa ou
da prosa a poesia sem que a intengdo se perca ou o tema deixe de ser devidamente
explorado, enriquecendo o leitor com a complexidade vocabular de que o autor dispde.
No caso do ensaista, ha ainda a necessidade de ele possuir um revestimento pautado em
valores previamente adquiridos, esbocados através de uma metalinguagem que,
somando-se, em seu intelecto, aos valores culturais adquiridos, lhe proporcionam a
condi¢do sine qua non para o desempenho de sua tarefa. O ensaio se caracteriza por
uma atribuicdo de julgamentos e conclusdes previamente apoiadas na discussdo e na
analise. Apo6s Montaigne ter trabalhado o género, seus praticantes foram, ao longo do
tempo, se transformando e se reunindo em grupos destinados a ocupar as colunas dos
jornais: criticos, politicos e filoséficos. No Brasil, o ensaio se encaminhou e assumiu

evidenciavel identidade com a crénica. (COUTINHO, Afranio: 1990; pag.547)

Carlos Drummond de Andrade se tornou tao altamente conhecido como poeta e
cronista que poucos se referem a ele, hoje, como ensaista ou contista. No entanto, nestes
dois ultimos géneros, a importancia de sua obra merece ser também enfatizada. Trata-

se, sem duvida alguma, de um autor multiplo, um poeta, que eclode no mundo literario



com o “Poema das Sete faces”, enquanto ele mesmo, como autor, poderia se apresentar
com multiplas faces, entre elas: poeta, cronista, ensaista, contista. E claro que a
importdncia do poeta sobrepuja publicamente o desempenho nos demais géneros,
embora ndo se possa desconhecer a importancia de uma obra que , como esta, coloca o
leitor diante do Drummond de Andrade-critico. Alias, é nestas abordagens, que ndo
chegam a defender conceitos, impor regras ou exigir manifestacdes revolucionarias
como seria o caso das vanguardas, que se pode também identificar no autor o espirito
contestatorio e desacomodado a qualquer tipo de literatura ou de arte cujos principios
ndo se fundamentam no conhecimento. O que diferencia o poeta do critico é,
certamente, o fato de o primeiro criar e recriar o seu universo poético, enquanto o
segundo tenta recriar e explicar o que foi feito (TELES, Gilberto Mendonga: 1976; pag.
170).

Apesar de ndo se poder assinalar em Carlos Drummond a presenca do critico,
que se empenha em exigir radicalismos para a literatura, cumpre valorizar a
“observancia” em torno do que ¢ produzido a sua volta, a preocupagdo para com a obra
pessoal ou alheia, que se pode fazer melhor, em se apoiando na palavra e na diversidade
vocabular que demonstra todo o apparatus de conhecimento necessario para acrescentar
sempre valores novos ao leitor. E claro que esta evolugdo do poeta, desdobrando-se
também em critico, reflete a duplicidade que a literatura passou a ter, depois de certo
tempo, tornando-se ndo s6 “objeto (mas) olhar sobre esse objeto, fala e fala dessa fala,

literatura e metaliteratura”(TELES, Gilberto Mendonga:1972; pag.11).

E a luz destes preceitos que certamente Carlos Drummond de Andrade
escreveu neste género os livros que revelam a sua preocupacao critica e o seu espirito de
ensaista: Confissdes de Minas(1944), paginas que, consoante o autor, visam a despertar
nos jovens conceitos positivos, auténticos e até piedosos; Passeios na ilha (1952), uma
espécie de convite ao isolamento e, portanto, ao ambiente proprio a reflexao e ao sonho;
O observador no escritério (1985), no qual os 6culos do poeta e do critico observam
os fatos mais implacdveis e O avesso das coisas (1988), cuja dentincia do cotidiano,
feita através de provérbios, remete mais ao imediatismo do riso do que propriamente a

conceitos e a consideragdes ou juizos.



Claro que o Carlos Drummond-ensaista nada mais ¢ sendao o desdobramento
do Carlos Drummond-poeta, uma tendéncia propria aos poetas modernos que, alias, se
valem da linguagem, tornando-a o meio feroz para a critica da realidade. (PAZ,
Octavio:1967). O critico, a quem se refere este estudo, se preocupou sempre em
defender seus conceitos literarios através da “luta corpo a corpo com a palavra”
(CAMPOS, Haroldo: 1967, pag.39), um dado que, alids, ¢ constante em sua obra e que
se adequa perfeitamente as intencdes literdrias modernas. A este respeito, cumpre
assinalar que se trata de um autor perfeitamente inserido em seu tempo e
constantemente envolvido com a problematica existencial. Tendo o seu primeiro livro
surgido em 1930 e, contando o autor “em sua estréia com o acervo de conquistas da
primeira fase do modernismo” (TELES, Gilberto Mendonga: 1989, pag.12), ndo seria de
estranhar que os reflexos da modernidade e a constante presenga dos tragos sincronicos
que cerceavam os meios cultural e social se fizessem presentes continuamente em suas
producdes. Entretanto, mesmo sem pertencer a manifestacdes vanguardistas,
preocupado unicamente em defender uma literatura que correspondesse as exigéncias do
mundo moderno, Drummond optou por discutir severamente as problematicas que
emergiam dos limites sociais e literarios da existéncia. A estes elementos acrescentam-
se ainda, como reflexo de um recente movimento literario de mudanca, a insisténcia em
constantes renovagdes lingiiisticas e criativas, ante as quais o autor mineiro nao se podia
acomodar.

Verdade ¢ que, como conseqiiéncia das mudangas de 22, praticamente todos os
poetas se tornaram, de fato, irremediavelmente criticos, concedendo a linguagem um
valor primordial e indispensavel a pratica da literatura. Era “da linfa inesgotdvel da
palavra” (FIGUEIREDO, Fdelino:1944; pag.36) que, nesse momento, advinha tudo
quanto povoava o espirito com paisagens ¢ todas as hierarquias de valor existente no
interior do homem.

Dada, pois, a necessidade de desenvolverem as suas obras criando e
recriando a linguagem, poetas e escritores realizaram seu desempenho num processo
que levava a inserir a prosa em meio a poesia ¢ vice-versa. Neste particular, oscilando
constantemente entre estes dois géneros, Carlos Drummond se desempenhava
literariamente. A tendéncia poética se deve a uma propensao pessoal, a sua interioridade

mais dedicada, talvez, a subjetividade de seus sentimentos. Ele tinha plena consciéncia



de sua tendéncia para uma linguagem reduzida e, portanto, mais adequada ao verso;
logo, talvez por timidez ou por introspecao, ele se apercebia de que a prosa fluia menos
velozmente em seu discurso.

O ensaio reflete a forma de Carlos Drummond observar-se a si mesmo como
poeta e escritor, observando, simultaneamente, o desempenho de seus contemporaneos
diante da literatura. E, avido em sua auto-critica, apercebia-se também de sua propensao
maior para a poesia; preocupacgdo critica que fez com que se antecipasse a possiveis
estudiosos de sua obra e advertisse, ele mesmo, o leitor de que, apesar de aquele ser um
livro em prosa, era “assinado por quem preferiu quase sempre exprimir-se em poesia”.
(Confissoes de Minas, pag.722).

Considerando-se o desempenho do autor na crénica e no conto, 0 Drummond-
critico nunca deixou de ser, também, simultaneamente poeta. Além da tendéncia
poética, o que seus ensaios revelam ¢é, na verdade, uma necessidade muito grande de
observar o que estava sendo criado a sua volta, que influéncias modernas podiam ajudar
ou, em sendo exageradas, extrapolavam os limites da coeréncia. Uma outra forma de
afirmar a sua dedicacdo ao ensaio se revela na necessidade de ele se relacionar com
todos aqueles que participavam de seu mundo literario, influenciando-o ou despertando-
o para uma realidade que impunha, a esta altura, conceitos modernos de arte. Esta busca
de aproximacdo se evidencia na atitude de o Drummond-ensaista buscar nos contatos
diretos ou indiretos com os amigos, nas trocas de posicionamentos criticos sobre
literatura ou arte, um meio de quebrar o isolamento de seu tempo, legando, assim, algo
de positivo aqueles que vivenciavam com ele o ato criativo ou que, na condicdo de
leitores futuros, chegariam mais tarde a gare literaria. As paginas escritas neste género
confirmam de tal modo esta intengdo que, ao apresentd-las ao publico, o autor declara
“uma tentativa de convivéncia literaria: divagacdes e reagdes do cronista “que lhe
cumpre transmitir ao leitor” (Passeios na ilha pag.2).

Escrever, manifestando opinides ou dando conselhos foi a forma encontrada
por Carlos Drummond de Andrade para quebrar o isolamento com os homens e superar,
pelo menos em parte, a sua introspec¢dao. No ensaio, sentia-se, certamente, mais a
vontade para se comunicar e passar as experiéncias que ele ia adquirindo e outras tantas
que ja havia adquirido, sobretudo, com poetas e escritores que, tanto quanto ele se

empenhavam por uma literatura consciente. Nao mais se defendia uma arte instintiva,



onde apenas o sentimento servia de veio a formag¢ao do poema, buscava-se, isto sim,
uma literatura trabalhada também a luz do pensamento, digna, portanto, de ser
contestada e transformada no “novo” que todos buscavam. Em Carlos Drummond de
Andrade, a pratica do ensaio reflete ainda seu espirito de juventude, o espirito daqueles
anos iniciais de vida e convivio com os literatos mineiros que, tanto quanto ele,
imbuidos dos ideais da modernidade, transformavam os contatos amistosos numa
espécie de aprendizado, fazendo-os resultar, entdo, em critica literaria.

Observa-se que, também ao se exercitar no ensaio, a semelhanca do sentimento
que se revelava no cronista e no poeta, havia em Drummond uma inten¢do muito forte
em ser solidario, em, a par com a critica, desenvolver no imaginario do leitor certo
prazer de “convivéncia literaria” e certa propensdo para a fantasia, para a necessidade de
escapar & realidade, imergindo no sonho. E claro que estas caracteristicas ja sio
suficientes para mostrar o sentimento poético que flui da linguagem, das alusdes
metaforicas e da tentativa de o autor quebrar a soliddo de seu tempo, ora aproximando-
se de amigos que tanto quanto ele buscavam na literatura um veio de comunicacdo, ora
transportando esses mesmos individuos a um grau de solidariedade maior. O modo
como a critica drummondiana ¢ desenvolvida, visando sempre o outro, transmitindo
franqueza e objetividade num tom meramente coloquial, revela também um pouco do
Drummond-cronista que, a par com o poeta, desempenhava mais assiduamente sua
missdo de escritor nas publicacdes quase diarias, nos jornais do pais. Na condiciao de
cronista jamais podia se afastar do leitor, empenhando-se, inclusive, em se fazer amigo
daqueles que o liam e em mostrar a sua participacdo em todos os acontecimentos. Alias,
na concepg¢do do autor mineiro, a tarefa mais importante da literatura ¢ exatamente a de
propiciar o contato entre os homens em todos os tempos, tornando-os proéximos, ainda
que a distancia. Segundo ele, o mais importante, na arte da escritura, ¢ a comunhdo que
ela estabelece entre os homens, mortos ou vivos, individuos de quem nos sentimos
sempre amigos.(Tempo, vida, poesia; quarta capa).

Este contato com autores de todos os tempos, esta intimidade que se vai
adquirindo a medida que se penetra numa determinada obra, é, sem duvida, um lago de
unido entre passado e presente, desdobravel em conhecimento que, impondo novas
mudangas, se torna proficuo para nosso tempo. A perspicacia maior de se criar 0 novo

consiste, desde ja, no anseio de o literato anunciar produg¢des ainda mais inusitadas para



o futuro. Torna-se, pois, necessario que as atengdes estejam despertas, que os ideais dos
praticantes da literatura se voltem para novas idéias, apoiando-se nao apenas no que lhes
parece imediato, mas sobretudo no que ja estd também cognitivamente fundamentado.
Certo deste ponto-de-vista ¢ que o senso critico leva o poeta ou o prosador a apelar,
diretamente, para os leitores, exigindo que todos modifiquem em si as concepgdes que
possuem de arte, tornando-as sempre atuais e passiveis de mudancas (Confissoes de
Minas (pag.722).

Carlos Drummond de Andrade, imbuido deste mesmo ponto-de vista,
empenhava-se para que as concepcdes de arte se modificassem, conservando-se, porém,
aqueles valores culturais que devem permanecer no tempo a fim de servir de respaldo as
novas teorias. Em outras palavras, o novo tinha de ser criado sem eliminar,
definitivamente o embasamento tedrico do passado. Talvez, o melhor testemunho desta
inten¢do sejam as alusdes criticas que o ensaista faz a figura e as obras do Aleijadinho e
até mesmo aos amigos mortos com quem, segundo ele, também morremos um pouco, ja
que o esquecimento se torna inevitavel no tempo.(Passeios na ilha pag.10)

Por outro lado, ha, evidentemente, uma grande necessidade de aceitagdo das
normas modernas, ja que ¢ através delas que se determina o marco de um recomeco na
criacdo. Explicando melhor, cabe aceitar o novo para que, a partir dele, a literatura, numa
nova elaboracdo artistica, atue sobre esse “nascimento” que promete superar ou atualizar
tudo quanto até aquele momento havia sido considerado literariedade. Este chamamento
que o critico faz ao leitor, no inicio de Confissées de Minas, solicitando-lhe novos
“olhos” sobre o presente, demonstra sua urgéncia em se fazer ouvido e interpretado,
buscando uma participagdo mais ativa por parte daqueles que o 1éem. As suas palavras
atingem, sob este aspecto, uma forma bastante direta e exigente, sobretudo no tom quase
impositivo com que ele solicita que os seus leitores compartilhem de sua arte, Unica
forma de se aperceberem do espetaculo novo que estdo vivenciando (ibidem pag.s/n).

Mesmo em O observador no escritério, livro diario, que restringe a apenas
alguns anos os registros sociais, politicos e literarios do pais, o autor demonstra a
mesma necessidade de despertar atencgdes, de se fazer ouvido e, desta forma, legar aos
mais novos um “olhar” moderno e proveitoso de literatura.

Imbuido, pois, de sua condi¢do de poeta e, conseqiientemente de critico, Carlos

Drummond procurou manter-se a distancia do texto, posicionando-se como mero



observador, como alguém que apenas transmite aquilo que estd dentro de si e que,
embora sendo fruto de suas observagdes constantes, precisa atingir outros espiritos e
outras sensibilidades. Consciente de que ndo devia também se envolver
demasiadamente no texto que escrevia, colocou-se como alguém que, apesar de distante,
reconhecia que a oportunidade de externar os seus pensamentos abrira as suas “gavetas
secretas”’( Confissoes de Minas pag.722).

Fica bem claro que Carlos Drummond se utilizou do ensaio como de um
espaco no qual fazia aflorar todo aquele conhecimento que serviria de experiéncia aos
novos autores, confirmando-se ndo s6 a sua preocupacgdo de passar informag¢des como
de ser interpretado e de engajar os seus supostos neofitas de literatura em suas proprias
experiéncias. Em todos os momentos, ele exigia sendo uma resposta imediata, no
minimo, uma reflexdo, tornando o individuo que esté a frente de suas paginas um sujeito
ativo ¢ ndo um mero ouvinte de suas apreciagdes. Na época em que seus escritos se
desenvolviam, todos os autores, poetas e, de um modo geral, escritores buscavam esta
mesma atitude, uma vez que a literatura moderna requisitava para si uma resposta
interpretativa, solicitada, nesse momento, pela teoria da recepcdo. Ao escritor ja ndo era
dado falar s6 para si ou simplesmente impor seus conceitos, cabia-lhe, sobretudo, levar
o leitor a formalizar os seus critérios € completar, com a sua leitura, a feitura do texto.
Esta busca do outro se reflete em todos os instantes da obra drummondiana, inclusive na
obra critica, que se utiliza, propositadamente, de uma linguagem rica de artificios
irbnicos e poéticos. Interessado sempre em deixar ao outro o desvelamento total daquilo
que pretendia dizer, o ensaista omitia-se, ndo raro, por trds da mascara que, mesmo
servindo-lhe como auto-defesa, permitia-lhe dizer o que, talvez diretamente, ndo
conseguisse ser dito. Esta espécie de disfarce se caracterizava pela ironia que, impondo
sempre uma dupla interpretacdo, velando ou exagerando a inteng¢do deveras pretendida,
leva o leitor ou a penetrar no nao-dito que, as vezes, ¢ mais significativo do que aquilo
que uma leitura superficial indica, ou a passar despercebido ante a mensagem. Além do
aspecto irénico, a linguagem empregada por Carlos Drummond ¢ dupla no proposito de
inserir em meio a prosa elementos e sentimentos mais propensos a poesia. Esta se
reflete, de fato, na presenca de elementos fantasiosos, presentificados nos textos criticos
em meio a alusdes que, na verdade, ndo exigiriam mais do que uma linguagem

denotativa. Apesar disto, por tendéncia natural ou por uma fluéncia comum a prosa



drummondiana, as referéncias e os artificios lingiliisticos interpenetram-se
constantemente de denominagdes, metaforas ¢ ritmo, remetendo, inevitavelmente, ao
discurso poético.

O titulo Passeios na ilha nada revela, de imediato, sobre o conteudo ensaistico
da obra, indicando até, com mais fidelidade, um livro, quem sabe, de aventuras. No
entanto, ¢ apelando para um lugar paradisiaco, um lugar ao qual, segundo o autor, tanto
ele quanto todos seus leitores gostariam de chegar um dia, que Carlos Drummond de
Andrade encontra espaco para discorrer sobre assuntos engajados ou experiéncias
literarias que, por vezes, se transformam em conselhos para os menos avisados. Dir-se-
ia, pela forma como o leitor ¢ introduzido no livro, que certo envolvimento poético o
acompanhard nestas apreciagdes cujo engajamento constitui-se no ambiente tranqiiilo de
uma ilha, peregrina de todas suas idas e vindas (Passeios na ilha, pag.3).

Demonstrando sentir-se bem numa ilha, mais exatamente naquela sua
“ilha”, local solitario e convidativo para uma boa leitura, o critico continua afirmando a
necessidade de quebrar parte do siléncio a sua volta. E a forma de partilhar com os
demais as suas idéias se caracteriza no chamado que ele faz aos amigos para se juntarem
consigo e, assim, estabelecerem uma discussdo fundamentada em autores ¢ movimentos
literarios e artisticos. Mais uma vez, surge na critica, a idéia de que, apesar de idealizar
um lugar quieto e tranqiiilo, a convivéncia e o acerco de pessoas capazes de se
solidarizarem com ele, ¢ indispensavel. A ilha figura como um lugar idilico, onde o
critico ndo procura, exatamente, a felicidade, mas a tranqiiilidade ou “a seguranga de
uma noiva”, metafora bastante excéntrica para quem pretende defender seus ideais.
Ideais que, aprovativos ou contraditorios sobre o que se passa no circulo literario
precisam contar com uma recep¢do solidaria. Carlos Drummond revela, nesta
comunicabilidade, que se vai formando entre ele e o leitor, a necessidade de passar
experiéncias, de afirmar no tempo o aprendizado que sedimentava sua cultura, através
de uma convivéncia mais intima com poetas e literatos que ia conhecendo ao longo dos
anos. Em se utilizando desta experiéncia, conforme ele declarou nas anotagdes pessoais,
0 critico visava a conseguir também, resgatar “o eco de um tempo abolido” (O
observador no escritorio pag s/n).
Lembrando o temperamento introspectivo e o alheamento individual do autor,

ndo deixa de causar espécie o fato de surgir em sua obra um livro-didrio. Alheio a



entrevistas e a declaragdes pessoais, o autor teve o cuidado de ndo falar ou de falar
pouquissimo de si, embora insistisse em registrar as vivéncias que influenciavam seu
comportamento e o comportamento de literatos e de pessoas socialmente engajadas com
a realidade. Segundo sua propria explicacdo, nas paginas iniciais de O observador no
escritorio, tido como um livro de depoimentos sobre as anotacdes vivenciadas, sua
intencdo era a de ndo deixar que se perdessem no esquecimento os fatos literarios e
politicos, ocorridos entre 1943 e 1977. Fugindo ao tom confessional em que implica um
diario, Drummond procurou demonstrar que sua Unica intencdo, neste livro, era a de
resgatar a nostalgia e fornecer “matéria para conversa de pessoas velhas e
novas’ (ibidem)

Mais uma vez, a necessidade de didlogo, de assunto que levasse outras pessoas
a trocarem idéias entre si, se constituiu na forma pela qual Carlos Drummond tentou
quebrar a soliddo e a angustia que persuadiam ndao s6 seus sentimentos, mas oS
sentimentos de autores modernos. Nesse momento, 0 humor ou a ironia eram 0s veios
expressivos mais comuns as dentincias didrias; logo, Carlos Drummond se valia destes
artificios e discorria a respeito do que de certo ou de errado tomava lugar nas obras e
nos fatos do dia-a-dia. Mario de Andrade, dotado também de forte ironia, procurou,
inclusive, definir este ultimo termo, classificando-o como algo que os modernistas
encaravam em oposi¢do a melancolia simbolista e as tristezas “cantadas em bemol”
(ANDRADE, Carlos Drummond: 1988;pag.145, nota 2).

O humor drummondiano se revela em suas apreciagdes contestatorias, em suas
angustias, em sua propensao para nao falar de si, muito embora, a pretexto de registros
importantes, se intrometam em O observador no escritéorio e em textos como
“Autobiografia para uma revista” em Confissdes de Minas, referéncias, sem duvida
alguma, pessoais. Apesar de se mostrar sempre reservado, de evitar falar de seus
proprios sentimentos, numa atitude clara de quem ndo pretende se expoOr, em seus
ensaios, ia “contando sem énfase os pobres e mitidos acontecimentos que assinalam a
minha passagem pelo mundo”( ibidem, pag.746).

Temperamento fechado, Drummond buscava nos amigos o acolhimento que
sua condi¢do de escritor exigia para afirmar os seus proprios ideais, intengdo que se
reforca e, em todos os momentos, se constata nas obras criticas. Este objetivo ¢ ainda

duplo, uma vez que, gragas a ele, se registra também o testemunho de todo um tempo e
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de conceitos que serviam de respaldo a intelectualidade moderna. Procurando sempre
manter um contato mais intimo com os amigos, incitando-os, por vezes, a fim de que
concordassem ou discordassem de seus pontos-de vista, o Drummond-critico reafirmava
a tese de que cada escritor surge a partir de outros, a partir das impressoes literarias
alheias, transformadas em proprias e, conseqiientemente, transmitidas a outrém. Alias,
ele mesmo chegou a se referir a este assunto em Tempo, vida, poesia (pag.13).

E claro que ¢ do contato com outros literatos, com outras obras, na maioria das
vezes anteriores ao tempo atual, que surgem fontes para produgdes recentes, conferindo
ao escritor o conhecimento indispensavel a sua capacidade para desenvolver ndo s6 a
critica, mas sobretudo a autocritica. Sob este aspecto, a obra de Drummond de Andrade
manifestou sempre a autoconscientizacdo de seu autor a respeito dos assuntos que
abordava; um reflexo, ¢é, claro, do contato direto com amigos literatos ou das leituras
que permearam o seu intelecto. As cartas trocadas, durante anos, com Mario de Andrade
sdo, por exemplo, o melhor testemunho de informacao e de intelectualidade, além de
revelarem ainda a forca de uma amizade construtiva e irrestrita no que se refere a
assuntos particulares e culturais. (Tempo, vida, poesia; pag.108). Devido a isto, o
contato de ambos se transformaria, de fato, em enriquecimento para o modernismo.

As cartas de Mario eram sempre longas, cheias de assunto, sendo tao facil para
ele discorrer em comentarios que, ante o temperamento calado de Drummond, chegou
até a se desculpar por sofrer do que denominava de ‘“gigantismo epistolar”. Nessa
atitude, um mais fluente e outro mais calado, correspondiam-se com freqiiéncia,
manifestando opinides, registrando criticas e sugestdes literdrias que constituiram o
investimento maior da vida literaria daquele tempo. Segundo CDA afirma, referindo-se
a este amigo tdo proximo, “a amizade se formou numa base de literatura, e devia nutrir-
se dela....” Confissoes de Minas (pag.749).

Tao wvultoso se transformou o aciumulo de cartas recebidas, que Carlos
Drummond publicou-as, anos depois, em Li¢do do amigo (1988). No entanto, outros
literatos conviveram com Drummond e, a semelhanca de Mario, trocaram comentarios e
discutiram com ele, direta ou indiretamente, conceitos que se tornaram da maior
importancia para a literatura moderna. Desses comentarios, dessas trocas intimas, mais
proximas ou menos informais, ¢ que surgiu a obra ensaista de Carlos Drummond de

Andrade. Outro amigo cujo vinculo reafirmou, a semelhanca de Mario de Andrade, o
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veio cultural dessa critica ¢, sem duvida, o poeta pernambucano que Drummond de
Andrade conhecia ha vinte anos e que, segundo suas proprias palavras, “ainda ndo me
arrependi de o ter procurado” (Passeios na ilha p4ag.93).

A reciprocidade amistosa entre Bandeira e Drummond se manifesta claramente
até mesmo em opinides que nem sempre soariam simpaticas, fossem eles desavisados
em literatura. De fato, as trocas de comentarios visavam, sobretudo, a enriquecer, cada
vez mais, as producgdes escritas; por isto, ndo deixavam de ser absolutamente sinceros
quando algo os desagradava ou agradava menos. E o que mais os incomodava de
verdade eram as situagdes quase ridiculas pelas quais tinham de passar devido as
contestagdes do modernismo. Manuel Bandeira chegou ao tom de reprimenda, em certa
ocasido, dizendo ao amigo que ndo estava gostando dele “nas entrevistas e artiguinhos”
e que também “ndo vale mais a pena brigar nem bancar o desprezo”. (Passeios na ilha
pag.86)

Segundo o critico mineiro assinala, o comentério se deu “em carta de 1926,
quando ainda eram duros de suportar os xingamentos que recebiamos da literatura
académica”(ibidem). Abordagens como esta parecem suficientes para mostrar as
maledicéncias e os sofrimentos injustos que os poetas vinham suportando devido a
recusa das primeiras renovagdes do modernismo. Embora Carlos Drummond tenha sido
o alvo das ofensas mais fortes, devido ao poema “No Meio do Caminho”, todos os
outros poetas eram também acusados de todas as formas. Como todo o movimento de
vanguarda, o momento de 22 impunha as suas violéncias, o que, por vezes, exigia
reagOes contrarias, sobretudo numa fase em que os ideais de renovagdo nao estavam
ainda bem sedimentados. E ¢ Drummond que retrata o movimento através de alusdes
que, generalizadas entre os poetas contemporaneos, ndo deixam de ser também sua
opinido pessoal. Em suas palavras, modernismo significava incompeténcia, ignorancia e
até era preferivel o tempo em que eles eram apontados como marginais da literatura
(Tempo,vida, poesia, pag. 50).

Carlos Drummond reagia as agressdes modernistas que ridicularizavam
Bandeira por ele exaltar mulheres e prostitutas no seu poema “Vou-me embora pra
Pasargada”, que zombavam de Oswald de Andrade, por ter intitulado, propositalmente,
um dos seus poemas de “Ultimo passeio de um tuberculoso pela cidade, de bonde”, que

acusavam Mario de Andrade e, sobretudo, agrediam ao proprio Drummond.. O seu
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poema “No Meio do Caminho” serviu de estopim a uma série de violéncias absurdas,
atribuindo-se ao poeta a condi¢ao de “louco”. Alids, este poema suscitava criticas que
implicavam sempre em desagrados, magoas e sé raramente em surpresas que nao feriam
profundamente o autor. Em inimeras produgdes literarias, sobretudo em poemas cuja
tematica era sempre a mesma dor, Carlos Drummond se referia ao incidente que o fez
assumir a condi¢do de “autor confesso de um poema, insignificante, mas que desde
1928 dividia o Brasil em duas categorias mentais” (Confissdes de Minas; pag. 747):

As agressdes pessoais corroboraram, sem duvida, para que o poeta mineiro
ndo acolhesse com simpatia 0os movimentos de vanguarda, em torno dos quais se vinha
atestando tantos ‘“desacatos” ante as imposi¢des de mudanga, que vinham sendo
exigidas para a literatura. Carlos Drummond, deveras magoado com as violéncias
pessoais que o poema da pedra gerara, utilizava-se de seus escritos para, criticamente, se
autodefender. E, quer levado pela magoa, quer impulsionado pela necessidade de
explorar o assunto, ndo poupava do conhecimento dos leitores as mais terriveis e
ofensiosas atribuigdes a respeito do que vinha sofrendo. Assim, ndo se furtou a registrar
a informagdo que teve de certa amiga que, encontrando-o ocasionalmente, disse-lhe que
“Por obra e graga de alguns professores, os alunos de literatura, todos me conhecem
como louco.”(O Observador no escritorio, pag.17)

Como se nao bastasse os inimigos do poema terem-lhe atribuido a condig@o de
louco, ainda que pudesse superar o incidente, este era lembrado até em saidas fortuitas
com amigos, que, dada a intimidade do convivio, acabavam dando-lhe noticias
desagradéaveis sobre a repercussdao do mesmo poema. Em certa ocasido, por exemplo,
alguém lhe dissera diretamente que se surpreendia de conhecé-lo, pois sempre o
imaginara débil mental e se desculpava dizendo que pensara desta forma por causa da
pedra no caminho (Confissdes de Minas, pag.747)

Talvez menos magoado, mas ainda “estremecido”’com as polémicas que o seu
poema originava, o Drummond-critico se valeu, uma vez mais, do espaco do ensaio para
contestar as absurdas correntes estilisticas do modernismo que, segundo ele, tornavam
complicada a leitura do poema. Parece dificil para o poeta racionalizar a luz de tantas
complexidades os versos que ele mesmo escrevera, sem pretensdes mais sérias. Dai a
necessidade de registrar o que sentia no momento em que o poeminha até, entdo, tdo

simples, fez com que ele, como seu autor, se sentisse “‘um monstro de trevas e confusao,
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dadas as analises feitas com respaldo nas teorias litero-estruturalistas”. ( O observador
no escritorio — pag. 74 e quarta capa)

A repercussdo negativa e a separacdo que se estabelecia entre os que
recusavam o poema ( normais) e os que gostavam dele (loucos) tornava perplexo o
autor, que nao entendia o porqué de tanta polémica em torno de um texto tdo simples.
Segundo ele, “No Meio do Caminho” ndo tinha segundas intengdes, era uma
composi¢do ““insignificante, um jogo monotono, deliberadamente monoétono de
palavras”, razdo suficiente para se perguntar até por que ele causava tanta polémica,

“envolvendo o seu autor numa atmosfera de escarnio”. (Tempo, vida, poesia pag.50).

Carlos Drummond nao passava ileso as agressdes, ainda mais porque
chegavam sempre aos seus ouvidos comentarios que corroboravam nao s6 para magoa-
lo como também angustia-lo profundamente. Os acontecimentos em torno do poema da
pedra acrescidos de outras ofensas que se vinham propalando no meio literario,
atingindo os poetas, geravam magoas ¢ atitudes agressivas das mais intensas.
Compreender o porqué de tais comportamentos exige uma volta aqueles fatos que
tomavam lugar no dia-a-dia dos escritores da época. Estes, agindo de modo diferente ao
que até entdo se conhecia como normal ao andamento das artes, se tornavam o alvo da
revolta e do inconformismo dos que queriam ainda reafirmar as normas “passadistas”. E
obvio que, em se tratando de um momento onde novas normas se impunham, em que
tantos outros valores tidos até entdo como absolutos eram contestados, certo clima de
revolta partia também dos vanguardistas. Alids, nenhuma vanguarda consegue se
afirmar sem obstaculos ou mesmo sem espirito revolucionario; as contestagdes precisam
revelar suas forcas de existir para, entdo, se tornarem aceitas por todos. Mas eram tais as
acusacdes e os achincalhes que Carlos Drummond racionalizava a polémica,
considerando que ele e seus contemporaneos foram as primeiras vitimas da ironia que
queriam impor e, por outro lado, embora ndo quisessem assumir COMpPromissos,
sujeitavam-se a disciplinas severas. Ainda, segundo ele, em Confissdes de Minas
(pag.730), cabia-lhes avancar, fazendo valer a for¢ca dos mais jovens que anunciavam, a
esta altura, uma nova experi€ncia moral e intelectual.

Mario de Andrade ndo escapava as acusacdes € se O seu espirito mais
descontraido permitia-lhe certa superioridade de atitudes, ndo o livrava de sentir na pele

a dor dos inimigos. Sempre atento as manifestagdes mais severas, Mdrio servia-se de
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seu otimismo — quase sempre irdnico -- para levantar o animo do amigo mineiro. Em
certa ocasido, sabendo que Drummond estava “sendo muito atormentado ai pelos seus e
nossos inimigos. Desta vez o bode expiatdrio € voce€...”, escreveu-lhe e aconselhou-o a
ignorar por completo tais ofensas que vinham de “filisteus mascarados”: (ANDRADE,
Carlos Drummond: 1988; pag.213).

Claro que Carlos Drummond, magoado, reagia aos constrangimentos pelos
quais vinha passando, referindo-se, freqiientemente em sua obra, ao assunto da “pedra”.
No entanto, seus amigos também sofriam os mesmos tipos de agressdes. Certa vez,
quando ia ser lido, num colégio, o poema de Manuel Bandeira, “Vou-me embora pra
Pasargada”, o diretor interceptou a leitura, clamando pelo moral de seu colégio que “nao
admitia “prostitutas bonitas” nem alcaldides, nem processos anticoncepcionais...”(O
Observador no escritorio, pag.81).

Em meio ao clima de contestagdes do modernismo, Mario de Andrade, Carlos
Drummond e Manuel Bandeira trocavam opinides sobre as polémicas criadas em torno
de suas producdes. Em meio a estes registros, a magoa predominava sempre, embora as
ofensas se devessem Unica e exclusivamente as inadaptacdes do novo que se vinha
impondo na poesia e as contestagcdes sempre revoltosas por parte daqueles que, presos
ainda ao passado, se empenhavam em reagir as novas mudangas. Por outro lado,
passado e presente aceleravam os entrechoques, fazendo com que as normas literarias,
padronizadas pelo tempo, se transformassem numa arte que se pudesse clamar como
nova. Em meio a esta seguranga, que levava os poetas modernos a se sentirem a vontade
para impor suas regras, haviam motivos suficientes para que, por todos os lados,
espocassem criticas e violéncias. Estes acontecimentos, somados ao isolamento que as
invengdes de final de século impunham ao homem, motivavam sentimentos
angustiantes e solitarios, uma espécie do spleen baudelairiano, que influenciava e
refletia o humor amargo de muitas produgdes dessa €poca. Conforme assinalou Antonio
Candido (1920; pag100), muitos poemas drummondianos, entre eles, ‘“Noturno

bE

oprimido”, “Paisagem da noite”, “O poeta escolhe o seu timulo”e outros refletem este
arrastar de vida que Charles Baudelaire tentara retratar. Personalidade introspectiva,
angustiada, buscando no isolamento da ilha, como, por exemplo, em Passeios na ilha, o
espago adequado para sua fantasia, Carlos Drummond, apesar de contestar as

imposi¢des modernistas, se inseria, literariamente, nas normas de seu tempo.
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O clima de angustias e violéncias implicaria, ¢ 6bvio, em divergéncias como
aquela entre Drummond e Oswald de Andrade. Embora defendendo o espirito de
brasilidade do movimento, Drummond se batia contra o primitivismo exagerado, sendo
talvez por esta razdo mal interpretado em relagdo ao autor do “Manifesto Pau-brasil”.
De fato, a parte dos exageros, Drummond reconhecia em Oswald “um primitivismo
civilizadissimo” (Passeios na ilha pdg.83) e, embora surgissem desavengas entre
ambos, Oswald também enaltecia Drummond, elevando-o, em meio a outros poetas
contemporaneos, a uma condicdo que, em termos do movimento Pau- Brasil,
sobrepujava sua propria importancia. (BARBOSA, Joao Alexandre: 1974;pag.97)

A observacdo oswaldiana confirma a inclusdo das caracteristicas de
Drummond no universo poético de sua época, da qual participaram também, entre
outros, Murilo Mendes, Ascenso Ferreira, Sérgio Milliet e Jorge de Lima, todos eles
voltados para uma literatura que, buscando novas formas lingiiisticas, enriquecia-se de
producdes que traziam ao presente géneros como a epopéia, que imiscuia prosa e poesia
numa s6 produgao.

Este confronto lingiiistico tornou-se marcante nas obras de Carlos Drummond
de Andrade. De fato, sem conseguir fronteiras distintas, a obra em prosa acabou
inserindo muita poesia e esta ultima, além de apresentar inimeros poemas narrativos e
em prosa, jamais deixou de assinalar a presenca do cronista ou do contador de historias.
Ha, de fato, em meio a prolixidade poética, poemas que, apesar do ritmo, nada mais sdo
do que contos e cronicas, escritos em forma de verso. Este confronto lingiiistico tinha
como elemento a mais a caracteristica irdnica, outro artificio que, embora pertinente a
praticamente todos os autores modernos, na linguagem de Carlos Drummond, adquiria
proporgdes deveras intensas. A inser¢do exacerbada deste artificio se deve ao fato de o
autor se utilizar da ironia porque esta, estudada criticamente e, na visdo de Busofio,
aludido por Gilberto Mendonga Teles, permite “uma violenta oposi¢do entre o
logicamente dito e o verdadeiramente mentado...”(TELES, Gilberto Mendonga: 1976;
pag.64)

O jogo lingiiistico de Drummond de Andrade remete o leitor constantemente a
esta oposicdo, levando-o a decifrar o que estd por tras do declaradamente explicito.
Muitas vezes, a ironia encobre-lhe o sentimento dorido, a angustia que persuade a

emo¢ado e que, de tdo profunda, chega a preocupar os mais intimos. Mario de Andrade,
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por exemplo, identificou na forma ir6nica de o amigo mineiro abordar o assunto uma
espécie de disfarce a timidez, artificio capaz de provocar-lhe o amargor, o humor, o
fazer graca. Tudo isto, consoante Mario, somado ao intimo triste, ndo lhe fazia mal, pelo
contrario, era “um valor a mais....”(ANDRADE, Carlos Drummond: 1988, pag.149).
Mario sempre foi o grande parceiro e a freqliéncia de suas cartas serviram nao
sO para enriquecer o aprendizado literdrio como também para registrar por escrito o
contexto intelectual de um tempo. O seu espirito critico acirrado, mas franco, sem
nenhum constrangimento ¢ sem nenhum receio de magoar, manifestava-se sempre com
sinceridade sobre os escritos que recebia dos amigos, sobretudo daqueles mais
achegados. Drummond que, por sua vez, tinha a poesia como ‘“negocio de grande
responsabilidade”, consciente de que cabe ao poeta “se entregar aos trabalhos cotidianos

e secretos da técnica, da leitura, da contemplacdo e mesmo da acdo”(Confissoes de

Minas pag 183), ndo hesitava em enviar-lhe as suas producdes. Um exemplo dessa
insisténcia em ouvir a voz amiga deste expert, refere-se a certo poema, que desapareceu
do arquivo de Carlos Drummond porque o amigo paulista havia tachado que se ele o
publicasse, “rompemos relagdes e me crismo Xavier”.(PY, Fernando: 1980; pag.75)

A verdade ¢ que o poema nunca veio a luz do conhecimento do publico-leitor e
a Unica referéncia que se tem dele ¢ que seu titulo era “O momento feliz”. Mas assim
como as opinides criticas de Mario soavam como radicais e até negativas, ndo raro se
faziam também coincidentes com o que Carlos Drummond percebia em sua
sensibilidade. E o que se depreende de certa apreciagio feita a respeito de versos que
Drummond lhe tinha enviado e que, apesar da aprovacao sincera, mostraram a Mario de
Andrade que “a sua ( De Drummond) prosa por enquanto (era) mais segura que os seus
versos”. O mesmo critico concluia esta apreciacdo, dizendo também que “a prosa ¢ mais
dificil que a poesia” (ANDRADE, Carlos Drummond: 1988; pag.31).

Contraditoriamente, Unica e exclusivamente por tendéncia natural, Carlos
Drummond se sentiu sempre mais fluente no género lirico. A preocupacao que os poetas
modernos tinham em desenvolver com tékne e sabedoria sua arte, persuadia Carlos
Drummond que, consciente de seu oficio, ndo acreditava num “poeta desarmado”, “a
mercé de inspiragdes faceis, docil as modas e compromisso” (Confissoes de Minas

pag.747).
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Polémico em suas opinides, fazia questdo de demonstrar que o poeta podia ser
qualquer homem, qualquer pessoa, contanto que ciente de técnicas de expressao verbal,
capazes de externar emocdes e idéias. O trabalho “a frio”, ou seja, corre¢cdes que
vinham depois da composi¢do do poema, teriam de ser precedidas pelas habilidades do
espirito, mantendo-se, contudo, neste momento de reflexdo sobre o poema escrito, a
consciéncia capaz de explorar com sabedoria a intencdo do tema. Alids, o proprio
Carlos Drummond afirma que nenhum tema € apoético, muito pelo contrario, todos os
assuntos sao ricos e sugestivos, cumprindo apenas ao poeta saber trata-los (Passeios na
ilha pag.55). Além disto, ndo ha, segundo depreende-se das palavras do mesmo critico,
muitos temas a serem desenvolvidos; dependendo do entendimento do poeta, as vezes
um so6 tema lhe motivard toda a obra, cabendo-lhe, portanto, cria-lo e recria-lo
constantemente através de sua inventividade (ibidem, pag. 99). Por todas estas razoes,
imperativamente pela capacidade de se lidar com a linguagem, ndo era fécil ser poeta.
Poesia chegava, inclusive, a ser algo inexplicavel, que dependia do interior de cada um
e a0 mesmo tempo dos sentidos inusitados da palavra e, justamente por tudo isto é que
defini-la parecia impossivel. Carlos Drummond, em meio a esta tentativa, s6 conseguia

suscitar hipdteses (Confissdes de Minas pag.766) ou gracejar:

O poeta é um mentiroso que acaba dizendo
as mais belas verdades

*

Por sua raridade, a poesia escapa até aos
poetas

*

Ha confusdo entre verso e poesia; entre
estado poético e poesia; entre poesia e
poesia.

(AC)

E claro que todas estas manifestacdes visam a despertar para a necessidade
de um conhecimento amplo sobre o que ¢ poesia, evitando, assim, que surgissem obras
e até poetas despreparados para se qualifiquarem como tais. Por mais que a dedicagdo
fosse absoluta, haveria sempre o que aprender e o que corrigir nos poemas ja feitos. Ele
mesmo, ja adiantado nos anos, escrevendo todos os dias, dedicando-se a poética com a

autocritica que julgava necessaria ao poeta possuir, ciente mais do que nunca de que a

perfei¢do poética ¢ inatingivel, chegou a declarar, numa itima entrevista, que sua obra
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era “cheia de imperfei¢des”, que se fosse critico apontaria muitos defeitos, no entanto
como sua obra ¢ publica, deixava a correcao para os outros (BARBOSA, Rita de Cassia:
1988; pag.30).

Tanto quanto seus contemporaneos, Carlos Drummond tinha consciéncia da
necessidade de o poeta se valer, sobretudo, da linguagem, exercendo-a com dominio,
conhecimento e criatividade. Em seu ponto-de-vista, cabia criar e recriar termos e temas
jé existentes, a fim de renovar sempre o discurso, dando originalidade ao texto criado.
Confiando neste aspecto, valorizou os sonetos de Abgar Renault, os quais, em sua
critica, conseguiram chegar a expressao livre e arejada que permitia ao poeta moderno
“manifestar-se espontdnea e intensamente no tom e com o sentido que melhor lhe
convenha”(Confissdes de Minas pag.744)

Cabia aos poetas e aos escritores, de um modo geral, se preocuparem com a
palavra empregada, com seu uso certo e adequado a fim de que o ritmo permitisse o
fluxo natural da mensagem. Carlos Drummond se conscientizava plenamente da
necessidade que tinha de ter no trato com o vocabulario; segundo ele, escolher palavras
¢ algo dificil e s6 quem ndo ¢ escritor consegue acertar de imediato ( O Observador no
escritorio pag.78).

A pratica da escrita exige, portanto, que se atente nas nuances das palavras e
nas seqiiéncias dos pensamentos sem se desprender da necessidade de sintese e de
ritmo, praticas que s6 sdo adquiridas através do trabalho continuo da criagdo, da leitura
e do estudo cujo exemplo maior ¢, sem duvida, Manuel Bandeira. Para este poeta ndo
bastava apenas fazer poesia; na verdade, se dedicou muito mais a estuda-la,
empenhando-se, com toda a sua modéstia, em deixar registrado o percurso de sua
aprendizagem. O poeta pernambucano, além de valorizar a licdo de Mallarmé, ndo
mediu esforcos para que seus sonetos e seus poemas encontrassem sempre expressoes
corretas para o que pretendiam dizer.

Confirma-se, pois, que os ideais da modernidade ganham espaco nas produgdes
brasileiras e que Carlos Drummond de Andrade, preocupado em afirma-las, atinha-se a
poetas como Raul Bopp que “substituiu, deslocou, suprimiu palavras, expressoes,
frases, versos”(Passeios na ilha; pag.115).

O poeta, em sua concep¢do moderna, ndo ¢ um ser parado no tempo, ele constroi o

seu universo as custas de esfor¢os continuos, de auto-critica e de estudo. Em entrevista



19

para O Globo, Drummond declarou, certa vez, a sua preocupacdo de aperfeigoar
conscientemente o texto ja escrito. Declarando que nunca fizera um poema sem ter de
emenda-lo, afirmou que o poema, partindo da emocao, tinha de ser, depois, trabalhado a
frio, num processo racional capaz de permitir ao poeta encontrar expressdes verbais que
constroem fisicamente o poema.(Jornal O Globo; 1985; pag.s/n)

Este processo era agora adotado por todos os contemporaneos que, apoiados nos ideais
vanguardistas, defendidos em “O Prefacio Interessantissimo”e “A Escrava que nado ¢
Isaura” haviam difundido a necessidade de a critica se manifestar na realizagdo poética.
Apesar disto, cientes de todo o criticismo de que deviam dispor, os poetas modernos
jamais desprezavam a auséncia do estremecimento emotivo, o qual se denomina,
habitualmente, de inspiragdo. Manuel Bandeira, por exemplo, definia o termo como
“certa facilidade, que em determinado momento nos ocorre, para fazer uma coisa”(O
Oobservador no escritorio pag.157), embora jamais admitisse que bastava estar
inspirado para construir textos poéticos. Referindo-se a Casimiro de Abreu, Carlos
Drummond também reprovou na poesia a fluéncia do sentimento fécil, considerando
que “De bons sentimentos ndo germinam obrigatoriamente bons versos” (Confissdes de
Minas pag.730).

A semelhanca de Drummond e Bandeira, Jodo Cabral de Melo Neto também
valorizou e até definiu o conceito de inspiracdo, analisando-a como “a tradu¢do de uma
experiéncia direta. (...) O poeta traduz a experiéncia, transcreve, transmite a
experiéncia”(TELES, Gilberto Mendonga: 1986; pag.384) Em outras palavras, diante
desta preocupacao com a linguagem, nao bastava estar inspirado, mas saber empregar as
técnicas de expressdo verbal que atendessem a provocacdo de um tema. Ciente de que o
poeta tem de estar sempre informado, que ndo lhe basta o sentimento impetuoso e
emocionado, o critico mineiro, propenso a ironizar os assuntos que mais lhe
interessavam, retomou a tese de Baudelaire, segundo a qual “a inspiragdo consiste em
trabalhar todo dia”. (O Observador no escritorio, pag. 64)

Baudelaire influenciou muito os poetas dessa €poca; como critico, defendia a
idéia de que o poema deve ser escrito, subjugando o poeta as suas experiéncias, as
quais, por intermédio da linguagem pensada, se tornam, muitas vezes, poesia. Era, pois,
um poeta critico e, a semelhanga de Valéry e de Mallarmé, ocupado com o valor da

palavra, tocava de perto a sensibilidade do Drummond-poeta. E que também para
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Drummond de Andrade o exercicio lirico exige sobretudo a escolha do vocabulo, o que
significava, nesse momento, o apriori da pratica literaria. Octavio Paz, dedicado
estudioso da linguagem, simbolizava a concep¢do moderna de modo sucinto, mas bem
racional; em sua concepgdo, “poesia ndo se sente: diz-se” e € neste aspecto que estd a
forma certa de sentir a poesia (PAZ, Octavio: 1971; pag.55).

Como toda arte, a poesia precisa ser expressada, ser trabalhada a contento para
que a significagdo pretendida se adeque aquilo que se quer significar. Dai, a luta
incessante de poetas e até de romancistas que visavam a escrever com preciso,
sintetizando o mais possivel e buscando extrair o maior nimero de sensagdes possiveis.
Nas palavras de Carlos Drummond, Mario de Andrade representa bem esta proposta,
pois o poeta, ora remete a obscuridade, ora & magia ou a cores e aromas, traduzidos
como “polpa e deleite contidos, e um mundo de sugestdes vocabulares, validas por si
mesmas”’(Passeios na ilha pag 93).

A magia e a pluralidade de sentidos sdo elementos exigidos, agora, no
desempenho poético e também, de um modo geral, no desempenho do escritor. Esta
particularidade ¢ suficiente para que se ateste um dado a mais na poesia moderna: a
fantasia, espago aberto para o sonho. A modernidade e as vanguardas do inicio do
século, sobretudo o surrealismo, que eleva o valor do inconsciente ao grau maximo da
divagacdo, motivaram a necessidade de uma espécie de desapego da realidade em busca
de idilios capazes de quebrar o isolamento em que o poeta se sentia viver. Carlos
Drummond, espirito solitario e timido, buscava, continuamente em sua poesia, uma
forma de retratar a realidade, deixando em aberto o espago necessario para o imaginario.
E na infincia que ele identifica os episodios mais fantasiosos da vida e a via poética &,
consoante o critico mineiro, “um meio de transmitir essa heranca personalissima
(Passeios na ilha pag.20). E ainda pela linguagem, a qual consegue unir o real e o
fantasioso, criando o confronto lingiiistico prosa-poesia, que se torna dificil tragar, em
sua obra, limites diferenciados.

Carlos Drummond se revelou sempre excessivamente critico; estes livros de
ensaios, mostrando certas apreciagdes literarias sobre autores e poetas consagrados,
além de inumeras referéncias ao despreparo de jovens iniciantes, servem de pano de
fundo ao criticismo do autor. Através dele, também o contexto cultural de uma época,

movida por novas criagdes, afirmaria, ao longo dos anos, os seus reflexos literarios mais
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verdadeiros. Confirmando a tese de Manuel Bandeira, também para Drummond de
Andrade “um bom modernista, mais do que fazer critica sobre producdes alheias, deve
“imaginar a critica de seus adversarios” (Passeios na ilha pag.87). Neste particular, o
ensaista itabirano chega ao extremo de rir-se de si mesmo, dando, assim, demonstragdes
de que conhece suas falhas. Dotado desta autoconsciéncia, registra, por exemplo, o fato
de ter tido o seu nome citado por Jorge de Sena para participar de um rosario de sonetos.
A recusa viria imediata e seria anotada com o humor proprio de seu temperamento: “O
Drummond, ndo. Os sonetos dele nao sdo sonetos”. (O Observador no escritorio,
pag.121)

Sem nenhuma reserva, Carlos Drummond fez sempre questdo de registrar, em
meio aos outros depoimentos, as criticas que lhe foram feitas. No caso da referéncia
acima, ela apenas serviu para levar o leitor, uma vez mais, ao riso, ja que escreveu
sonetos que marcaram, em muito, a importancia de sua obra. Entretanto, ao enfatizar as
observagoes reprovativas que lhe foram feitas, Carlos Drummond deve ter pensado em
deixar que as experiéncias vivenciadas por ele servissem de respaldo aqueles que
pretendiam também praticar o ato literdrio. O soneto, por exemplo, tendo sido
revigorado pelo modernismo, difundindo-se entre os poetas dessa época, proliferou

largamente em sua obra poética. Manuel Bandeira, tanto em Cinza das horas, livro

unicamente de sonetos, quanto ao longo de toda sua producdo, reafirmou também sua
tendéncia para este tipo de composi¢ao, evidenciando-se, assim, na modernidade, ndo s
um momento de experimentagdes novas, mas também um periodo de resgaste das
formas mais anteriores de poesia. Nestes livros de ensaio, Carlos Drummond parece ter
encontrado o espago que queria para transmitir as suas experiéncias pessoais; até mesmo
as criticas mais severas que, feitas diretamente a ele, ndo tinham por que ficar restritas
ao segredo, ja que o objetivo, agora, era abrir aos novos escritores os horizontes
lingiiisticos em que acreditava.

As agressdes recebidas por ocasido de “No meio do caminho”, machucando-
lhe profundamente o interior, serviram de leitmotiv tematico a muitas composi¢des em
verso e em prosa. Varios poemas intertextualizam o incidente polémico, enquanto que
os demais comentarios se acrescentaram aos registros comuns, tornando-se todos, de um
modo geral, Uteis ao intuito de darem um embasamento sinconico maior aqueles que

buscavam aprimorar suas praticas. A este respeito, reportando-se ao desprendimento



22

drummondiano, a sua ndo omissao das criticas pessoais, certo critico extraiu matéria util
para atestar no poeta mineiro o amadurecimento que se fez sentir, ao longo do tempo,
em sua pratica poética. Para certo critico, foi, certamente, gracas as criticas recebidas, as
quais Drummond de Andrade ndo se furtou, que “o seu desempenho literario evoluiu e
se aprimorou...” (MARTINS, Hélcio: 1968; pag.14).

Além deste comentario, outros exaltariam também a sua poesia; Lucio
Cardozo, por exemplo, chegou a cita-lo, em entrevista, como o autor do maior poema
que lera em sua vida: “Os bens e o sangue”(O Observador no escritério pag. 140). O
proprio autor, furtando-se até a normal timidez do seu temperamento, se valeu destas
referéncias, anotando-as em seu didrio, com o proposito de mostrar que as composigoes
poéticas exigem empenho e aprendizado. Para ele, na qualidade de critico, mais
importante do que ser discreto ou ter de superar a vaidade pessoal, era ocupar-se de
registros que despertassem a perspicacia de seus leitores, conscientizando-os do esforgo
que eles, como escritores e poetas, praticantes do conceito moderno arte, faziam para
realizar suas obras. Imbuido desta consciéncia, Carlos Drummond, ndo somente em
relag@o a si, mas também e sobretudo ante o desempenho de outros poetas, reagia, ora
com irritagdo, ora com louvor. Os bons trabalhos lingiiisticos exaltavam-lhe, de fato, o
espirito e um exemplo evidente destes ¢ a mestria de Abgar Renault, a qual o critico
mineiro, ainda que reagindo ao movimento modernista, alude, afirmando que: “Nessa
imensa falta de respeito que foi o modernismo, (Abgar) conservou o respeito proprio € o
respeito dos outros”. ( Confissdes de Minas pag.743.)

A observacao e o louvor ao amigo demonstram a capacidade de discernir,
em meio a desordem, o aspecto positivo do movimento, as novas formas de expressao e
a capacidade que Abgar Renault possuia de lidar com o novo. Esta importancia, dada a
corre¢do da linguagem, se fundamenta nos abusos que se propalavam naquele momento
em que a liberdade expressiva adquiria espago excessivo. As novas experimentacoes
lingiiisticas, a suposta auséncia de metrificacdio em poesia, fazia com que todos se
sentissem poetas, gerando producdes que sequer demonstravam a consciéncia que o
poeta tem de ter do seu conhecimento literario. Dai a atitude indiferente e quase
agressiva dos poetas modernos ao reagirem contra tantos autores novos que, de um
momento para o outro, se apresentavam como poetas. J& ndo era mais tempo de se

“sofrer” ou de se “chorar” sobre os versos escritos; poesia era, a esta altura, sabedoria.
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Justamente neste momento de conscientizacdo criativa, muitos jovens
adentravam a casa de Carlos Drummond e a casa de poetas-amigos consagrados, com
um livrinho debaixo do braco, solicitando opinides criticas e irritando-os com tal
atitude. Em determinada entrevista, concedida a Genetton de Moraes no Jornal do
Brasil, Drummond referiu-se a este fato ¢ até ironizou as mocas de dezesseis, dezessete
anos que, acompanhadas da tia ou da avo, mal sabendo empregar as palavras, visitavam-
no no intuito de conseguir apoio para suas “obras”. Valendo-se de ironia semelhante, o
critico se bateu também contra as sucessivas antologias daqueles que nunca foram
poetas e que, despreocupados da qualidade literaria ¢ do valor lingiiistico de seus
escritos, publicavam a revelia um numero consideravel de livros.

A preocupacdo com o uso preciso do vocabulario e, conseqiientemente, de uma
expressdo que, a esta altura, tinha de ser concisa e exata, motivava os literatos, criticos
também, a ndo aceitarem produgdes ingénuas, originadas, na maioria dos casos, de
paixdes adolescentes. Havia, de fato, um certo preconceito contra o surgimento de
inameras publica¢des de livros de poesia, escritos por jovens que, na verdade, mal
tinham trilhado o caminho da leitura. A este respeito, o critico discorre, aludindo
demoradamente a uma jovem que um dia fora procurd-lo e a qual denominara de
“primeira poetisa do ano”. Usando de ardis astuciosos, a moga surgiu na reparticao onde
Drummond trabalhava e tendo de, inesperadamente, defrontrar-se com Gastdo Cruls,
tentou demonstrar-lhe o conhecimento que ndo tinha de suas obras, caindo,
inevitavelmente, em constrangimento. A moga tinha 19 anos, era noiva e sofria de uma
angustia especial, a angustia da poesia. Nao sabia se deveria continuar a “sofrer esse
sofrimento diferente dos outros”, se havia esperancas de realizacdo pela poesia.
Entregou os poemas a Drummond (“olhe que ndo tenho a copia, hein?)” e disse que iria
busca-los na semana seguinte. O critico finaliza o relato, demonstrando o risivel da
situagdo: “O outro nome de poesia € ilusdo.” (O Observador no escritorio, pag. 115)

E evidente a ingenuidade da moga, a tentativa frustrada e frustante dessas
jovens que, usando de artificios habeis e enganosos, ndo mediam esforgos para chegar a
Drummond. Alias, o fator etario € preponderante no juizo destes criticos, para atestar o
embasamento tedrico de quem pretende praticar a poesia. Esta arte, aparentemente facil,
exige o aprimoramento de formas, o saber lidar com as palavras, com as imagens,

enfim, com o arcabougo total, herdado de Horicio e ainda indispensavel ao
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conhecimento de quem se entrega a poesia, dedicando-lhe anos de aprendizado. Na
concepcdo dos poetas modernos, a arte do verso exige, sobretudo, estudo e empenho
diario, o que implica uma espécie de rejeicdo imediata aqueles trabalhos que, ainda
imaturos, ja sdo tidos por quem os escreve como verdadeiros poemas. Bom exemplo ¢ o
depoimento de Drummond sobre certo comentario de Manuel Bandeira. Denominando
de “pardais novos” aqueles que o procuravam com o objetivo de uma apreciagao critica,
0 poeta pernambucano ia logo perguntando-lhe a idade. Quando a resposta ndo passava
dos 23 anos, ele respondia que seus versos eram muitos ruins € que tanto ele quanto
Drummond nio tinham escrito nada que prestasse antes dos 277 (ibidem, pag.93).

O estudo que estes poetas consideravam indispensavel ao exercicio poético
tinha como fator importante a linguagem, a capacidade de saber lidar com seus artificios,
criando e recriando o vocabuldrio sem deixar perder o ritmo e a fruicdo facil. Desta
forma, as experimentagdes novas e constantes levavam a inovacao poética. So a leitura
diaria, o interesse pelos modelos novos e pelos existentes ha mais tempo resultaria num
trabalho literdrio proveitoso, razdo que levou os poetas contemporaneos a ndo darem a
devida atencdo aos menos empenhados. A incompeténcia que os mais jovens
demonstravam provocava irritacdo e, muitas vezes, a Unica forma de exteriorizar tal
sentimento era a ironia. Carlos Drummond de Andrade, se referindo ao assunto, nao
poupava a mestria desta duplicidade de intengdes e dizia pelo avesso ou através de
exageracdes suas opinides criticas mais verdadeiras. Segundo ele, ndo havia razdes para
xingar os poetas mais jovens, afinal, aos vinte anos, ¢ até normal entregar aos poetas e
romancistas a nossa propria salvacao (Confissoes de Minas pag.748).

Todas estas discussdes tentavam defender o preceito de que para se fazer
poesia ¢ necessario estudo, perseveranca e continuidade. Alids, indispensavel a pratica
poética ¢ também o contato direto com autores que amadureceram seu conhecimento e
tornaram publicas suas obras que, brasileiras ou estrangeiras, se construiram a partir de
conquistas literarias modernas cuja fékne passadista reflete ainda um embasamento
tedrico profundo. E claro que, em meio as inimeras produgdes surgidas do impeto que
ditava, por todos os lados, o instinto emotivo, levando quase todos os jovens a se
dizerem poetas, uma liberdade excessiva se apossava dos desavisados. Como uma
grande maioria se dizia, a esta altura, imbuido deste sentimento fragil e fantasioso, por

todos os lados comegava a surgir aquilo que os modernistas denominavam de
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“versolibrismo”, termo pejorativamente empregado para criticar a ingenuidade de tais
producdes. Praticava-se, de fato, abusivamente, o verso livre.

Suscetivel a experiéncias inusitadas, Carlos Drummond ndo se furtou também
ao exercicio deste tipo de verso, escrevendo-o, pela primeira vez, como simples
brincadeira em casa de seu amigo, Jodo Pinheiro Filho. Segundo suas proprias palavras,
querendo satirizar certo rapaz de Alagoas, Joao Pinheiro e ele atacaram o poema a dois
e “surgiu o verso livre”(Tempo, vida, poesia pag.97). Carlos Drummond
desenvolveria, mais tarde, a pratica do verso livre, que se reflete abundantemente em
meio & sua obra com o mesmo mérito a que fazem jus os poemas metrificados.

Apesar de ironizarem os neofitas, tanto Carlos Drummond quanto Manuel
Bandeira, Mério de Andrade e muitos outros, como eles, envolvidos no aprimoramento
poético e na necessidade de chegarem, cada vez mais, a um aperfeicoamento maior da
poesia, buscavam trocar opinides a fim de que as suas proprias composi¢des obtivessem
o maximo de perfeicdo possivel. Queriam, porém, ao contrario dos “pardais novos” —
forma como Manuel Bandeira denominava os poetas mais jovens -- que buscavam
aplausos, obter julgamentos criticos sérios, acatar idéias e buscar informagdes que, cada
vez mais, reforgassem o aprendizado poético. Tanto direta quanto indiretamente,
justamente porque sabiam que poesia ndo ¢ uma arte facil, buscavam a confirmagdo ou
os meios que os levaria a certeza de que o melhor estava sendo feito. Com esta
preocupagdo, antes de dar certos livros a publicagdo, Carlos Drummond confiava-os
também a amigos, experiéncia que, consoante o seu proprio depoimento, ocupou-o,
certa vez, durante trés noites. Foi por ocasido da publicacao de Claro enigma, cujos
originais tendo sido confiados a Américo Facd, fez com que este passasse nove horas
seguidas tirando-lhe as duvidas e discutindo as indecisdes que ele, como autor, guardara
dentro de si. No momento de registrar, anos depois, esta vivéncia literaria, Carlos
Drummond reflete, dizendo que “as trés vigilias (na casa do amigo) me deram animo a
prosseguir no rumo que me interessava.”. E, ainda no mesmo comentério, ele procurou
deixar claro que nem todas as sugestdes foram aproveitadas por ele, o que demonstra
que, apesar dos conselhos, o seu senso critico falava mais alto.(O Observador no
escritorio, pag. 102).

Manuel Bandeira ¢ outro exemplo de esfor¢o; ndo considerando suficiente a

sua pratica nem tampouco todo o exercicio didrio, transformado em ensinamentos no
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seu_ltinerario de Pasargada, nao se decidiu, por exemplo, a intitular determinado poema

que acabara de escrever sem antes solicitar a opinido de Drummond. Telefonou-lhe,
disse que estava indeciso entre dois titulos para o texto poético que acabara de compor:
“Elogio da humildade” ou “Poemas da humildade”. L& os versos para o amigo que o
cumprimenta pela qualidade das produgdes. Satisfeito, encerra o telefonema, animado
com a idéia, confirmada, alids, por Drummond, de que o octagenario estava ainda em
forma absoluta. (ibidem, pag.157)

Manuel Bandeira valorizava muito as produgdes que surgiam do inconsciente,
segundo ele era nesse estado que escrevia melhor. Ao pedir a sugestdo do amigo
itabirano, nao fazia nada de diferente sendo aumentar os seus proprios conhecimentos,
tentando aperfei¢oar o que escrevia. Este trabalho a posteriori, esta necessidade de o
poeta colocar sempre em julgamento o poema feito é, no modernismo, uma forma de
engrandecimento interior. A poesia, aparentemente tao facil de ser seguida, exigia este
comportamento que, também na atitude de Carlos Drummond se traduz como: Paciéncia
para ouvir, autoconsciéncia para aceitar as observacdes e intelecto apto para se
aprimorar cada vez mais. Em seu conhecimento, a palavra tinha de ser adaptada ao
verso, possibilitando uma linguagem que fruisse ao ritmo exigido.

Nao era s6 em poesia que a preocupacdo com a palavra persuadia o autor
mineiro que, simultineamente, praticava o exercicio da cronica e do conto com a

mesma preocupacao vocabular. Numa entrevista, concedida ao Jornal do Brasil, Carlos

Drummond de Andrade ratificou a mesma necessidade lingiiistica, afirmando que, para
ele, o mais importante ¢ a palavra, “Minha ferramenta de trabalho e o produto desta
ferramenta”, logo, segundo ele, “Nao ha como desconfiar dela, embora seja-lhe possivel
falhar no momento de usé-la com propriedade”/ (BELLA Josef: pag.s/n)

Esta pluralidade de sentidos, que o autor mineiro sempre quis extrair da
palavra, levou-o a praticar simultaneamente varios géneros literarios, indo da poesia
para a prosa e vice-versa, além de, numa linguagem que sempre oscilava entre os
discursos metaforico e metonimico, diversificar-se para a cronica, para o ensaio e para o
conto. Determinado critico assinalou justamente esta energia que, segundo ele, “se
esconde atras das portas, dentro das pedras, nas maos, nos objetos”, fazendo do poeta
ndo apenas um individuo social, formalista ou metafisico, mas alguém que “Nunca caiu

na ambi¢ao da unidade” (JABOR, Arnaldo: 1994;pag.121).
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Considerando a cronica um género menor e engracado, uma espécie de
jornalismo cuja utilidade maior ¢ distrair o leitor, o autor parecia nao levar muito a sério
tal funcao. Para Carlos Drummond, cabia mesmo ao cronista divertir os leitores ainda
que ele tivesse de abordar questdes sociais ou calamidades e injusticas, atitude que
reforca o trato com a linguagem e, conseqiientemente, a habilidade do escritor. E como
tal, cumpria-lhe discorrer sobre os acontecimentos com ironia e graga, amenizando,
assim, a gravidade da denuncia. Desta forma, ironiza o assunto: “O cronista serve-se as
vezes de fatos imaginarios para zombar dos reais” (O avesso das coisas, pag.39).

Munido de um conhecimento amplo sobre o vocabulario, usando-o no
momento certo com a habilidade devida, Carlos Drummond, quer em prosa ou poesia,
procurava atender a uma linguagem concisa, que vinha ao encontro dos ideais
modernos, preconizados até nos manifestos vanguardistas. Tanto o “Prefacio
interessantissimo” como “A escrava que ndo ¢ Isaura” estabeleciam bem claramente
estas regras.

Certamente, atestando como Unica necessidade a de se exprimir com corregao e
fluéncia, comunicando-se através da energia que a linguagem propiciava ao ato de
pensar, certo critico da obra drummondiana aludiu a capacidade que o autor mineiro, a
semelhanga de qualquer outro escritor desta época, tinha de ter para conseguir
estabelecer a escolha, as combinagdes dos sons e das palavras e chegar, assim, as
formas superiores do pensamento (7ELES, Gilberto Mendonga: 1989, pag.230).

E ¢ justamente porque as regras modernas eram proficuas a criatividade de
novos valores lingiiisticos que havia muito a ser discutido e at¢ mesmo contestado pelo
proprio Carlos Drummond. Desta forma, reagia, sobretudo, as agressdes desnecessarias,
geradas por tentativas sempre recentes de inovagdo literaria, sem se acomodar a
vanguardas que, recém-chegadas, impunham normas inteiramente contrarias aquelas
defendidas como trabalho criativo e recriativo do vocabuldrio. De fato, sempre tao
empenhado em defender os padrdes corretos da lingua, custar-lhe-ia aquietar-se, mesmo
depois das primeiras mudangas, as imposi¢des que também o concretismo tentava
adentrar na poesia. Dificil seria, de fato, para um poeta tdo cauteloso em relagdo ao
emprego da palavra, desprender-se, de uma hora para outra, do verso formal, deixando
de irritar-se com estas novas manifestagdes que contrariavam, por completo, seus

padrdes de poesia. Diante, pois, da nova vanguarda dos anos 50, os protestos e as
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criticas do poeta mineiro comegaram a proliferar. E ¢ empregando a ironia, tdo peculiar
aos assuntos que lhe eram desagradaveis, que, além de atribuir a Manuel Bandeira certa
“benevoléncia brincalhona” em relagdo ao concretismo, Carlos Drummond assinala um
excesso de esfor¢o na justificativa de um movimento que transforma pobreza
imaginativa em rigor de criacdo. (O Observador no escritério pag.,113).

Consciente de que poesia so se faz através de criatividade lingliistica, o poeta-
critico, diante da mudanga imposta por esta nova vanguarda, d4 como finda a poesia,
lamentando que numa época onde tantos sdo os recursos € os homens capazes de
reinventar o texto literario, um novo movimento acabe “gerando um cacoete poético de
facil propagacao”. Em seu protesto, CDA, deveras radical, chegou a afirmar:
“Consideram-se esgotadas as possibilidades da poesia, tal como esta foi realizada até
agora”; em contrapartida, ao taxar tal afirmativa, o critico mineiro pretendia exaltar a
reinven¢do de Guimardes Rosa e ndo perdeu, de fato, a oportunidade para aludir aos
infinitos recursos de que a linguagem dispde para o verso. Irritado, ndo encontrando no
novo movimento a reinvencao que julga indispensavel, confessa, declaradamente, o seu
“desinteresse pela onda concretista..” (ibidem )

Admitindo-se, porém, a contradi¢do drummondiana, que levou-o sempre a
fazer o contrario daquilo que afirmava como correto e intencional para a poesia,
atribuir-se-ia a “No meio do caminho” caracteristicas concretistas que, certamente, ndo
correspondiam aos ideais do Drummond-poeta. De fato, a substantivacao exagerada da
ao poema particularidades capazes de atestar-lhe, num tempo bem anterior ao dos anos
cinquenta, indicios dessa nova vanguarda. Os tragos da poesia concreta se revelam no
poema da pedra, dadas as repeti¢des e os pouquissimos verbos deste texto tdo polémico
(CAMPOS, Haroldo: 1967, pag.40). Mas este ndo serd apenas o resultado de um
processo lingiiisticamente inovador?

Verdade ¢ que, mesmo impondo as suas contestagdes ao movimento que
desestruturava, por completo, a linguagem, Carlos Drummond ndo passaria ileso as
experiéncias poéticas dos anos 50. Licdo de coisas(1962) revela também indicios
marcantes do concretismo ¢ Drummond, to habituado a forma, sequer se furtou a estas
caracteristicas estranhas e até pouco simpaticas a concepcao que, até aquele momento
defendera como ideal de poesia. Todas estas manifestacdes averbavam no poeta mineiro

a sua autoconscientizagdo face as inovagdes literarias de seu tempo. Por outro lado,
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como cronista, contista ¢ ensaista ndo podia tampouco se manter indiferente as novas
conquistas, tendo de estar sempre em contato com as experiéncias que motivavam o
fazer poético e, de um modo geral, a literatura.

Principalmente nos ensaios, Carlos Drummond se utilizava do artificio ironico,
que levava os escritores modernos a calar ou a apenas sugerirem suas idéias,
conseguindo, através das exageracdes ou dos disfarces, despertar a perspicacia daqueles
que o liam. A ironia, diferente do humor, solicita a interpretacdo do leitor, & quem cabe
extrair das entrelinhas ou do nao-dito a profundidade da mensagem. Nesse momento, a
interpretagdo do leitor era indispensdvel a pratica literaria, tornando-se este um ser
ativo, participante em opinides favoraveis ou desfavordveis, mas imprescindiveis ao
acabamento da obra. Ante a presenca deste estranho — assim figurava aquele que lia--,
uma espécie de mascara ou de disfarce possibilitava ao autor se fazer entendido,
preferivelmente pelo que pretendia dizer. Carlos Drummond, em nenhum dos géneros
que praticou, pretendeu “andar sozinho”, sempre a solicitacio daquele alguém,
escondido por tras de suas paginas, se fez necessaria, motivo que justifica, alids, a
necessidade de uma mensagem cuja verdade se encontra mais nas entrelinhas ou no
ndo-explicitamente dito do que propriamente no que surge transcrito em palavras.

Até mesmo O Avesso das coisas, um livro que reune, em forma de dicionario,
alguns termos que tém seu fundamento na linguagem cifrada, remete, em cada
definicdo, a dentincia e ao riso, incitando, obviamente, a perspicdcia. A ironia ante os
fatos do cotidiano revela a necessidade moderna de o autor se rir dos aspectos banais do
individuo e das varias submissoes que a vida lhe impde. Dir-se-ia que, no fundo, tudo
tem o seu avesso, a sua contradi¢do, o seu humor. Os provérbios drummondianos fazem
jus a tendéncia do autor para uma escritura breve, dotada da mensagem na qual se
afirma a dentncia e a critica. E claro que, para alcangar estes Gltimos objetivos, a ironia
tem de prevalecer, revelando no autor a mesma acuidade do Drummond-poeta, ou seja,
a sua capacidade de “bater a porta errada” e chegar, assim, a novas descobertas. O
Avesso das coisas, reunindo defini¢des improvaveis, mas verdadeiras, ¢ escrito em
ordem alfabética, suscitando a forma dos dicionarios, mas sendo-lhes diferente porque
ocasiona no leitor a propensdao para o riso. O livro, tomado teoricamente, a luz de
formas orais, busca resgatar no tempo as sapiéncias ditadas pela sabedoria popular, uma

caracteristica propria dos provérbios. Dotando este livro das particularidades da
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literatura contemporanea, Carlos Drummond se revelou nele com a mesma modéstia
que predomina em seus outros escritos. Afirmando que o livro se constitui de “um
conjunto de méaximas com aparéncia de minimas”, declara também que quem o escreve
ndo ¢ sendo “um poeta que tira do cotidiano ndo apenas o lirico mas também o curioso,
o imprevisivel, o insélito” (O avesso das coisas, pag. s/n).

De fato, a melhor forma de caracterizar na obra de Carlos Drummond a
realizacdo de um livro de provérbios ¢, sem duvida, a perspicacia do autor em olhar o
mundo criticamente e de se utilizar de uma linguagem reduzida para retratar e denunciar
os inconvenientes existenciais. Também na critica, o leitor é sempre solicitado, havendo
ou um convite como em Passeios na ilha ou um “chamar de aten¢des” como em
Confissdes de Minas ou mesmo a simples necessidade de deixar aos leitores “matéria
para conversa de pessoas velhas e novas”(O observador no escritério),
posicionamentos que serviam para ratificar a todo momento que alguém mais estava
presente frente as suas paginas, partilhando ou completando o texto que, so
aparentemente, dir-se-ia apenas seu.

Fica provado que o Carlos Drummond de Andrade-ensaista se utilizava do
humor para fazer o leitor refletir e, conseqiientemente, ainda que sorrindo diante dos
fatos, chegar a conclusdes futuras. Observa-se também que a sua linguagem esta sempre
em constante processo de recriacdo, uma caracteristica que, se por um lado se
intensifica em sua obra, por outro lado passa a se refletir também em poetas que o
sucederam. Trata-se, portanto, de um processo de continuidade que, tendo tido um
ponto de partida na poesia minuto de Oswald de Andrade, distendeu-se, posteriormente,
para alguns primeiros poemas de Carlos Drummond e, finalmente, para Jodo Cabral,
que optou também por uma linguagem reduzida.(CAMPOS, Haroldo: 1967; pag.69)
Todos estes artificios serviram de respaldo a critica que o autor mineiro fazia aqueles
que, como ele, lidavam profissionalmente com a palavra escrita. Em sua opinido, o
escritor ¢ alguém que possui uma maneira especial de ver as coisas € ndo consegue vé-
las de forma diferente (Passeios na ilha, pag.72)

E bem possivel que Carlos Drummond esteja, nesta definigdo, se referindo a
sensibilidade ou a capacidade interpretativa que acompanha a emog¢ao no momento da
escrita. No entanto, foi vendo o mundo a seu modo que conseguiu desinibir-se nos

diversos géneros que praticou, passando da poesia e da cronica, em muitas produgdes,
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quase sempre engajadas social e politicamente, ao conto, a critica e aos aforismos.
Nestes ultimos, alias, evidencia-se uma forma de literatura em que a concisdo ¢ o humor
se unem para formar a mensagem. E nestes dois tltimos elementos que se fundamentam
as inten¢des do modernismo.

Todos os autores, de uma ou de outra forma, procuraram, de fato, escrever
empregando o mesmo processo de concisao preconizado pelos manifestos de 22 e
desenvolvidos na pratica literaria posterior. Em Passeios na ilha, por exemplo, Carlos
Drummond se encarrega de ditar normas que, segundo ele, devem ser seguidas a fim de
que também o poeta ou escritor esteja avisado para as possiveis criticas. Nesta passagem
do livro, o autor revela plena consciéncia de que todos os individuos que se dao
profissionalmente a escrita, reagem contra os mais velhos, até porque nao entendem
que, justamente por terem vivido mais tém “maior soma de visdes, de lembrangas, de
riquezas imponderaveis”. (ibidem pag.72).

De fato, no escritor experiente ha sempre uma série de conselhos e adverténcias que
demonstram que, por tras de suas intencdes criticas, hd um arcabougo, que ¢ fruto de um
vasto conhecimento literario. Uma aquisi¢do conquistada ao longo do tempo, através de
influéncias mituas entre os poetas amigos ou mais distantes. Nao ¢, pois, de estranhar
que, em meio a necessidade de se por em contato com outros autores, as admiracdes e,
conseqiientemente, as influéncias surgissem. Diz-se, por exemplo, que Jodo Cabral se
deixou influenciar por Drummond, embora, em determinado momento, tenha criticado o

poema da anistia publicado sucessivamente no Correio da Manha, no Didrio Carioca e
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em O Jornal. Joao Cabral, segundo sabe-se hoje, comentara que onde esta ‘““anistia”
ficaria bem “melhoral” ou “aspirina” (O Observador no escritério, pag.30)

Criticas que, as vezes, poderiam magoar, constituiam a aquisicdo maior de
enriquecimentos literarios, transformando-se, logo depois, em matéria para os ensaios,
que visavam a novos aprendizados. A troca de opinides entre literatos-amigos deixou de
ser apenas aludida e passou a motivar a criagdo de outros textos, que se foram formando
através de transcricdes ou de intertextualidades. As ultimas, comuns a poetas deste
periodo, serviram também para mostrar o lastro de conhecimentos que tais autores
possuiam, num processo que se realizava através de enxertos alheios com os quais se
construiam novos textos. Se em Carlos Drummond este processo ¢ constante, também

em Manuel Bandeira, para citar um nome mais préximo, ¢ bem evidente. Inimeras sao
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as trocas reveladas entre Drummond e este poeta pernambucano, gerando, no primeiro,
uma espécie de admiracdo cuja importancia de certo titulo de poema revela, na critica
drummondiana, “um toque de sébria eloqiiéncia” (Passeios na ilha pag.59)

Tendo a obra de Manuel Bandeira se constituido de inumeros sonetos, reflete-
se nela uma forte influéncia camoniana que, mesmo nao sendo particular ao poeta
pernambucano, levaram-no a lamentar por nao ter, apesar do muito que apreendera de
Camdes, conhecido todas aquelas belezas. E se resignava apenas porque considerava
impossivel para qualquer individuo “conhecer todas as belezas que o homem ja tem
feito”(TELES, Gilberto Mendonga.1973; pag.95). No momento do ensaio, habituado a
se referir ao poeta portugués a quem tanto admirava, Carlos Drummond também nao
hesitou em inserir num dos textos de Passeios na ilha ( pag. 14), a alusdo que advém do
verso de Camdes “Parecia mesmo um maio”.

Muitos autores modernos, sendo todos, imbuiram suas obras de influéncias
camonianas bem claras; Carlos Drummond evidentemente foi um deles, ressaltando-se,
em meio ao intenso processo de intertextualidade, continuas interpenetragdes do poeta
luso. Alids, vivia-se um momento no qual a criacdo literdria se desenvolvia a partir de
outras referéncias, de “estremecimentos” que, a deriva na emog¢do, acabavam se
presentificando no novo texto criado. Julia Kristeva observa o processo, definindo o
texto literdrio como “un mosaique de citations, tout texte est absorption et
transformation d’un autre texte.” (TELES, Gilberto Mendonca: 1985; pag.279).
Também Murilo Mendes em Convergéncia, Jorge de Lima e Oswald de Andrade
enxertavam seus textos “de cronistas e viajantes dos séculos XVI e XVII” (TELES,
Gilberto Mendonga: 1985, pag.62). O posicionamento de Kristeva confirma, portanto, a
intencdo de um enriquecimento maior no texto a ser construido, uma vez que se
refletem nele as influéncias que os literatos acumularam ao longo de suas praticas

literarias.

Carlos Drummond de Andrade, por exemplo, ndo hesitou em preencher seus
escritos com empréstimos retirados dos autores que mais de perto o influenciaram. Nas
obras criticas, as intertextualizagdes sao menos intensas, embora facilmente se
depreenda, através de referéncias diretas a autores e movimentos, as predilecdes

literarias e as influéncias mais préximas. Os resquicios romanticos, por exemplo,
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afinidade que se revela em sua forma introvertida de ser, se foram sempre afirmando em
meio a uma carga de emotividade bem acentuada. Esta proximidade e admiracao pela
forma de os romanticos expressarem seus sofrimentos e suas angustias se revelam,
continuamente, em sua obra critica. Como prova desta afinidade, cite-se a alusdo a
Gongalves Dias que surge, quase naturalmente, em certo relato de Passeios na ilha;
pag.150): “Sou homem, sou bravo, sou forte”

A mesma propensdo, que levava o critico a exaltar os estados solitérios,
buscando, por exemplo, o siléncio de uma ilha, levava-o também, ainda num
sentimentalismo romantico mais forte, revalorizado pelo modernismo, a enfatizar o
poder do imaginario e a buscar na fantasia uma carga positiva de vida. A influéncia do
periodo romantico estd deveras presente em suas paginas criticas, confirmando-se,
assim, a certeza de que os poetas romanticos sensibilizaram-lhe o espirito. Desta forma,
justifica-se a referéncia a “o fragil Casimiro, (...) :, a procura de abrigo para a sua
sensibilidade de contornos tao limitados” (Confissdes de Minas pag.730)

O louvor aos romanticos nao se atem, contudo, a esta espécie de fragilidade e
até abstracdo; muito pelo contrario, trazendo para as produgdes atuais a fantasia,
buscando dota-la de certa consciéncia e participacdo existencial, o Drummond-critico
revela atributos pertinentes ao poeta moderno, inserindo-se, ele mesmo, nessas
caracteristicas. Engajando-se sempre, social e politicamente, Carlos Drummond de
Andrade revelou, no exercicio de seu lirismo, uma espécie de identidade com Fagundes
Varela, um homem esquivo, “preso aos outros homens por uma poderosa forga de
comunicacdo...” ( ibidem pag.729).

Encontrar no poeta um elo de aproximacao entre os homens ¢ o fato que mais
comove o ensaista, embora também o poeta se mantivesse sempre engajado em questdes
sociais, procurando, sem duvida, com uma racionalidade a mais, achegar-se ao seu povo
e, solidario com ele, discutir os problemas que, como cidadao e individuo, também lhe
pertenciam. Por outro lado, a sua identidade com os poetas do passado leva-lo-ia, gracas
ainda ao seu dominio expressivo, a “se tornar um dia, classico”.(CORREA, Roberto
Alvim: 1957, pag.188). As sapiéncias camonianas, por exemplo, adquiridas a guisa da
leitura constante, continuavam enxertando e reaparecendo em muitas criagoes

As inserc¢des classicas na obra de Carlos Drummond de Andrade foram tao

imediatas quanto a de poetas e de escritores que, pertinentes a épocas diferentes,
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passaram a figurar, entdo, na sua prosa e na sua poesia. De fato, em todos os géneros,
poetas de todas as épocas estdo, de uma ou de outra forma, referidos, muito embora
predomine nos ensaios alusdes a autores ndo muito distantes e, numa grande maioria,
até bem proximos.

Carlos Drummond procurou engajar-se nas problematicas de seu tempo,
despertando sempre a consciéncia dos leitores a fim de que, atentos a realidade,
conseguissem sendo uma solugdo para os problemas, no minimo a certeza de que nao
estavam sozinhos em suas dificuldades. Procurou sempre levantar questdes, abordar
técnicas literarias, criticar, denunciar e deixar em aberto para o leitor uma possivel saida
para todos os assuntos levantados. Os registros que se encontram, hoje, em seus ensaios,
revelam a intelectualidade de um periodo deveras significativo, um periodo que,
mutavel, deixava os seus resquicios de influéncia no que se estava produzindo naquele
momento € no que seria escrito logo depois.

As exigéncias de uma vida mais apressada e a conseqiiente soliddo e
angustia, geradas pelo afastamento entre os homens, comegaram a dominar os
sentimentos de todos. No caso dos literatos, os contatos escritos serviam ndo s6 para
reafirmar a amizade e quebrar a distdncia, mas transporta-los também para longe de si
mesmos, imbuindo-os de certa for¢a sonhadora, capaz de elevar o homem as suas
elocubragdes e influencia-los em suas criagdes literarias. Cientes de que era necessario
sonhar, os poetas se voltavam para seus estados fantasiosos de forma um tanto mais
racional, ¢ verdade, mas possivel de enlevar o inconsciente, valorizado na concepgao
poética da modernidade. Referindo-se as producdes de Américo Facd, o critico mineiro
depreende o exercicio poético realizado entre o mundo fisico, radioso e lunar e o mundo
de sugestdes vocabulares, rico de presencas magicas (Passeios na ilha, pag.93).

Tal alusdo a obra de Américo Facd demonstra que os poetas contemporaneos,
mesmo voltados para a realidade, deixavam-se transportar pelo sonho, pela fantasia e
pelo impulso do imaginario. Tudo isto corroborava para que o poeta e o escritor
desprendessem-se, pelo menos em parte, das problematicas que os cercavam e se
voltassem para uma criagdo propensa ao sonho e ao que advém do inconsciente. Manuel
Bandeira também valorizava o que lhe vinha do imaginario e tanto quanto os poetas de
seu tempo, dotados de certa conscienzacdo no momento de elaborar a arte do verso,

voltava-se para o que surgia do inconsciente, atribuindo a este dom algo de mais
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elevado, capaz de transporta-los para longe de si mesmos. Sob este aspecto, sdo validas
experiéncias como esta, vivenciada por Bandeira, quando certa prima-freira,
escrevendo-lhe, falou-lhe de uma santa que tinha “o coragdo transverberado
(atravessado de luz)”. O termo invocou o poeta pernambucano, levando-o, dias depois, a
transformar aquela experiéncia em mais um aprendizado poético. E que, conforme
contou a Drummond, depois de ter almogado, certo domingo com “uma pequena, (...)
estiveram em intimidade.” A seguir, num estado de modorra, comp0ds um soneto que, no
dia seguinte, reescrito por ele, trazia no fecho a expressdo mencionada na carta de sua
prima. Segundo Bandeira, o poema fora composto “em estado de semiconsciéncia, ndo
como ato de inteligéncia” (O Observador no escritério pag.47). Registros como este
servem para mostrar que o inconsciente assumia, nesse momento, enorme importancia
para a criacdo poética.

A concepcdo de Bandeira, por exemplo, se fia na lembranca
inesperadamente trazida a luz num momento qualquer e transformada em poesia. Esta
valoracdo do que surge do pensamento foi também exaltada por Mério de Andrade e
Paul Valéry, para quem o inconsciente ¢ capaz de “produzir sons, ritmos, modulagdes e
imagens”, elementos indispensaveis a “fisionomia sensivel”. (BOSI, Alfredo: 1977,
pag.84).

Esta mesma propensdo atinge o Drummond-critico que, voltado para
leituras de autores contemporaneos, procurou sempre refletir em sua obra um elo de
realidade e sonho. Em outras palavras, o que se buscava era este equilibrio que, nas
obras de Paul Eluard, “traz no bolso um aparelho de fabrica¢do de sonhos” (Confissdes
de Minas pag.731). Casimiro de Abreu ¢ outro poeta que, numa fantasia mais dorida,
parecia ter acabado de “colher boninas e vai dep6-las no timulo da namorada” (ibidem).

A tranqiilidade de colher boninas, que ¢ um tipo de flor, ¢ a tristeza de ir
depo-las no timulo de alguém de quem se gosta, retrata uma fantasia inteiramente
passional que, na mesma referéncia, contrasta com a realidade, cuja alusdo ao “homem
da rua” estabelece uma espécie de elo entre o passado (fantasioso) e o presente (real).
Apesar da necessidade de o poeta se entregar, por vezes, ao inconsciente ¢ ao sonho, ha
em Carlos Drummond uma tendéncia muito forte de se prender ao mundo em que vive;
como poeta, voltava-se para os fatos sociais e as problemadticas existenciais; como

prosador, quando aludia a sonhos eram sonhos fisicos, que lhe traziam, ndo raro,
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lembrangas do passado. E através das imagens que guardou, depois de uma noite de
sono, que registra a forma como trouxe ao presente a figura do pai, falecido héa anos.
Sao imagens que demonstram, em sua memoria, o olhar de saudade, olhar que distende
em propor¢des de tamanho as ruas e os prédios pelos quais passou na infincia e na
mocidade (O Observador no escritorio pag.71).

O passado esta muito visivel em Carlos Drummond, que sempre se deixava
levar pela memoria e pela afei¢do que advém da saudade para fantasiar o tempo que,
parafraseando Manuel Bandeira, “poderia ter sido e ndo foi”. De fato, a aproximacdo
que gostaria de ter tido com o pai, persuadia-lhe o imaginario, transportando-o
continuamente ao passado. No sonho que teve e quis deixar registrado, até o escritorio
do velho se tornava fantasioso e bonito, embora mais do que o aspecto fisico se
revelasse também a afetividade de ambos, conversando com a franqueza que em vida a
educacdo distante ndo lhes permitira. E justamente esta impossibilidade ¢ que levou o
autor a lamentar o fato de ter acordado de seu sonho num momento de tdo grande
cordialidade (O Observador no escritério pag.91).

As alusdes a terra natal sdo também uma forma de rever o passado e de trazer
ao presente os idilios de um tempo que ndo mais podia ser recuperado. Se,
freqiientemente, estes dados interpenetravam a poesia € as cronicas, 0 mesmo se pode
assinalar nos ensaios. “Vila Utopia”em Confissées de Minas ¢ “Provincia, Minha
Sombra” em Passeios na ilha sdo textos bastante caracteristicos desta necessidade de
retomar o tema autobiografico, tdo insistentemente trabalhado na sua poesia.

Assim como a emog¢ao continuava sendo um elemento indispensavel, também os
resquicios do passado e as licdes dos classicos se impunham como modelo literario do
qual a modernidade ndo podia abrir mdo. Entretanto, apesar desta necessidade dos
ensinamentos que avangavam no tempo, apesar de insistir em mostrar que literatura se
faz através de conhecimentos diacronicos, que reafirmam teorias das quais o poeta ou
escritor atual ndo se pode desprender, Carlos Drummond buscava sobretudo uma
experiéncia mais proxima, visando a elaborar no intelecto as normas que, sincronicas,
tornavam a literatura um veio de transformagdes e de aconchego humano. Neste
momento, os poetas tinham de ser também criticos, conscientes da renovagao poética e

das novas ligdes que cerceavam a poesia, conceitos que, ecoando ao som da modernidade, tinham
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de ser reafirmados ou no minimo pensados por aqueles que se empenhavam por esta
arte. Mallarmé e Valéry eram dois poetas franceses, cujas influéncias, ndo podiam ficar
despercebidas. No que concerne ao ultimo, pode-se afirmar que ultrapassou em Carlos
Drummond os limites da simples influéncia, transformando-se numa forte licdo de
conceitos poéticos. Os ideais que o poeta francés possuia quanto ao fato de o lirismo
englobar labor e arte coincidiam plenamente com a defesa assumida pelo poeta e critico
mineiro. No entanto, ¢ a pretexto da religiosidade que este poeta ¢ mencionado nos
ensaios drummondianos. Segundo Carlos Drummond, o poeta francés traz a idéia da
morte, o excitante da gloria e dos grandes amores, além de significar a origem de muitas
meditacoes (Passeios na ilha pag.123) No que concerne a crenga divina, ambos
ironizavam o assunto, procurando demonstrar as suas anti-religiosidades. O autor
mineiro dizia ndo acreditar numa entidade divina, preferindo atribuir sempre a arte a
emo¢do mais forte dos homens, sobretudo nos momentos em que penetram em
ambientes cristdos. Apesar de ndo se admitir como um individuo religioso, referia-se a
“religido sentimental”, dizendo-se sensibilizado, certo dia, diante da beleza da igreja do
Carmo e da elevacao musical do 6rgdo (O observador no escritorio, pag.83). Mais
uma vez, a contradi¢do entre o dito e o pensado se impde.

Esta concepcdo, que defende o resgate do homem pela arte, se adequa ao
espirito moderno de Ledo de Tolstéi, que valorizava “a dignidade dos sentimentos
transmitidos pela arte”(PLEKHANOV, George: 1969, pag.86). Segundo ele, o ato
contemplativo do homem, ante uma obra de arte, se eleva a um grau de superioridade ao
do ato religioso. Considerando, porém, as apreciacoes drummondianas, dificil ¢ deixar
de reconhecer certa forga espiritual, persuadindo-lhe as intengdes mais intimas. E como
se, mesmo tentando recusar-se a crenga cristd, ndo conseguisse escapar a certa emo¢ao
mais forte do que a sua materialidade. Verdade é que Carlos Drummond recusou-se
sempre a aceitar aquilo que nao lhe surgia como algo visivel e explicavel, sendo que,
neste aspecto, os assuntos religiosos levavam a ironia a ganhar propensdes maiores.
Sentindo-se incapaz de acreditar no que ndo via, ironizava, escapando,
conseqiientemente, a questdes para as quais ndo tinha respostas faceis. Na
impossibilidade de afirmar algo sobre o que também nao tinha como provar, Carlos
Drummond preferia, por certo, seguir os preceitos anti-religiosos de Paul Valéry, cujo

ponto-de vista se assemelhava ao seu. Alids, consoante certo estudioso, logo nos
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primeiros artigos em A Revista, Drummond aludia a crise da igreja, mencionando, além
do poeta francés ja citado, Paul Claudel, Rimbaud e Alphonsus Guimardes (PY,
Fernando: 1980, pag.66). Embora, ao longo de estudos criticos, tudo isto se evidencie, a
espiritualidade se faz presente na emog¢ao do autor mineiro que exalta Emilio Moura,
cuja poesia “cultivando os jardins do espirito, (conserva) o severo e triste privilégio de
se nao exaltar”. (Confissoes de Minas pag.746).

Observa-se que a referéncia a Emilio Moura tem como fundamento a
necessidade interior de tranqiiilidade, ndo, segundo o critico, aquela que concerne a
religido, mas a perenidade que nio se explica também na materialidade existencial. E
como se, mais uma vez, Carlos Drummond se defrontasse com a duvida, como se
recusando o sentimento religioso, preferisse, em lugar deste, apelar para a
espiritualidade poética. No entanto, por mais que buscasse defender-se da idéia de
aceitar, com fé, a crenca no ser superior, a idéia persuadia-o e, sem outra explicagdo
mais razoavel, optava pela ironia. Este posicionamento ratifica no artificio ir6nico a
forma de, ao empregé-lo, o escritor pretender autodefender-se. O tom que as palavras de

CDA assumiram, em determinada entrevista para o Jornal O Globo, foi completamente

evasivo; tendo de falar sobre Deus, além de declarar que ndo cria nele, imp6s ao
interlocutor a pergunta: “se Deus gerou o mundo, quem gerou Deus?” (ANDRADE,
Carlos Drummond: 1984: pag.s/n).

Mais uma vez, Carlos Drummond demonstrou escapar a uma explicagdo
racional ou mesmo aceitavel sobre a espiritualidade que sentia pulsar dentro de si. Sem
a resposta objetiva que queria, apelou para uma pergunta que, submetida a uma
interpretacdo mais profunda, remeteria a velha charada sobre a origem do universo:
“Quem nasceu primeiro, o ovo ou a galinha?” Por mais que suas afirmagdes pretendam
reafirmar, em seu espirito, a anti-cristandade, cumpre exaltar um sentimento religioso
ou mistico — se assim se preferir definir --muito forte na emocionalidade do autor. Nao
raro, ele se vé em situagdes das mais inusitadas cujo enigma levava-o a admitir certo
dom de magia ou de misticismo, rondando-lhe os acontecimentos mais comuns. Algo de
inexplicavel foi, por exemplo, a forma como ele relatou o encontro que teve com
Guimaraes Rosa, romancista a quem admirava e com quem revelava proximidades
lingiiisticas deveras estreitas. O encontro se deu na rua, ambos comegaram conversando

sobre literatura e, de repente, passaram a falar sobre o mistério da existéncia, o qual,
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para Guimardes Rosa, significava “um misto de gravidade e alegria”. De fato,
completando o assunto, o romancista declara que, para ele, a realidade ¢ magica e até
aquele encontro estava “cheio de significados” (O observador no escritorio pag.128).
Carlos Drummond parece ndo ter conseguido entender claramente o que o romancista
pretendia dizer, no entanto, em termos literarios, ambos se davam ao trabalho da
linguagem, preocupados em construir os seus textos a partir de significacdes novas do
vocéabulo. No caso do poeta, o objetivo era recriar os termos ja existentes, dando-lhes
conotagdes poéticas originais; j& em Guimardes Rosa, o desempenho lingiiistico se
refletia na tentativa de estar sempre criando neologismos que, apesar de dificultarem o
entendimento, ressarciam a literatura brasileira de um dom dos mais importantes: o da
criatividade lingiiistica, ou seja, da capacidade de retratar os idioletos do sertdo
brasileiro, de modo a torna-los culturalmente difundidos. Autor, sem duvida alguma,
hermético, haveria de causar impressdo na sensibilidade drummondiana, sempre atenta
as inovagdes da linguagem.

Outra escritora cuja admiracdo se deve a introspeccdo psicoldgica ¢ Clarice
Lispector, duas vezes aludida de forma interessante em O observador no escritorio.

Primeiramente, o autor exalta em verso o seu romance A Maca no escuro (pag.131),

logo depois relata com afeto o modo como a romancista convidara-o para o casamento
de seu filho. Nas palavras de Clarice, ele deveria ir a cerimdnia, mas nao levar presentes
e, assim, economizar o seu dinheiro (pag. 188).

O contato com os escritores e poetas contemporaneos, muitos deles amigos
pessoais, além do acervo de conhecimentos que o autor adquiria através da leitura de
obras francesas ou vanguardistas do mundo moderno, motivavam e incentivavam as
producdes drummondianas. Por outro lado, também as trocas de opinides com os
literatos mais intimos, a oportunidade de defender seus pontos-de-vista ou de colocar
suas proprias obras sob o julgamento de poetas que considerava como mestres — Mario
de Andrade, por exemplo, era referido como “cem por cento professor” (Confissdes de
Minas pags.749-750)—constituiu matéria suficiente para que o Drummond-poeta,
cronista e contista se tornasse também ensaista.

Mario de Andrade ndo hesitava em ironizar os acontecimentos mais S€rios,

imbuindo-se de um humor que, certamente, servia-lhe de mascara, procurando, manifestar

suas opinides criticas. Por ocasido dos achincalhes modernistas, ele, que também fora vitima de

maledicéncias, demonstrou, de todas as formas, ndo se
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deixar abater, posicionando-se sempre com 0O mesmo otimismo aparente. A sua
afirmativa parecia passar forga, autoconfianca e muita autodefesa em relagdo as
acusacOes injustas. Escrevera ele a Drummond, incentivando-o: “Diante da vida eu
jamais tenho o prazer de um espetaculo, eu vivo”’(ANDRADE, Carlos Drummond- 1988;
pag.49). Esta forma ir6nica, mas altruista soa como a extrapola¢ao alguém que, num
tom quase catartico, declarara, em outra ocasido, que, apesar de ja ter sido infeliz, era,
agora, “um sujeito burramente feliz” (ibidem pag.51).

Toda esta ironia caracteriza devidamente o espirito do poeta moderno:
angustiado e irdnico, dado a disfarcar sofrimentos através de exageragdes que levavam
ao riso. No entanto, toda a amizade e toda a ironia reagiam com altruismo a um tempo
no qual os progressos literarios buscavam novos caminhos. A exigéncia de opinides
criticas severas e sinceras levava a busca de amigos cuja distancia entre critica e
amizade era tdo grande que, gracas as manifestacdes mutuas, adquiriram-se
enriquecimentos deveras proveitosos para os ensaios, que se iam contruindo a luz da
necessidade do desabafo ou mesmo das contestagdes literarias contra as producdes com
que ndo se concordava.

Para Carlos Drummond, a poesia sempre teve, de fato, um fluxo criativo mais
rapido. Apesar de exigir estudo, dedicagdo, contato com correntes novas e antigas, por
uma ou outra razdo, ela conseguia um espaco maior do que a prosa na sua sensibilidade.
Esta constatacdo se opde a opinido de Mario de Andrade que, de inicio, reconhecera
uma propensdao em Drummond maior para a prosa. O porqué de o lirismo ser-lhe mais
fluente, talvez nem ele soubesse explicar; provavelmente a carga emocional de seus
sentimentos levavam-no a escrever em verso, porque, neste tipo de composicao, podia
utilizar-se, sobretudo, de sua voz interior. Certa vez, numa entrevista, o poeta dissera
algo que pode, agora, servir de justificativa a fluéncia poética que ele dizia possuir.
Segundo ele, a poesia permite ao individuo ser espontaneo, “sair de vocé asssim, como

uma semente que nasce, germina e floresce”. (VETO, Genetton Moraes: 1994; pag.119).

De uma ou de outra forma, poesia e poeta inseriam-se, para o critico, em conceitos que, ora levavam a
simplicidade, considerando-se a primeira um dom comum a qualquer individuo que possuisse apenas expressdo
verbal e capacidade para trabalhar o espirito friamente(1982, pag.s/n), ora exigiam questionamentos cujas respostas
recaiam quase sempre em abstragdo (Confissdes de Minas, pag.766). Alias, ¢, de fato, em meio a abordagens risiveis

, que Carlos Drummond consegue explicar melhor os termos poeta e poesia:

O poeta ¢ um mentiroso que acaba dizendo as mais belas verdades.
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Ha na poesia o encanto da fantasia que se cristaliza em
realidade

Por sua raridade, a poesia escapa até aos poetas.
(AC)

Constata-se que, apesar de toda a autoconscientizagdo do real, o critico
mineiro buscava na poesia algo que ultrapassasse o real sem, contudo, transportar a
alienacdo ou a fantasia exagerada. Valorizava, sobretudo, a habilidade de o autor saber
desempenhar-se através da criatividade lingiiistica e das influéncias estrangeiras que
ditavam, nesse momento, a norma defendida por Mallarmé. Esta, todos os poetas e,
exacerbadamente Carlos Drummond, faziam questdo de defender, assumindo-a como
vedrdade absoluta: ”Poesia nao se faz com idéias, mas com palavras”. Segundo o critico
mineiro, os poetas estavam ja distantes do “quebra-cabeca parnasiano” e, a esta altura,
consoante ainda a teoria de Mallarmé, “a forma se confunde com a esséncia mesma da
poesia”. Concluindo melhor tais teorias, Paul Valéry compara a poesia a musica, sendo,
entdo, citado pelo critico mineiro. (Passeios na ilha pag.94)

Fica comprovado, portanto, que Carlos Drummond procurava seguir as normas
poéticas do modernismo, valorizando aqueles que se ocupavam com uma literatura
pensada e trabalhada a luz da consciéncia. Paul Valéry, citado na referéncia acima,
revelava nao s6 a preocupagao critica com a linguagem, como sabia também utilizar-se,
nos momentos devidos, da ironia, artificio que servia de reforco a denuincia que os
textos literarios deviam conter.

A poesia, ainda que com sua linguagem concisa, propiciava a Drummond de
Andrade maior espaco para falar de si, de seus sentimentos e de sua terra; embora, nao
raro, os problemas sociais e politicos surgissem nesse discurso, em meio ao tom critico,
que conseguia despertar a aten¢do dos leitores, tornando-os participantes dos fatos que

cercavam o dia-a-dia de todos.

A preferéncia pela poesia se evidencia ainda no fato de Carlos Drummond ter sempre optado por textos
breves; certa vez declarou, inclusive, que ndo conseguia escrever por muito tempo um mesmo tema. Nao se entregava
a textos longos porque reconhecia que seria incapaz de desenvolver tramas muito prolixas, uma observacdo que

surgira
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também do comentario de Marques Rabelo, que auto-ironizara sua inapeténcia para
textos que se desenvolvessem em paginas sucessivas. Este amigo havia, mesmo,
aconselhado-o a esperar um pouco para escrever romances, opinido que CDA
reafirmou, dizendo que até para a tentacdo deles esperaria a vida inteira. (O observador
no escritorio, pag.21).

Exatamente por ndo conseguir distender-se para além de poucas linhas ou
paginas, ¢ que admirava a filha, que se fechava horas seguidas no quarto, escrevendo os
seus romances. Com orgulho de pai, Drummond conta que ficara “possuido de
admiracdo pelo trabalho continuado (...) jamais escrevi mais de dez paginas sobre o
mesmo tema’’(ibidem, pag.46)

Maria Julieta lhe proporcionaria, de fato, momentos de muito jubilo. A sua
vocagdo romanesca, o incentivo dos editores que, apoiando A busca, pediam-lhe para ir
mandando os seus livros, eram atitudes que emocionavam o poeta ja consagrado, cuja
vaidade leva-lo-ia a registrar que “¢ 6timo ser pai de autora festejada”.(ibidem pag.299).

Inapto para estorias longas, Carlos Drummond exercitava-se no conto, que
atendia aos padrdes do gé€nero narrativo curto, com os quais se habituara a trabalhar.
Certo texto, neste género, escrito devido a necessidade financeira e por encomenda do

Correio da Manha, mereceu ser registrado em seu didrio. Segundo explicacdo sua,

decidira desenvolver, entdo, uma estoria sobre a morte de Jos¢ Drummond e Fabio
Andrada. (ibidem, p4ag.29)

A custa de experimentagdes assim, aparentemente pouco promissoras, Carlos
Drummond acabaria desinibindo-se no género e “Flor, telefone, mog¢a”, narrativa
inserida, hoje, em Contos de aprendiz, seria adaptado para a TV Rio. Sempre apto a
ironizar nos géneros o que de melhor se vai perdendo neles durante as sucessivas
publicagdes, o autor se valeria de um de seus aforismos para ironizar os contos de fadas
que, a esta altura, em sua critica, sequer precisavam de fadas ou mesmo de contos. (O
avesso das coisas)

Este livro, mais do que os outros, no género narrativo, revela, sem duvida, a
propensao de Carlos Drummond de Andrade para trabalhar a linguagem, explorando-lhe
suas maximas possibilidades. Apesar disto, o provérbio ¢ apenas uma intromissao rara
na obra drummondiana, fruto, certamente, de sua avida necessidade de rir-se do que se

passa a sua volta. Brincando com sua propria tentativa de se dar a pratica de ditos populares, referiu-
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se ao Dr. Afonso Pena, que lhe telefonara para comentar sobre o provérbio que ele tinha
inventado numa cronica: “burro velhote ndo acerta o trote”. O autor logo corrigiu,
dizendo que o adagio era “Burro velhinho ndo acerta o caminho” (O observador no
rescritorio pag.120).

Apesar de se ter dado mais a pratica poética, Carlos Drummond nao deixou de
ler os romances que lhe surgiram, quer brasileiros, quer estrangeiros, que constituiam,
para ele, o mérito da boa literatura. Machado de Assis, por exemplo, contava com seu
quase exagerado aprego, enquanto que Frangois Mauriac merecia-lhe sério elogio, ndo

por ser um autor de varias produgdes, mas por Thérése Desqueyroux, apresentar, a sua

visdo critica, “matéria de riqueza incalculavel (....), uma reserva abundante (que)

permite e sugere novos assaltos” (Confissdes de Minas pag. 763).

Mas como os mais proximos sdo sempre os mais discutidos, como a poética
atraia-o com intensidade e o modernismo rondava-lhe, com mais freqiiéncia, as
preocupacoes criticas, Carlos Drummond exaltava poetas como Emilio Moura que,
pelas associagdes, propiciava-lhe uma visdo global do movimento modernista. Segundo
Drummond, em meio a “variedade e riqueza do movimento” mesclavam-se poetas que
ora remetiam ao objetivismo sensualista, ora a auto-analise, onde predominava o
sentimentalismo e as confidéncias. Ainda na mesma alusdo, o critico cita nomes:
Manuel Bandeira, Mario de Andrade, Jorge de Lima, Ribeiro Couto, Oswald de
Andrade e Emilio Moura, dando, assim, uma visdo abrangente deste momento literario
onde se fundiam“Todas as tendéncias, todos os gé€neros, inclusive o inconfessavel”.

(Confissoes de Minas pag. 746).

Carlos Drummond racionalizou o movimento, mencionou poetas e tendéncias,
demonstrando conhecé-las suficientemente bem para ser capaz de discernir suas varias
praticas. Em meio aos aspectos modernos que o critico valorizava, estd a exaltagdao aos
temas nacionais, tdo bem lembrados por Malasarte, personagem de Mario de Andrade.
A brasilidade de Drummond, se bem se presentifica na poesia, onde questdes nacionais
sdo trazidas a luz do verso, também se reflete em seu apego e em suas constantes
alusdes a Itabira, revelando-se sempre aquela necessidade intima e comovida de bom
mineiro: ndo falar bem de sua cidade, mas também ndo permitir a ninguém falar mal
dela. Manuel Bandeira, comentando sobre o amigo, chegou a ironizar os mineiros que, a

semelhanca de Drummond de Andrade, voltados para uma “reflexao tarda”, contribuiam
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para que os seus sentimentos fossem geradores de humour; “Aquele anjo torto que no

nascimento falou....diz a mesma coisa a todo mineiro que nasce” (BANDEIRA, Manuel:
1937; pag.136).

E claro que Manuel Bandeira estava aludindo ao “Poema das sete faces”, onde
o anjo gauche predestinou a vida do poeta, imbuindo-o das particularidades emotivas de
um interiorano timido, que devia a Minas o seu temperamento gauche. Drummond
concordava que o seu intimo recatado e angustiado, propenso ao sofrimento calado e ao
comportamento arredio, tinha a sua razao de existir no isolamento de sua terra natal, na
monotonia que lhe invadia o espirito e que chegava a fazé-lo suscitar André Gide,
romancista francés, que também reflete em sua obra um profundo tom de angustia.

As referéncias a terra natal, feitas, as vezes, por lembrangas simples, como, por
exemplo, “A estrada para o pico do Caué”, sdo também percorridas, trazendo ao
presente as recordagdes de pessoas queridas, como o irmao José. E mais intensa se torna
a alusdo, quando o critico, tentando resgatar um tempo ja extinto, alude a Marcel Proust,
que descobriu a memoria sensorial “no fundo de uma xicara de cha e de um bolo de

madalena”(Passeios na Ilha pag.20). Mas as insisténcias de Carlos Drummond em

atribuir a terra natal a sua angustia, ganharam repercussdes profundas na sensibilidade
dos mais intimos. Mdario de Andrade chegou a repreendé-lo em carta, dizendo que,
apesar de ndo conhecer Itabira, imaginava-a como um lugar onde “o espirito principia a
se acabar e desaparece chupado pela terra boa, mas traigoeira...”(ANDRADE, Carlos
Drummond: 1988; pag.75)

Mario se queixava de o amigo nao trabalhar, se entregar a monotonia ¢ a
falta de incentivo para escrever. No entanto, embora Minas tenha exercido boa parte
deste alheamento de que Mdrio se queixava e que o proprio Drummond afirmava existir,
dificil é ndo admitir que 0 momento era mesmo solitario ¢ que, de um modo geral, os
poetas sofriam daquela angulstia que os fazia sentirem-se sés e isolados em seu proprio
mundo. Em praticamente todos os poetas contemporaneos observava-se ou uma
tendéncia para a soliddo ou um apelo ao misticismo, capaz de afasta-los da realidade e
dota-los de uma elevacdo a mais. A este respeito, certo critico chegou a observar que o
poeta moderno ¢ um angustiado. Tudo em seu intelecto ¢ poeticamente festivo, mas
ininteligivel (TELES, Gilberto Mendonga: 1976; pag.172), o que, certamente, contribui

para que, dentro dele se crie a soliddo e a angustia.
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Por todas estas razdes, o espaco do poema, apesar de restrito, se ajustava
melhor a sua tendéncia, pouco prolixa, de revelar os sentimentos mais profundos,
embora tanto o conto como a cronica estivessem sempre presentes ao longo de seu
trabalho literario. Ambos exigiam dominio de linguagem e concisao de assunto. No caso
da cronica, o autor tinha consciéncia de que, em se tratando de um trabalho mais
imediatista, tinha de ser feito as custas de “nervosa elaboracdo”, tendo de estar pronta

para ser publicada “no Correio da Manhd de domingo que vem” (O Observador no

escritorio pag.29)

Justamente porque o jornal solicita o pedido a ultima hora, o texto se
transforma, de repente, num conto, escrito “em algumas horas, sob a pressao do jornal -
¢ da escassez de moeda no bolso”(ibidem). Além das cronicas, escreveu também dois
livros de contos, género que se aproxima em muito da poesia devido a brevidade com
que a trama tem de ser apresentada, desenvolvida e concluida. Dotado de um juizo
critico acirrado, Carlos Drummond ndo hesitou em submeter também os seus contos as
apreciacdoes de amigos, acatando em bom tom os conselhos que adviam dos seus
escritos. Marquez Rebelo, 0 mesmo amigo que ndo o incentivara para a escritura de
romances, depois de ter lido “O Gerente”, aprovou o conto, muito embora tenha
depreendido que “acelerei e mutilei a agdo, resumindo-a (O Observador no escritério
pag.21). Em meio aos contos que escreveu, um deles se tornou mais conhecido e acabou
sendo adaptado para a TV Rio. O acontecimento teve algumas respostas gracejantes,
entre elas a de uma pessoa que telefonou para o autor, dizendo que conhecera a moga
(personagem do conto). A afirmacao da telespectadora leva-lo-ia, irénico, como sempre,
a certeza de que a inventividade tem sempre como pano de fundo uma histdria real.
(ibidem, pag.111).

No tocante as cronicas, Carlos Drummond estaria, certamente, se
empenhando por um trabalho remunerado que, praticado ao longo dos anos, acabaria
corroborando para que o autor se tornasse conhecido de seu publico. Drummond tinha
plena consciéncia de que o jornal e os comentérios de professores eram os meios que
levavam um autor a ser conhecido e, conseqiientemente, célebre (Passeios na ilha, pag.
80)

Claro que a insisténcia na fun¢do geraria também certo laco de afeto, ndo se

devendo, portanto, estranhar que Carlos Drummond se impressionasse ao ler, certo dia,
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no Jornal do Brasil, que o jornal onde trabalhara, durante anos, iria a leildo.
Racionalizando sempre as questdes mais sérias, o autor refletiu e anotou
reconhecidamente que, embora mal remunerado, foi através desse jornal que seu
trabalho se tornara conhecido. Diante do fechamento, o critico registraria com pesar:

“Nada mais melancélico do que o fim de um grande jornal” (OQ_Observador no

escritorio pag. 184).

Apreciagdes como esta demonstram que forte sentimento e racionalidade se
equilibravam nos julgamentos do dia-a-dia. Os ensaios constituem até uma pequena
parcela das publicagdes drummondianas, se comparados as inumeras produgdes poéticas
e as cronicas publicadas em jornal e transformadas em livros. Esta parte critica do
universo de Carlos Drummond de Andrade reflete os acontecimentos literarios de um
tempo dos mais influentes para a literatura; acontecimentos que tinham razao de existir
como resposta aos movimentos de vanguarda que, ndo sé no Brasil, mas também na
Europa modificavam os conceitos e preditavam novas produgoes.

Carlos Drummond, embora ndo tenha participado das efusdes de 22, embora
defendendo e seguindo as novas regras sem se deixar envolver em discussoes acirradas,
se mostrou sempre adepto de tudo quanto, em literatura, significava “originalidade”,
impetrando a esta ultima ciéncia o valor que ela tinha de ter para se constituir numa obra
valida, ndo s6 no momento de escrever suas obras, mas também para o que se
produzisse a posteriori. Nao se trata apenas de um poeta, muito menos de alguém que
se deu ao lirismo como necessidade tnica de fazer poesia, mas de um poeta, um cronista
e contista voltado para a critica e preocupado em pensar a arte que ele mesmo
desenvolvia; alguém que, apesar de ter sofrido as agressdes mais violentas e até
impiedosas, ndo recuou de seu ideal literario. Fez prosa se voltando, quase sempre,
numa propensdo natural, para a poesia, fez critica sem pretender se qualificar como
critico. Na verdade, ainda hoje, considerando-se estes livros de ensaio, o que se pode
dizer ¢ que Carlos Drummond de Andrade visou a despertar atengdes, colaborando para
uma literatura consciente que, através de aproximagdes com amigos, também literatos,
e, através de solicitacdes e de registros, transformou as suas praticas em ensinamentos
uteis a geragdao que os sucederia. As obras ensaistas deste autor nao podem, portanto,
deixar de se inserir num grau de importdncia semelhante aquele em que se

desenvolvem, até hoje, os demais estudos sobre o poeta e sobre o cronista.
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A sua mensagem deixa bem claro aqueles que se iniciam no ato literario a
certeza de que todo escritor ou poeta, mesmo se empenhando por um conhecimento
mais amplo, estarda em constante desafio com a literatura e esta serd sempre um enigma.
Se os mais adiantados nos anos t€ém dificuldades em decifra-lo, os recém-chegados,
além da experiéncia que devem buscar com os mais amadurecidos, ndo se podem
tampouco descuidar do alerta deste sofisma drummondiano, legado em Passeios na
ilha:

“Toda chegada ¢ um mistério”.
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II - O CRONISTA E O POETA

Croénica: “a valvula por onde eu me
desfatigava de mim”

MARIO DE ANDRADE

“e eu vou cronicando (...) com a
simpatia cumplice que me
inspiram o ser humano e sua
pinta de loucura mansa”

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

A par com a poesia, Carlos Drummond de Andrade exerceu a cronica, um
género que, analisado a luz de tantas diversidades, demonstra o exercicio lingiiistico de
um autor propenso a empregar uma linguagem cujas caracteristicas do lirismo estdo
sempre presentes. E obvio que a prolixidade do cronista se deve ao espirito astuto,
observador e critico que jamais se acomodava ante os fatos hodiernos, preferindo, entdo,
com a for¢ca de sua palavra, despertar atengdes, envolvendo-se solidariamente com as
problematicas, que ndo eram s6 de seu povo, mas também de si mesmo. Ciente de que
convinha mais a sua condi¢do de escritor e a sua propria personalidade ndo se desvelar
por completo, certo de que, ndo raro, cumprindo o seu papel de cronista, teria de chegar
as denuncias mais cruéis, Carlos Drummond procurou omitir-se por trds de duas
personagens que atuariam, ao longo de suas produgdes, como porta-vozes de suas
verdades. E foi desta forma que criou, logo de inicio, através de pseudonimos sugestivos
e muito proximos dos individuos comuns em quem queria personificar as suas idé€ias,
dois representantes fié¢is de seus comentarios diarios, dois personagens que persuadiriam

sua trajetoria jornalistica: Antonio Crispim e Jodo Brandao.

Estes dois nomes escolhidos para substituir nas cronicas sua propria identidade
nao eram aleatdrios, muito pelo contrario; a afirmagao critica de Rita de Cassia Barbosa,
séria estudiosa de Carlos Drummond, constata que hd uma cumplicidade estreita entre o
cronista e seus cognatos. Segundo ela, Crispim, por exemplo, é o personagem leitmotiv
do proprio autor em relagdo a si mesmo, revelando-se através desta crispagao do eu
escritor sua personalidade, sempre mal-situada perante os seus concidaddos e aqueles

que partilhavam com ele o mesmo oficio. Era, nas palavras da referida estudiosa, a
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forma encontrada pelo cronista para cagoar de si e se posicionar como alguém habituado

ao confinamento da terra natal. (BARBOSA, Rita de Cassia: 1985, pag.134)

Esta necessidade forte de rir-se ndo apenas do outro, mas também de si mesmo, numa
atitude que afirma o negativismo e as controvérsias entre o0 mundo e o proprio interior
do persopnagem, motivou Antonio Crispim a registrar no cotidiano belo-horizontino a
€poca na qual comegavam a surgir as produgdes em cronica. Este personagem apareceu,

pela primeira vez, em 1923, no Didrio de Minas, no qual Carlos Drummond, nessa

época, ja se desempenhava como cronista, publicando alguns poemas e artigos e
fazendo até reportagem (BARBOSA, Rita de Céssia: ibidem, pag. 118). No entanto, ¢ em
1930 que a critica assinala, com mais seriedade, a iniciagdo do Drummond-cronista. A
mesma estudiosa citou, também, o periodo de 23 de mar¢o de 1930 a 20 de setembro de
1931 como o de produgdo para o Minas Gerais de Belo Horizonte e a fase em que
somente uma vez o autor assinou com o seu nome uma de suas cronicas: aquela a que se
referia a Libertinagem de Manuel Bandeira.(ibidem, pag.117). Mais tarde, voltaria,
ocasionalmente, a se imiscuir, com seu proprio nome, numa ou noutra produgdo

jornalistica. Ao longo dos anos, exerceu a funcao de cronista no Correio da Manha e no

Jornal do Brasil, 6rgdo que cedia direitos de publicagdo a outros periodicos, tornando,

assim, o autor de tais colunas difundido e admirado por diversos leitores em todo o pais.

Diz-se que a inten¢do primeira do cronista ndo era outra sendo a de ver seus
poemas publicados, no entanto, pouco tempo depois, 14 estava ele publicando “o
alimento cotidiano da cronica no café da manhd”( CANCADO, José Maria: 1993, pag.
250.) Consoante o mesmo bidgrafo, o convite que Drummond de Andrade recebeu para

trabalhar no Correio da Manha, ocupando trés vezes por semana a mesma coluna, foi

benéfico a necessidade financeira do autor que, na época, enfrentava as conseqiiéncias
da venda de sua parte na Fazenda do Pontal e do salario insatisfatorio que recebia no

Patrimonio Histérico. Quando em 1969, transferiu-se para o Jornal do Brasil, continuou

mantendo, semanalmente, a mesma assiduidade de producdes, encerrando apenas sua

atividade em 29 de setembro de 1984.

E 6bvio que esta longa periodicidade, que se inicia em 1923 e se estende até
1984, justifica as inameras producdes em cronica guardadas, hoje, em livro; apesar

disto, o calhamago transcrito no jornal foi muito mais vasto, ja que se deve considerar as
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inimeras crénicas que permanecem ainda inéditas e arquivadas na Fundagdo Casa de
Rui Barbosa no Rio de Janeiro. Consta também que Carlos Drummond, tendo praticado
o ensaio e mudando, praticamente de imediato, para a cronica, viu-se for¢cado “da noite

para o dia a criar um estilo de cronica” (CANCADO, José Maria, ibidem, pag. 251).

Considerando o ponto-de partida do desempenho jornalistico, passa-se a
admitir que tal funcdo se iniciou antes e se desenvolveu a par com o desempenho do
poeta, cumprindo observar que o primeiro livro, Alguma poesia, surgiu em 1930, ano
em que o Drummond-cronista marcava o inicio de sua presenca no Minas Gerais. Todo
este tempo, que acompanha a producdo poética e, simutdneamente, confirma na
imprensa um dado de contato mais direto com o publico, corroborou, certamente, para
difundir, com mais facilidade, a repercussao do poeta. Por outro lado, o fato de, ja nesse
periodo, Drummond de Andrade assinar as cronicas com um nome diferente do seu,
deixando apenas em ocasido fortuita a sua verdadeira identidade surgir, revela em sua
personalidade, uma atitude de discri¢ao, que se repetiria em quase todos os géneros
praticados por ele, inclusive na poesia memorialistica ou autobiografica de Boitempo.
Neste seu livro-memoria, surgido tantos anos mais tarde, haveria também uma terceira
pessoa, narrando ou discorrendo, em seu nome, sobre os fatos acontecidos, uma espécie
de alter-ego, capaz de omitir a verdadeira identidade de alguém que, por timidez ou por
recato proprio, preferia ndo se desvelar por completo. Crispim, por exemplo, segundo o
proprio autor, era um nome cuja etimologia vinha ao encontro das intengdes criticas que
permeavam sua escrita; em entrevista a Rita de Cassia, chegou a declarar que gostava de
disfarces que conseguissem aproxima-lo do leitor; logo, em sendo um sujeito igual aos
outros, seus alter-egos se mantinham indiferentes a qualquer intencdo que nao fosse a de
se colocar nas condigdes de qualquer individuo comum. Drummond tinha plena
consciéncia de que, em se tratando de um jornal oficial, dever-se-ia praticar menos
brincadeiras, além do que, se ele estava no jornal, devia a generosidade de Abilio

Machado ”.(BARBOSA, Rita de Cassia: 1985: pag.118).

Este depoimento, dado cinqiienta ¢ um anos depois do seu primeiro trabalho
como cronista, demonstra a maturidade de alguém que, mesmo no inicio, revelava
enveredar conscientemente em sua fun¢do, mostrando-se, além disto, de antemao, ciente

de que para conseguir receptividade na cronica, tinha de se colocar em igualdade com o
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leitor, sentindo e vivenciando a realidade de modo a ser solidario. E 6bvio que, como
cronista, a sua inten¢ao ia além, servindo-se do espago de que dispunha no jornal para
aticar dentncias, despertar atencdes e, quem sabe, tentar remediar, a seu modo, as

incorregdes sociais e politicas.

Jodo Brandao, o outro alter-ego do Drummond-cronista, se caracteriza também
nas particularidades daquele individuo que “nao tem rosto definido, nem profissdo, nem
nada”, mas que se identifica plenamente com os demais cidaddos, uma vez que, a
semelhanca de todos, também exulta e sofre, participando tanto quanto qualquer pessoa
de seu meio existencial. Dado o disfarce, o cronista conseguiu criar uma forma
agradavel de intervir nas problematicas de seu pais, deixando o seu alter-ego meio
songa-monga vagar pelos leitores ( CANCADO, JOSE MARIA: ibidem pag.251). Alias,
ninguém melhor do que o autor para, no momento de publicar uma obra, que tracaria os
caminhos desta personagem pelo Rio de Janeiro, representando as situagdes sociais de
qualquer cidaddo comum, caracteriza-lo da forma como, de fato, pretendia caracteriza-
lo em sua rotina palpéavel e aventura imaginavel, cumprindo o mandamente simples de

existir. (Caminhos de Jodo Brandao)

A consciéncia de representar neste alter-ego o dia-a-dia de um cidadao comum
evidencia a contento a posicao do cronista que, na figura do narrador, transpde para o
jornalismo as observagdes que registrava ao longo da existéncia diaria. E Carlos
Drummond buscou a identidade de um ser igual a todos os outros, alguém que, por suas
atitudes descompromissadas, possibilitava na cronica a despretensdo que ¢ devida a sua
forma de ser. Agindo assim, o autor permitia que as produgdes jornalisticas se
desenvolvessem em meio as particularidades da composicdo que ndo se engaja
seriamente, que visa a atingir, diariamente, a sensibilidade de todos os individuos,
desenvolvendo-se através de uma linguagem que fala de perto a naturalidade de cada

um. (CANDIDO, Antonio: 1992; pag. 13).

Este descompromisso guardava, entretanto, certos vinculos com a tendéncia
poética que o cronista demonstrava desde o inicio, acentuando-se cada vez mais em suas
produgdes e revelando sempre o ponto-de-vista do cronista-poeta, para quem o
verdadeiro sentido das palavras estd “no uso que delas fazemos” (“Costumes — Fala

amendoeira)
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Nas cronicas de 1931, publicadas na secdo “Sociais”, onde se anunciavam
aniversarios e casamentos, Carlos Drummond ja revelava, de fato, a propensao lirica
que, logo, se transformaria numa espécie de estilo que, ao longo dos anos, se tornaria
mais intenso. Em meio a isto, tendo escrito sempre em poesia com mais facilidade, o
autor tinha plena consciéncia de que a cronica devia quebrar a seriedade dos problemas,
discutindo-os com um certo ar de graca que levava a distrair o leitor e a torna-lo
cumplice da intencdo jocosa do cronista. Por ser uma primeira leitura matinal, seria
desagradavel aborrecer o humor de quem 1€ com assuntos pesados, abordados com a
seriedade, que talvez até seria correto lhes dar, mas a que deveria fugir, uma vez que se
tratava de um género menos sério e, conseqiientemente, mais precario do que os demais.
Esta idéia de que a cronica ¢ um género menor remonta a tempos distantes, a estudos
criticos, que nunca conseguiram admiti-la no mesmo grau de importancia dos demais
géneros ficcionais ou poéticos. Carlos Drummond, ciente deste aspecto, concordando
com a hipotese de que, antes de tudo, a cronica tem de atender as caracteristicas do
jornalismo, se posicionaria de modo muito proximo a esta idéia de estar trabalhando
com textos menos sérios cujo valor literario ¢ menor. Segundo suas proprias palavras,
“a cronica ¢ um género menor e engracado, que se enquadra exclusivamente no segundo
caderno dos jornais (...) esse tem, a meu ver, a fungao de corrigir o primeiro, que ¢ um
estoque fabuloso de terremotos, crimes e misérias”. E explicando, com mais detalhes, o
motivo jocoso do género, reforcando a minoridade de sua importancia na literatura,
justificou: “Depois de tomar contato com tudo isso, durante o café da manha, o leitor
precisa de distragcdo. Como cronista, eu me sinto um palhago, um jongleur, dando saltos

e cabriolas, fazendo molecagens.(DRUMMOND, Julieta Maria: 1984, pag.s/n)

Em sua forma de caracterizar tais produgoes, prevalece a inten¢do de “saber
divertir os leitores”, muito embora, atendendo, inclusive, a etimologia do termo, o
género deva pretender, antes de tudo, abordar os acontecimentos que tomam lugar no
momento atual, no tempo presente, no chronos em que o cronista se insere. Uma outra
caracteristica, que se afirma, desde as mais significativas cronicas, ¢ que, em nenhum
momento, o cronista mineiro deixou de revelar a consciéncia que tem em relacdo a
minoridade do género. Em “Outubro” em Versiprosa, por exemplo, aparece claramente
o termo “croniquinha” e, como se ndo bastasse a énfase critica em relacdo a condi¢do

menor do género, ha a cronica em verso, que intitula toda a obra. Nela, questionando a
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linguagem empregada, perguntando se esta praticando a prosa ou a poesia, 0 cronista
questiona a rima e, logo depois, pinga “um pingo na cronicola” (“Versiprosa”’-

Versiprosa).

Além disto, atendendo ainda as particularidades que caracterizam a crdnica
como género literario, estd também o fato de que o género deve se ancorar na verdade,
se revelando portadora das dentincias e dos acontecimentos do dia-a-dia, mantendo
sempre o imediatismo do discurso. Eliane Vasconcellos, considerando que a cronica ¢
uma produ¢d@o menos importante, um trabalho que deve ser desenvolvido e levado ao
leitor num tempo minimo, discorreu sobre a origem historico-documental do género,
que tinha por objetivo primeiro informar, levando sempre o narrador a se identificar
com o autor. A este tipo de texto cabe, antes de tudo, ser um documento vivo do
momento em que estd sendo produzido, ocupando-se com os faits divers que alimentam
o noticiario do jornal e os fatos corriqueiros do dia-a-dia. (VASCONCELOS, Eliane:
1992, pag.255)

Remontando aos primordios da crénica, cumpre assinalar que se trata de um
género que se opds ao romance-folhetim; este pretendia resistir a sobrevivéncia breve
dos jornais e alcangar o livro, enquanto a cronica procurou superar esta brevidade,
buscando repousar no livro que, certamente, a fard lembrada como a imagem de quem

foi um dia (RONCARI, Luiz: 1985, pag.13). Carlos Drummond, a semelhanca de

inimeros contemporaneos, passou do jornal ao livro, legando ao publico-leitor a
perenidade de boa parte daquela produgdo que surgiu, certamente, com o intuito
primeiro de ser apenas matéria de jornal. E esta transposicao para o livro permitiu que,
ao se nao restringir ao jornal, que logo “acaba servindo de papel de embrulho ou de
forro de chao molhado”, como ¢ declarado na apresentagdo de Os dias lindos, as
cronicas drummondianas se perpetuassem nos anos, sendo analisadas, ainda hoje, com o

mesmo interesse.

A crdnica remonta ao século XIX, a época em que le feuilletton possuia lugar
de destaque nos rodapés da primeira pagina e tinha como fun¢do principal o
entretenimento do leitor, objetivo que, ao longo dos anos, se intensificou nas produgdes
deste tipo. O folhetinista -- € o primeiro nome a ser lembrado € o de Jos¢ de Alencar --

tinha ja de ser versatil e discorrer sobre os assuntos da semana com as variagdes de
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estilo que cada abordagem exigia e também de modo informativo e critico. Situando-se
entre a literatura e o jornalismo, cabe ao género fazer-se portador das denuncias dos

acontecimentos diarios.

Carlos Drummond de Andrade reafirmou sempre este aspecto critico em sua
funcdo de cronista. Crispim, ndo raro, “Desponta a velada critica, mescla de ironia e

cagoada”(BARBOSA, Rita de Céssia: ibidem, pagl35)

J& nas cronicas belo-horizontinas, o proposito era, de fato, a denuncia, cabendo
a estudiosa a que se vem de aludir acentuar no cronista uma espécie de juiz que se
elevava as pessoas e situagdes, penetrando-lhes na intimidade e ironizando-lhes as
atitudes. Também para Rita de Cassia cumpria ainda ao mesmo cronista utilizar-se de
argumentos capazes de despertar os conterrdneos e infundir-lhes preocupacdes

novas.(ibidem, pag.131)

O criticismo, que ja se observava nas primeiras cronicas, refor¢ou-se ao longo
das produgdes drummondianas, devendo-se esta €nfase ao fato de o cronista ter a
necessidade de “apontar” e corrigir os fatos que considerava despropositados ou de
prejuizo para a sociedade. Dai a necessidade de Crispim de “acordar os que o léem”
através de censuras sobre futilidades como “a receita da melhor pomada para cravos ou
da melhor maneira de se aproveitar cacos de garrafas para desenhar o contorno de um

jardim burgués”(BARBOSA, Rita de Cassia: ibidem pag.126).

Além da denuncia, implicita nas particularidades do género, o cronista nao
poderia tampouco prescindir de um dado que lhe ¢ também fundamental: o imaginario
do escritor. Em Carlos Drummond de Andrade, esta tendéncia também ja se anunciava
nas primeiras producdes mineiras de Bicho Tutu, onde se reforcava ainda o discurso
proprio ao mundo infantil, no qual as historias ouvidas das amas pretas e herdadas dos
africanos serviriam ao eu-escritor, nesta época, assinado por Crispim, para enfatizar a
funcdo apelativa da linguagem. Através desta, o leitor era levado a participar de suas
lembrangas, envolvendo-se com personagens que fizeram parte de sua infincia.
Encaminhando-se, pois, para o confessional, as cronicas comecaram a assumir a
conotagdo autobiografica, caracterizando-se, na visdo de Rita de Cassia Barbosa, uma

fase na qual o oculo se faz necessario para a auto-investigacdo, exigindo a visao
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mediada e a confissdao do apego drummondiano as imagens do passado. Mas a tendéncia
autobiografica se distenderia também ao longo da pratica jornalistica, levando o Carlos
Drummond-cronista ao encontro de um autor que, justamente, por admirar tanto, acabou
emprestando a sua obra tantos pontos em comum: Machado de Assis. Este escritor
carioca que, ndo so no inicio, mas ao longo das produgdes, continuou deixando as suas
marcas nas producdes drummondianas, também procurava, através das cronicas, manter
um elo de contato com o leitor, dialogando e deixando sempre transparecer nas
entrelinhas o tom afiado de critica e sarcasmo. Neste particular, Machado e Drummond
se aproximavam enormemente. A admira¢do que o autor itabirano tinha pelo romancista
carioca se confirma em suas proprias declaragdes e, mais do que isto, tais influéncias
sobressaem continuamente em meio as cronicas que se foram publicando nas colunas de
jornal, reunidas posteriormente em livros e ora trazidas para andlise. Sempre apto a
retratar o cotidiano, mostrando, muitas vezes, as dificuldades e as caracteristicas de seu
povo ou daqueles que o cercavam, Drummond se assemelhava, de fato, a Machado de
Assis que, na visdo de certo critico, era um “triste escriba de cousas miudas” (JUNIOR,
Davi Arrigucci: 1985, pag.48). Para este estudioso, o romancista carioca desenvolveu
suas producdes, através do que ia ouvindo nas ruas, do que ia apreendendo dos
costumes, dos comentarios espontaneos do povo, concluindo como ridiculo ou fruto dos
estados psicoldgicos tudo aquilo que podia ser apreendido da vivéncia de cada um e
transposto para a cronica em forma de comunicagdo dos pontos-comuns de todos os
cidaddos. Machado também reconhecia a transitoriedade da cronica e retomou,
inclusive, o conceito antigo de que o cronista borboleteava em meio aos assuntos, sem
dispdr de tempo suficiente para torné-los importantes. Em certa entrevista para o Jornal
O Globo, Carlos Drummond declarou que, como folhetinista do século XIX, Machado
de Assis, longe de ser um simples reporter, tirou da realidade “os dados para uma

investigacao psicoldgica” (NVETO, Genetton de Moraes: 1994, pag32).

Nao seria, pois, errado reconhecer que esta observancia se presentifica
também no cronista a que se refere este estudo, considerando-se que tal atitude se deve
sobretudo ao humor inerente a sua intencdo de denuncia e de critica cuja idéia primeira
¢, se possivel, despertar atengdes e corrigir o erro. Admitindo esta hipotese como
verdadeira, justifica-se no cronista mineiro o envolvimento politico e social manifestado

com tanta énfase e com tanta ironia em quase todas as producdes do género. Para Carlos
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Drummond de Andrade, “o cronista tem de ser um escritor” e, no tocante a Machado,
depreende-se o quanto ele, brincando com as palavras, “virava o diabo, dando
cambalhotas”, manifestando, assim, um comportammento que se opunha ao homem

sisudo, bem comportado e burgués.(NETO, Genetton Moraes: 1994; pag.32)

Buscando, portanto, fazer cronica apoiado nos moldes machadianos, CDA
procurava descontrair-se perante o leitor, atendendo as primeiras exigéncias do
jornalismo e as normas que ja caracterizavam o género na época em que O mesmo
surgiu. O folhetinista tinha j& de ser versatil e abordar os assuntos da semana com as
devidas variagdes de estilo, mas também de modo informativo e, quando necessario,
critico. Destaque-se o exemplo de José de Alencar, cuja ultima reinvindicagao — aquela
que remete a critica - foi recusada por Artur de Azevedo que, em A Noticia (22 de junho
de 1899), buscando uma defini¢do que lhe parecesse, entdo, correta, para o género que
praticava, declarou: “Nao sou critico”. Hoje, porém, sabe-se com mais seguranga que os
seus textos podem ser depreendidos “como géneros hibridos, mistos de critica e de

cronica”.(SUSSEKIND, Flora; 1992, pag,361).

O posicionamento de Artur de Azevedo, recusando-se a critica, ¢ apenas um
disfarce para a caracteristica inicial da cronica que deve, como condigdo primeira, se
fazer portadora das denuncias dos acontecimentos diarios. Os folhetins, que constituem
a origem do género, denotavam j4, em suas primeiras manifestacdes, as mesmas
particularidades que continuam, hoje, a ser exigidas. Certo critico do assunto ndo se
furtaria a dizer que o folhetinista colibri ou borboleta devia de ser, sobretudo, versatil,
capaz de abordar todos os tipos de acontecimentos, alegres ou tristes, com as variagdes

exigidas por cada assunto. (FARIA, Joao Roberto: 1985; pag.75)

Mas o Drummond-cronista dos primeiros anos, envolvendo-se em certa
placidez inglesa ou melancolia tupi, desvelava toda sua fascina¢do por Itabira,
sensibilizando o leitor com sua simplicidade. Este tom subjetivo, exigido pelo aspecto
autobiografico, propiciava, sem duvida, a conotagdo poética que, surgida nos
primoérdios, se enfatizaria ao longo das produgdes. Desde o inicio, o cronista procurou
desenvolver-se em palavras e imagens que caracterizam, de modo geral, a linha
limitrofe normalmente criada em sua obra entre o poeta e o narrador. Esta

particularidade foi abordada por Antonio Candido, a quem coube reconhecé-la e, a
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partir dela, afirmar que, na cronica, tudo tem de tomar o rumo da ficcdo e, em alguns
casos, de certa expressio poética. (CANDIDO, Antdnio: 1985, pag.21). No mesmo
artigo, inclusive, o critico paulista se refere a Carlos Drummond, lembrando que em
“Gravagdo”, ele se valera do didlogo, que ¢ um artificio que corrobora para uma maior
aproximacao entre narrador e leitor. Esta atitude ¢, alids, idéntica a particularidade
adotada por Mario de Andrade nas cronicas de Malazarte, cujos textos estabelecem

também fronteiras com o conto e a carta. (CANDIDO, Antonio 1992, pag.21).

A tendéncia do poeta paulista de se comunicar com os amigos enviando cartas,
fazia Mario assumir a atitude do cronista-historiador ou do cronista-ficcionista de
costumes, o que, alids, ¢ uma caracteristica perfeitamente ajustavel as Lettres Persanes

de La Bruyere (LOPEZ, Telé Ancora: 1992, pag.176). Quer falando de si ou de seus

semelhantes, Carlos Drummond procurou manter-se sempre consciente de sua condi¢ao
de cronista, alguém voltado para a realidade de seu tempo e do espaco que ocupava,
participando dele de perto. Dai a explicagdo viavel para o fato de o cenario de suas
cronicas ser o Rio de Janeiro, em deprimento do cenario poético que sempre foi Minas
Gerais ou, mais propriamente, sua terra natal. A este respeito, Gilberto Mendonga Teles
se manifesta com propriedade, afirmando que “as trés faces da obra em prosa (esta)

mais ligada ao Rio de Janeiro...”(TELES, Gilberto Mendonga: 1989, padg.219)

De fato, ndo tendo sido homem de grandes viagens, limitado sempre ao
percurso Minas - Rio e, ocasionalmente, Buenos Aires, Drummond desenvolveu as suas
cronicas dentro do espago fisico no qual residia e do qual conhecia tdo bem os
problemas. Ha, inclusive, determinada cronica intitulada de “O Rio em pedacinhos” e
inserida no livio Caminhos de Jodo Brandiao que, através do trajeto de Onibus
realizado pela personagem, oferece uma imagem geografica suficientemente grande
para assinalar os diversos pontos da cidade: Tunel Novo, Botafogo, Flamengo, Castelo,
Presidente Vargas, Mangue, Maracana, Mangueira ¢ outros locais; um verdadeiro

passeio turistico.

Este apego a cidade onde morava se identifica com aquela particularidade que,
no inicio do exercicio da cronica, levou Carlos Drummond a retratar o passado ¢ a falar
de sua infancia, uma tendéncia que, mesmo se acentuando no cronista, adquire

propor¢des bem maiores no poeta. O ato de recordar €, pois, natural, sobretudo em suas
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primeiras produgdes; a respeito disto € que a estudiosa, que ja vem sendo citada, acentua
que o passado drummondiano se refletia nas lendas africanas de Bicho Tutu e na figura
de Sa Maria. Segundo Rita de Céssia, Crispim mediava a angustia do passado,
eixando-se interpenetrar pela sensibilidade de o “menino pensativo junto ua da
d d t t | bilidade de o * t to A Agua d
Penha (Memoria prévia)”, buscando, entdo, “as explicagcdes dos proprios enigmas”

(BARBOSA, Rita de Cassia- ibidem)

A respeito desta recordacdo, cumpre acrescentar que, tanto o imaginario do
escritor quanto o do leitor tém de ser desenvolvidos na cronica, constituindo-se na
imaginacao um fato imprescindivel do género. Em Carlos Drummond de Andrade, este
ponto de encontro entre escritor e leitor j4 se anunciava nas primeiras produgdes
mineiras de Bicho Tutu, onde através da linguagem apelativa usada pelo cronista, o
leitor j& era levado a participar das lembrangas do narrador, envolvendo-se com
personagens que fizeram parte de sua propria infincia e, justamente por isto,

sensibilizando-se, cada vez mais, com o que era narrado.

Deste modo, desde o inicio, o cronista procurou desenvolver-se através de um
chamamento do leitor, uma busca intensa de receptividade conquistada através de
palavras e imagens que, de modo geral, estabelecem a linha limitrofe normalmente
criada entre aquele que 1€ e aquele que escreve. E a comunicagao leitor-autor era obtida
por Carlos Drummond que, para atrair maior atengdo, valia-se ainda da subjetividade

oriunda da tendéncia poética, que interpenetrava a maioria de seus textos.

Na década de 20, exatamente quando o género comegava a surgir em suas
intencdes, certas dificuldades se impunham também em sua personalidade. E que
participando do jornal oficial de seu Estado, sentia-se um tanto inseguro como
jornalista, justificando-se a necessidade de se omitir por trds de suas personagens:
Antonio Crispim e Jodo Branddo. Em outras palavras, o cronista e o poeta, sobretudo
nas primeiras produgdes, se sentiam desajustados em seu espaco. Quer pela
sensibilidade, quer pela timidez ou mesmo pela inteligéncia, o autor parecia precisar de
Crispim para analisar, em propor¢des mais amplas e dentro de um género menor, os
acontecimentos circunstanciais que se constituiriam em matéria de jornal (BARBOSA,

Rita de Cassia; ibidem, pag.121).
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Considerar a crénica como um género de menor importancia insere-se em
conceitos criticos que se reverberaram sempre ao longo do tempo. Cumpre, pois, ao
cronista de um espaco minimo no jornal, atender ao imediatismo da noticia ou a
abordagem de um assunto pouco sério, que deve ser tratado de modo a revelar ao leitor
ndo s6 o gracejo, mas sobretudo momentos distrativos de leitura. Por tudo isto, a cronica
continuava adquirindo, criticamente, a caracterizagdo de minoridade, que persuadiu o
género, ao longo dos tempos. No entanto, cumprindo, o seu destino de escritor, Carlos
Drummond, a semelhanca de tantos outros literatos contemporaneos que também
publicaram as suas cronicas em livros, procurou se perpetuar no tempo e perenizar em
obras suscetiveis de publicacdo muitas destas composi¢des que, durante anos, ocuparam
apenas as colunas dos didrios em que trabalhou. Esta passagem do jornal ao livro
permitia a cronica afirmar-se mais como literatura do que Uinica e exclusivamente como
um veiculo de informagdo no qual s6 o fato sincronico é importante. Tal tentativa de
preservar no tempo o que, na maioria das vezes, € escrito com a pressa de um trabalho
de ultima hora, tem a ver com a opinido de Carlos Drummond, para quem jornalismo e
literatura guardavam entre si particularidades comuns. Com palavras suas, tem-se, hoje,
que a cronica ¢ uma forma de literatura com a qual ele e muitos outros escritores
conviveram ¢ uma forma de jornalismo muitissimo afeicoada a criagdo literaria
(CANCADO, José Maria: ibidem pag.31). Além disto, ndo ¢ dificil reconhecer que,
justamente por lhe proporcionar maior liberdade com o leitor, a cronica permitia-lhe
abordar os mais diversos assuntos em meio a ironia contida em sua intencdo de

dentncia.

Além destes elementos, Carlos Drummond de Andrade dedicou sempre especial
atencdo a necessidade imprescindivel de, como cronista, comunicar-se com o leitor,
requisitando-o continuamente para o texto ¢ buscando dele uma resposta ou mesmo uma
solicitagdao capaz de leva-lo a complementar o assunto que estava sendo discutido. Em
quase todas suas cronicas, observa-se a inten¢do de didlogo existente entre cronista e

leitor, criando-se, assim, um espago de intimidade e de comunicagdo quase diretas.

A critica, indispensavel ao gé€nero, se tornava, as vezes, acirrada,
sobressaindo com maior énfase, nos momentos em que o cronista-poeta se voltava para

assuntos que extrapolam a normalidade e que, ainda pouco atestados como
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cientificamente validos, preocupavam o mundo moderno, exigindo o tom critico
indispensavel a estas contestagdes. De fato, o cronista se ndo acomodaria, por exemplo,
a avancos semelhantes aqueles que anunciavam no cdo os primeiros coragdes
transplantados, dai o “Alta Cirurgia” em Versiprosa. Certamente também custava-lhe
admitir que se elaborassem embrides humanos em laboratorios, cumprindo, entdo,
ironizar o assunto em outra cronica do mesmo livro, intitulada de “O Novo Homem”.
Aliés, neste texto o enriquecimento maior ¢ também a linguagem, que consegue buscar
no passado termos como “antigério”’rima apropriada para laboratério. O exagero da
ciéncia médica, que assustava todo mundo, sobre tantos aspectos ameagadores € ao
mesmo tempo evolutivos, mereceria, repetidas vezes, a critica semanal deste cronista, a
quem as maiores aberragdes ndo passavam despercebidas. Muito pelo contrario, fatos
assim eram, logo, denunciados, sendo diretamente, na forma lingiiistica e irdnica como
eram abordadas. “Versos Negros (Mas nem tantos)”’em Versiprosa ¢ uma crdnica
bastante longa que, mesmo através de artificios poéticos, protesta contra as ameagas

que, por toda a parte, anunciavam o mal do cancer.

Em verso ou em prosa, o cronista procurava escrever os fatos didrios como se os
tivesse apenas observando, como se passasse ao leitor a sua forma de ver e de sentir,
indiferente a preconceitos ideoldgicos, “aplicando as doses de lirismo, emogdo e
tolerdncia com que a vida o presenteou”, (Moca deitada na grama pag.s/n). Deixando
sempre em aberto um pensamento ou uma opinido que depende, de alguma forma, da
complementacdo daquele que estd por trds de sua coluna ou de suas paginas, suas
contestagdes iam, pouco a pouco, despertando a perspicacia do leitor. . Muitas vezes, o
cronista, na pessoa de seus narradores, procurava estabelecer uma espécie de conversa
intima com aquele que o lia, demonstrando, apesar do tom descompromissado, evidente
cumplicidade no envolvimento. O corpus da cronica serve, ndo raro, para mostrar que o
cronista tem plena consciéncia de que esta dialogando com outra pessoa, que sabe
perfeitamente que, apesar do vdo borboleteante que caracteriza a sua presenga naquela
coluna, algo mais se espera dele, naquele momento, € que, justamente por isto, cabe-lhe,
ao encerrar certos assuntos, despedir-se e solicitar que continuem com ele em novos e
futuros “papos”. Dai, habilidosamente, o narrador se posiciona, desculpando-se com o
leitor antes mesmo de despedir-se. E tdo descontraido se mostra, que fecha a cronica,

prometendo, na proxima, sair “borboleteando entre assuntos varios, neste oficio de
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juntar silabas sobre o cotidiano que ¢ meu velho oficio”. Certo de que o contato que
acabara de ter com o leitor fora rapido, despedia-se com intimidade habil: “Amiga
borboleta, obrigado pela visita. Volte, sem compromisso.” (“A Visita da Borboleta”-

Moca deitada na grama)

Direta ou indiretamente, o Drummond-cronista se preocupava em se mostrar
consciente da idéia de que ndo estava escrevendo apenas para si € que, sendo importante
a presenga do outro, ndo podia aborrecé-lo com abordagens cansativas ou
desalentadoras. Em meio a sua necessidade de se justificar sempre, antecedendo o
ponto-de-vista do leitor e temendo que ele se aborrecesse ou se cansasse com assuntos
desagradaveis, preferia antecipar-se as conclusdes e manifestar-se, se necessario, em
tom de desculpa: “Lamento desencantar os leitores (...) contando “com visivel
fidelidade” a historinha de Greta Garbo em Minas...” (“Um sonho Modesto”- Fala

Amendoeira)

Um exemplo desta urgéncia de anunciar antecipadamente suas intencdes, querendo
preparar ou advertir o leitor para as possiveis inconveniéncias do que vira a seguir, se
evidencia nas diversas referéncias diretamente feitas por ele, em praticamente todos os
seus livros de cronicas. E como se a preocupagdo de chocar o leitor estivesse sempre
num grau de importancia maior do que a denuncia feita. O autor se preocupa, entao, em
ndo deixar que a primeira idéia interfira em suas consideragdes, reafirmando, com
palavras suas, a intencdo de determinadas cronicas que, reunidas num titulo um tanto
sério e compromissado, visam apenas a se solidarizarem com a problematica de todos os

cidadaos.

Procurar explicar ou, no minimo, justificar os seus livros para o leitor ¢ uma
tendéncia que se inclui no espirito critico que persuadiu todos os escritos de Carlos
Drummond de Andrade. Dir-se-ia que esta atitude se assemelha aquela tentativa que os
autores de manifestos modernistas revelaram, defendendo, por escrito, os seus ideais.
Tal comparagdo ndo visa a dizer que o Drummond-cronista pretendia impor renovagdes
para o género que praticava; na verdade, o seu intuito se apoiava, sobretudo, numa
grande necessidade de dialogar com o leitor e de trazé-lo para mais perto de si,
revelando, desta forma, a sua verdadeira intengdo como critico e simultaneamente poeta.

Dai valer-se da parte introdutdria de Fala amendoeira para, uma vez mais, expondo
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suas idéias, autoconscientizando-se de sua condi¢do de cronista, explicar a forma como
tem de proceder perante o mundo para se desempenhar a contento desse “oficio de
rabiscar sobre as coisas do tempo (que) exige que prestemos alguma aten¢do na
natureza”. Consoante suas palavras, cumpre-lhe como cronista, reparar no firmamento e
nas arvores; justamente naquela que tinha algo de diferente, “plantada a frente de sua
casa, se mostrava a companheira mais chegada de um homem e sua vida, espécie de
anjo vegetal proposto ao seu destino”(ANDRADE, Carlos Drummond: (Fala

amendoeira, pag.g).

Nesta apresentacao evidencia-se a forma como o cronista se posiciona perante 0s
fatos sobre os quais discorre, observando o que se passa entre a janela e o horizonte,
reconhecendo a beleza, as vezes toldada pelas angustias diarias, mas desenvolvendo,
enfim, como cronista, uma observa¢do semelhante aquela que teve de assumir em O
Observador no escritério, quando se desempenhava como ensaista. Nas consideragdes
feitas no livro de crdnicas, o artificio poético se intensifica, levando o narrador a
conversar com a sua arvore, fazendo-a também assumir voz propria e, através dos dons
da natureza, propiciar certa reflexdo sobre os sentimentos humanos. E ¢ poética a alusdo
do cronista, solicitando a ateng¢do do leitor para o fato de o outono ser “mais estagdo da
alma do que da natureza”.(Fala amendoeira) A denuncia surge, entdo, naturalmente,
conseguindo fazer com que o leitor passe do poético para a critica como conseqiiéncia
simples do desenvolvimento do didlogo, uma habilidade que ¢ bem peculiar ao cronista
de que se vem tratando. Entabular conversa com uma personagem ficticia ¢ também um
artificio de comunicacdo mais imediata, o qual permitira que a mensagem seja
transmitida ao leitor de forma mais breve e direta. A mescla de ambos os discursos,
direto e indireto, ndo deixa de caracterizar também o autor de que se esta tratando, ndo
s6 em termos de linguagem, mas sobretudo de géneros. Carlos Drummond foi sempre
um escritor bastante propenso a imiscuir continuamente prosa € poesia em suas
produgoes, reforcando-se a presenca de um ou de outro género na forma assumida pela

linguagem ou nas figuras metaforicas e metonimicas empregadas.

Apesar da necessidade de aludir as problematicas que os individuos enfrentam
no dia-a-dia, enfatizando a necessidade critica que tem de estar contida na voz do

cronista para despertar atencdes, ha livros que, logo de inicio, demonstram conter maior
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subjetividade, uma vez que a poesia, predominando na maioria das alusdes, sugere a
forma como os assuntos sao abordados. Evitando, quem sabe, o desagrado ou a surpresa
do leitor, Carlos Drummond de Andrade apresenta suas intengdes criticas com a
habilidade de quem nao quer chocar o leitor. H4 uma espécie de contexto filosofico se
anunciando numa “amostragem aleatoria daquilo que o cronista oferecia aos leitores de
jornal e que em livro garante a perenidade do texto literario.” (Os Dias lindos -

prefacio).

Querendo anunciar-se para aquele que o 1€, o cronista revela ainda, em suas
palavras, a inten¢do de permanéncia de seus escritos; ¢ como se, evitando que todo o
material do cotidiano se perdesse no tempo, o autor se antecipasse a esta perda e
assegurasse em livro a permanéncia dos acontecimentos que registra. Por outro lado,
evidencia-se ainda o aspecto filos6fico do literato que, independentemente da cronica,
que exige, antes de tudo, que sé a noticia ou o fato atual seja abordado, assume, nestes e
em alguns outros textos, a conotagdo literaria que justifica a presenca do escritor e
sobretudo do poeta no texto jornalistico. A filosofia de certas alusdes ndo deixa, de fato,
de interpenetrar o pensamento drummondiano, surgindo, ocasionalmente, em meio as
cronicas, como se evidencia, por exemplo, na referéncia do narrador em “Dentro e fora
do cotidiano”’em Os dias lindos. Alvinho, narrador-personagem, refletindo sobre seus
pontos-de-vista, considera que o importante “ndo € estar aqui ou ali, mas ser”.( ibidem)
E claro que o cronista se volta, neste momento, para correntes filosoficas
existencialistas feitas de pequenas e grandes observagdes do cotidiano, dentro e fora da

gente.

Prolixa ¢, também, sua sensibilidade, que tenta se aperceber do que se passa
a sua volta e penetrar nos sentimentos de cada um, extraindo destes a percep¢ao
agucada do que se passa no mundo e no interior de cada individuo. Estas percepgdes
filosoficas que, ora se extraem das cronicas, sdo, certamente, o reflexo de uma
sensibilidade poética voltada para a necessidade de chegar a conclusdes sempre
profundas. Ateste-se, pois, 0o quanto certo narrador precisou enveredar no fundo de si
mesmo para depois refletir sobre a preofundidade do amor, as vezes, fanados no

espirito. (“A Viava do Viuvo”- Os dias lindos).
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Em outros momentos da produgdo jornalistica, este veio filoséfico se
confunde com o conhecimento literario que Carlos Drummond possuia. Em certa
cronica, depois de citar Shakespeare, Racine, Camdes, Cervantes, Sdo Vicente de Paulo
e Newton, o narrador finaliza com um pensamento bastante profundo em relacdo as
vivéncias do homem. Denominando o seu semelhante de “menininho”, solicitando-lhe
que durma, o cronista afirma que “O mundo ¢ talvez um sonhar acordado” (“O

Principezinho” em Fala amendoeira).

A par com a profundidade exigida pelas interpenetragdes filosoficas, uma outra
caracteristica permeia as cronicas drummondianass, tornando-se importante na medida
em que vem ao encontro de particularidades pertinentes as primeiras exigéncias do
género. Trata-se de a presenca de um discurso que, voltado para o gracejo, conserva os
indicios ironicos e criticos da denuncia. Independentemente de estar sempre pronto para
distrair o leitor, o cronista ndo hesita em demonstrar a sua inconformidade em relag¢ao
ao que se passa a sua volta ou no dia-a dia de seus concidadaos. Dai a urgéncia de Joao
Branddo e Antonio Crispim de se envolverem em problematicas sérias, politica ou
socialmente engajadas. A necessidade de o cronista emitir um posicionamento critico
ndo podia e sequer devia fazer com que os assuntos se restringissem apenas a
conotagdes jocosas ou poéticas; precisava-se que uma voz mais contestatoria clamasse
em tom de dentincia mais declarada. Face a estes elementos, aparecem crdnicas
perspicazes e criticamente engajadas, reunidas em livros cujos titulos anunciam que ha
problemas sérios, exigindo uma tomada de consciéncia mais imediata. Desta forma,
menos voltado para a poeticidade que se anuncia nos titulos dos demais livros de
cronicas, o autor denominou certas produgdes mais realisticamente: A bolsa & a vida
(1962), Caminhos de Joao Brandao (1970) ¢ De Noticias e ndo noticias faz-se a
cronica (1974). Evitando, porém, causar maior embate, assustar ou quebrar
antecipadamente o prazer que se espera encontrar no género, numa dessas produgdes, o
autor adverte que o livro, ora publicado, ndo pretende atormentar o leitor, querendo
simplesmente fazé-lo refletir sobre o que a vida é, recordando-lhe, assim, a condi¢do
humana”. (A bolsa & a vida) .Observa-se que, além de precaver o leitor, ele procura afirmar o S€U
intento: observar e tornar cada vez mais humanas as relagdes sociais. De fato, apesar da
inten¢do engajada, o cronista se preocupa, em primeiro plano, com aquele que esta por

tras de suas paginas, em vez de incutir-lhe problemas graves, o cronista tenta evitar o
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que seria inadeqiiado a cronica, justificando-se com solicitude. Sem duvida, ¢ esta a
atitude que se visualiza também em outra produ¢do, na qual o compromisso com o meio
se anuncia mais intenso. Utilizando-se de sua habilidade para explicar ao leitor a
mensagem que pretende passar, CDA adverte sobre a inten¢do daquele livro, “com
historias sérias e desajuizadas” que discorrem sobre “o desconserto do mundo em que

uns vivem e outros olham viver” (De noticias & nao noticias, faz-se a cronica)

As palavras parecem informar apenas que, apesar da necessidade de nao
tornar a cronica um texto aborrecido e propenso a suscitar preocupacgdes, existem
problemas sociais que, se resolvidos, facilitariam a vivéncia de muitos cidadaos.
Visando, certamente, a atender a condigdo distrativa que esta parte do jornalismo deve
ter, o cronista se volta, com mais freqiiéncia para uma linguagem leve, na qual
acontecimentos comuns e temas banais, sequer dariam a perceber a dentincia acirrada
que pretendem revelar. Inserindo-se, também ele, na condi¢ao de alguém cuja fungdo ¢
alertar e a0 mesmo tempo distrair o leitor, Antonio Crispim e Jodo Brandao procuravam
desperta-lo para a realidade, deixando no ar, aberta as interpretagdes, a critica aos
problemas mais sérios. Alids, esta intencdo estd sempre presente na tentativa de
comunicagdo que os cronistas de todas as épocas e, sobretudo, os contemperaneos
sempre tiveram de de se comunicarcom o leitor. A linguagem drummondiana,
constantemente movimentada na “oficina irritada”, que -caracterizou sempre o
Drummond-poeta, seria o leitmotiv que impulsionava o autor, que, a semelhanca de
tantos outros contemporaneos, praticavam a cronica. Carlos Drummond envolvia-se
diretamente no ambiente social, que o fazia chegar a mensagem imediata, a dentincia e a
informagdo com o mesmo interesse, que motivava também, Rachel de Queirdz, Mario
de Andrade, Oswald de Andrade, Manuel Bandeira, Alcantara Machado ¢ Vinicius de
Moraes; nomes que devem ser lembrados no momento em que se alude aos cronistas
contemporaneos dessa ¢época. Este florescer intenso de cronistas, refletindo a
consciéncia do escritor, transformava em palavras escritas o burburinho do povo, as

queixas existenciais e a necessidade de protesto ante as irregularidades que tornavam

dificil o dia-a-dia dos cidaddos. Cabia aos cronistas — Machado de Assis fora um bom exemplo disto -- viver

no meio do povo, ouvindo as queixas, conversando e trocando idéias. Carlos

Drummond, envolvido no mesmo desempenho, mas fadado ao recato de si mesmo,
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buscava atentar a distancia, observando, vivenciando e se manifestando, através de sua
propria consciéncia. Buscava o didlogo indireto, mas temia que nem sempre fossem
positivas as relagdes cronista-leitor; afinal, alguns leitores nunca se manifestavam e,
pelo que depreendia daqueles que encontrava na rua, concluia que estavam sempre em
paginas diferentes, levando-o a resignar-se ante a idéia de que “morrerei sem saber o

juizo do meu companheiro de viagem” (“O Leitor e o lido”- Mog¢a deitada na grama)

Ironizar todas as questdes e rir-se de si mesmo faz parte do estilo controvertido
e polémico de Carlos Drummond de Andrade que, sobretudo na cronica, ciente de que a
critica tinha de estar imbuida em todas as discussdes, mostrava-se sempre perspicaz e
apto a incitar questdes contraditoérias. O espaco do jornal era util a este proposito, ja que
a crdnica possibilitava a dentncia e oferecia, conseqiientemente, condi¢des para
experimentacdes lingiiisticas de flexibilidade mais solta, chegando-se, desta forma, a

“consciéncia do grande piiblico dos jornais”( (JUNIOR, Davi Arrigguci: 1992, pag.51).

Observa-se, de fato, a insisténcia do cronista, beneficiado por sua condi¢ao de poeta,
se aproximar continuamente do leitor, requisitando-o sempre que possivel para
participar ou, sub-repticiamente, complementar o texto. Esta ¢ uma caracteristica
indispensavel ao gé€nero e, at¢ mesmo em Versiprosa, cuja particularidade maior ¢ a
estrutura estrofica, o cronista demonstra se preocupar em exercé-la sempre. Em certos
textos deste livro, ele até parece perscutar o que o leitor estd dizendo, dirigindo-se,
entdo, a ele, para questionar sobre as novidades de que gostariam de ser informados. No
entanto, inimeras sdo as novidades que teria para contar; por isto, num gesto de
intimidade com o leitor, declara simplesmente, “que ndo caberiam no papel”
(“Relatorio”). Mais direta ainda ¢ a forma utilizada em “A Um senhor de Barbas
Brancas” a quem o cronista se dirige, empregando a segunda pessoa do singular, e
demonstrando saber que ele se inscrevera em certo concurso e fora
aprovado”(Versiprosa). E claro que a referéncia serve para desencadear a critica sobre
os concursos publicos e, conseqiientemente, suas irregularidades. Nas contestacdes, a
indiferenga que os meios sociais renegam a terceira idade surge, de imediato, nas

entrelinhas.

Tendo de se ancorar na verdade e escrever sobre “coisas leves”, cabe ao

cronista a missdo de elaborar um texto, que se apresente sempre aberto a opinides e
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dialogos, suscitando, em suas abordagens, pontos-de-vista, que venham ao encontro
daqueles para quem se escreve (LOPEZ, Telé Paulo Ancora, ibidem pag.184). Esta
necessidade de comunicacdo ¢, pois, de primordial importincia para o cronista que,
inserindo-se no cotidiano de quem o ¢, tenta sempre mobilizar-lhe o interesse. Carlos
Drummond de Andrade tinha plena consciéncia deste fato e tanto ¢ assim que, ja em
1931, quando se iniciou o seu desempenho no jornalismo, atraia aqueles que o liam,
dirigindo-se a eles como vago leitor ou esquiva leitora, mantendo-se, desta forma,
ocupado em verificar “o espaco no qual ele escrevia e o publico a quem se destinava”
(CASSIA, Barbosa Rita, ibidem pagl25). Ao longo do tempo, esta preocupagio
continuou se acentuando, encarregando-se um dos narradores drummondianos de
assinalar a total unicidade existente entre leitor e cronista. “Sem o leitor ndo existo; sem

o escrevedor, ele também ndo...” (“O Leitor e o Lido”- Mog¢a deitada na grama).

Sabendo que a comunicacdo ¢ indispensavel e que ela se deve, sobretudo, ao
relacionamento de quem escreve com o fato narrado, cabe ao primeiro manter-se
sempre em cumplicidade mutua, atendendo ainda ao imediatismo com que os fatos
acontecem e sdo narrados. Apoiando-se na sincronia que compete a cronica, cumpre
destacar textos que, vez por outra, se reportam ao cinema—uma outra paixao de CDA,
cuja admiracdo por Greta Garbo, repetidas vezes citada, ¢ suficiente para revelar os
bons momentos diante da tela. Também “De Ontem, De Hoje” em Versiprosa aborda o
mesmo assunto . Em se preocupando em ser atual, o cronista discorre com a mesma
énfase sobre o futebol, aludindo a este esporte em “Copa do Mundo de 70” e em “Aos
Atletas”, dois textos que, com certo sentimento de exaltacdo, demonstram o prazer do
cronista pelo futebol. No segundo texto, inclusive, ao contrario de chorar a perda do
campeonato, o cronista, ironicamente, protesta contra a derrota no exterior ‘“Para saudar
os atletas vencidos.” Pelo tom de conformidade, revela-se caracterizado o negativismo
do cronista, que, se unindo ao poeta, se declara o “poeta da derrota”. Importa ressaltar,
também, que, a semelhang¢a de outras cronicas em prosa, “Aos Atletas” se dota ainda de

certa intertextualidade camoniana (7TELES, Gilberto Mendonga; 1990;pag.185).

De uma ou de outra forma, as tematicas de Versiprosa fazem jus a necessidade
de o cronista ser atual, restringindo-se sempre aos acontecimentos que tomavam lugar

no momento da escrita. Nesta producdo, as abordagens acontecem em verso sem,
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contudo, deixarem de enfatizar a critica ou a apresentacao dos fatos semanais. Assim
como o cinema e o futebol, o carnaval se imiscui também na popularidade destas
tematicas. H4, inclusive, um longo texto que, intitulado de “A Festa”, se reporta as

folias populares de 69 e 70.

A busca de uma expressividade nova e intensa € outro artificio, que ja cabia a
Drummond empregar nas cronicas belohorizontinas, época em que as palavras e as
imagens atestavam o lirismo, que se revigoraria ao longo de suas produgdes. O texto
remetia muitas vezes a relatos minimos ou a assuntos cuja abordagem era leve e
gracejante. Segundo estudos, hoje feitos, o Drummond-cronista, nos seus primordios na
Radium de Belo-Horizonte, em 1921, iniciara sua fungdo com cronicas que se devem
caracterizar como historinhas. Ja na época, Crispim se mostrava disposto a “se sentar
(...) no chiao, ndo para ler histérias, mas para conta-las”, sendo esta “a melhor maneira

de perder o tempo” (CASSIA, Rita Barbosa- id ibidem)

A propensdo para escrever cronicas, atendendo as habilidades de quem conta
uma histoéria, continuaria persuadindo o cronista que, ao longo de seu exercicio
jornalistico, apresenta ao leitor exemplos do tipo “Histéria do Animal Incomodo” em
Caminhos de Jodo Brandao; narrativa desdobrada em mini-cronicas sucessivas cuja

estrutura se aproxima do conto.

E nova fronteira se estabelece, de repente, nas produg¢des drummondianas:
cronica e conto. Sobre este fato, manifestou-se certo critico, reconhecendo que a
movimentagdo narrativa de muitas cronicas de Carlos Drummond de Andrade nio se
limita ao género no qual as mesmas se incluem, mas remete a uma liberdade maior, que
¢ a da ficcdo. Consoante o mesmo ponto-de-vista, prosa e poesia se imiscuem na
cronica, reservando-se certos assuntos a este género cuja linguagem permite transcrever

com mais facilidade o cotidiano (7ELES, Gilberto Mendonga: 1987, pag.228)

Alias, ao se estabelecer uma possivel linha limitrofe entre cronica e conto,
cumpriria lembrar o desempenho de Alcantara Machado que, depois de se aperceber de
que, por vezes, a criacdo substitui a mera observacao, estabeleceu também esta mesma

travessia literdria. A pratica de Drummond como cronista continuou se desdobrando ao
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longo das publicagdes e as historias se transformariam também em casos, que nada mais

sao do que meras variagdes do conto.

A respeito de "o caso", pode-se lembrar a defini¢do de Anderson Enrique Imbert,
segundo quem “o caso” ocupa o seu espaco naqueles momentos em que faltam
elementos suficientes para extrair de um acontecimento comum o extraordindrio ou o

sobrenatural. (/MBERT, Enrique Anderson: 1978, pag.s/n).

O causo, como exige a denominagdo tedrica, encontra-se também presente em
algumas das produgdes jornalisticas de Carlos Drummond de Andrade. Ele se justifica,
sobretudo, nos momentos em que, procurando tratar de assuntos banais, empregando
uma linguagem reduzida em textos também pouco prolixos, o cronista se volta para os
mais diversos temas, abordando-os sempre de forma propensa para o riso. Os casos sao,
de fato, muitos, sobretudo em Cadeira de balanco, onde englobadas num unico titulo:
"Historinhas que acabam antes de comecar", desenvolvem-se narrativas curtas cuja
intencdo ndo parece ser outra sendo aquela que Angela Vaz de Ledo assinalou: casos
narrados “naquela linguagem pitoresca e viva dos bons contadores de historia".

(Cadeira de balango pag. s/n).

A autora do intréito deste livro refere-se a relatos simples, intitulados de casos,
que mereceram ser enumerados no livro ora citado através dos seguintes titulos: "Caso
de escolha", no qual predomina a duvida de um menino ante uma loja repleta de
brinquedos; "Caso de Almoco" onde o dono de certo restaurante, no dia do aniversario
de sua inauguracdo, presenteia os clientes com uma garrafa de vinho; "Caso de cha" no
qual a ingenuidade de certa senhora permite que se plante maconha no seu quintal,
acreditando que se trata de chd. E a lista dos casos continua desdobrando-se: "Caso de
recenseamento”, "Caso de secretaria", "Caso de arroz”, "Caso de Canario", "Caso de
menino", "Caso de Justiceiro", "Caso de Conversa", "Caso de boa agdo" e "Caso de
ceguinho". Em todos, observa-se a tentativa constante de distrair o leitor através de
situacdes como, por exemplo, aquela da visita que determinado membro do sindicato
faz a empregada do cronista que, instada a assinar o formulario de inscri¢do, que lhe
garantiria os direitos, reage de forma gracejante, demonstrando o lado hilario dos menos
alfabetizados. Depois de longo didlogo, sindicalista e empregada se entrosam tdo bem

que o cronista termina a estoria com uma declaracdo significativa e jocosa que sugere a
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perda de mais uma cozinheira que, motivada pelos beneficios da lei, escolherd, a partir

daquele momento, nova profissdo. ("Caso de conversa"- Cadeira de balanco)

E claro que o cronista estd despertando o leitor para o nivel inferior de
escolaridade das empregadas, condi¢do que as impede também de entender o beneficio
de leis sociais impetradas a favor de sua profissdo. Ainda no mesmo livro, sdo narrados
acontecimentos que se destacam simplesmente pelo espago fisico no qual tomam lugar.
Sao espécies de acontecimentos rapidos que, englobados no titulo “Figuras que a gente
encontra”, sugerem claramente a brevidade do que se passa: "Na rua", "Na estrada”, "Na
calcada", "No elevador", "No aeroporto", "No restaurante", "No lotagdo", "Na

discoteca", "No terrago", "Na Africa”.

Situagdes rapidas sdo também abordadas nas primeiras paginas de O
poderultrajovem; trata-se, alias, de historietas muito semelhantes aquelas de Cadeira
de balanco, preponderando em suas tematicas a retratacdo de acontecimentos comuns
passiveis a experiéncia de qualquer individuo, em qualquer lugar. Além disto, o
desenvolvimento destas acdes ¢ tdo rapido que elas acontecem quase de passagem "No
restaurante”, "No Onibus", "Na delegacia”, "Na escola”, "Na poesia". Esta ultima
distancia-se em parte do imediatismo que o cronista vem buscando; o relato se passa na
sua residéncia, onde determinada garota fora lhe pedir para autografar um livro de
Fernando Pessoa para dar ao namorado em substituicdo ao que este lhe emprestara e o
cdozinho Gibi comera. O didlogo final ¢ ironico e ridiculariza, certamente, a
ingenuidade de certas jovens desprovidas ainda de suficiente embasamento literario. O
cronista parece rir o tempo todo de sua ingrnuidade, insistindo para que, em lugar do
poeta portugués, ele mesmo escrevesse qualquer coisa que significasse um autografo; o
importante era ndo decepciuonar o namorado. O final da cronica ¢ ainda mais hilariante
quando o cronista declara: “no exemplar comido, meu autégrafo seguiu com o de Gibi”

(“Na poesia”- O Poder ultrajovem)

Todas estas estorias se caracterizam, sobretudo, pela banalidade, ou seja, pela
abordagem de fatos comuns, praticamente sem importancia, trazidos para a cronica com
0 objetivo Unico de distrair o leitor, descarregando-o das tensdes didrias e
proporcionando-lhe, no minimo, um certo animo propenso ao riso. Dai o cronista voltar-

se para historias que, subdivididas sucessivamente, vao formar uma unica narrativa cuja
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abordagem se centra num presente ganho por Jodo Branddo: um cavalo. A historia tem
varias partes e, no ultimo paragrafo, enfatizando a realidade, surge a figura de Lya
Cavalcanti, amiga de Carlos Drummond e por ele admirada justamente por proteger
sempre os animais. Significando a bondade da amiga, o narrador transpde para o texto
as palavras da benfeitora que, segundo ele, vai pedir que levem o cavalo 14 para sua
casa, mesmo de louga, ela tratara dele assim mesmo. As Ultimas trés partes se reportam
a consideracdes a mais sobre o cavalo e a necessidade de se cuidar dele, além de o texto
se tornar mais enriquecido com intromissdes que trazem a luz da lembranga o bibliofilo
Plynio Doyle, o escritor Machado de Assis e algumas filosofias que confirmam a
habilidade que o cronista possui de preencher as suas paginas com pouco assunto, mas
com fluéncia imaginaria para se desenvolver criativamente. Quanto ao cavalo, o
desfecho encontrado foi o de, depois de morder Jodo Brandao, ser atirado por este no
chao, transformando-o, logo, em cacos. (“Historia do Animal Incomodo”- Caminhos de

Joao Brandao).

Praticar a cronica, desenvolvendo historias pouco extensas € ao mesmo
tempo divertidas, parece agradar o Drummond-cronista que, certamente, ndo se deu ao
género sem atender as suas proprias exigéncias. E divertir é, sem duivida, uma delas,
muito embora cumpra a sua determinacgao, defini-la como “género literario ou nimero

de show, mescla de testemunho, alienagao ou radar”. ( Caminhos de Joao Brandao

pag s/n).

Apesar de toda esta prolixidade na cronica, embora o cronista se desse
constantemente a inovagoes lingiiisticas, que ofereciam as suas produg¢des um pano de
fundo mais criativo, ¢ bem possivel que, a semelhanca de todos os escritores, houvesse
dias em que se sentisse também despojado de inspira¢do ou de percepg¢do suficiente para
abordar os assuntos didrios, cumprindo, entdo, violar a verdade e¢ imaginar a sua
histéria. Este estado de espirito, proprio aqueles que fazem da escrita sua profissao, foi
interpretado por certo narrador drummondiano que, frente a este niilismo, ndo se furtou
a declarar as dificuldades daqueles dias em que “falta assunto ou, mais propriamente,
falta de apetite para milhares de assuntos”. E quando isto acontece, datilografa-se sem
interesse pelo que se vai esacrevendo. Em dias como este, completa o narrador “nao tem

cronica”. (“Hoje ndo escrevo” — O poderultrajovem)
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Noutra crdnica, intitulada de “O arquiteto da linha pura” em Cadeira de
balan¢o, o cronista volta a se referir as duas dificuldades que ha para o escritor: a
precariedade de assunto, que obriga um desenvolvimento a partir das primeiras palavras
ou da primeira idéia e o sentimento de anglstia tdo pertinente aquele que se entrega a
arte literaria. Ainda em referéncia a este tema, nao deixa de ser bonita a forma com que
o cronista discorre sobre a importancia do élan espiritual do escritor. Confirmando seu
tom controvertido, sua propensdo avessa de significar o que deveras pretende, certo
narrador afirma que s6 escreve a frio, pois, quando esta inspirado, ndo gosta de gastar a

inspiragdo. (“O Escritor responde, coitado “- Moc¢a deitada na grama )

Em todos os momentos, observa-se que o Carlos Drummond-cronista se inseria
com perfeicdo no género que praticava, atendendo sempre as particularidades que lhe
eram comuns, entre elas, a brevidade e a banalidade. O cronista sequer parece importar-
se com fatos recorrentes, valendo-se, inclusive, de situagdes que remetem a necessidade
de didlogo para discorrer sobre assuntos sem importancia, que levam ao risivel e,
conseqiientemente, & distracio do leitor. E o caso, por exemplo, de “Juiz da Paz” em A
bolsa & a vida e de “Conversa de Casados” em Caminhos de Jodo Brandao. Nesta
ultima se d4, inclusive, a receita de um casal que hd 36 anos se mantém feliz e unido.
Entrevistados, sugerem com um beijo a harmonia de suas vidas, deixando em aberto,

entregue a habilidade interpretativa, a conclusdo pretendida.

Quer visando a distrair o leitor com assuntos que lhes sdo familiares, quer
por a vida em comum ser um tema que, via de regra, sugere certa necessidade de
participacdo no dialogo, ha uma certa tendéncia no cronista para discursar sobre
situacdes de casais que, concordando ou discordando entre si, constituem matéria
tematica e recorrente em suas cronicas. Citem-se, pois, “Aquele Casal” em O
poderultrajovem e “A visita inesperada” em Os dias lindos. Comprovando ainda que
o didlogo motiva também o tom critico e a denuncia que se depreendem do género, cabe
registrar a discussdo que toma lugar nas cronicas e que se reporta a revistas que
mostram, declaradamente, a falta de pudor das modelos. A critica sobressai nos
comentarios dos personagens que, dialogando o tempo todo, enfatizam a idéia de que a

pornografia ia ganhando espago na vida de todos os cidadaos, deixando omissas noticias
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que seriam mais importantes. (“Comprar revistas”- De noticias & nao noticias faz-se a

cronica) )

Nao se trata de denunciar apenas a pornografia do mundo moderno ou a
permissividade de se colocar a venda veiculos de comunicagdo que propiciam a
libertinagem, trata-se, sobretudo, da intencdo de o cronista estabelecer um parametro
entre o passado e o presente, situando o comprador na imagem decente que caracteriza,
quase sempre, as pessoas mais idosas. Este pardmetro temporal permitia ao cronista,
devidamente conscio de que a sua fungdo ¢ sincronica, voltar-se ocasionalmente para o
passado, numa atitude talvez subjetiva ou mesmo autobiografica, mas que lhe permitia
registrar o que se passava naquele momento, anunciando nesses fatos uma atualidade
que ainda hoje se ndo ¢ a mesma, € porque se tornou ainda mais permissiva. Dai Carlos
Drummond ser, apesar da distancia dos anos, um autor perfeitamente inserido em nosso
tempo, merecendo as consideragdes sociais e politicas de suas abordagens, serem
consideradas, hoje, como ainda pertinentes a um contexto meramente sincronico. E esta
caracteristica ¢ importante, uma vez que evidencia em sua perspicacia a mesma critica
avida, que valoriza e torna ainda atual as cronicas de Machado de Assis. Carlos
Drummond de Andrade procurava, através de expressdes sempre novas, resgatar uma
historicidade que se observa no registro vivo e documentado, caracterizando, assim, na
cronica, a fun¢do de datar determinados modismos e fenomenos. Como comprovagao
desta particularidade, cumpre ressaltar outros cronistas, entre eles, Paulo Roberto
Ferreira, que se refere a “Os primeiros registros cinematograficos no Brasil”, e Artur de
Azevedo, que insistia na falta de interesse do povo pelo teatro. A semelhanga, pois, dos
demais praticantes do género, Carlos Drummond, se atendo a momentaneidade,
conseguiu, em alguns casos, oscilar entre o passado e o presente, enaltecendo, até com
ironia, certos valores e conceitos que ja ndo existiam na época de seus textos, mas que,
reconsiderados, agora, se tornam informacdes historicas. A diacronia, que faz com que
certos valores sejam mais importantes, quando considerados a distancia, ¢ um fato que
deve ser ressaltado nas cronicas drummondianas. Um bom exemplo ¢, sem duvida, o
texto em que o cronista transcreve, nas palavras de certa empregada, as mudancas e as
conseqiiéncias, certamente desvantajosas, a que se havia chegado, dadas as

transformagdes econOmicas pelas quais o Brasil passou. Referindo-se ao tempo dos
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contos de reis € aos cruzeiros, o cronista tenta resgatar no tempo um pouco da economia

brasileira. ("Novo cruzeiro velho"- O poderultrajovem)

Voltando, porém, as particularidades do género em questdo, procurando atestar
pontos comuns entre o que ¢ defendido como normas da cronica e pratica
drummondiana, convém assinalar que, apesar de elementos como a anedota possuirem
importancia para o género jornalistico praticado por Drummond de Andrade, nenhum se
pode considerar tdo intrinseco e pertinente ao seu trabalho quanto a poesia. E que,
visando & comunica¢do imediata, o cronista tem de saber despertar o interesse do leitor
com poucas palavras e quase sempre através de imagens que signifiquem o que ele
pretende dizer. Nao raro, esta necessidade de se expressar e de se tornar “amigo”
daquele que o &, leva o cronista a uma subjetividade inevitavel que, via de regra, recai
em poesia. O tema quase sempre ¢ simples, ndo raro repetitivo, mas a forma como deve
chegar a recepgdo esta intrinsecamente ligada a capacidade de o cronista, em sendo
poeta, condicionar sua mensagem as particularidades do lirismo. Sobre este assunto,
determinado estudioso se posicionou, defendendo como tese propria, que o cronista tem
de escolher a linguagem simples e comunicativa, o tom menor do bate-papo entre
amigos, abordando coisas sem muita importancia, mas quase sempre indispensaveis a

sensibilidade que une as pessoas em seu cotidiano. (JUNIOR, Davi Arrigucci, 1992

pag.45).

O ritmo poético acompanhou, ao longo dos anos, o Drummond-cronista, sendo
inevitavel reconhecer que prosa e poesia se imiscuiam em seus textos jornalisticos,
levando-o, portanto, a uma dupla razdo para desenvolver na cronica uma espécie de
fronteira entre ambos os géneros. Dupla, porque além de a poesia motivar, de fato, uma
aproximacdo mais rapida com o leitor, ela fazia parte de um élan lingiistico e
emocional, muito proprio ao Drummond-escritor. Referindo-se a sua pratica jornalistica,
Rita de Cassia Barbosa assinalou o seu ponto-de-vista critico, segundo o qual, o
autobiografico, unindo-se ao poético, fé-la concluir que, também nos periddicos
cariocas publicados entre 1950-60, a tendéncia lirica prevalecia, quando as crdnicas
enveredavam pelas trilhas das reminiscéncias do passado, levando o cronista a “se e nos
transportar para a sua infancia povoada de fantasias e lendas.” (BARBOSA, Rita de

Céssia- ibidem)
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A tendéncia para uma linguagem poética evidenciavel, quer pelas intromissoes
ritmicas ou figurativas, persuadiria Carlos Drummond também no exercicio da cronica.
Ha textos de estrutura estréfica, formados de versos metrificados e rimados, permeando
os livros cujo género mais proprio seria, sem duvida, o narrativo. Imbuido desta
propensao e desenvolvendo-a em experiéncia, o cronista reuniu, em livro especifico,
cronicas que, mesmo mantendo o teor critico e denunciador préprios a intencdo do
cronista, atendem a estrutura do poético. Nesta producdo que o autor, habilmente,
denominou de Versiprosa (1967), o que desperta maior atengdo, ¢ justamente o titulo:
um neologismo que procura unir prosa € poesia, caracterizando um género que deveria
desenvolver-se apenas na primeira. Consciente do embarago que a palavra poderia
trazer, valendo-se uma vez mais de sua tendéncia para justificar criticamente os seus
escritos, Carlos Drummond, também neste livro, antecipou-se ao primeiro texto e
explicou, ele mesmo, o porqué do neologismo. Em suas palavras, o achado lingiiistico
devia-se a comentarios e divagagdes mais proprias ao verso, as quais nao se atrevia

chamar poesia, mas tinha a certeza de que prosa haviam deixado de ser ha muito.

Estas ultimas explicagdes interessam, sobremodo, as questdes levantadas desde
o inicio deste estudo. Sendo o confronto lingiiistico o leitmotiv de toda esta analise,
cumpre reconhecer, em sua obra, o impasse do lirismo, imiscuindo-se na prosa e
tornando, apesar da poesia, as tematicas sociais e politicas veios de denlincia e de
critica. Logo de inicio, no primeiro texto de Versiprosa, pode-se reconhecer o0 mesmo
engajamento politico e social, que se evidencia nas cronicas narrativas. Alids, ndo so6
esta, como também outras caracteristicas, entre elas, a intertextualidade, a tematica
autobiografica, certa interligacdo entre a cronica e a carta ou a crOnica e a estoria
revelam-se também nestas produgdes, cuja diferenga maior consiste apenas na estrutura
poética. Consoante esta particularidade, as cronicas narrativas de Carlos Drummond de
Andrade se tornam também poéticas. Exemplo bem claro ¢ certo texto, no qual o
cronista estava apenas buscando no poético a sensibilidade do leitor, facilmente
provocada, nesta ocasido, pelo vento do mar. No entanto, penetrando um pouco mais no
texto, depois deste introito aliciante, o tom critico comeca a se intensificar ¢ a dentincia
passa a assumir uma énfase mais forte do que a poesia inicial. E como se, a partir de
consideragdes despretensiosas, o cronista fosse, gradualmente, chegando ao cerne

critico de um assunto que, até entdo, ndo havia sido mencionado: a precariedade de
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recursos do corpo de bombeiros. Em tom ir6nico e propenso ao riso, o cronista sugere
que cada morador tenha “uma corda longa e forte, atada em n6 de metro em metro, nao
para enforcar-se, mas para salvar-se”. E a critica se torna maior quando ele contrapde
esta necessidade simples aos avancos da tecnologia em levantar prédios

verdadeiramente altos. (“Uma corda”- Fala amendoeira)

O tom de denuncia ¢, sem duvida, o propdsito maior; embora também a
banalidade ou a forma despretensiosa com que as tramas se desenvolvem nao deixem de
distrair o leitor ao mesmo tempo que despertam a atencdo dos menos avisados para
situacdes de negligéncia. E o caso de “Premonitério” no mesmo livro. Utilizando-se de
uma frase em forma de telegrama, o personagem recebe um aviso para nao sair de casa
aquele dia. A absurdidade de certas supersti¢des despertam a critica drummondiana;
cético como sempre, 0 cronista ironiza tais comportamentos, ndo se poupando, por
exemplo, ante a atitude de certo marido, que ndo queria sair de casa porque seu signo
nao estava favoravel para relacionamentos com o patrdo. Alias, os conselhos eram para
que evitasse discussdes com subalternos. ("Horoscopo” — De noticias & nido noticias

faz-se a cronica)

Gracejante, sem nenhuma intencdo aparentemente mais séria, a cronica pode
ser considerada tdo somente uma “historinha” a mais na desenvoltura do Drummond-
cronista. No entanto, a pratica deste escritor ¢ mais complexa e logo depreender-se-a

certos relatos curtos que guardam a forma sucinta das epistolas.

Em Versiprosa, evidencia-se a “Estoria de Jodo-Joana”, um texto que, além de
aspectos do conto oral, demonstra uma possivel fronteira, observada também nas
crOnicas narrativas: crOnica e carta. E como a participagdo do leitor se torna
indispensavel, o cronista dirige-se diretamente a ele, despertando-lhe a atencdo.
Revelado o mistério, demonstrado o tormento de um fato totalmente absurdo, resta
ainda ao narrador enfatizar que se trata de uma estoria que, apesar de inserida num livro
de cronicas, deve assumir o género ao qual se reporta: o conto. Diz ele, entdo,
finalizando com um ponto final: ”Tendo contado meu conto,// Adeus, me despego

aqui”.
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Uma curiosidade a mais nesta cronica/conto ¢ a linguagem tipicamente interiorana,
empregada pelo autor. Versos imbuidos de termos como “excogitar” e “Barzabum”
demonstram a capacidade de o autor trabalhar criativamente a linguagem, adequando-a
a inten¢do pretendida e caracterizando uma habilidade que se revela constantemente em

sua prosa e poesia.

Outros textos insistem em se aproximar da linha limitrofe entre cronica e carta,
demonstrando que, além da poesia, o autor se dava continuamente a confrontos de
géneros literarios. Neste particular, ocupando continuamente o mesmo espago em suas
producdes jornalisticas, cite-se “Em Cinza e em Verde” em Versiprosa. No entanto, o
exemplo que mais se aproxima deste, enfatizando a idéia ja defendida por Mario de
Andrade de que cronica e carta se inserem, por vezes, na cronica, sdo, sem duavida,
“Correio Municipal” e “Verdo” pertencentes também ao mesmo livro de cronicas em

VErso.

Mario de Andrade, gracas a tendéncia natural que possuia para se comunicar
com os amigos, escrevendo-lhes continuamente, foi, certamente, quem mais praticou
este tipo de cronica. A respeito desta propensdo, certa estudiosa do assunto avaliou e
concluiu que a carta sempre foi um bom motivo para a desenvoltura de cronicas.

(BUITONI, Dulcilia H. Schroeder: 1992; pag. 84).

Considerando a importancia do Mario-cronista, cumpre assinalar que, além desta
tendéncia, ele tinha também uma grande propensdo para discorrer sobre futilidades,
buscando, a semelhanga do que se adeqilia ao género, o entretenimento do leitor. Dentro
desta perspectiva, cabia-lhe apontar sempre que possivel para o corriqueiro e o insdlito,
discorrendo, em suas colunas, sobre assuntos que, ndo tendo outros espagos no jornal,
ficam sempre “a meio caminho entre a ficcdo e a realidade”. .(BUITONI, Dulcinia H.

Schroeder:1992, pag.88)

Dentro desta perspectiva, sendo a cronica quase sempre lida como
entretenimento, h4 momentos em que ela desperta indignacdo ou pede reflexdo. E sob
este aspecto que a estudiosa citada acima opina, considerando que, para que estes dois

objetivos sejam atingidos, o poder da leitura se torna um chamariz constante (ibidem).



78

No modernismo, a carta ¢ a cronica guardavam em si propensdes estreitas, se
tornando, inclusive, moda entre os cronistas. Ribeiro Couto ¢ Menotti del Picchia sdo
dois exemplos cuja producdo jornalistica se desenvolvia através da carta. Para
exemplificar, cite-se o autor de Juca mulato, que discutia os aspectos modernistas em
suas “Cartas a Crispim” e que, em sua coluna social “Hélios”, enderecava cartas a filha,

ao leitor e as personagens que inventava.( LOPEZ, Telé Porto Ancona: 1992; pag.186).

Esta caracteristica passa a ser assimilada por Carlos Drummond que, apesar de
ndo ter o héabito de se comunicar facilmente nem tampouco o de escrever cartas,
utilizava-se deste recurso como uma forma mais agradavel e ja quase comum entre os
cronistas contemporaneos para abordar certos assuntos. Valia-se, entdo, da hipotética
idéia de que leitores escreviam-lhe, cumprindo responder com a devida presteza.
Considerando que “As cartas estdo, na verdade, muito ligadas a tarefa de
historiar...”(LOPEZ, Telé Porto Ancona: ibidem, pag.175) e que hd em Carlos
Drummond uma tendéncia muito forte para aproximar suas cronicas de estilos
compardveis a historias, seria conveniente mencionar o exemplo bem sugestivo de
“Historia de amor em cartas” em Os dias lindos. Dirigindo-se o tempo todo a uma
possivel personagem apaixonada, o narrador, na maior intimidade com ela, ora
denominando-a de “Violeta-Violante” ora de “epitalamica”, vai se desenvolvendo

através de neologismos carinhosos, que revelam a intimidade de seus sentimentos.

Observa-se pelo discurso direto que a intengdo € a carta, deparando-se, além
desta, com situagdes em que a missiva até se torna sugestiva as intengdes irdnicas com
que o cronista pretende remediar os problemas politicos ou despertar a atengdo para
eles. Em meio a este intuito, ¢ que surgem exemplos de cronicas cujo estilo epistolar ¢
meramente evidenciavel, como é o caso, alids, de “Carta ao Ministro” em Fala

amendoeira)

Um outro exemplo nas cronicas drummondianas, bastante sugestivo a cronica

em forma de carta, ¢ aquele que foi publicado no Correio da Manha em 1946. Alguém,

cuja unica referéncia ¢ simplesmente o seu nome, Jos¢, — substantivo proprio do qual o
cronista se vale para intertextualizar o eu lirico do seu poema homdnimo --, escreve ao
cronista discorrendo vagamente sobre um assunto que nao parece, inicialmente, levar a

lugar nenhum, salvo revelar o descompromisso de um possivel literato, que prima por
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sua libertagdo espiritual. Segundo o narrador, ha sempre uma pergunta, persuadindo-lhe
o interesse, embora o questionamento se mantenha indefinido. Interpelando o tempo
todo o seu interlocutor, a cronica assume a forma da carta e seu titulo ndo é outro

sendo“Carta de José” em Auto-retrato e outras cronicas.

Experiéncia semelhante, ou seja, a de se manifestar, respondendo por escrito
aos leitores, era também a de Vinicius de Moraes que, quando cronista, ocupou, em
determinado jornal, uma coluna onde respondia aqueles que lhe vinham pedir conselhos
sobre problemas pessoais. Vinicius, que se assinava Helenice, estreou em 12 de abril de
1953, comecando a partir dai a se valer critica e irdnicamente de sua malicia para, em
tom jocoso, atender a mogas e rapazes que ora se queixavam de problemas sentimentais,
ora de suas feitras e de seus complexos (CASTELO, José: 1994, pag.167). Contrario ao
que sua personalidade exigia, querendo sempre indiscri¢ao e recolhimento, o cronista e,
de um modo geral o Drummond-literato, fazia da produgdo escrita o enternecimento do
qual depende a aproximacao dos homens. Sao suas as palavras que se encontram na
quarta capa de Tempo, vida, poesia, através das quais o autor expressa que o mais
“importante na literatura ¢ a comunhdo que ela estabelece com os seres humanos;
independente do tempo, o leitor se sente verdadeiramente contemporaneo e até amigo

de Virgilio ou Shakespeare”.

Esta atitude tem muito em comum com o Drummond-cronista, poeta, contista e
ensaista. Evidentemente que na cronica esta aproximagdo se tornou mais assidua,
inclusive nos primeiros anos, quando com o pretexto de “apontar” e corrigir os fatos que
considerava despropositados e prejudiciais a sociedade, envergando a vestimenta de
Antonio Crispim, irdnico e critico, se empenhou em despertar aqueles que o liam,
dialogando, suscintando questdes e buscando possiveis respostas para os assuntos sobre
os quais discorria. Nessa época, aludindo a transformacdo que a mulher comecava a
emprestar ao cenario belohorizontino, referia-se aquelas senhoras que buscavam receitas
para cravos ou segredos milagrosos para com cacos de garrafa edificarem um jardim
burgués (BARBOSA, Rita de Cassia, ibidem pag. 126). E 6bvio que a ironia ji se
delineava nas linhas das primeiras cronicas, servindo como forma de motivar mais e

mais o leitor, aproximando-o do escritor, divertindo-o e despertando-lhe o juizo critico,
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numa atitude que persuadiria suas inten¢des ao longo de todo o percurso jornalistico e

literario.

A ironia foi também para este escritor e poeta a forma de dizer pelo avesso ou
através de significagdes que deixavam em aberto a intengdo verdadeira do cronista, tudo
aquilo que tinha de ser trazido para o corpus do texto, a fim de que alguma atitude fosse
tomada e erros fossem remediados. A denuncia tinha de ocupar o seu espaco de modo a,
sem ofender, corroborar para novos comportamentos; logo, habil em artificios
lingtiisticos, que conciliassem o prazer da leitura e provocassem a perspicacia e a
inteligéncia, a ironia foi a valvula motivadora encontrada para atender ao seu objetivo.
Ciente de que a missao do escritor ¢ sempre o “outro”, Carlos Drummond manteve a
autoconsciéncia daquele que se ndo afasta da realidade, daquele que, em todos os
momentos das produgdes, se conscientiza de que um assunto estd sendo desenvolvido e
que cumpre transmiti-lo com eximia cautela e cuidado lingiiistico. Perguntado, por
exemplo, se existe ou nao angustia para ele, o autor ndo foge a seriedade de quem se
defronta quase diariamente com a urgéncia de mandar para o jornal uma cronica,
escrita, as vezes, a ultima hora, mas sem poder fugir as expectativas do leitor. Dai a
resposta séria de quem ndo omite suas incertezas de escritor, de quem declara, com
quase naturalidade, que perscutar o outro ¢ ainda o mais importante € que, apesar da
opinido deste nem sempre modificar sua literatura, cumpre-lhe questionar o que escreve

e imaginar no proéximo a critica a seu respeito. (“Na calgada em Cadeira de balanco)

A expectativa maior do cronista ¢, sem duvida, atender ao leitor, esperando
dele a aprovacdo ou a acusagdo contra os erros cometidos a fim de agradar ou, no
minimo, ir ao encontro daquilo que estava sendo pensado por quem o 1€. Nao s¢ Carlos
Drummond, mas inumeros sendo todos os autores modernos queixaram-se sempre de
certa espécie de niilismo que se apossa do escritor no momento da concepcao. Este
sentimento mereceria até uma abordagem mais profunda, uma vez que a personalidade
daquele que assume profissionalmente o ato da escrita se torna contraditoria. Ou ele
escreve porque tem necessidade, porque se sente s6 e porque, mesmo guardando a
distancia necessaria entre o desabafo e a critica, precisa intimamente de transformar em
palavras escritas o que sente, percebe e imagina ou porque quer escrever e, num passo

inicial, quase de repente, se sente desmotivado. Complexa como possa parecer a
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situagdo, Rubem Braga, consoante Manuel Bandeira, sentiu de perto este vazio e,
astuciosamente, reagiu a ele, procurando agarrar-se ao ‘“puxa-puxa”’, como Manuel
Bandeira denominava o desenvolvimento de um assunto surgido praticamente sem
motivagdo. Nesses momentos, Rubem Braga procurava mostrar o seu empenho,

revelando, desta forma, a sua garra de cronista. (Junior Davi Arrigucci:1992: pag.46)

O mesmo critico diz ainda que € neste momento que a cronica se solta, levada
pelo interior daquele que consegue transmitir-lhe o mais profundo de si mesmo. Carlos
Drummond jamais se desprendeu da consciéncia que o fazia preocupar-se sobretudo em
se posicionar sempre como escritor; jamais se descuidou da linguagem, procurando, em
meio a sua constante recriacdo, aprimorar o vocabulario, tornando-o o mais perfeito
possivel e o mais acessivel ao publico-leitor. E como se fizesse questdo de demonstrar
em todos os momentos que, na condi¢do de poeta ou de cronista, estava sempre ocupado
em identificar os idioletos de sua gente, sem deixar perder a linguagem popular do

momento.

Claro que o cronista queria demonstrar que existia, entre nds, um vocabulario
que, indecifravel, pertencia a dialetos nacionais com os quais ndo se estava habituado a
lidar, impondo-se, por isto, tdo inalcangavel para o leitor, mero usuario da linguagem
citadina. Pretendendo reverberar, nas entrelinhas, que as diversidades expressivas nao
podem ser negligenciadas ou sequer esquecidas, o cronista se valeu de outro momento
em cronica para relembrar a seus concidadaos as primeiras manifestagdes de nossa fala.
Trazendo ao presente termos como ‘“‘coacutu”que indica cumprimento, “jemombet
ayba”, “abangaba”, “yguira upi”, “cigi¢ mirim” e uma infinidade de outros, o cronista
resgata no tempo formas primitivas da nossa expressdo.(“Nhemonguetd” em O
poderultrajovem) Esta volta aos valores lingiiisticos dos indigenas se assemelha, nas
intengdes do cronista, a necessidade de reaver, em passagens jornalisticas, alusdes que
transportam o leitor a formas de comunica¢ao cujo desuso tornou ininteligivel ao
entendimento de nossos dias. Assim como os indios, os galchos se expressavam
também com vocabulos diferentes dos nossos, dai a necessidade de o cronista,
preocupado com a linguagem, se valer da cronica para reaviva-los na memoria € no
conhecimento do povo. O dialeto gatcho ¢ também estranho, permeado de termos como

“Eu ainda pealo de cucharra um tourito xucro” ou ainda “ Eu ainda pealo de cucharra
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um tourito xucro” (“Voluntidrio’em Caminhos de Joao Brandao). Em meio a
necessidade de resgatar a lingua falada no Brasil, o cronista consegue ainda, no mesmo
texto, conduzir o leitor por atalhos diferentes e leva-lo a um desfecho pertinente ndo
exatamente ao assunto que vem desenvolvendo, mas que, diferente, importa pela critica

que insere em suas intengoes.

Ainda face a linguagem, ha cronicas em que ele chega a brincar com as
palavras e com o emprego das mesmas, procurando servir-se de tematicas meramente
literarias cujo objetivo primeiro € conscientizar aquele que 1€ de que a linguagem tem de
atender a precisdo exigida pelo assunto. Claro que a mesma tem de se ajustar aos
padrdes contemporaneos, tornando-se suscetivel de renovagdes ¢ de novos empregos.
Certas abordagens se voltam para a linguagem utilizada pelos jovens, como € o caso de
“Exceléncias” em De Noticias e nao noticias faz-se a cronica ou, no mesmo livro,
“Modos de xingar” que caracteriza a forma de os individuos menos polidos se
expressarem. Em meio a cronicas assim tematizadas, depara-se, ndo raro, com
neologismos que, além da inventidade, guardam em si certo apego com o real. Do

SR

mesmo modo que o termo “lirolindo” se insere em “A Tarefa posta em questdo” em Os
dias lindos, aludindo ironicamente a Petrarca, sabe-se que o mesmo termo era usado
carinhosamente pelo autor para se dirigir, a Lygia Fernandes, “seu amor no tempo de
madureza”( “Campo de Flores em Claro enigma). No entanto, criatividade lingiiistica
maior se evidencia, sem duvida, neste exemplo, que leva certo narrador, em meio a seus

questionamentos, a “amar-amarar-amarilinar” (“Histéria de Amor em cartas”- Os dias

lindos)

A habilidade de trabalhar a lingua, elevando-a nos momentos adeqiiados e
recriando-a de modo a tornar a leitura sempre mais imaginaria, deve ter sugerido a
persisténcia de certas personagens que, envolvidas em questdes lingliisticas motivadoras
de dialogo, se dao a indagagdes sobre a mais bela e a mais feia palavra da lingua
portuguesa. E como o tom ¢ de jocosidade, citam-se as palavras glicinia ou leguminosa
como as mais belas, calando em segredo a mais feia. (“Entrevista Solta’em O

Poderultrajovem)

Conscientizado sempre de sua necessidade ludica de “lutar com palavras”, se

torna Obvio que o cronista ndo hesitava também em exultar ante uma escrita perfeita.
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Apesar de ndo ter sido um critico literario, de nao se ter dedicado a manifestar opinides
criticas sobre esta ou aquela obra, limitando-se tdo somente ao espago de seus proprios
textos, especialmente dos ensaios, para dizer o que era correto ou incorreto em
literatura, Carlos Drummond criava, at¢ mesmo nas cronicas, situacdes que levavam o
leitor a se conscientizar do valor correto da expressao. Justificam-se, entdo, abordagens
que, constando do espago jornalistico, visam apenas a despertar para a importancia de
uma linguagem sem erros. Sob o titulo de “Antncio de Jodo Alves” em Fala
amendoeira, o cronista discorre sobre certo leitor que, com primorosa correcdo de
linguagem, escreveu-lhe, pedindo para colocar no jornal o anuncio do desaparecimento
de sua besta. O cronista elogia a cautela de sua escrita, o processo que conduziu ao
assunto, concluindo-o com a defini¢do de que se trata de “um belo e nitido retrato da
besta”. Na opinido do narrador, a besta s6 foi encontrada porque quem lhe escreveu
soube expressar-se com exatidao, sem falhas e sem pressa, servindo esta tematica como

um chamamento para a necessidade de se atentar com exatidao para o que se escreve.

A preocupacdo do cronista e, numa interpretacdo mais ampla a do escritor,
ultrapassa os limites da pagina escrita; ela vai mais longe, ela quer, se possivel,
preservar no tempo os termos usados anteriormente, que se vao perdendo a forca do
desgaste ¢ da constante renovagdo que a expressividade vai assumindo constantemente.
Assim, cumpre-lhe, atendendo a sua preocupacdo, advertir o leitor para “Nao deixe
passar nenhuma palavra ou locugdo atual pelo ouvido sem registra-la. Amanha, pode
precisar dela”. E sua adverténcia tem um carater mais sério no fato de o leitor, ao
conversar com seu avo, deixar a mensagem se perder, ja que os termos utilizados pelo
outro ndo sdo os mesmos que ele utiliza, pois se modificaram ao longo do tempo e se
transformaram por completo. (“Entre palavras”- De noticias & niio noticias faz-se a

cronica ).

Empenhado em trabalhar o vocdbulo, em ndo deixar perder os significados
mais importantes e em utilizar com precisdo a palavra propria ao significado que se lhe
quer dar, o cronista, semelhante ao poeta, se entregava ao trabalho constante e criativo
do termo empregado. Nao raro, ele revela também certa subjetividade que envolve o
leitor mais facilmente, servindo o impasse entre prosa ¢ poesia como um dado de

fundamental importancia para este objetivo. Ocupado em renovar e dar significados
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novos ao termo que empregava, o autor, desde o inicio, foi refor¢ando nestas produgdes,
a tendéncia para o poético. Constantemente se utilizando de artificios como metéaforas e
metonimias, conseguia fazer com que a cronica oscilasse entre a ficcdo e a poesia, um
aspecto comum a este género. Uma outra caracteristica também pertinente ¢ o fato de
que a cronica ¢ publicada semanalmente, cabendo-lhe, entdo, abordar acontecimentos
que tomam lugar neste espago de tempo. Dentro desta idéia, justificam-se textos como
este intitulado “De 7 Dias”, cujas primeiras palavras demonstram o dnimo positivo do
narrador-poeta, interessado em falar de Garrincha e em exaltar Pelé. Inserido no mesmo
contexto tematico, cumpre assinalar, também em Versiprosa, “Alegrias no Maracana”,
embora a necessidade de o cronista estar sempre a par de fatos novos e de se solidarizar
com o seu povo, a fim de superar a angustia de tantos agravos, esteja mais claramente
explicitada, no mesmo livro, em “Musa semandria” (“Sete Dias”). Uma de suas
preocupagdes consiste, de fato, em afirmar, ao longo do discurso, a sua condi¢dao de
cronista, de alguém que, no periodo de “Sete dias”—como, alids, sio denominadas ou
sugeridas algumas destas cronicas — se coloca ante o leitor, discorrendo sobre os
acontecimentos hodiernos. Atendendo a quadras e rimas, 0 mesmo texto se reporta a
acontecimentos sociais e politicos, que fizeram parte “das tristurinhas cotidianas”, como
reforga o cronista que, alids, em meio a sua necessidade de se aproximar do leitor,
encerra o texto, assumindo, conscientemente, a fun¢do que desempenha: “- Mas que
sujeito, que cronista € esse?”” Na pergunta, a necessidade de se dirigir a leitora e de ndo
querer continuar a molesta-la com fatos desagradaveis serve de pretexto para encerrar o

texto de modo simpatico e amigo.

E claro que esta desinibicdo de quase intimidade com o outro se conquista
pouco-a-pouco, a luz da experiéncia e da certeza de que, pelos muitos anos nos quais,
repetidas vezes, vem tentando “conversar’com o leitor, ja pode dispor de uma liberdade
a mais no modo de trata-lo. Sob este aspecto, Carlos Drummond de Andrade podia, de
fato, sentir-se a vontade, j& que, como cronista, o seu desempenho foi, deveras longo.
Desenvolveu-o a par com a poesia e sem nunca negligenciar a exigéncia desta em criar
e recriar constantemente os vocabulos empregados. Mais do que se ocupar com esta
“ebulicao” constante da linguagem, o autor se deu sempre a experimentagdes criativas,
imiscuindo géneros diferentes como a cronica e a carta, a cronica e o conto, a cronica e

a poesia.
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A linguagem drummondiana, reduzida e sempre voltada para o emprego
criativo do vocabulo, permitia que suas cronicas, além do tom de dentncia préprio ao
género, possuissem a poeticidade suscitada pelo ritmo assumido pelo discurso. Sempre
permeada de imagens e alusdes metaforicas, a habilidade poética amenizava as
contestagdes mais severas, levando o cronista a se comunicar através de uma forma
indireta, caracterizada pela ironia e pela critica. A este respeito, dir-se-ia, inclusive, que
Antonio Crispim ¢ quem melhor personifica tais inten¢des. Este alter-ego apareceu, pela

primeira vez, no Diario de Minas em 1923, colocando-se a partir dai, na condigdo de

alguém que, além de observar e discutir, experimenta as possibilidades do proprio eu,
suscitando nesta atitude uma subjetividade a mais para as cronicas. Deste autocontrole
sobressai a mdscara, por trds da qual se revela a presenga do proprio Drummond de
Andrade, diligente agil da transformac¢do de nossos valores, dominando com seguranga

o signo da modernidade.

Depois de ocupar as colunas do jornal, o cronista, ciente da necessidade de
ultrapassar a imediatez do género para afirmar em seus escritos o seu lado indomavel de
arte, reuniu, sendo todas, pelo menos um volume bastante consideravel de suas cronicas
em livros que, ora denotam, em seus titulos, maior énfase a tendéncia poética, ora maior
énfase ao engajamento social. Tomando-se, pois, as tematicas poéticas como mais
enfaticas em certas obras, citar-se-iam aqueles textos que se incluem em Cadeira de
balanco (1972); Fala amendoeira (1987) , Boca de luar (1984), 0s dias lindos (1990)
e Moca deitada na grama (1987). Dir-se-ia que neles o cronista assume uma tendéncia
maior para a contemplacdo e a meditacdo do que propriamente para a denuncia. E ¢
nestes elementos de maior énfase que se destacam as caracteristicas filosoficas do autor,
cumprindo reconhecer como tais os exemplos que vém, por exemplo, ao encontro da
justificativa encontrada para a sua Cadeira de balanc¢o que, com seu balango calmo,
“Favorece o estado contemplativo-meditativo, isento de ambicdo, de amargura e de

pressa.” (ANDRADE, Carlos Drummond:1972, pag.s/n)

Cadeira de balanco ¢, sem duvida, um livro de crénicas do qual se pode
depreender uma forte carga poética, ja que, em suas paginas, revela-se uma tendéncia
bastante acentuada para o enleio e a fantasia. Alguns dos textos nele publicados,

refletem, de fato, imagens que tém muito mais a ver com a poesia do que com a prosa.
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Um exemplo bastante sugestivo, dada a incitacdo do olfato, da gustacdo e da visdo ¢
“Lembra-se de maio”. A valorizacdo dos sentidos, enfatizada ao longo da narrativa,
imbui o texto de certos aspectos memorialisticos, além de se evidenciar também a
divagacao poética, bastante acentuada para um género, que se propde a ser em prosa.
Surpreendentemente, entretanto, o texto se encerra, trazendo o leitor, do sonho para a

realidade: “Depois a despedida, o avido. E agora mais nada”.

Esta repentina tomada de consciéncia € propria ao cronista em questdo.
Cumpre-lhe sempre enveredar por trilhas diferentes daquelas que realmente se
anunciam, levando o leitor a um possivel desvio da mensagem. No mesmo livro, uma
outra crénica se caracteriza também por forte intensidade poética; nela, o cronista se
afasta do que deveria ser a sua preocupacdo maior, a denlincia ou a noticia, para, gragas
a uma linguagem permeada de poesia, definir o mar: (“A descoberta do mar” em

Caminhos de Joao Brandio)

Em outros textos do mesmo livro, a referéncia ao mar também ¢ feita,
pretendendo que todos somos fruto dos mesmos sentimentos; ora tristezas ora alegrias,
ora vivemos momentos amargos, ora surgimos em meio a uma esperang¢a maior: (“Olha

a chuva”)

Uma andlise critica neste sentido leva a inevitavel caracterizacao do poético em
meio as cronicas de Cadeira de balanco, cujos textos, numa intensidade lingliistica
muito criativa, se deixam interpenetrar de inumeras imagens, ritmos e vocabulos
trabalhados a luz da intengdo lirica. Mais do que isto €, neste livro, que se encontra “O
irmdo de Jodo Ternura”, texto em prosa poética, sobre o qual se posicionou Angela Vaz
Ledo: “Um poema em prosa, (escrito com) versos livres, onde se pode sentir melhor

esse ritmo interior” (Cadeira de balanco pag. XXIX)

O ritmo utilizado no desenvolvimento da maioria das cronicas refor¢a a
linguagem poética, que dominava o discurso drummondiano, justificando-se, entdo, o
fato de se depreenderem conotagdes liricas ndo s6 neste livro, mas também, em
praticamente todos os livros do género. Naqueles livros onde predomina, por exemplo,
um engajamento politico e social acentuado, sobressaem alusdes que, sem duvida,

demonstram uma tendéncia bastante profunda e favoravel a poeticidade. Jodo Brandao ¢
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quem discorre, via de regra, sobre estes assuntos mais subjetivos. Atestando esta
particularidade no personagem drummondiano, constata-se, por exemplo, na tematica de
“Um Dia, Um amor” em O poderultrajovem, o questionamento e o consequente fervor
deste sentimento que, nas palavras do narrador, se situa hipoteticamente entre “o carnal

€ o sublime”.

Em se reportando ao amor, o cronista ndao se furta a um tom que
simultaneamente remete ao questionamento; o tema propicia sempre a divagacdo
poética e o livro de cronicas do qual se extraiu o exemplo acima é, deveras, sugestivo a
este enleio. Nele, determinado texto, além de escrito na forma estrofica, se refere a
muitos poetas contemporaneos, deixando claro o quanto a contemporaneidade se

presentificava no espirito do autor.

Em todos os géneros, Carlos Drummond trazia para os textos, que estava
construindo, alusdes aos amigos mais proéximos. Todavia, a modernidade que se afirma
nas paginas em cronica nao diz respeito apenas a acontecimentos sociais ou a registros
oriundos de convivéncias muito intimas, ela se reporta também a literariedade que se
inseria no espirito do cronista e poeta cujo desempenho exigiu um contato profundo e
direto com as produgdes e os autores que surgiam, simultaneamente com ele, no mesmo
universo. Tal participagcdo se faz sentir nas alusdes do cronista, que exaltava aqueles
autores que, além de sabedoria, lhe proporcionavam também prazer. Dai justificarem-se,
em meio as cronicas versificadas, alusdes aos escritores ou poetas também amigos,
como ¢ o caso do texto “Ao sol da praia” em Versiprosa, onde o cronista-poeta exalta

Cecilia Meireles e suas Cangoes.

Interessante ¢ notar que a referéncia a poetisa a quem tanto admirou parece
quebrar, em parte, o tom brincalhdo deste texto, que se reporta, através de
intertextualidades continuas, a vida musical e animada do Rio de Janeiro. Na mesma
cronica, o narrador fala de Maracangalha, de Ipanema, do Leblon ou Leme, do rock’n
roll e até do futebol, demonstrando todo seu espirito atual. Apesar disto, Cecilia e Mario
Palmério se intrometem no texto, sendo citados em tom directo e exaltado. Outra
romancista, explicitamente ressaltada, certamente porque também mobilizava o

interesse literario do cronista, ¢ Rachel de Queiroz, citada vivamente em “Desfile”
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(ibidem).

Também Guimardes Rosa, dada a admiracdo que advinha do trabalho
lingtiistico, criativo e renovador €, sem duvida, um literato cuja exaltacdo se torna
enfatica em “Um Chamado Jodo” no mesmo livro. Os trés versos finais, que colocam
em duvida a verdadeira existéncia do romancista merecem especial énfase, ja que levam
a duvida que exige uma espécie de elaboracao mental, quase mistica, a respeito de sua
real existéncia. Algo de admirédvel parece transportar, no desfecho desta cronica, o leitor

a uma espécie de reflexdo espiritual.

Embora os romancistas mere¢am ser citados nos contextos jornalisticos de
Carlos Drummond de Andrade, ¢ claro que os poetas, sobretudo aqueles que
participavam tdo ativamente do seu dia-a-dia, corroborando com seus empenhos
vocabulares no momento de conceber o verso, tinham de merecer uma referéncia mais
longa e por que ndo efusiva. E o caso obviamente justo da cronica em verso que,
embora citando Mario Melo, exalta, com certa forca a mais, Manuel Bandeira ¢ o seu

poema “Evocagao do Recife” (“O Busto” em Versiprosa)

A alusdo ao amigo pernambucano ndo se restringe, neste livro, a
simplesmente esta; outra cronica, desta vez, intitulada de “A.B.C. Manuelino”, fala
ainda do poeta com uma paixdo at¢ mais viva e mais direta. O proprio cronista,
assumindo mais de perto seu papel jornalistico, refor¢a sua admiracdo, encerrando o
texto com uma evocagao sugestiva, feita através de estrofes rimadas, cuja efusdo maior
concerne a uma das obras do poeta amigo: “Zangarreante cronista /../ Estrela da vida

inteira”.

Outro texto no mesmo livro se enrique também de alusdes concernentes a
literatura, reportando-se, desta vez, aos dias em que, no Rio de Janeiro, os literatos
acorriam para a novidade festiva da chegada de Victor Hugo a livraria da Rua Sao José.
Trata-se de “Aqui, Ali”, texto, verdadeiramente moderno, que se encarrega de colocar o
leitor a par de obras e de versos de autores franceses cujas influéncias continuavam
sendo, deveras, marcantes. Mario de Andrade, sempre em contato com o feito literario
do préprio Drummond, seria, uma vez mais, trazido para as cronicas deste livro e

imiscuido em versos, que se referem também a Jorge de Lima, Cecilia, Murilo Mendes,
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Abgar Renault, Augusto Meyer e Schmidt. S6 uma abrangéncia muito grande em
relagdo a literatura moderna permitiria ao Drummond-cronista a fluéncia que se
reconhece no texto intitulado de “Escada Rolante”. Significativa ¢ também, no mesmo
livro de cronicas em verso, “Conversa informal com o Menino”, interpenetrada pelo

verso machadiano, “Mudou o Natal ou Mudei eu”.

Carlos Drummond preenchia, pois, as suas cronicas — de estrutura narrativa ou
poética — com enxertos que motivavam a literatura de seu tempo, incluindo nomes de
autores que, de alguma forma, fundamentaram profundamente o seu intelecto. A
capacidade que tinha para ironizar os fatos comuns permitia-lhe também um a ’aise em
relagdo a sua propria pessoa. Dai, ndo ¢ de estranhar que registros autobiograficos,
caracterizados pelo negativismo interior, fluam de certas cronicas que, escritas a luz de
artificios poéticos, se deixam interpenetrar da amargura comum ao Drummond-poeta. E
nenhum tema é mais suscetivel a esta caracteriza¢do do que a terra natal; o tom cerrado,
que entrega ao negativismo o rincao natal, sobressai da ltima alusdo de “Diabos de

Itabira”, também em Versiprosa.

Aqui, o autor se presentifica em seu proprio nome no texto, caracterizando uma
atitude quase rara em sua trajetoria jornalistica. As iniciais com que assinava a maioria
de suas cronicas reaparecem, apenas, como uma forma leve de participar diretamente do
assunto em questdo. Mais pessoal e direta, porém, ¢ a intromissao do seu primeiro nome
em meio a um texto repleto de referéncias concernentes a varios bairros do Rio; logo,
em seguida, a narrativa se volta para alusdes literarias, que prresentificam no texto os
poetas que eram mais caros a sensibilidade do autor. Evocando a si mesmo, este procura
quebrar divagagdes que o transportaram para acontecimentos que, mesmo em sendo
mais reais, nio conseguiam prender a sua aten¢do por muito tempo. E o que se revela
em “Cariocas” em O poderultrajovem. Neste texto, um chamamento desperta-o para a
realidade, levando-o a retomar a consciéncia da qual as “vas filosofias” o haviam
afastado. Ao término, a lembranca amiga de Manuel Bandeira, que “Reclama para os

sapos mais amor”’.

Apesar dos versos ¢ das intertextualidades, ¢ nas alusdes ao cenario carioca ¢
ao seu dia-a-dia do personagem, agindo como pessoa comum ou literato, que o género

cronica se afirma. E se ndo pode esquecer que tudo isto ¢ abordado em textos
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metrificados, rimados e estroficos, revelando, ainda assim, aspectos necessarios a
relatos narrativos. Um bom exemplo ¢ “Relatorio”, que inserido em Versiprosa ¢ se
caracteriza por alusdes riquissimas, através das quais o cronista-poeta, estabelecendo
didlogo com o leitor, comega antecipando a pergunta deste sobre as novidades. Afinal,
como cronista, cabe estar a par e passar ao “outro”, tudo ou, pelo menos, o mais
interessante do que acabara de saber. A partir da suposta questdo do leitor: “Quais sao
as novidades?’e da resposta “Nao posso responder-te, pois sdo tantas / que ndo me
caberiam no papel”, uma série de fatos sociais sdo trazidos para a luz da discussd@o. Em
meio a eles, estd o enaltecimento a Lygia Fagundes Telles, que se revela no momento

em que seu romance Ciranda de pedra ¢ citado. Também outros amigos, como Murilo

Mendes, Abgar Renault e Augusto Meyer, sdo referidos, confirmando-se, assim, a
propensao drummondiana de, através de alusdes a escritores e poetas legar, em seus
ensaios, o testemunho literario de seu tempo. Confirma-se, ainda, em textos freqiientes,
certo elo autobiografico, permeando as referéncias. Apesar da estrutura poética, o tom
irbnico ¢ sempre dos mais intensos, refor¢ando-se em duas outras cronicas também

inseridas em O poderultrajovem: “Falta um disco” e “Carta a princesa de Monaco”.

Apesar de ser comum, entre os contemporaneos, a cronica em forma de
verso, esta tendéncia se acentua no cronista mineiro, dado o fato de, a par com a
crénica, ter praticado intensamente a poesia e exercer esta ultima funcdo com a
preocupacgdo que o poeta moderno tem com o vocabulo, ndo se descuidando nunca de
trabalha-lo no momento de conceber o poema. Além deste aspecto, era intrinseca a sua
personalidade timida a propensao para uma linguagem reduzida, que mais sugerisse do
que expressasse, que se revelasse mais através de imagens e de sugestividades do que
propriamente de sentidos. Habituado a desenvolver por escrito uma espécie de critica
sobre os conceitos que acatava como irrefutdveis ao seu conhecimento, também o
cronista manifestaria, diretamente na cronica, a sua oscilagdo entre o claramente
declarado e o intencionalmente dito. Com sua experiéncia de poeta, o Drummond-
cronista afirma que “Entre o dizivel e o indizivel balanca a criagdo do poeta, flutua o

éxtase dos namorados. (“Dizer e suas conseqiiéncias” em Os dias lindos).

Parece 6bvia a intengdo de, como escritor e poeta, buscar, constantemente em

sua linguagem, uma forma expressiva, que atendesse aquilo que fluia de dentro de si e
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que tinha de ser transmitido com palavras breves € ao mesmo tempo plenas de
significacdo. Dai esta necessidade de se desenvolver sempre através de uma linguagem
mais propensa aos poetas do que propriamente aos narradores. Além disto, toda a
mensagem sempre vinha dotada de certo élan emocional, mais facilmente alcancado
através de recursos propensos a elevacao interior, como, por exemplo, a rima. Também
nas palavras de certo narrador, atendendo, ¢ claro, a visdo do cronista, a propria
linguagem, quando trabalhada conscientemente, propicia o ritmo natural. Sob este
pretexto, o narrador em questdo valoriza a rima e demonstra a inutilidade de tantas
exclamacdes, que s6 servem para preencher o discurso, deixando no vazio a intengao de
significar algo de verdadeiramente sério” ("O que se diz" em O poderultrajovem).
Mais uma vez a critica, agora voltada, certamente, para a falha de escritores

despreparados, evidencia-se nas intengdes do cronista.

E 6bvio que a intengdo maior destes textos é chamar atengfio para as inadequagdes
ou, mais ainda, para o vazio de certos didlogos ou mesmo de certas manifestagdes da
fala que, no fundo, nada dizem de preciso. E a critica de um eximio trabalhador da
palavra, manifestando o seu protesto contra o habito de certas pessoas dizerem muito e
de nunca se expressarem a contento. Existe, muitas vezes, no individuo, a tentativa de se
dar a novas invengdes lingiiisticas que, incompreensiveis, levam-no a cair no vazio. Dai
o valor atribuido sempre a perfeicdo da lingua, criando-se situacdes interessantes, nas
quais sobressai, antes de tudo e com certo gracejo, a importancia da corre¢do vocabular.
E este ¢ caso da personagem que quase confundira a mensagem de seu namorado,
arriscando-se, inclusive, a perdé-lo porque nao tinha entendido devidamente o que ele
estava querendo dizer-lhe. Nao fosse a ajuda do avé em traduzir com palavras suas o
que o rapaz lhe escrevera, ela deixaria que toda a paixdo que sentiam um pelo outro se

perdesse. (“Margarida” em De noticias e nio noticias faz-se a crénica)

Ter a capacidade de entender e escrever corretamente depende do
conhecimento do escritor; cabe-lhe estar sempre em contato com a expressdo correta a
fim de ndo deixar que a mensagem se perca. Dir-se-ia que Carlos Drummond de
Andrade, defensor radical da linguagem bem elaborada, se personifica, por exemplo,
naquele narrador para quem “o verdadeiro sentido das palavras esté (...) na vida, no uso

que delas fazemos” (“Costumes”’em Fala amendoeira) O proposito desta abordagem
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nao ¢ outro sendo o de advertir para o cuidado que se precisa de ter no momento da
escritura. Esta preocupacdo em trabalhar a linguagem, nao s6 atende as exigéncias da
langue, mas também a capacidade de empregar adeqiiadamente as regras da linguagem
falada e escrita, plurificando os diversos sentidos que um termo possui. Esta espécie de
exemplificagdo tem muito a ver com o proposito do Drummond-escritor que, inserido
nos empenhos lingliisticos da contemporaneidade, nunca negligenciou esfor¢os para
criar e recriar um mesmo termo, buscando, de todas as formas, doté-lo de significagcdes
inusitadas. A palavra ¢ sempre algo suscetivel de novas exploragdes, cumprindo
trabalha-la a semelhanga daquele narrador que, a partir da palavra paz, questiona uma
série de adjetivos que, acrescidos a ela, modificam-lhe o sentido. (“A Eterna

Impressdo de Linguagem” em Caminhos de Jodo Brandio).

Em referéncias deste tipo, observa-se no cronista a clara presenga do poeta,
daquele que ndo se expressa aleatoriamente, mas que seleciona, que se informa das
evolugdes que os termos sofrem no dia-a-dia e que procura adeqiiar-se, 0 mais proximo
possivel, as suas constantes transformagdes. A importancia que a palavra tem no uso
diario e continuo assume neste autor a relevancia de quem se digna a brincar com o
leitor, provocando-lhe o interesse. Sob este aspecto, CDA ¢ até exigente; segundo ele,
tanto em prosa quanto em poesia, a linguagem tem de atender ao ritmo que dela se
exige, levando o cronista a se manifestar continuamente e a estabelecer, sempre que
possivel, um didlogo direto com o leitor. Certo narrador se diz, inclusive, um escritor
simples, que explora “ a melodia inesperada na juncao de certas silabas, detonando ao

cabo de um discurso banal”. (“Novo poeta na praca” em Moca deitada na grama).

Al estd, certamente, a capacidade drummondiana de extrair dos vocabulos a
devida sonoridade, proporcionando um ritmo natural ao texto, que se vai criando, quer
em prosa ou em poesia. E mais ainda tal intencdo se afirma, uma vez que o cronista,
independentemente do verso, se dé a textos cujas construgdes remetem a aliteracao. Um
exemplo claro e inusitado est4 inserido em “Zarandalha”, cronica do livro que se vem
de citar. Comec¢ando muitas palavras com o som /Z/ e colocando-as em seqiiéncia num
mesmo paragrafo: “Zoides”, “Zequim”,”’zumzum”, “zumbo”, “zortou”, o narrador-poeta

coloca o leitor em contato com uma linguagem da qual sobressai a intencional

musicalidade.
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Este ¢, obviamente, um caso pouco comum nas cronicas e, certamente, a inica
intencdo ¢ a de buscar explorar todas as possibilidades do vocabulo, numa atitude que
revela o espirito literario da contemporaneidade. Tempo em que, enquanto se defendia o
trabalho da linguagem, a evolu¢do da midia fazia surgir por todos os lados uma espécie
de comunicacdo visual e popular, que parecia afirmar-se com uma forca
verdadeiramente intensa. Querendo denunciar tal ameaga, o cronista, com certo tom
critico, se reporta a um poeta francés do século XIX e mostra, claramente, a
impossibilidade de a modernidade conseguir renovar-se, desconhecendo os padroes do

passado (O que dizem as camisetas”’em Moca deitada na grama).

A referéncia a literatos, contemporaneos ou passadistas, ¢ muito comum no
Drummond-escritor; desta vez, porém, ¢ o cronista que, impregnado pelos ideais do
movimento moderno, desperta a atengdo de quem o 1€ para as manifestacdes ousadas
dos jovens, que se deixam levar pelas influéncias da propaganda. Justamente por a
preocupacdo com a literatura moderna estar cerceando as continuas intengdes
drummondianas e também pelo fato de o autor estar sempre em contato direto com o
que ¢ produzido a sua volta e até mesmo bem proximo de si mesmo, ¢ que as alusdes
aos escritores e poetas, que se tornaram amigos, predominam até nas cronicas.
Exemplos bastante sugestivos sdo “O Peru” e “Um sonho modesto”, ambos em Fala
amendoeira. Nestas duas cronicas, a presenca de Mario de Andrade se faz sentir com
intensidade, cumprindo ressaltar no segundo texto o trago intenso da brasilidade de
Macunaima. Esta inser¢cdo se justifica no fato de, além da necessidade de se colocar
sempre a par das evolugdes literarias e artisticas, haver em Carlos Drummond a
profundidade que o unia em admiracdo e amizade a muitos de seus contemporaneos. Em
“Calca literaria” em De noticias & nao noticias faz-se a cronica, o narrador alude a
Bilac, Cecilia, Bandeira, Castro Alves e¢ Fernando Pessoa, além de intertextualizar
trechos destes mesmos autores. Alusdes afetivas € ao mesmo tempo advindas da
admiracdo pela cultura literaria daqueles a quem se refere, ¢ uma particularidade
bastante enfatica nos escritos drummondianos. Manuel Bandeira, tantas vezes citado, foi
outro amigo muito achegado, cuja poesia sempre o emocionou com a mesma for¢a com
que suas ligdes poéticas serviram-lhe de respaldo; logo, ndo se deve estranhar que,
mesmo em meio a uma crénica cuja abordagem se apropria mais de conotagdes

filosoficas do que poéticas, a intertextualidade de um dos versos do poeta
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pernambucano se faga também presente. (“Final”’- Caminhos de Joao Brandao). Um
levantamento mais esmiucado identificaria Manuel Bandeira como referencial
importante do olhar literario de Drummond de Andrade, no entanto, como o objetivo é
mostrar o processo de construcdo das cronicas, basta, por agora, retomar o poeta
pernambucano em “A porta do céu” em Fala amendoeira. Como o titulo indica, a
cronica coloca o leitor em contato com a boa Irene, para quem as portas do céu se

abririam facilmente.

Cumpre observar, mais uma vez, que o tom cerrado e a indole recatada de
Drummond de Andrade fazem com que sé uma ou outra alusdo coloque o leitor em
contato direto com os fatos pessoais de sua vida. Um bom exemplo ¢ a referéncia feita
ao ministro Capanema, a quem, depois de muitos anos de trabalho uno, se refere, nao
diretamente, mas através da lembranga de uma certa “secretaria pé-de-boi no Ministério

da Educagdo e Saude”: (“Teresa, pelo mundo” em Auto-retrato e outras cronicas)

Capanema, independente de seu superior, era amigo de Carlos Drummond e ¢, um
dado comum as suas cronicas, encontrarem-se referéncias a pessoas que lhe eram caras,
justificando-se, entdo, a presenca daqueles que, de alguma forma, tocaram sua
sensibilidade. O poeta Alvaro Moreyra, por exemplo, influenciou-o bastante; logo, s6
poderia ser deste literato que estivesse falando, quando se referiu a certos
acontecimentos que tiveram a ver com as significativas mudangas dos anos 20. E ¢
sobre suas proprias impressdes que o cronista discorre, reportando-se ao encontro que
tiveram “no escritério sobre as oficinas do Para Todos... (“O y de um nome”- Cadeira
de balanco). Outras cronicas aludem a este mesmo poeta, ora exaltando-lhe a
mansuetude como “A Tarefa posta em questdo”, ora reportando-se a alguém cujo
sorriso era simples e desanimador em “VI/ O Homem Testado”. Ambas as cronicas
pertencem a Os dias lindos, cumprindo ressaltar que a segunda ¢ apenas uma sub-parte,

conforme a enumeracao indica de um texto unico, intitulado de “Corrente da sorte™.

E claro que, em primeiro lugar, todas as alusdes e inser¢des de literatos e suas
obras se devem ao acervo literario que Carlos Drummond de Andrade que, preocupado
em se manter sempre informado, buscou adquirir em autores antigos € modernos,
embasamento suficiente para seu intelecto e suas produgdes. Em meio a esta conquista,

¢ evidente que a admiracdo maior do literato brasileiro se tenha voltado, com énfase,
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para os dois autores anteriores a seu tempo, ja referidos neste trabalho: Camoes e
Machado de Assis. No romancista, o que mais parece impressionar € a psicologia das
personagens, sobretudo de Capitu cujos olhos levou o cronista a atribuir ao autor de

Dom Casmurro a condi¢do de: “técnico em olho de mulher, o criador de Capitu” (“O

Outro nome do verde”- Caminhos de Joao Brandao). Do autor classico portugués,
afirmando a admiracdo de que se vem tratando, pode-se também extrair muitas
intertextualidades; uma delas aparece bem clara na referéncia: “Ai cesse tudo que a
musa canta” em “Autoridade ¢ Cartao”em Os dias lindos). Esta referéncia ¢, alias,
muito sugestiva para significar a importancia do poeta luso na obra do atual cronista,
poeta e, de forma geral, escritor mineiro. E que tais influéncias, de tdo visiveis, sequer
podem ser enumeradas a contento. Abordando temas simples ou situagdes descontraidas
que t€m somente a ver com o cendrio carioca, 0 Drummond-cronista intertextualiza com
muita facilidade e de modo natural o poeta portugués, atribuindo ao broto do Castelinho
os olhos “gongalves”, “goncalvissimos” a quem oferece o seu “coragdo mendes” (“O
outro nome do verde”- Caminhos de Jodo Brandio). E tio intensa ¢ a referéncia, que
o fato de confirmar outras intertextualidades da obra camoniana despertou a atencdo de
certo critico ao identifica-la na cronica “Aos Atletas” em Versiprosa (TELES, Gilberto
Mendonga; 1990: pag.183). Para Gilberto, a habilidade de lidar com os elementos
expressivos constituiu o trabalho mais sério do autor mineiro e € a esta habilidade que o
mesmo critico se refere quando afirma que “Drummond dé4 um verdadeiro show”,
mostrando de todas as formas como ¢ possivel explorar os recursos da lingua e, desta
forma, fazer imperar seu vasto conhecimento sobre a mesma (TELES: Gilberto

Mendonga: 1979, pag.249).

Esta constante preocupacdo em renovar a linguagem, dando-lhe significados
novos ¢ adeqiiados, revela ndo so6 a presenca do poeta, mas também a admiragdo que
Carlos Drummond de Andrade dedicava a certos literatos que, fazendo parte do seu dia-
a-dia, tinham de ser lembrados e inevitavelmente trazidos para o corpus dos textos
jornalisticos, dando-lhes um elemento informativo e literario, sem duvida, importante. E
¢ com este proposito que também Cecilia Meireles preenche a cronica que intitula o
livro Os dias lindos. A lembranga da poetisa a quem tanto admirava serviu, certamente,
para aumentar a carga poética desta obra onde predominam as caracteristicas da cronica

sem negar a importancia da poesia.
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Através de intertextualizagdes, que enriquecem estes textos, o autor se vale de
suas proprias inferéncias para com elas preencher e criar novas crénicas dentro de um
processo, que evidencia a sua criacdo e recriagdo constantes. Um exemplo ¢ este no
qual, revelando sua antipatia pelos envolvimentos politicos ou pela divisdo de partidos,
se vale do narrador-cronista para enxertar suas apreciagdes com um de seus versos mais
conhecidos: “- E agora, José¢?”. ( “O PTT”’em Caminhos de Jodo Brandao). Também
na crdnica, intitulada de “O compositor e seu festival” em Cadeira de balanco, o
mesmo eu lirico volta a ser intertextualizado pelo cronista. Considerando que a
literatura ¢ uma forma de arte, cumpre assinalar na cronica, ora citada, as referéncias a
duas outras formas diferentes de manifestagdo artistica: a pintura ¢ a musica. A
primeira, referida através de Portinari; a Segunda, através de Heitor Villa-Lobos. E
todas estas alusdes se reforgcam no mesmo texto, intermediando ainda louvores a musica

popular e indigena.

Imbuido do conhecimento, que se exige do literato sobre arte, reforgando os
limites entre passado e presente, o cronista extrapola o assunto literario e se volta para a
necessidade de exaltar artistas como Antonio Francisco Lisboa, cuja admira¢do, num
sentimento semelhante ao que dedicava a Guimardes Rosa, levou-o também a duvidar
de sua existéncia. No tocante a O Aleijadinho, o cronista chega a comparar o artista a

Deus.( Os Marcados”em Cadeira de balanco)

Independente de outras intengdes alusivas, cumpre reconhecer que, em se
tratando da cronica, dois objetivos muito importantes tém também de ser visados: a
informacdo e a comunicagdo. Principalmente em referéncia a ultima, a
intertextualizacdo parece ter sido de muita ajuda. Quebrando a seriedade do literato e
colocando-se como um cidaddo semelhante aos demais, o cronista procurou inserir-se
no espirito do povo e discorrer sobre assuntos sérios ou simplesmente populares como o
carnaval. Esta intromissao se da em “Cancao de todos os Carnavais” em Os dias lindos,
constatando-se que se trata de um texto que, apesar da prosa, ¢ formado pelos versos,
que constituiam as modinhas de carnaval da época. Todas as frases sdo extraidas de
musicas que eram cantadas na rua, pelo povo. Ja em outra cronica sobre 0 mesmo tema,

o que se depreende ¢ uma espécie de oposicao entre as alegrias da folia e o interior
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solitario do cronista, cujo sentimento motivava-o a ficar s6 neste periodo de efusdo

(“Diante do Carnaval” em Fala amendoeira).

Consideragdes deste tipo se afiguram sinceras ao leitor, habituado com a
introspec¢do drummondiana, cumprindo reconhecer que esta capacidade de se voltar
continuamente para dentro de si motivava também em suas cronicas certas vertentes de
cunho filosofico. Tais profundidades sdo extraidas de passagens, que remetem a uma
espiritualidade a mais na forma como, mesmo abordando temas do cotidiano, o cronista
ndo consegue se desprender de imersdes que chegam, inclusive, as imagens criadas, por
exemplo, por André Gide. (“Ventania”- Fala amendoeira). Também profunda ¢ a
abordagem do Canto IX de Os Lusiadas, onde o cronista discorre sobre o beijo € o
eleva, quando reciproco, a “um decreto divino” ( “A Dura Sentenga”- Auto-retrato e

outras cronicas)

Certas definicdes drummondianas s3o deveras muito bonitas, ha uma espécie de
divagacao filosofica, interpenetrando-as e remetendo-as para o fundo de si mesmo. Até
nas referéncias mais simples, como ¢ o caso da estacdo do ano dedicada as flores, o
cronista consegue deixar-se dominar pelo sentimento de poeta e definir: “uns a
nomeiam primavera. Eu lhe chamo estado de espirito.” (“Visita”- Fala amendoeira).
Apesar de toda esta introspec¢do, que domina Carlos Drummond de Andrade, em seus
diferentes géneros, afirmando a controvérsia de seus posicionamentos e de sua
habilidade para discorrer sobre os assuntos, depara-se, ndo raro, com um cronista, que
se digna a criar situagdes gracejantes e pouco comuns & sua personalidade fechada. E
evidente que estas manifestacdes descontraidas servem de motivacdo ao interesse do
leitor que, quase sempre, busca nesta coluna do jornal um espago de descontracdo e
relaxamento. E visando a este objetivo que se depara com cronicas semelhantes a “Pais
sem bindculo”’em A bolsa & a vida, na qual duas pessoas — e uma delas se identifica
como sendo o proprio Drummond —criam ao telefone uma situacao gracejante, a noite.
Este texto, apesar de identificagdes autobiograficas, caracterizadas pela revelacdo do
nome do autor, guarda em sua temadtica uma particularidade que poucos conhecem em
Carlos Drummond de Andrade: apesar do temperamento fechado e tristonho, ele
gostava de passar trotes, a noite, para os amigos; aqui, o que ele faz ¢ inverter esta idéia.

Ele ¢ que se manifesta em seu proprio nome — o que € raro neste cronista — e discorre
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sobre certa brincadeira feita ao telefone. Antonio Crispim ou Jodo Branddo foram,
portanto, neste texto, substituidos pela figura do préprio autor, suscitando, assim, a
presenca deste em meio a trama. E bem possivel que, sendo comum aos colunistas
tornarem-se conhecidos do publico, Carlos Drummond se sentisse também
familiarizado e se atrevesse a este desnudamento ocasional. Alias, a sua verdadeira
identidade, citada através da abreviacdo que usava para assinar-se, reaparece em
“Sebastido explica-se” em Caminhos de Jodo Brandao, citando-se, assim, dois casos

nos quais os alter-egos sao substituidos pela verdadeira identidade do autor.

Jodo Branddo e Antonio Crispim facilitam as manifestagdes criticas que,
resguardadas por personagens que nao desvelam a verdadeira personalidade daquele que
escreve, servem-lhe de couraga a timidez mais profunda. Evitando sempre falar de si
mesmo, cumprindo a risca o ponto-de-vista de que “a vida que continua sempre ¢ a dos
outros”(ANDRADE, Carlos Drummond: 1986; pag.12), pouquissimas cronicas se
reportam a si mesmo. H4 um livro publicado apds a sua morte, intitulado de Auto-
retrato e outras cronicas (1989), que se constitui de textos selecionados por Fernando
Py, escritos entre os anos de 1943 e 1970. O primeiro destes textos se constitui da
transcri¢ao de um didlogo entre o espelho e a propria imagem do autor, evidenciando-
se, nas palavras do primeiro, o aspecto negativo que sempre foi enfatizado na
personalidade drummondiana. O espelho lhe diz que, apesar de se julgar bom poeta, ele
ndo o ¢, embora tenha assinado algumas cronicas e alguns contos que “revelam certo
conhecimento das formas graciosas de expressdo, certo humour ¢ malicia”. (“Auto-
Retrato” ibidem) O sentimento de minoridade, comum aos literatos da época, atestando-
se, inclusive, o exemplo de Manuel Bandeira, evidencia-se no texto, mostrando a

modéstia ou a inferioridade a que se subjugava a auto-critica.

Na maioria das cronicas de Auto-retrato e outras cronicas, se ha referéncias a
pessoa do autor, estas ndo sdo diretas e sO se chegaria a identifica-las como
autobiograficas, em se conhecendo, por outras vias, a vida de Drummond de Andrade.
Cumpre lembrar que o livro s6 foi publicado p6s-morte, o que revela que, certamente,
as anotacoes nele contidas tém um desvelamento a mais. Acrescente-se a isto o fato de o
autor nao té-las selecionado para livro, deixando-as restritas ao espaco dos jornais, nos

quais foram publicadas.
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O regresso ao passado, expressando todo o relato das lembrancgas arquivadas na
memoria, nao se efetua sem boa dose de sofrimento e de justificativas. Talvez por ele
mesmo ter necessidade de atenuar as lembrancgas, ¢ que a conotagdo poética serviu de
énfase a maioria de seus escritos, inclusive, das cronicas. O passado e o presente sdo
retomados constantemente, surgindo por tras da critica uma exaltacdo sempre maior ao
tempo ja transcorrido nos anos. E, neste aspecto, até o moral mais rigido de antigamente
merece ser observado, justificando-se no cronista a alusdo a um tempo onde a mulher,
de busto nu na praia, era motivo de interesse e de critica quase excessivos. Sobre este
assunto, se apdia determinada crdnica, segundo a qual a intempere do salva-vidas,
chamado para socorrer alguém que se afogava, reclama da necessidade de atender
primeiramente a censura, “detendo aquela senhora que estd com as maminhas de fora."
("O Busto Proibido" — De Noticias e nio noticias faz-se a cronica) E claro que se
observa, claramente, o tom jocoso que o cronista valorizava no género, considerando
que este deve ser algo capaz de descontrair e apagar a carga angustiante das noticias

desagradaveis e pesadas das primeiras paginas.

Carlos Drummond gostava de ati¢ar o interesse do leitor, através daquele seu

dizer, calando, ou seja, através da mensagem mais profunda, sempre deixada por tras do

expressamente dito. Certamente, o fato de trabalhar um género onde a propriedade
maior era justamente a critica, despertava-lhe avidamente o fildo de escritor, levando-o,
ao longo da vida, a produzir tantos e incansaveis textos cuja linguagem assumia um
descompromisso total com a seriedade. Jodo Branddao e Antonio Crispim, dois
individuos comuns, mas aparentemente independentes, permitiam-lhe este a [’dise, que
levava sempre a dentincias mais profundas. Por outro lado, nem a sua condic¢ao primeira
de poeta nem tampouco sua tendéncia natural para uma linguagem reduzida permitiam-
lhe desenvolver-se em textos longos ou prolixos, capazes de cansar pela discussdo
excessiva. No entanto, por mais que tentasse evitar, o passado e as vivéncias primeiras
ndo podiam ser esquecidas por completo, sobretudo, no momento de se desinibir na

escritura.

Retomando o passado, retornando a infincia ou a alguns anos, que
sucederam esta primeira etapa, o cronista alude a sua terra e a um santeiro cujas

referéncias, repetidas na poesia e mencionadas na biografia escrita por José Maria
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Cangado, tornam verossimil a sua existéncia. Seria, pois, inadmissivel nao reconhecer
como autobiografica, a cronica que, intitulada de “O Grémio de Artur de Azevedo” em

Fala amendoeira, se reporta ao santeiro Alfredo Duval

A terra natal estd também evidentemente presente, ainda que ndo
declaradamente exaltada, nas cronicas que vinham continuamente a luz dos suplementos
jornalisticos. E se por timidez ou por alguma outra razao, evitava falar de si ou exaltar a
sua terra, impossivel era, a sua sensibilidade, ndo se referir, ainda que nas entrelinhas, a
um fato social que, indiretamente, enaltecia o orgulho de ser itabirano. Ainda que com
discri¢do, certo acontecimento inusitado, fruto do progresso que se vinha observando na
vida de todos, surgiu, entdo, em meio ao texto jornalistico cuja tematica remete a
chegada da Ford a sua cidade. (“Teresa pelo mundo” - Auto-retrato e outras
cronicas). “A juventude doidivana e a velhice azeiteira”, a que se refere Jos¢ Maria
Cancado, haveriam de sobressair também nas paginas jornalisticas, sem que,
declaradamente, denunciassem a identidade do autor. Mais facil ¢ reconhecé-la por
alusdes, que trazem ao presente amigos especiais como Lya Cavalcanti -- mencionada
em varias cronicas e também naquelas de Tempo, vida, poesia — ou Mério Casassanta a
quem dedica uma cronica, que finaliza, lembrando sua bondade, bravura e lirismo, que
“ndo em jornal mas na memodria devem ser guardadas”. (“o Companheiro de

juventude”- Cadeira de balanco)

Se por um lado, a vida passada deixa em seus textos indicios indeléveis de
saudade, por outro, rastros de sua vida momentanea se vao manifestando também na
cronica diaria. Se os amigos da juventude foram ficando para tras, outros personagens
passaram a constituir as emocdes da terceira idade. E tdo vivos se tornam os momentos
que, mesmo se o titulo de certa cronica fosse diferente, saber-se-ia de quem o cronista
estava falando, no momento em que se refere as peraltices que assistia a sua volta,

enquanto escrevia. (“Netinho”- Fala amendoeira)

A presenca dos netos deixaria seus registros nas consideragdes em prosa € em
poesia. O temperamento fechado e introspectivo de Carlos Drummond de Andrade
demonstra descontrair-se ante os netos, embora as inquietudes de uma noite na qual

prosseguindo infindavelmente nos jogos e experiéncias do dia claro”, como outro

narrador declara, leve o cronista a demonstrar certa impaciéncia. No entanto, o afeto
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fala mais alto e o garoto acaba merecendo apenas a resposta que, as vezes, escapa “aos
avés mais aperfeicoados”. (“O Sono”- ibidem) No mesmo livro, “Gente” e
“Divertimento” sdo cronicas, que se apoiam nas aventuras didrias dos netos do cronista,
preenchendo-se a segunda de certa conotagdo social. Carlos Manuel e Luis Mauricio,
declaradamente nomeados no texto, sdo apenas o gancho entre uma temadtica que
aponta, simultaneamente, para o autobiografico, caraterizado pelo prazer de ter criancas
por perto e para as conotacdes sociais, marcadas pelas precariedades publicas de seu
bairro. S6 agora, ele mesmo reconhecia o quanto os buracos da rua alegravam as
criangas que neles se divertiam largamente. A critica se torna, porém, mais severa,
quando o cronista afirma que se eles ndo fossem também uns “bocds envergonhados”

também se divertiriam a grande, banhando-se nesses buracos. (“Divertimento”-ibidem)

Carlos Drummond de Andrade procurou, ao longo de sua obra, se manifestar social e
politicamente, ndo por que gostasse de se envolver nesta ultima ciéncia, contra a qual
sempre se posicionou alias; no entanto, a sua proposta mais verdadeira foi a de estar do
lado dos seus concidadaos, despertando-os para injusticas e visando a remediar, com
suas criticas, situagdes mais graves. E ¢ esta autoconsciéncia que justifica, no cronista,
tantas produgdes apoiadas em temas sociais e politicos. Os buracos da cidade,
mencionados ocasionalmente na cronica acima citada, sao indicios que remetem para
uma critica engajada mais acirrada. No entanto, o elo entre a critica social e o tema
autobiografico volta a se repetir no momento em que o cronista aborda um dos
problemas mais sérios de Copacabana naquela época: a falta d’agua. Morador, durante
anos, no posto 6, Carlos Drummond parece ter, de fato, uma experiéncia bastante
sofrivel em relacdo a precariedade do abastecimento. E faz questdo de abordar as
dificuldades, num crescendo que revela, inclusive, como as contrariedades foram, pouco
a pouco, restringindo o prazer de morar no bairro. Assumindo a primeira pessoa da
narrativa, o cronista registrou, cronologicamente, as alegrias e angustias vividas face a
um problema que ndo encontrava da parte das autoridades a devida solugdo: a falta
d’4gua em Copacabana. Observa-se que o narrador unido, neste momento, ao autor,
vivenciou, de fato, todas estas dificuldades. Intitulando-a de “Diario” e inserindo-a no
mesmo livro de que se vem tratando, a critica ndo poderia ser mais adeqiiada a sua
intencdo de mostrar as vdarias fases pelas quais passou, morando no bairro:

Primeiramente o prazer, depois as primeiras dificuldades e posteriormente o agravo da
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situagdo e a perda de todo o encantamento. E todas as fases sdao datadas

cronologicamente, revelando a verdade de suas dentincias.

Seria exagerado, mas ndo erroneo, dizer que o cronista se torna recorrente em assuntos
que, de fato, o incomodavam ou que, por razdes especificas, tinham de ser retomados
com a mesma énfase critica. Este problema de falta d’agua, por exemplo, tdo
profundamente assinalado em Fala amendoeira, volta a ser abordado, com uma dose a
mais de ironia, na referéncia feita a simples inten¢do de uma aniversariante, moradora
também no mesmo bairro, que queria dgua como presente de aniversario. (“A dadiva

especial”’- Cadeira de balanco)

A intengdo critica, reforcando a necessidade de que fossem tomadas medidas
para resolver o problema, ndo impedia que a admiragdo predominasse nos sentimentos
do cronista que, em meio a denuncia séria, deixava escapar o seu apreco: “Falta ainda

muita coisa a Copacabana, como alids lhe sobram outras”.

Este problema ndo constituia, porém, o Unico transtorno da vida carioca, outros
existiam e podiam ser remediados, sendo apenas necessario que todos tivessem
consciéncia do que se passava a sua volta para que contribuissem, na medida do
possivel, para a mobilizagdo das medidas que deviam ser tomadas. Havia, é 6bvio, nas
denuncias do cronista, um certo protesto contra a inércia das autoridades politicas e
governamentais. Problemas pequenos como aqueles que interropiam a normalidade da
vida de pessoas que se tinham de deslocar a noite, revelavam caréncias que podiam ser
supridas se a racionalidade dos dirigentes levasse-os a se organizarem melhor. Tal
atitude evitaria também os intmeros tumultos e abandonos existentes. Justamente
visando a este despertar de atengdes, ¢ que certo narrador se vale da hipotética viagem
de Cyro dos Anjos a Belo Horizonte para comentar sobre o bloqueio noturno na via de
acesso a uma cidade absolutamente tranqiiila.(“A essa hora da noite” - A bolsa & a
vida). Afora tais situagdes, hd ainda aquelas mais graves ou que, por descuidos
governamentais, acabam deixando a meio do caminho, por causa de uma simples chuva,
pessoas que se deslocam para trabalhar. Dada a falta de conducdo e a inundagdo nos
elevadores do ministério ndo ha trabalho, logo o conselho a ser seguido ndo ¢ outro
sendo: “Fique em casa, leia e medite.” (“Chuva no papel”’- Auto-retrato e outras

cronicas)
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Todas estas tematicas, sobretudo sociais e politicas, colocam o leitor diante de um
cronista que tinha plena consciéncia de despertar o espirito do povo para problemas que
podiam e deviam ser remediados e corrigidos. Além de situagdes sociais deste porte, o
escritor se preocupava também com aqueles problemas, que até se poderiam dizer mais
sérios, uma vez que aludem as dificuldades de emprego e conseqiientemente as
condigdes precarias de cada individuo. Cronicas que abordam dificuldades deste tipo, ja
existentes naquela época e talvez até mais intensas hoje, demonstram no autor a sua
capacidade de, ainda nos dias atuais, ser lido com o mesmo interesse de entdo. De fato,
o cronista ndo hesitava em se comprometer com a realidade social de seu tempo, a qual,
em lugar de mudar, se agravou mais ainda, sobretudo no tocante a este problema do
desemprego. Certamente, hoje, ndo ¢ menor o desequilibrio emocional daqueles que
quase chegam a motivar tumulto, quando se referem a seus trabalhos. E, pois, o caso de
certo personagem, que se descontrola dentro de um estabelecimento publico, ao se
referir a0 seu emprego. A sujei¢do deve-se unicamente a necessidade de “defender o
leite das criangas” (“Depois da quarta dose”- Boca de luar) .E aqui estd um livro cujo
titulo, tdo interpenetrado de poesia, remete a problematicas sociais verdadeiramente
sérias. Como acontece em tantas produgdes, ¢ a linguagem que suscita o confronto
prosa e poesia ou, em outras palavras, sdo as metaforas e os recursos estilisticos que
amenizam a seriedade das abordagens, sem interceptar, contudo, a denuncia que desliza

claramente através de um discurso permeado de ironia.

O desemprego ¢ a falta de oportunidades de se ganhar honestamente a vida
preocupava o cronista que, engajando-se nas precariedades de seu povo, conscientizado
de suas necessidades e de suas impossibilidades, retomava constantemente o assunto,
voltando-se para situagdes alarmantes, as quais a sua palavra servia de alerta. E tal ¢ a
absurdidade de certos acontecimentos relatados que o narrador ndo se poupava sequer
em discorrer a respeito de situagdes responsaveis pelo desequilibrio social. Um bom
exemplo ¢ a atitude de certa moga que, tendo engravidado e mantido a gravidez sozinha,
descartou-se da crianca no proprio quarto onde dera-a a luz, atirando-a na lixeira. (“A

lixeira”- Cadeira de balanco).

Mas se as criangas recebiam este tipo de tratamento, conseqiiente do

despreparo financeiro e cultural dos membros que gerenciavam a sociedade, como
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passar despercebido ante as discriminagdes que os idosos e aposentados também
sofriam? Nada escapava a observagao critica do cronista que, sem outro recurso salvo o
de sua voz para protestar contra as injusticas e os erros, demonstrava claramente que
havia uma multiplicidade de fungdes capazes de atender as necessidades, faltando
apenas coeréncia para torna-las uteis a todos (“Escolha seu batente”- Caminhos de
Joao Brandao). A abordagem ¢ irdnica; o cronista nao se furtava a abordar temas que
despertassem o senso critico de seus concidaddos a respeito deste problema que, de tal
modo sério, levava pessoas de classes sociais mais elevadas a se sujeitarem a empregos
inferiores ao nivel cultural que possuiam. Enfim, o que se pretendia dizer é que a
necessidade de um emprego fazia com que as pessoas se vissem na emergéncia de
competir por um cargo que, muitas vezes, nada tinha a ver com a formacdo delas. E,
mais uma vez, o cronista consegue retratar, com propriedade, a situagdo, mostrando o
quanto o salario infimo de uma professora ¢ insuficiente e o quanto a necessidade
financeira incitou-lhe uma bruta vontade de oferecer aquela pessoa o seu proprio lugar,
lugar que ele mesmo sequer havia conseguido.(“O Delicado” - De Noticias e nio

noticias faz-se a cronica)

Na verdade, o que o cronista pretendia era demonstrar a caréncia de
oportunidades de emprego, contrapondo a esta dificuldade o caso daqueles que
tornavam 0s seus Servigcos caros e, muitas vezes, até se recusavam a desempenha-los,
tornando a mao-de-obra cada vez mais dificil. Em “Antncio de viver” em Os dias
lindos, o cronista aborda ironicamente esta questdo, dizendo em meio a observagdes
provocantes, que o bombeiro, profissional que poderia ser bem sucedido, mesmo sem

emprego disponivel, cobra alto demais por seus servicos.

A habilidade de discorrer sobre assuntos sociais verdadeiros, utilizando-se do
gracejo que sobressai em meio a dentncia, se revela na sucessao de idéias que o cronista
desenvolve naturalmente, deixando a interpretagdo do leitor a mensagem mais profunda.
Um outro problema social que ocupa estas colunas e, sem diivida nenhuma, incomodava
a sua autoconsciéncia em relacao as dificuldades vivenciais de seus concidadaos, ¢ a
grave questdo habitacional. Com o alto custo de vida e a oferta restrita de empregos, o
brasileiro tinha de se sujeitar as condigdes de quase mendicancia que € retratada, com

exagero, ¢ claro, nas alusdes do cronista. Um texto sugestivo € o que se refere aqueles
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que lotavam os viadutos, tornando-os tao habitaveis como verdadeiros edificios e até tdo
caros quanto estes. Neste sentido, transcorre a tematica de “Viadutos” em De noticias

& nao noticias faz-se a cronica.

A situagdo de precariedade, sobretudo no Rio de Janeiro, se mostra séria ante a
critica do Drummond-cronista, uma vez que este consegue desencadear uma série de
situagdes que exige a tolerancia dos cidaddos. A abordagem se d4 de forma sucessiva
em textos que se englobam num Unico titulo: “Cidade”, no livro citado acima. E de tal
modo a vida se apresenta dificil, tantos sdo os problemas a ser enfrentados e tdo
escassas as medidas governamentais, que o cronista chega a ironia maxima de dizer que
“O Senhor apareceu ao cronista e comunicou-lhe em absoluta primeira mao que pensava
em pulverizar, apos as festas do 4° Centenario, a cidade do Rio”, precavendo-a dos

governadores.

Referéncias deste tipo servem as contestagdes politicas as quais o cronista ndo
se furtava. Dizendo-se “apolitico”, querendo ficar fora de envolvimentos deste tipo, mas
sentindo-se sempre motivado para reagir as irregularidades, via nas colocagdes risiveis e
criticas a valvula de escape de suas denuncias. E estas, ora atingiam o paldcio do
governo, com sua mobilia e o requinte majestoso de suas pegas (“A Mobilia”- Fala
amendoeira), ora criticavam a importancia autoritaria do congresso (“Tem a palavra o
nobre deputado”- Moc¢a deitada na grama). Jodo Brandao, “autor fertilissimo de idéias
aproveitaveis” era, quase sempre, o leitmotiv destas ironias que, em oportunidades onde
se fazia necessaria a critica, ndo media alusdes severas ao Governo Federal que s6 “de

longe em longe, d4 uma dentro” (“Inativos”- Caminhos de Joao Brandao).

Jodo Brandao ¢, alids, o personagem mais suscitado no momento de o cronista
fazer alusdes as incoeréncias politicas, tanto assim que, trazendo o nome real do
Marechal Costa e Silva para o corpus de certa cronica, que se desenvolve através do
dialogo, demonstra a sua énfase para agir como salvador da patria. (“Historia de cidadao

no poder”- ibidem)

E nesta vestimenta que o cronista assume que se encontra, nas intengdes
drummondianas, a qualqueridade que lhe permite envolver-se nos assuntos mais sérios,

agindo como um cidaddo comum e se permitindo, assim, todos os protestos € queixas
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contra as irregularidades de seu pais. As identidades verdadeiras de personalidades
politicas, citadas nas cronicas, ndo chegam a constituir comprometimentos sérios com a
realidade; o tom risivel da linguagem permite que a critica se faca sem agressoes
pessoais mais sérias. Apto a abordar com ironia assuntos concernentes a politica,
evidenciando sempre a sua contestagcdo e antipatia face aos envolvimentos deste tipo, o
cronista elaborou pequenos textos, reunindo-os numa Unica cronica sob o titulo de
“Politica mais ou menos” em Cadeira de balanco. E mais diretamente voltada para a
critica aqueles que ministram as leis do pais, deve ser citado aquele narrador que parece
empenhado em legar todos os méritos as palavras dos membros republicanos. (“Tem a

palavra o nobre deputado”- Mog¢a deitada na grama)

A inventividade dos nomes anuncia claramente a ridicularizacdo a que o
cronista quer chegar. Assuntos politicos suscitaram sempre o riso de Carlos Drummond
de Andrade, que nao se acomodava. Apesar de se dizer alheio a questdes politicas, o
cronista ndo conseguia desconhecé-las por completo; certamente sua indole critica,
participativa da realidade e, soliddria com seu povo, motivava o levantamento de
questdes preocupantes para seu pais. Querendo, entretanto, ndo se envolver muito
profundamente, o cronista se voltava para explicacdes que procuravam disfargar
qualquer implicagdo mais séria. Na apresentagdo, por exemplo, de Versiprosa, suas
palavras iniciais tentavam afirmar que as observagdes ali contidas eram as de um
observador que, “ha muito se desligou de ilusdes politicas”, preferindo falar de assuntos

mais agradaveis.

As cronicas contidas nesta obra se reportam a criticas que enfatizam, quando
se reportam a temas politicos, a antipatia do autor. Apenas para ilustrar, cite-se “Musa
de Outubro”, “Do voto ao verso” e “F M I”. Alias, poder-se-ia ainda, visando a uma
analise mais detalhada e pretendendo-se mostrar que as denuncias das cronicas
narrativas se repetem nestas em verso, mencionar alguns textos que remetem nao a
criticas politicas, mas mais profundamente sociais. E o caso de, entre outras, “Parelhas”,
“Cruzeiro vai, Cruzeiro vem”, que ¢ uma alusdo a situagdo financeira do pais, “Crdnica
de Janeiro”, onde o cronista se ocupa das dificuldades causadas pelas enchentes e
“Verao”, na qual se observa, entre outras abordagens ironicas, uma reflexdo sobre os

avancos da moda feminina. E ¢é gracejante, sem duvida, a forma como o cronista imiscui
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o risivel em meio a problematica denunciadora para falar, por exemplo, dos avangos da
moda feminina, que concedera a mulher a liberdade de ir a praia ou aos correios de

biquine ( “Verao”).

Ha, em todos os momentos, a constante necessidade de o cronista se
posicionar criticamente em relagdo as questoes de seu tempo, justificando-se, assim, as
inimeras cronicas que, em verso ou em prosa € na maioria das vezes em ambas as
formas, se voltam para questdes sociais e, conseqiientemente, politicas. Os problemas
concernentes a saude e as precarias condigdes econdmicas dos menos favorecidos eram,
da mesma forma, trazidos para as colunas jornalisticas, visando a despertar a atengdo
das autoridades competentes. Pelo tom de denuncia do cronista, observa-se que, também
em questdes ligadas a satde do povo, o governo negligenciava cuidados. Os hospitais
sequer conseguiam acolher pessoas que, vindas de longe em trabalho de parto, como
certa personagem de uma de suas cronicas, tinham de se deslocar para casas de saude da

zona sul para serem socorridas. (“Nascer”- A bolsa & a vida).

Além de dificuldades deste porte, o povo lutava ainda contra os absurdos
inflacionarios que, a cada dia mais, elevava o pre¢o das mercadorias. E tdo absurda era a
situacdo que se chegava a acontecimentos desesperadores, capazes de, pelo grito de uma
compradora na feira — “Isto ¢ um assalto! — despertar a atencdo de pedestres e de
pessoas que passavam por perto. E toda a confusdo, simplesmente porque o prego do
chuchu aterrorizou certa senhora que ndo mediu esfor¢os para tornar publico o absurdo.
Nas palavras do cronista, “...quem nao tinha escutado, escutou, multiplicando a noticia”
e tornando escandaloso o absurdo de uma economia depauperada. (‘Assalto”-O

poderultrajovem).

A reagdo incontrolada reflete a vida de um povo que se sujeita a recursos
financeiros minimos e que mal sabe como lidar com as despesas do cotidiano, cada dia
aumentadas pela inflagdo. A mesma tematica ¢ retomada, desta vez de modo inverso,
em referéncia a um grande tumulto frente a uma loja em liquidacdo. E a forma de o
cronista narrar o acontecimento ¢ sugestivo a idéia de aglomeragdo e de correria ante a
necessidade de se aproveitar a facilidade de ocasido que possibilita a compra de
eletrodomésticos por um prego reduzido. (“Aconteceu alguma coisa”- De noticias &

nao noticias faz-se a cronica).
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Este parece ser, de fato, um bom exemplo do quanto as pessoas se deixavam
atrair por mercadorias a precos promocionais, comportamento que se deve as
dificuldades financeiras que o povo atravessava. As ofertas até podiam ser muitas, mas
a dificuldade sobretudo para os mais velhos era ainda maior. Os idosos eram, a esta
altura, relegados a uma condicdo de vida que ndo lhes oferecia importancia, até o
respeito que deviam merecer, parecia agora esquecido e, ndo raro, tais pessoas
passavam indiferentes. Suscetivel a este abandono, o cronista, através de divagacdes que
amenizam a seriedade da critica, protestava em suas paginas contra a indiferenca com

que os velhos eram tratados. (“Eles nunca mais foram vistos”- Boca de luar)

O titulo da cronica ¢, sem duvida, bastante sugestivo a intencao do cronista
que, em muitos casos, se volta contra o fato de os idosos serem desacreditados no
nicleo da sociedade em que vivem. A este respeito, certo narrador se refere, abordando
a hipotética, mas ridicula situacdo de determinada pensionista, que acabara de receber
do caixa do banco um aviso para comparecer com urgéncia a Delegacia Regional.
Cumpria-lhe preencher um formuléario “que implicard na suspensdo de pagamento de
proventos, conforme oficio circular 001/75 da Secretaria de Apoio Administrativo...”

(““A dependente”-Os dias lindos)

A ridicularizagdo se torna maior porque se trata de um senhor que, necessitado
do beneficio, desdobra-se em providéncias e acaba conseguindo receber aquilo que
deveria ter direito pela lei sem a exigéncia de tantas imposi¢des absurdas. E o cronista
ndo se furta as ridicularizagdes e conta que, depois de tudo atestado, o funcionario
manifestou-se ainda, prometendo-lhe, em carater de gentileza, caso tudo estivesse
conforme a lei, ndo cortar o salarario-familia que ele “vinha recebendo em confianga”

(“Retrato de velho”- A bolsa & a vida).

A terceira idade motivava também as tematicas jornalisticas de CDA; é com
ironia que, em A bolsa & a vida o cronista discorre sobre alguém que, forte aos 85
anos, ndo conseguia o que mais desejava “manter-se independente” e, justamente
devido a impossibilidade, acabou tendo de viver na casa de trés filhos, em trés locais

diferentes, “contrariando instru¢des do dono” (“Retrato de velho”- A bolsa & a vida).
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Face a tantas discriminagdes, sentindo-se, as vezes, menosprezado pelos mais
jovens, o velho passa também a se sentir carente e a buscar nos objetos da infancia a
recompensa afetiva que julgam merecer, mas que lhes ¢ negada. Esta mensagem
consegue-se extrair de determinado narrador que se reporta a “um senhor de cabelos
grisalhos (que) percorre lentamente a exposicdo de bonecas do século XIX”. A
explicacao que ele da a vendedora ¢ a de ter comprado a boneca “exatamente porque
ndo tinha filha nem filho”, desmentindo-se, assim, a hipdtese de se tratar de um possivel

colecionador: (“Boneca triste”- De noticias & nao noticias faz-se a crénica).

Toda esta caréncia afetiva devia-se, ¢ Obvio, ao desequilibrio social que
negligenciava os mais idosos. Todas estas razdes faziam com que a terceira idade
servisse de motivagdo ao tom rizivel do cronista que discorre, visando obviamente a
manter o aspecto risivel da cronica, sobre um cavalheiro de 75 anos que, barrado a porta
do cinema, teve ainda de suportar o comentario mal-educado do seguranca: “Essa turma
de 75, quando se chateia, ¢ capaz de arrebentar o cinema.(...) Pelo amor de Deus suma
de minha presenca!” (“Questdo de idade”- De noticias &ndo noticias faz-se a

cronica).

Ha, obviamente, certa impaciéncia permeando as atitudes dos mais jovens
no momento de lidar com os idosos; apesar disto, a situagao social ndo privilegiava nem
estes nem aqueles que se empenhavam por um ganho que compensasse as suas
despesas. Tudo era vélido para se conseguir um dinheiro extra e ao cronista estes
esfor¢os nao passavam despercebidos. Alids, ¢ interessante a forma como ele registra a
habilidade de certo motorista de praga que, carregando pequena coleg¢do de livros para
vender aos seus passageiros, conseguia, com o seu gesto simpatico, arrecadar um lucro a
mais do que a corrida lhe permitia. O éxito s6 era obtido gracas a habilidade do taxista.

(“Compre livro no tdxi”’- Caminhos de Jodo Brandio)

Esta situagdo se assemelha a de tantos outros brasileiros, habituados a fazer espécies
de malabarismos para conseguir um ganho a mais do que o do saldrio no final do més.
Em meio a uma situacdo social que impde tantos obstaculos a conquista de um trabalho,
todas as tentativas parecem validas, inclusive aquelas que exigem mudangas de

comportamento tao radicais quanto a daquela empregada doméstica que abandonou a
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profissdo pra se tornar manicure de homens. Em suas palavras, a mudanca deu certo:

“Mudei de saldo, desta vez, dei sorte” (“Luzia”- A bolsa & a vida )

Evidentemente, ¢ a necessidade financeira que obriga os cidaddos a se comportarem
desta forma; além disto, em se tratando de uma sociedade subdesenvolvida, outros
problemas corroboravam também para o agravo de certas situagdes. E nenhum outro
fator pode ser tdo sério quanto a ignorancia. Dir-se-ia mesmo que s6 gracas a forma
rizivel de tratar certos assuntos, o cronista conseguia demonstrar a ingenuidade daquelas
maes que, quer por ridicula vaidade, quer por necessidade financeira extrema, ndo se
furtavam a recompensas mais altas para o ego e para o bolso. Talvez, nem mesmo se
apercebessem de que estavam, em certos casos, expondo seus filhos, tal o orgulho de,
para mostrar a todos o quanto sdo bonitos, levam-nos para trabalhar na televisdo.
Considerando o filho “uma beleza de Menino Jesus”, certa mae s6 pensa na alegria do
momento em que “meu boneco aparecer e piscar o olho”. Entusiasmada, a mesma
senhora, desprovida de qualquer outro sentimento que nao seja o orgulho, questiona:
“entdo isso ndo vale mais que 50, que 500 ou 5000 cruzeiros, ou todos os cruzeiros do

mundo?” (“Gléria”-De noticias & nao noticias faz-se a cronica)

Preocupado em demonstrar e despertar a atengcdo de todos para as inumeras
problemadticas sociais, o cronista voltava-se para questdes, em todos os aspectos,
perturbadoras do equilibrio de seu povo. E se algo podia incomodar ¢, sem davida, a
falta de seguranca que ameacava a vida. Certamente, na opinido do cronista, uma cidade
superpovoada como o Rio de Janeiro deveria merecer a aten¢do daqueles cuja
autoridade lhes permitisse assegurar a tranqiiilidade dos que passeiam a noite. No
entanto, atitudes despreocupadas como a daquele senhor, que saiu depois do jantar para
caminhar, serviu de alerta para que medidas mais sérias fossem tomadas a fim de
assegurar maior tranqiiilidade para todos. Segundo o cronista, “ andar a pé margeando a
Lagoa Rodrigo de Freitas, depois do jantar’redundaria em assassinato. (“Depois do
jantar” Os dias lindos) . De fato, como desfecho, o assaltante, “Sacou da arma e deu-lhe

um tiro no pé”.

Os assaltos certamente eram muito freqilientes e o cronista, tentando sempre fazer de
seus textos uma espécie de porta-vozes de protestos, ndo hesitava em criar situacdes

risiveis, contanto o seu riso imbuisse a todos das absurdidades que tomavam lugar no
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cotidiano. A falta de seguranca era um problema que precisava ser remediado o mais
breve possivel; ja chegavam a ser ridiculas as situacdes de perigo a que se expunham as
pessoas e de tdo graves até se tornavam risiveis. E o caso de certo texto que, em uma de
suas referéncias, diz que “ o assaltante recusou-se a assaltar”. Depois de um dialogo
amistoso entre assaltante ¢ assaltada, o primeiro se deixara comover pelo fato de a
senhora chama-lo de “meu filho”, passando, entdo, a preveni-la para “ndo voltar sozinha

2

pra casa de noite...” (“Nao faga mais isso, dona”- Boca de luar). Em meio ao ridiculo
da situagdo, sobressai a idéia de que também a violéncia ¢ fruto do desamor; acatado
com simpatia pela senhora a quem ia assaltar, o comportamento agressivo se
transformou em compreensdo. Sobre o mesmo tema, ha em Dias lindos uma cronica
sugestiva: “Como prevenir assaltos”. Nela, discorre-se sobre as inGmeras

recomendacdes da policia, as quais devem, isto sim, ficar a disposi¢do do cidadao, a

quem cumpre defender-se.

Como cronista, cabia a Carlos Drummond de Andrade duas func¢des simultaneas:
descontrair aqueles que o liam, geralmente pela manha, quando precisavam de algo para
estimula-los a enfrentar o dia e ndo deixa-los passar despercebidos ante a seriedade das
situacdes que, por descaso ou negligéncia, tornava-lhes a vida cotidiana dificil. A
seriedade da segunda tinha, pois, de exigir certa habilidade criativa a fim de que
também a primeira ndo fosse negligenciada, rendendo, com isto, a cronica ao
desinteresse da leitura. Por outro lado, estava-se diante de um poeta e, portanto, de
alguém a quem cumpria sempre a recriagdo da linguagem, alguém que, indiferente a
todos os outros motivos, tinha uma tendéncia natural para reduzir em poucas palavras a

mensagem, tornando-a, ndo raro, poética.

Tal habilidade exigia, obviamente, uma experiéncia longa e fértil cujo testemunho
sdo os muitos livros que demonstram a preocupacdo de um trabalho sério, que ndo
prentendia perder no tempo a historicidade do momento no qual se escrevia. De fato,
gracas as informagdes e as abordagens engajadas, 1é-se, ainda hoje, suas cronicas com
uma Otica sincrOnica voltada para os problemas sociais e politicos que continuam
preocupando a vida cotidiana do povo. Se ja nas cronicas belohorizontinas Carlos
Drummond procurava buscar palavras e imagens que revelassem o tom de lirismo, ao

longo do tempo o que fez foi reforcar o seu dom particular de escritor: reduzir frases,
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buscar termos ou valores proprios € permanentes, que permitissem ao leitor se manter o
tempo todo e cada vez mais em contato com o seu texto. Alias, esta busca constante do
outro nunca deixou de persuadi-lo em nenhum momento da escrita; sua habilidade
buscava sempre trazer o leitor para o texto, complementé-lo com suas proprias opinides
e idéias e encontrando, para tanto, um espago aberto para discussdes. Certamente, esta
¢ a razdo pela qual ainda hoje somos também “amigos” de Carlos Drummond de
Andrade. Claro que o tempo amadureceu o cronista, tornando-o, entdo, deveras
importante. Certo critico, por exemplo, tendo acompanhado-lhe o percurso, ndo se
furtou a assinalar que, ao longo dos trinta anos de suas cronicas, “Drummond cristalizou
o seu jeito de cronicar, alcangando a tranqiiilidade de se exprimir sobre assuntos

varios,...” (PY, Fernando: 1989, pag.8).

Foi, de fato, prolifera a pratica drummondiana neste género; inimeros sdo os textos
publicados nas colunas de jornal, inimeras as criticas e as ironias surgidas destas tantas
colunas, que tinham como pano de fundo a solidariedade que se deve sentir no escritor.
Um escritor que, sempre avido em despertar os seus concidaddos para os seus
problemas, mantendo-se tdo consciente quanto no primeiro momento, sentiu, de repente,
que tinha também de parar, que bastava de palavras e de criticas, que se sua voz fora ou
ndo ouvida, era, agora, tempo de se restringir ao siléncio de seu interior. De forma
absolutamente consciente, o proprio Carlos Drummond de Andrade apercebeu-se de
que, “Depois de exercer o oficio de cronista durante dezenas de anos, em alguns dos
mais importantes jornais do pais”, era chegado o momento em que o siléncio passaria a
ser também uma forma de cronica, cumprindo refletir sobre os acontecimentos e “tirar a
conclusdo de que nada ¢ duradouro, mas tudo ¢ importante enquanto se desenvolve”.

(Moga deitada na grama - pag.s/n)

Assim como Carlos Drummond de Andrade teria, certamente, ainda muito o que
dizer, preferindo, contudo, optar pelo siléncio, muito se teria também ainda a dizer sobre
a cronica desenvolvida por ele; no entanto, a repercussdo que ainda hoje a sua leitura
possui, o interesse que se vem observando sempre vivo por parte de estudiosos e criticos
a respeito deste reconhecivel cronista, poeta, contista e ensaista torna desnecessarias, pelo
menos neste momento, consideragdes a mais. A forma habilidosa com que fez valer a sua

condicdo de cronista, sem nunca ter deixado de ser também poeta, encontra nas palavras
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de certo narrador-poeta de Versiprosa uma explicagdo que caracteriza o impeto que
todos estes anos de distancia ndo deixaram esmorercer em seus textos. Ao se lancar nas
cronicas, talvez pensasse apenas em se exercer num género a mais, no entanto, sem se
desvincular da simplicidade com que se autocaracterizava e com que se reconhecia
simultaneamente poeta, parece ter encontrado, de repente, explicagdo cabivel para o
momento em que passou da poesia a cronica. Momento que se transformou, apos longa

periodicidade, em violentos arremessos, nos quais:

Entéo, este simples escriba
Claudicante na versiprosa,

Eis que tentou versiprosar

Mais um caso de bomba ao mar.

(“Nova Cangao (Sem rei) de Tule”)
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II- b4 POESIA A0 CONTO

“Os contos devem ser contados, e
ndo entendidos,; exatamente como a
vida”

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

Carlos Drummond de Andrade, em sua continua pratica lingiistica,
sempre mais propenso para a poesia do que para a prosa, embora tenha praticado
largamente o género crdnica, escreveu também dois livros de contos: Contos de
aprendiz (1951) e Contos plausiveis (1981). Os titulos destes livros parecem
anunciar uma espécie de incompletude ou de inibicdo do autor em relagdo a pratica
deste género. Por que intituld-los, denominando-os de “aprendiz” e “plausiveis”?
De imediato, duas possibilidades se afiguram cabiveis para esta idéia de
precariedade na complexdo dos textos: Ou Carlos Drummond de Andrade
denominou-os assim, pretendendo simplesmente mostrar a sua modéstia de escritor
ou tentou, de imediato, avisar o leitor de que os seus contos possuiam falhas ou
omissdes daquilo que seria necessario ao pleno desenvolvimento do conto.
Aprendiz ¢ aquele que estd ainda procurando evoluir e aperfeigcoar-se, enquanto
plausivel remete a idéia de algo que se torna possivel de compreensdo, mas que
depende ainda de elementos a mais a fim de alcangar devidamente a sua
completude. Mas, quer se aceite ou nao estes titulos como indicio de sua
autocritica, a verdade ¢ que ele jamais se reconheceu como contista eximio,
insistindo sempre em revelar suas deficiéncias, numa atitude que ndo deixa de ser a
mesma do Drummond-poeta, preocupado em indicar o que deve ser ou ndo tomado
como correto a fékne e a mestria poética. Antes que outros criticos fossem mais
severos, Carlos Drummond se precavia, antecipando-se € manifestando-se sobre as
suas produgdes. Na verdade, tinha plena consciéncia de se desempenhar com mais
seguranga em poesia, desenvolvendo toda sua prosa a partir de claras intersegoes
com a linguagem poética. Rejeitava os textos longos, sentindo-se incapaz para o

romance, muito embora, na visdo de Raul Castagnino, dedicado tedrico do conto, os
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dois géneros, conto e romance, surjam de uma mesma tensao, divergindo apenas no
fato de o romance se multiplicar em diversas outras situagdes de intensidade.
Certamente, por ndo se dar a discursos complexos, Drummond evitou o género de
narrativa longa, optando por criacdes mais densas, propensas a transmitir suas
mensagens numa linguagem reduzida, valendo-se dos claros ou do ndo-dito para
significar o que deveras pretendia. De fato, a pratica do conto se deve realizar a
partir desta habilidade de o autor ser conciso, narrar sua histéria com principio,
meio e fim sem se demorar no tempo. Alids, poder-se-ia dizer que, por suas
caracteristicas, o conto e o poema estabelecem fronteiras muito proximas entre si;
ambos possuem uma mesma génese e, segundo Enrique Anderson Imbert, outro
tedrico no assunto, também o conto “nasce de um repentino estranhamento, de um
deslocar-se que altera o regime “normal”da consciéncia...” (IMBERT, Anderson:
1978; pag.s/n)). Imbert aproxima o conto do poema, fazendo imperar a idéia de que
os dois géneros partem de um impulso inicial, motivado pela emocgdo. O texto se
constroi, portanto, a partir desse imediatismo, exigindo do autor o impeto inicial e
emotivo. O contista tem de narrar em pouco tempo e com poucas palavras, a fim de
que a mensagem se transmita, mantendo, num unico folego, a emog¢ao do leitor.
Este ¢ também um dado particular ao poema que, consoante Edgar Allan Poe deve
conservar “o verdadeiro efeito poético que ele (o poema) ¢ capaz de produzir. Pois
¢ claro que a brevidade deve estar na razdo direta do efeito pretendido...” (POE,

Edgar Allan: pag.408).

Confirma-se que, em se tratando de Carlos Drummond de Andrade cuja
preferéncia pela poesia ele mesmo deixou registrada diversas vezes, inclusive, na
apresentacdo de Confissdes de Minas, a realizagdo do conto €, sobretudo, o
resultado de sua op¢ao em ser breve, conciso e capaz de, durante a hora de leitura,
prender a alma do leitor sob o controle do escritor que, por sua vez, ndo deve
propiciar a esta leitura influéncias capazes de produzir o tédio ou a interrupgao.
Edgar Allan Poe, com palavras quase semelhantes, caracterizou o conto breve,
defendendo a idéia de que “as exigéncias do sentimento poético, induz a uma
exaltacdo da alma” (1974; pag.s/n)) . Esta exaltagao ¢ também exigida pelo conto
que, escrito numa linguagem ndo muito extensa, tem de desenvolver a trama de

modo rapido sem dar tempo a reflexdes mais profundas.
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O Drummond-contista, a semelhan¢a do cronista ¢ do ensaista, estd
deveras muito proximo do Drummond-poeta, condi¢ao primeira do autor e da qual
se desdobram as suas outras faces literarias, confirmando-se, assim, que a prosa
drummondiana se realiza de fato “numa gradacdo obliqua em relagdo a sua poesia,
variando da cronica para o conto, ou da cronica para o ensaio”. (TELES, Gilberto

Mendonga: 1971; pag.227)

Esta predominancia da poesia em todos os escritos drummondianos, a
plena consciéncia do autor em se desempenhar com mais fluéncia no lirismo e,
sobretudo, a sua auto-critica acirrada, levaram-no a declarar as suas imperfeigoes
no momento de se dar ao conto. Preocupado em desenvolver suas produgdes com
consciéncia e conhecimento, o autor, com a sua perspicacia, adiantava-se as
possiveis opinides alheias, apontando em sua obra as falhas que ele julgava possuir.
Este comportamento, proprio a sua sua condi¢do de critico, justifica suas palavras
ao introduzir o leitor nas paginas de Contos plausiveis. Dizendo que “HA MUITA
COISA a emendar em meus contos.”, o autor demonstra que nem sempre a
racionalidade domina-o no momento de criar as suas estorias e, justamente por isto,
“As vezes eles (os contos) saem totalmente ao contrario daquilo que pretendiam
contar”. Ainda na mesma atitude de refletir sobre o que escreve, Drummond de
Andrade completa a sua justificativa, sugerindo que, nos contos, tudo ¢ hipotético,

ou melhor, “Tudo pode acontecer.”

Diante de tal posicionamento, fica clara a incerteza do autor face a
perfeicdo de seu desempenho. Pelo que ele declara, quando o enredo assume
caminhos diversos daqueles que ele pretendera, as historias se anunciavam com
mais perfeicdo, no entanto, quer nas historias absurdas, quer nas verossimeis, a
certeza de que o objetivo foi alcancado remete a uma opinido duvidosa, deixada a
deriva da critica. O contista se mostra autoconsciente em relacao ao fato de, tanto a
verossimilhanga quanto a improbabilidade, propiciarem apreciacdes criticas
exigentes. Claro que Carlos Drummond, inclusive por sua condi¢ao de cronista, nao
se desprenderia por completo dos aspectos reais que pautavam o dia-a-dia,
interferindo na abordagem consciente de um autor voltado para o seu tempo, para o

seu povo e de, um modo geral, para a realidade que cercava o seu dia-a-dia.
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Entretanto, motivado pelo dom da escrita, o imaginario dominava sempre,
conduzindo as narrativas para um desfecho que parece escapar do controle de suas
intengdes. Dai surgirem contos que, por razdes meramente imagindrias, se tornaram
mais intimos do autor, caindo-lhe na preferéncia sem que ele mesmo soubesse por
qué. Em Contos plausiveis, ainda na pagina em que o critico se mistura ao autor,
Drummond de Andrade se refere a um conto cujo misticismo torna-o um objeto
quase que inseparavel. Mesmo sem saber por que, o autor guardou seu conto no
bolso, so para si e, no entanto, como ele mesmo diz, trata-se de “um continho em

branco, de enredo singelo, passado todo ele na antena esquerda de um gafanhoto”.

Observa-se, ja, nesta atitude, que todo um clima de mistério foi criado em
torno de um determinado conto que, segundo Carlos Drummond, havia sido
praticamente esquecido. Este mistério, entretanto, persuade também muitas das
narrativas deste autor que, ora imerge o leitor em narrativas misticas, miticas e até,
em certros casos absurdas. Esta diversidade no modo de os narradores se
posicionarem demonstra que, como contista, Carlos Drummond procurou
diversificar as suas tematicas, chegando, em algumas delas, a se aproximar da
anedota. Talvez, esta propensdo para abordar assuntos diferentes, passando do sério
ao risivel ou do mistico ao mitico e vice-versa, tenha sido responsavel pelo
despreparo que ele dizia ter para o género — ponto-de-vista que a critica, depois de
um aprofundamento tedrico, certamente contestaria. E bem possivel que o
desempenho do Drummond-contista tenha algo de semelhante com o que
Guimaraes Rosa teorizou no prefacio de Tutaméia: “A estéria ndo quer ser historia.
A estéria, em rigor, deve ser “contra” a Historia. A estdria, as vezes, quer-se um

pouco parecida com a anedota”.

As historietas de Carlos Drummond de Andrade seriam, de fato, abordadas
pela critica que, além de reforcar o fato de o proprio autor denominar estas suas
produgdes de “Historietas, “minicontos ou contos de minissaia”, observou -lhes
também as falhas que se devem a auséncia de elementos tidos como indispensaveis
as estruturas narrativas. Vindo ao encontro do que o autor previra como falhas em
suas estorias, certo critico, preocupado em esmiticar detalhes sobre os contos em

questdo, observou “faltar-lhes o pano para uma narrativa maior”, considerando que
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“nalgumas ( narrativas) o tipo de cronica predomina”. No entanto, em sua opiniao,
o narrador nunca deixou de ser alguém ocupado com a narrativa curta, fazendo com
que as personagens € o enredo se desenvolvam também com principio, meio e fim.
Segundo ainda o mesmo critico, “as historietas de Drummond (...) ddo-nos a
impressao de que estamos com um pé na realidade da cronica e com outro no barco

oscilante da ficcao”. ( TELES, Gilberto Mendonga: 1989; pag.226).

Em outras palavras, o autor, habituado ao cotidiano dos fatos, ao
desenvolvimento da cronica e aos indicios de uma realidade com a qual o autor
tinha de lidar diariamente nas suas fung¢des de cronista ¢ de poeta engajado,
certamente ndo se entregava, por completo, ao imaginario que o género exige. Por
outro lado, tais observagdes se reportam as marcas lingliisticas destes contos,
reforcando-se a idéia de que os mesmos oscilam, constantemente, entre a prosa € a
poesia. Esta particularidade ndo ¢, entretanto, particular a este autor; Alcantara
Machado, consoante estudo critico de Cecilia de Lara, também desenvolveu suas
produgdes, estabelecendo uma linha limitrofe entre cronica e poesia. (LARA,
Cecilia:1992; pag.345) Como Drummond de Andrade exerceu, ao longo dos anos a
cronica, ¢ bem possivel que os indicios desta producdo se apresentem identificaveis

no conto, justificando, assim, a abordagem critica que se vem de mecionar.

Mais uma vez, confirma-se o fato de Carlos Drummond imiscuir
lingliisticamente os géneros em que se desenvolvia, estabelecendo-se sempre o
embate entre um discurso mais conciso e repleto de imagens e um discurso
narrativo no qual a trama se vai desenvolvendo face aos desdobramentos quase
normais dos fatos que iam acontecendo. O critico se refere ainda as historias
ficticias, nas quais o imaginario se encarrega de prender a atencdo do leitor que, por
sua vez, se deixa levar também pelo inconsciente. No que concerne a linguagem, a
poesia afirma a grande influéncia em todos os géneros, refor¢ando sempre a
ambigiiidade e a duplicidade que justifica o fato de a obra se desenvolver “numa
gradagdo obliqua em relacdo a sua poesia, variando da cronica para o conto, ou da

cronica para o ensaio”.(ibidem, pag.227)

E 6bvio que conto e poesia possuem técnicas proprias e, apesar de se dizer

“aprendiz” Carlos Drummond jamais praticaria o género — considere-se que se trata
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de um autor plenamente consciente -- sem se imbuir de conhecimentos e de, no
minimo, algumas praticas indispensaveis. Apesar de Contos de aprendiz so ter
sido publicado em 1951, quando ja estavam adiantadas e até amadurecidas no
tempo e na experiéncia as publica¢des de poesia e cronica, sabe-se hoje, gragas as
informagdes de Fernando Py e Cecilia de Lara, que o Drummond-contista havia

estreado neste género no Jornal de Minas em 1920, com um texto intitulado de

“Elesbdo e o coveiro”. Em 1939, desta vez na Novela Mineira de Belo Horizonte,

apareceria o conto “Joaquim do Telhado” que, além de um prémio de 50 mil réis,
mereceu publica¢do. No ano seguinte, apareceu na Radium, 6rgao oficial do Centro

Académico da Faculdade de Medicina de Belo Horizonte, o conto “Rosarita”.

A tendéncia drummondiana para as formas curtas de expressao,
propiciariam o conto em meio a sua obra; afinal conto e poesia possuem uma
génese idéntica. A este respeito, Julio Cortdzar se posicionou, defendendo a
capacidade de o conto ser breve e capaz de segregar, no tempo de leitura, a atencao
daquele que se propde a se envolver em sua trama. Para o mesmo estudioso, ¢
tarefa do conto “fascinar o leitor, fazé-lo perder o contato com a esvaida realidade
que o rodeia, arrasa-lo numa submersao mais intensa e avassaladora”.(CORTAZAR,
Julio, 1970;pag.s/n). A tensdo, que ¢ apreendida pelo género, € que o torna capaz de
atrair a emoc¢do de quem 1€, tendo a narrativa, desde o inicio, de se envolver em
fatos e tramas que, nas poucas linhas em que o relato se desenvolve, terdo de ser

densas e remeter a um desfecho.

Desta brevidade sdo feitos os contos de Carlos Drummond de Andrade
que, revelando-se sempre propenso a escrituras breves e, sobretudo, ao poema, se
exercitou no conto com a preocupagao critica de estar enveredando por um género
que se construia, segundo Enrique Anderson Imbert de modo a “Junto com la

intuicion opera la técnica de la composicion y el estilo” (IMBERT, Enrique

Anderson: 1970; pag.s/n)

Conto e poema compreendem, portanto, um mesmo processo de elaboragdo,
razao que certamente motivou o autor mineiro a se entregar a experiéncia do género
que, menos familiar, exigia de seu conhecimento uma certa volta ao passado, onde

se descobriram as caracteristicas que dizem respeito as primeiras iniciacdes do
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conto. Esta retomada resultou, sem duvida, no apreendimento de particularidades
antigas cujas estruturas seriam trazidas ao presente, se transformando em elementos
uteis para os textos drummondianos. E tanto ¢ isto verdade que, ao mesmo tempo
em que despertava o leitor para a precariedade de seus contetidos, breves e pouco
proliferos em detalhes, Carlos Drummond se referia a dados muitissimo
importantes nas narrativas de antanho. Um deles ¢, logo, anunciado na apresentagao
de Contos de aprendiz. Nesta, o autor valoriza como focus de atencdo daquele que
se entrega a audi¢do da estoria “um aspecto particular da narrativa, a resposta de
uma personagem, o mistério de um incidente, a cor de um chapéu...”em deprimento
do enredo, do desfecho ou mesmo da moralidade contida em sua tematica. O autor
refere-se ainda a figura do narrador -- e convém, desde j4, estabelecer-se a
diferenca entre o individuo que narra e o autor -- que, segundo Drummond,
conseguia, através de um detalhe, de um incidente ou até de um fato qualquer e sem
importancia aparente, desenvolver todo o enredo e atrair a atengcao do ouvinte ou do
leitor. Esta referéncia aparentemente simples, examinada a luz de uma perspectiva
mais profunda, dota o autor mineiro de um conhecimento tedrico raro aquele que
ndo estd habituado a trabalhar com estruturas narrativas. Cite-se, pois, logo de
inicio, a referéncia as “historias que ele contava”, deixando bem claro que o conto
deve ter a propriedade de ser, sobretudo, narrado oralmente. Se hoje a pratica de
contar se restringe as criancas, tanto na escola quanto na familia, em tempos
remotos, as formas simples, ou seja, a literatura oral, serviam como meio de
reconstituicdo dos sistemas, afirmando-se apenas dentro de contextos sociais e
culturais precisos, nos quais se difundiam instituicdes de transmissdao
razoavelmente complexas. A este respeito, tem-se, hoje, o registro do tedrico
Michele Simonsen que, aludindo a um tempo anterior, onde a narra¢do de contos
era uma forma de reunir pessoas e torna-las, certamente, sociaveis, afirma que
“Antes de 1914 a narracdo de contos entre adultos tem um papel importante. Apos
1918, o que se vé ¢ excecdo...”. O mesmo estudioso se preocupa em registrar que
nas instituigdes de literatura oral um recitante tomava a palavra e nas sociedades
tradicionais todos os membros da comunidade se integravam na comunicagdo do
texto, subjugando-se, assim, diretamente ao controle daquela. (SIMONSEN,

Michele: 1987; pag.s/n)
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Constata-se, portanto, que a narragdo de contos entre adultos era, antes do fim da
primeira guerra mundial, um hébito de certas sociedades, as quais participavam,
através de cada individuo presente, do desenrolar da histéria. Segundo informam os
tedricos, as reunides se passavam da seguinte forma: Determinada pessoa tomava a
palavra e, a medida que a estdria se enriquecia em detalhes, a comunicagio se
tornava mais viva entre todos os membros. Com o passar do tempo € com as
evolucdes que modificaram tais sociedades, este habito se foi perdendo, embora,
através dele, afirmassem-se também caracteristicas que, até hoje, continuam

determinando o conto escrito.

As particularidades dos contos antigos predominaram nos contos da
modernidade e continuam influenciando ou mesmo interpenetrando suas influéncias
no Drummond-contista. Neste particular, inclua-se a opinido de Horacio Quiroga
para quem o conto literario moderno se constitui num género de narrativa cujas
primeiras caracteristicas tiveram origem nas formas primitivas. Atendo-se aos
elementos empregados pelo conto oral, tendo de, a semelhanga deste, ser uma
historia breve e interessante, passivel de prender a atencdo do leitor, os contos
contemporaneos continuam muito proximos das estruturas que fundamentaram as

primeiras manifestagcdes do género.(QUIROGA, Horacio: 1968; pag.s/n)

Em varios momentos dos contos drummondianos, observa-se uma clara
alusdo a oralidade, a qual, em tempos idos, constituia a mola mestra do género.
Penetrando de imediato nas “historietas”, depara-se com as palavras do autor que,
tentando justificar a precariedade que ele fazia questdo de reforcar em seus contos,
alude a caracteristica oral, oriunda das formas passadistas. Em certo conto, por sinal
um dos mais conhecidos, o narrador declara que ele ¢ um sujeito que nem sempre
se da a escutar o que os outros dizem, no entanto, naquele dia, porque era “a amiga
quem falava, e ¢ doce ouvir os amigos,...”, ele ouviu e transformou a narragdo em
historia ("Flor, Telefone, Moga" - Contos de aprendiz). Nesta atitude, realca-se a
importancia que a audi¢do possui na feitura dos contos. O ouvinte passa a participar
consciente ou até inconscientemente da trama, ja que, consoante o narrador acima,
“outras (vezes) nao escuta e vai passando”. Deduz-se que havia prazer em ouvir e

que, devido a atencdo que se dava ao que se ouvia, ¢ que o homem foi capaz de
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transmitir conhecimentos. Nao €, pois, ocasional a afirmativa do narrador de “Flor,
Telefone, Moca” que enfatiza: “Naquele dia escutei,...” Nestas poucas palavras, o
narrador conscientiza o leitor de que, a partir do que ouviu, a histéria se tornou, de
fato, um conto. E em meio ao relato, um elemento a mais, comum aos escritos
drummondianos, se revela: o mistério. Em certas situagdes, o inacreditavel assume
propor¢des tdo grandes que até o leitor se revela incrédulo ante certos fatos

narrados.

Voltando, porém, a questdo da oralidade, cumpre lembrar certa narrativa
que, também inserida em Contos de aprendiz, conduz o leitor ao impasse entre o
racional e o incrédulo. Trata-se do conto intitulado de "A Doida", cujas
informagdes que se tinha sobre a personagem ou partiam daquilo que era dito pelos
outros ou de comentdrios ditos a revelia e passados de uma a outra pessoa sem a
preocupacdo de se dizer apenas o que é verdadeiro. O narrador tenta enfatizar que
todos seus comentarios sobre tal personagem partem da sabedoria popular,

justificando-se, assim, de sua parte, alusdes do tipo:

"Sabia-se confusamente que a doida...",

"Corria com variantes...",

"Ja outros contavam que...",

"nos racontos antigos abusava-se de veneno...",
"e os meninos deformavam o conto".

Intromissdes como estas reportam-se ao passado, a um tempo no qual os
narradores buscavam repetir as historias que tinham aprendido com seus pais e seus
avos, demonstrando, desde logo, a sua capacidade de memorizacdo e de recriacio.
Isto porque o narrador tinha, como, alids, em todos os tempos terd, de acrescentar
os seus proprios detalhes, obviamente imaginarios, ao que contava. Nao ha davida
de que ¢ impossivel a qualquer narrador, sempre propenso a acrescentar detalhes
novos aquilo que narra, passar a outro a historia ipsus litteris que ouviu. Dai a
importancia de se recriar o que se conta, evitando que os relatos, quer orais ou
escritos, se tornem mera repeti¢do. Além disto, & medida que se vao propalando,

estes contos vao se tornando novos e, cada vez mais, atraentes. No passado, a forca
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da oralidade, as estorias, além de nao terem caido no esquecimento, tornaram-se
conhecidas, divulgando-se assim a hipotética verdade criada pelo imaginario dos

contadores que, passando-a de boca em boca, transformam-na num raconto.

O conto, embora herdado de formas antigas, ultrapassadas no tempo, foi
acrescido dos elementos literarios modernos e um deles ¢, sem duvida, a poesia,
inserida no género face as experiéncias lingiiisticas que os autores foram exercendo
ao longo do tempo e primordialmente no modernismo, quando poetas e escritores
buscavam o inusitado literario através de criagdes e recriagdes constantes. Conto e
poesia passaram a figurar nas “metamorfoses da linguagem, participando mais
densamente das contestagdes e sutilezas técnicas e verbais que estruturaram o

discurso literario de nosso tempo™ (TELES, Gilberto Mendonga; Retorica, pag.331)

Carlos Drummond de Andrade teria, talvez até mais do que outros
contistas, razdes suficientes para se dar com énfase a intersecdo poética nos contos;
além de possuir uma tendéncia natural para a poesia, razdo que o levava a enxertar,
normalmente, os seus textos narrativos com artificios poéticos, ndo media esforgos
em lidar com a linguagem de modo a lhe dar sempre caracterizagdes novas e

suscetiveis de interpretacdes diferentes.

Concordando que Carlos Drummond tenha buscado nas formas mais
antigas certos elementos que passaram a fundamentar as suas “historietas”, o critico
elogia-o, nao s6 pelo fato de ele ter conseguido “imprimir sobre estruturas
tradicionais a graca, a diafaneidade, a poesia e o mistério dos contos modernos,...”,
como também por aquela particularidade que parece ser a mesma da ironia, uma
vez que, segundo o mesmo estudioso, também nos contos “a linguagem mais sugere
do que descreve, (e) o leitor se vé obrigado a participar da obra para tentar

descobrir as suas mais intimas intengdes. (ibidem, pag.227)

Também nesta apreciacdo a linguagem constitui a mola mestra de todas as
produgdes do autor mineiro, quer em prosa quer em poesia e, sobretudo, no conto,
género em que se fazem deveras estreitas as fronteiras da prosa e da poesia. E bem

possivel que a intromissdo poética, capaz de reduzir a0 minimo as tramas
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drummondianas e, de fato, ha contos que nao ultrapassam meia pagina, tenham sido

a razao pela qual o Drummond-contista se atribuiu certa precariedade.

A franqueza que o autor demonstra para com quem se apresenta diante de
suas paginas, revelando-lhe suas falhas, deixa claro o seu intuito em desenvolver
uma leitura voltada para a recepgdo; na verdade, servindo-se da apresentacdo de
Contos plausiveis como de um manifesto onde cumpre discutir o género a ser
tratado, ele “conversa” com o leitor, apresenta-lhe os seus problemas e coloca em
julgamento os seus pontos-de-vista. Alongando-se em detalhes sobre a sua
condi¢do de contista, o autor insiste em dizer que as narragdes escapavam sempre
ao seu controle, as vezes levam-no até a se aproximar do que poderia ser
denominado de “quase perfeito”; no entanto, ele sequer se d4 conta. E ¢ o proprio
autor que afirma que duas de suas historietas “exigiram que as concluisse
confessando minha incapacidade de contista”. Claro que a modéstia ou o precavido
aviso a respeito de sua precaria competéncia no género volta a se anunciar,
reafirmando-se nas supostas palavras do texto que, redargiiindo a sua confissdo
declarada, teria concluido, confortando-o: “Nao faz mal. Nao ¢ preciso confessar;

todos sabem”.

Esta tentativa de explicacdo, ainda que revelando sempre
descontentamento em relacdo aos contos que escreve, ¢ uma forma consciente de o
autor se aproximar daquele que o I¢€, criando-se, assim, uma empatia bem maior
entre ambos. Tal capacidade de refletir sobre a qualidade daquilo que produz ¢
propria dos autores modernos e, em todos os géneros, Carlos Drummond procura
reforcar esta necessidade de se mostrar como alguém que, embora impulsionado
pela emocdo, ndo permite a esta o predominio sobre a razdo. Apesar disto, ndo se
furta também a certo dominio mistico; quer concluindo certos contos — como ele
declara — sem a seguranca de que aquele era o final devido para eles, quer
desenvolvendo-os a partir da vero ou inverossimlhanga que as estdrias exigem para
si.

\

No tocante a inten¢do mistica, constata-se que a mesma se afirma em
outros contos, quando, aludindo ao escritor ou ao poeta, o narrador eleva aqueles

que se dao a pratica da escritura a uma condi¢do bem proxima a dos individuos que
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preferem a abstracdo e o sonho a realidade. Sob este aspecto, o contista se refere a
certo escritor, personagem que, nos momentos de trabalho, se deixa dominar pela
inconsciéncia, passando-lhe despercebidos até seus gestos voluntarios. O conto se
apossa de caracteristicas que demonstram proximidades autobiograficas com o
proprio Carlos Drummond de Andrade, tanto no que concerne a fatos biograficos
evidentes como a aspectos que tomam lugar no ato da criagdo literaria. No fundo, o
pessimismo de Drummond remete, muitas vezes, aquela necessidade de entrega
quase mistica da qual se questiona o personagem a respeito do porqué de escrever
tanto. Diz ele que outros tantos rapazes faziam o mesmo, sem querer ou sem exigir
nada e, realizando “essa dignidade exemplar, feita de gratuidade absoluta (...)
Eramos muito felizes, embora nio soubessemos como acontece geralmente” (“Um

escritor nasce e morre”- Contos plausiveis).

Nesta passagem, o narrador-personagem se coloca na concepg¢do outrora
feita do escritor e do poeta, ou seja, a de um individuo que vivia alheio a realidade,
indiferente aos problemas sociais e economicos de sua época, dedicando-se apenas
a escrever e em, escrevendo, sem saber por que, sentia-se feliz. A semelhanga do
poeta, tido habitualmente como solitario, caracterizando-se como um ser
praticamente mitico, dotado apenas de inspiracdao, este individuo criado por
Drummond se autocaracteriza, confessando: “Nunca meus poemas foram mais
belos, meus contos e cronicas mais fascinantes do que nesse tempo de crescente

soliddo. Solidéo, soliddo...” .

Este ultimo sentimento, acrescido de outras informagdes, quase sempre um
tanto deformadas pela criatividade ou pelo disfarce do contista, remete a uma forte
identificacdo deste personagem com o seu proprio autor. Ele também se
desempenhava como poeta, contista e cronista e, em seu espirito, predominavam
sempre os estados solitarios. Até as descrigdes iniciais deste conto, referindo-se a
data e ao local do nascimento da personagem, guardadas as diferengas em relacdo a
verdade autobiografica, recaem nos detalhes de uma cidade pacata, semelhante a
Itabira. Também na hipotética cidade, denominada de Turmalinas, “havia uma

cadeia, uma igreja e uma escola bem proximas umas das outras”. Nao estard ai

retratada um pouco de Itabira? Claro que as informagdes sdo ficticias, desviando o
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leitor da hipdtese de autenticidade ou de inten¢dao autobiografica, no entanto o

mesmo texto faz ainda referéncias as revistas. Fon-Fon, Para-Todos, Careta e

Revista da Semana, das quais o nosso autor também participou. Todas as alusoes,

alias, tém a ver com a vida do autor e, diante de um texto como este, sabendo-se,
inclusive, o quanto ¢ raro ndo se encontrar em meio a poética e a prosa
drummondianas referéncias a infancia e a adolescéncia, fica dificil excluir também

do género em questdo a necessidade pessoal de o autor falar de seu proprio passado.

Contos um tanto mais distantes das caracterizagdes acima se deixam
inserir também da tendéncia poética e mistica, que eleva o escritor a condi¢do de
alguém que merece até mesmo dos passaros uma espécie de bengdo especial. De
fato, sempre absortos em sua escrita, s6 como beng¢do se pode interpretar a prote¢ao
inocente que o escritor, personagem de outra estoria, recebe dessas aves que se dao
a fazer -lhe companhia nos momentos solitarios. Este €, pois, o sentimento do
narrador que se reporta a certo pardal que pousou “na janela e ficou espiando o
interior do quarto, onde havia muitos livros”. E tdo absorto estava o homem,
entregue a sua tarefa imagindria, que até se irritou com a inesperada presenca. No
entanto, o mais poético do conto se depreende através da reflexdo do pardal que,
ferido em seus sentimentos, revela porque “estava achando linda a brincadeira

desse homem, e ele me assustou” ("O Homem Observado" - Contos plausiveis).

Sem davida alguma, a entrega da mente a fantasia ¢ um dado
indispensavel ao contista; as narra¢des orais ja dependiam de -crescendos
inventivos, enquanto que os contos literarios, a semelhanga daqueles, jamais podem
prescindir deste mesmo dado. E pelo imaginario que o contista preenche a estoria
de detalhes inventados, surgidos no momento da criagdo, informagdes que,
propiciando o desenvolvimento do enredo, causam interesse € suscitam a atengao e
a entrega do leitor. A invengdo ¢ algo espontaneo, surge naturalmente da fluéncia
interior de quem vai narrando e criando a estoria. Em certo conto de Carlos
Drummond, o narrador confirma este ponto-de-vista, dizendo que bastou que o Rei
confiasse nele para que as historias jorrassem de sua boca como agua corrente. E

intensificando ainda mais a for¢a imaginaria que se apossa do contista, 0 mesmo



127

narrador afirma, referindo-se as historias: “Nem carecia inventa-las. Inventavam-se

2

a si mesmas...” ( “Histdrias para o rei”’- Contos plausiveis).

Enrique Anderson Imbert, teérico do género, alude ao momento inicial da
arte de narrar, valorizando a for¢a do imaginario do autor ou, consoante transcricao
de seu posicionamento, descrevendo os primeiros passos do contista na elaborag¢ao

do texto. A este respeito, ele enfatiza: “La mente arranca de una idea problematica

y procura_su_solucion (...) la invencion consiste precisamente en convertir el

esquema en imagen...” Segundo ainda a mesma abordagem, o processo utilizado

pelo contista, reafirma que a invengao vai “de lo abstracto a lo concreto, del todo a

las partes y del esquema a la imagen.”(IMBERT, Enrique Anderson: ibidem)

O poder criativo de narrar ¢ indispensavel ao contista e Carlos
Drummond de Andrade, dada a énfase lirica de seus escritos, eleva este dado a uma
condi¢do ainda maior. Em “O homem observado”, citado acima, observa-se, por
exemplo, a presenca de um pardal, passaro habitualmente motivador da inspiracao
de alguns poetas; j4 em outros contos, fatores que poderiam ser tomados como
atitudes culposas para os que escrevem, tornam-se elementos positivos face ao
resultado benéfico que deles advém. O alcool, por exemplo, evidentemente tratado
a luz da critica, preservado o aspecto negativo que o moral deve manter, assume
caracterizagdo especial para aqueles que, depois de saborea-lo, sentem-se mais
felizes e, portanto, mais possuidos da forga “de imaginar coisas boas, €, a0 mesmo
tempo, de furtar-se a tirania dessa imagina¢ao”. Em contraposicdo, o narrador desta
estoria afirma, em tom de desaponto, que naquela cidade onde se passa o relato
“ndo ndo ha bebida. Nao ha nada. Os homens tomam a balsa desiludidos”. (“Beira-

Rio”- Contos de aprendiz)

Observa-se que, a partir do que o narrador afirma, ndo havendo

motivacdo para se imaginar, cai-se no vazio, num espago onde “Nao ha nada’e a
desilusdo predomina nos sentimentos de todos. Dai advir, entdo, o bem do alcool:
. T . . e atea
proporcionar o prazer de “se distrair o espirito € movimentar os sentidos”. Alids, é
com estes termos que o mesmo narrador exalta aqueles que tiveram a chance de
conviver numa cidade na qual beber ¢ ato comum, mas onde ninguém depende do

vicio para se excitar espiritualmente. E como testemunho deste fato, ele cita certo
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Apontador que, vindo “de uma cidade onde ha um bar em cada esquina...” nao
sente nenhuma necessidade do vicio, ja que “la se véem tantas outras coisas para

distrair o espirito e movimentar os sentidos...”.

Tematica muito semelhante ¢ a de certo escritor identificado como um ser
completamente entregue a fung¢do que desempenha, indiferente a todo estimulo
externo, no caso da trama em questdo, a presenca insistente de um pardal. O poeta,
mais do que o escritor, surge como individuo cuja contempla¢do consegue
embriagar-lhe sempre os sentidos. Dali, justificar-se a profecia daquele individuo
que, certa vez, determinara “JURO NUNCA mais beber (...) Alcool”, no entanto,
“Bebia paisagens, musicas de Tom Jobim, versos de Mario Quintana. Tomou um

pileque de Segall” ("Aquele bébado" — Contos plausiveis).

O poeta ¢, portanto, também no texto acima, um ser viciado, um ser
possuido de obras e de autores; alguém voltado muito mais para si mesmo.
Entretanto, a ironia drummondiana ndo deixaria escapar também a ambigiliidade
que, face ao estilo j& comum do autor, possibilita-lhe referéncias do tipo: “Sua
comida virava poesia. E ofereceu-se para fazer a prova disto a vista de todos”. O
final do conto é completamente propenso a ridiculariza¢do e o narrador ndo poupa
sequer comentarios a figura majestosa do rei, pois “ Nenhum verso lhe fluia da
boca, e sua dor de barriga era tdo compulsiva que Sua Majestade teve de sair

correndo em direcdo ao banheiro”. ("O Rei e o Poeta" — Contos plausiveis)

Esta forma risivel de tratar o assunto ¢ bem propria do autor moderno e
principalmente de Drummond cuja énfase critica ¢ sempre muito forte. Por outro
lado, o poeta, nos dias atuais, ja ndo ¢ concebido naquela visdo abstrata de mundo
que, em tempos remotos, fazia-o assumir a imagem ou de um profeta ou de um
mistico, como queria, por exemplo, Platdo, segundo quem, o poeta agia em nome
das Musas, integrando-se, portanto, nas condigdes de um vidente, um mantis, um
adivinho. Obviamente, nem ¢ esta a concepcdo que se tem, hoje, do poeta, nem
tampouco a que Drummond -- sempre engajado com a sua realidade -- admite como

possivel.
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O que interessa, sobretudo ao Drummond-contista ¢ reforcar, sempre que
possivel, através de seus narradores, a importancia que ha em imaginar, chegando a
aludir a propriedade que todos temos de criar imagens proprias a respeito do que €
contado. Certa personagem, por exemplo, chega a se entregar ao que ouve, se
deixando transportar pelo inconsciente de modo a criar as suas proprias imagens e
vivendo imaginariamente o prazer ¢ a alegria que elas lhe transmitiam. E este
prazer advém do que era contado sobre um banho a beira do rio. Enlevado pelo
relato, o ouvinte, de olhos fechados, tinha visdes nitidas; os meninos saltavam e
nadavam e ele quase adivinhava a figura pequena, de seu narrador, “se atirando da

arvore”. (“O Gerente”- Contos de aprendiz)

O poder imaginario ultrapassa as necessidades mais fortes, sobretudo nas
estorias drummondianas, nas quais habitualmente se constatam aspectos liricos
permeando as narrativas. E esta énfase, quando ndo ¢ dada ao leitor através de
elementos comuns como a bebida, procura realgar-se em possibilidades simples
como, por exemplo, o dom que certo rapaz possuia de mentir, passando para os
outros historias verdadeiramente horrendas sobre animais assombrosos que dizia ter
visto. Depois de repetir outras mentiras e ser castigado, a mae de Paulo decide leva-
lo a0 médico e a opinido deste nada mais ¢ sendo o reforco daquilo que interliga
criatividade e poesia: “- Nao ha nada a fazer, Dona Coi6. Este menino ¢ mesmo um

caso de poesia". “A Incapacidade de ser verdadeiro”- Contos plausiveis).

Claro que a idéia imediata ¢ a de que, mesmo sendo fantasiosa, a poesia é
um ato criativo, nem sempre compreendido por todos, tendo sido até, muitas vezes,
interpretado como loucura. Nao raro, porém, os contos drummondianos levam a
imaginacdo a assumir estagios verdadeiramente elevados. Certas personagens, por
exemplo, t€ém de imaginar o que estaria acontecendo em certo momento ¢ em certo
lugar em que também elas gostariam de estar. O fato se refere a “A Doida”, conto
que insere ndo s6 uma grande carga fantasiosa como também mistica. Em certa
passagem, os garotos, personagens do conto e envolvidos em descobrir quem a

doida ¢, ficam do lado de fora da casa, divagando: “tomar café com a doida. Jantar

em casa da doida. Mas onde estaria a doida?”’ (Contos de aprendiz).
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Caracteriza-se, portanto, o quanto a for¢a do imaginario consegue levar
estes garotos a se empenharem para entrar na casa completamente envolta em
mistério e desvendar finalmente a realidade. A capacidade de o individuo elocubrar
idéias a respeito de fatos ou de pessoas desconhecidas se transforma, no mesmo
conto, em idéia quase alucinante. E que a personagem sobre quem havia tanta
curiosidade, ndo aparecia para ninguém e tudo quanto dela se dizia ou pensava
partia da criatividade daqueles que sabiam de sua existéncia ou de pequenos
indicios de sua personalidade, mostrados a janela. A figura que aparecia era s6 do
busto para cima, “maos magras” e “cabelos brancos e desgrenhados”. Soltava
xingamentos em voz alta e tudo quanto dizia “Eram palavras da Biblia misturadas a
termos populares, dos quais alguns pareciam escabrosos, e todos fortissimos na sua
colera”. Deduz-se que a personagem ¢ edificada pela criatividade que, pelos ditos
de uns e pelas observagdes de outros se torna conhecida de todos, salientando-se,
assim, a caracterizagdo dos contos antigos, propalados pelo que umas pessoas
contavam as outras e adquirindo, desta forma, propor¢des que sucitam sempre

maiores interesses.

Outro conto que ressalta o poder imaginario ¢ “O Gerente” em Contos de
aprendiz. Mas desta vez ¢ o leitor que tem de imaginar uma conclusao cabivel para
as atitudes da personagem, uma vez que, para 0s acontecimentos que tomam lugar
em seu comportamento, ndo chega a acontecer nada de explicavel. Alias, a frase
introdutoria remete o leitor ao non-sense que percorre toda a narratva: “Era um
homem que comia dedos de senhoras; ndo de senhoritas”. A partir dai, o relato se
intensifica de fatos desencontrados e quase absurdos, que escapam, por completo,
da racionalidade que se espera de uma narrativa da qual se espera um comego, um

meio e um fim.

Os contos de Carlos Drummond de Andrade, apesar de, a primeira vista, se
mostrarem como o autor mesmo os designou, “historietas” ou ‘“contos de
minissaia”, encerram determinados aspectos que desmentem esta apreciacdo menor.
Ha, por exemplo, alusdes que ndo se apresentariam nos textos sem que fossem
fundamentadas pelo conhecimento. A importancia que ¢ dada a forca do imaginario

¢ algo que advém de um passado bem remoto, das formas simples do conto, dos
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tempos em que as estorias se propalavam oralmente, A inten¢do de reafirmar, hoje,
este fato, praticamente desconhecido, surge, nos contos drummondianos, em meio a
dialogos singelos como aquele no qual o rapaz pede a namorada, que “acabara de
concluir o mestrado de Contador de Historias e estava com a imaginagdo na ponta
da lingua” para lhe contar “uma historia de amor em que entrem caravelas, pedras
preciosas e satélites artificiais” (“O Entendimento dos Contos”- Contos

plausiveis).

Depreende-se que, a cada narrativa, sdo acrescidos detalhes ou sdo
transformados em outros os ja existentes. Foi apoiando-se no aspecto inventivo das
histérias que, mais uma vez, cumpre lembrar as palavras de Guimaraes Rosa ao se
referir ao conto, no prefacio de Tutaméia: "A estoria ndo quer ser historia. A
estoria, em rigor, deve ser "contra" a Historia. A estoria, as vezes, quer-se um

pouco parecida com a anedota".

O romancista se ateve a idéia de que a historia tem de ter um lado jocoso,
motivador de interesse por parte do ouvinte. Nao héa necessidade de ela atender a
fidedignidade dos fatos, ainda porque esta nunca ¢ mantida ao longo das repeticdes;
importa, isto sim, a capacidade de o ouvinte ou, nos dias atuais, o leitor, se sentir
atraido pelo que lhe ¢ narrado, ainda que nem tudo seja apenas verdade. A este
respeito, pode-se afirmar que as estorias mais absurdas adquirem pontos de
interesse, as vezes, relevantes. Carlos Drummond, consciente desta particularidade,
utilizou-se de certo narrador, justamente daquele que se reporta a uma das estérias
mais descabiveis e misticas de seus livros para, através dele, passar a idéia de que
ndo pelos fatos em si que o conto convence, mas pela habilidade com que sdo
narrados. Assim, o referido narrador questionou e concluiu que tudo ¢ possivel em
narra¢do, dependendo apenas “da pessoa que conta, como do jeito de contar”. E o
narrador vai ainda mais longe, acreditando que ha dias em que estamos mais
dotados de credulidade e, no caso do relato em questdo: “argumento maximo, a
amiga asseverou que a historia era verdadeira”. (“Flor, telefone, moga” Contos de

aprendiz)

Confirma-se, portanto, que tudo depende do narrador que tem de ter

astucia bastante para convencer o0s seus ouvintes que, movidos pela



132

verossimilhanca e, sobretudo, pela confianga que depositam em suas palavras,
tornam a historia um fato irremediavelmente aceito. Mas todas estas caracteristicas
advéem do passado e nada mais sd@o do que interferéncias das formas populares nos
contos da modernidade. Carlos Drummond enriquece as suas narrativas, apoiando-
se nestes principios e, como refor¢o a eles, a presenca do narrador se torna de

importancia inegavel.

O narrador pode se caracterizar pela primeira ou terceira pessoas do
singular ou pela primeira do plural, observando-se que o distanciamento entre
narrador e personagens ¢ sempre pretendido. Apesar das muitas estorias narradas na
terceira pessoa do singular, hd também intimeras outras que se apresentam na
primeira pessoa do plural, levando o narrador a se envolver também na trama

narrada.

Em Contos de aprendiz se desenvolvem, de fato, narrativas que, através
de um narrador caracterizado pelas duas primeiras pessoas, do singular e plural,
inserem a trama em acontecimentos que tomaram lugar na infincia do préprio
narrador. E ele que participa, por exemplo, da aventura daqueles irmios cujas
referéncias lembradas por Augusto reforcam a idéia de que, apesar das brigas, os
irmaos mantinham-se amigos. Com os “olhos perdidos num ponto X, quase
sorrindo”, o mogo relembra que “A gente gostava bastante uns dos outros e nao

podia viver na separagdo” ("A Salvacdo da Alma").

Um exemplo de narrador na terceira pessoa ¢ este tipo de narrador
importa, sobretudo, pelo distanciamento que se estabelece entre quem narra € o que
¢ narrado ¢, por exemplo, aquele individuo que assiste a conversa de certo senhor
entre os sessenta e setenta anos, com uma menina, ambos viajando juntos no bonde.
O narrador descreve com detalhes a fisionomia da personagem mais idosa cuja
intimidade com a menina levava a davida de se tratar de “Avo e neta? Ou
simplesmente, amigo e amiga? O fato ¢ que eram intimos”. (“Conversa de velho
com crianca" —Contos de aprendiz). Este mesmo conto merece ainda referéncia
especial justamente porque ele, quebrando, de repente, a distdncia que se

estabelecia entre narrador e autor, faz com que o préprio autor se presentifique



133

nomeadamente no discurso e se autoquestione: “Quando encontraras, Carlos, a

chave de outra criatura?”

Esta intromissdo dota, intencionalmente ou ndo, o relato de certo
comprometimento com a verdade. Considerando-se que se trata de um autor
consciente, que se vale do seu nome para se fazer presente na estoria e talvez com
este artificio despertar o senso critico de quem o 1€, cumpre passar a outra narrativa,
inserida também em Contos de aprendiz e observar com que intensidade a mais o
autor se imiscui no discurso. Presentindo o impacto que causaria este repentino
“chamar atenc¢do”, numa atitude que se poderia dizer semelhante a de Machado de
Assis, o autor se presentifica em outro texto para, em tom de reprimenda, advertir a
si mesmo sobre o final tragico de uma de suas historias. Diz ele: “- Carlos, eu
preveni que meu conto de flor era muito triste. A moga morreu no fim de alguns
meses, exausta”. E como que amenizando os seus proprios sentimentos, ele tenta
encontrar um conforto: “Mas sossegue, para tudo ha esperanga; a voz nunca mais

pediu”(“Flor, Telefone, Moga")

Uma das passagens mais sugestivas sobre esta habilidade de o autor
participar diretamente da estoria e, mais do que isto, de propiciar uma proximidade
maior entre autor e leitor, recaindo na recep¢do que se deve buscar na literatura, ¢
aquela em que, reportando-se a certa senhora da sociedade, o narrador procura
adivinhar o pensamento do individuo que esta diante de suas paginas, antevendo no
texto o que dele se desejaria saber. Neste caso, o leitor estaria supostamente
interessado no vestido da personagem, dirigindo-se diretamente ao narrador e
pedindo-lhe que o descrevesse.("Extraordindria Conversa Com Uma Senhora de

Minhas Relag¢des" — Contos de aprendiz).

Esta estéria, além de se reportar a elegancia desta senhora,
impecavelmente vestida, se deslocando no corredor exigiio de um onibus, traz a luz
a intertextualizacdo de poetas modernos como Mallarmé e Valéry, excedendo-se
em descricdes que ultrapassam a memoria visual, e chegam a elocubracdes
auditivas, quando o narrador, o tempo todo, tenta extrair mentalmente os detalhes

mais eximios do psiqué do personagem.
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Mais proximo do comportamento que também Machado de Assis assumia,
tentando dialogar com o leitor, estd um outro narrador que, desta vez, quase
entrecorta a continuacdo do relato para ponderar consigo mesmo e, em seguida,
refletir sobre o que o leitor estd pensando. Em sua hipotética adivinhagdo, o
narrador imagina um leitor maduro questionando-se frente aquela narrativa talvez
excessivamente infantil: "Afinal este sujeito quer transformar o ato de tomar
sorvete numa cena historica?" E o proprio narrador, ocupado da mesma
preocupagdo que fora a de Machado de Assis em atender sempre as solicitagdes do
leitor, logo redargiie: “Leitor irritado, ndo ¢ bem isso. Peco apenas que te debruces

sobre esta mesa a cuja roda ha dois meninos do mais longe sertdao” ("O Sorvete" —

Contos de aprendiz)

Nao ha duvida de que a preocupagdo face a necessidade de ser
compreendido ou interpretado por aqueles que o léem fica clara principalmente
neste exemplo. Todavia, uma das particularidades mais marcantes dos contos
drummondianos ¢ a presenga de um narrador que, na terceira pessoa do singular, se
encarrega de desenvolver os relatos. E tdo repetidas vezes, este narrador se revela
nos textos que, a fim de atestar esta caracteristica, cita-se exemplos extraidos de

diferentes contos:

A doida habitava um chalé no centro do jardim
maltratado. E a rua descia para o corrego, onde os
meninos costumavam banhar-se. Era s6 aquele
chalezinho, a esquerda, entre o barranco e um chao
abandonado; 1a direita, o muro de um grande quintal..

("A Doida" — Contos de aprendiz)

SIEGEFREDO BOTOU antncio classificado, dizendo que
perdera sua alma, com promessa de gratificar quem a encontrasse.
Nao explicou -- nem podia -como a tinha perdido.

("Alma Perdida"- Contos plausiveis.)

O HOMEM VOLTOU a terra natal e achou tudo mudado.
Até a igreja mudara de lugar. Os moradores pareciam ter
trocado de nacionalidade, falavam lingua incompreensivel.
O clima também era diferente.
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("A Mudanga" — Contos plausiveis)

Em outras situagdes, obviamente em outros contos, o narrador se constitui
do préprio eu, remetendo o relato a primeira pessoa do singular e unindo ambos
numa so pessoa. Em Contos plausiveis este aspecto também pode ser evidenciado
ocasionalmente. Para exemplifica-lo, veja-se a estoria na qual o leitor € introduzido
no entredo, por meio de certa informagdo que se refere a certo narrador, que
apagara todas as luzes, ndo por economia, “ foi porque me deram uma lanterna de

bolso, e tive idéia de fazer a experiéncia de luz errante". (“A Lanterninha”)

A presenga de um narrador se revela neste género desde suas primeiras
manifestagdes e, tanto por sua presenca constante nos contos drummondianos
quanto pelas freqiientes alusdes as caracteristicas primeiras dos contos mais
antigos, conhecimento que exige, ¢ 6bvio, a informagao do autor, dificil é admitir
que, de fato, estes contos sdo superficiais ou desprovidos de maior profundidade.
Mais uma vez os termos “aprendiz” e “plausiveis” continuam figurando como
meros disfarces ou simples modéstia. Tanto ¢ isto verdade que s6 um autor
informado se referiria, por exemplo, a legenda, termo cuja etimologia conduz a
lenda, letreiro, rétulo, inscrigdo, distico. Vladimir Propp, imbuido das primeira
caracteristicas do conto, esclarece que a legenda surgiu na cultura feudal,

originando-se do folklore, que também fundamentou as legendas herdicas.

Referéncias a legenda reaparecem inGimeras vezes nos contos
drummondianos; em "A Doida", por exemplo, em Contos de aprendiz, a alusdo a
este mesmo elemento, ¢ ainda mais explicita, reforcando-se nela a forca das
informagdes que, passando de boca em boca, transformam-se em verdade absoluta:

“Vinte anos de tal existéncia, e a legenda esta feita. Quarenta; e ndo ha muda-la”.

Também naquele conto que narra o caso da moga que morava em
Botafogo e ficava no portdo do cemitério para "dar uma espiada", a alusdo a esta
particularidade da literatura oral se verbaliza. Em meio a uma interioridade repleta
de misticismo e de duvidas espirituais, o narrador se refere a forte impressao que as

coroas colocadas sobre as urnas funerarias lhe causam, sobretudo tudo porque “hé a
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curiosidade de ler o que estd escrito nelas” ("Flor, Telefone, Moga" — Contos de

aprendiz) .

E claro que a referéncia e, alids, toda a narrativa impressiona pelas
alusdes ao sobrenatural; a personagem que passeava pelo cemitério, admirando os
tamulos e lendo o que estava escrito nas coroas, certo dia arrancou e levou consigo
uma flor, desenvolvendo-se dai a misteriosa trama e o desfecho tragico da estoria.
Trata-se, portanto, de um conto realmente mistico, devendo-se a sua carga de
espiritualidade a repercussao que o fez tornar-se uma trama televisiva, apresentada,

na época, naTV Rio.

A alusdo a legenda reaparece ainda em outro conto, num outro tipo de
trama que, em nada, se identifica com a primeira. Os fatos sdo, desta vez, bem mais
verossimeis, dirigindo-se os personagens ainda infantis, vindos do interior para uma
cidade ndo muito grande, mas para eles atrativa. Em meio a tudo quanto os
encantava, os meninos deixaram-se influenciar por determinado cartaz, cuja leitura
provocou-lhes o desejo e até a gula, deixando-os completamente ansiosos até o
momento de realizarem o seu desejo. Pela primeira vez, os olhos dos dois garotos
tinham recaido num cartaz deveras chamativo e provocador a quem nunca havia

sequer ouvido falar de um alimento tao desconhecido:

HOJE
Delicioso sorvete de
ABACAXI
Especialidade da casa
HOJE

A inscrigdo emocionou-me intensamente, e
dei conta a Joel de minha perturbacgéao.
("O Sorvete" - C.A.)

Observa-se que os garotos se sentiram atraidos e deveras impressionados pelo que

liam, refletindo-se em seus espiritos o efeito da legenda.

Dois outros contos aludem a outro elemento, muito proximo da legenda e,
conseqilientemente advindo também da literatura oral: a lenda. Carlos Drummond

trazendo para os contos modernos as caracteristicas da oralidade, conseguiu estabelecer
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certa relacdo entre o mito e a lenda. Especialmente dois contos sdao bem sugestivos a
intromissao desta ultima: "Lavadeiras de Mogoro" e "Lavadeiras de Mocor¢ - II", ambos
em Contos plausiveis. Além de a agua e a pedra garantirem certo aspecto natural e
primitivo ao desenvolvimento das estorias, o narrador se reporta ao fato de que a tradigdo
popular conseguiu contagiar as lavadeiras, distendendo-lhes as crengas ao longo do
tempo. Consoante o narrador, cada lavadeira tem, como heranca de familia, passada de
mae a filha e de filha a neta, sua pedra no rio. Enquanto trabalha, “Se a mulher entoa uma
cangdo, percebe-se que a pedra a acompanha em surdina. Outras vezes, parece que o
canto murmurante vem da pedra, e a lavadeira lhe da volume e

desenvolvimento”.(“Lavadeiras de Mogoro™).

A idéia de permanéncia ou mesmo de repeticdo da histdria intensifica-se no
canto que uma dessas lavadeiras entoa, deixando-se o texto preencher de elementos
naturais evidenciaveis: pedras, dgua e a propria lavadeira que, segundo o narrador, vive
"na pobreza natural". O conto seguinte ¢ ainda mais intenso no que diz respeito ao tema
em questdo; a idéia de a pedra passar por geracdes sucessivas e se espalhar no
conhecimento de outras pessoas, cuja funcao de repetir o que ouvem ¢ a mesma, se torna
mais clara 2 medida que também Luzia se vai dotando de particularidades proprias a
antigiiidade: Luzia, “Freqiientemente cede a sua pedra a vizinha que namora com o0s

olhos uma coisa tdo importante de nela se bater roupa”.

Numa analise mais esmitgada, apesar das caracteristicas naturais, a estoria se
interliga também a aspectos que permearam o modernismo. A interligagdo que se
apresenta entre esta historia e o atual estilo de época surge, de antemdo, no nome da
personagem que, segundo o narrador ¢ a mais importante entre as lavadeiras: Luzia. O
nome e os detalhes, que se vao observando ao longo da narrativa remetem, quase
involuntariamente, & obra épica de Raul Bopp, intitulada de Cobra Norato. A diferenca
desta, onde a personagem busca a rainha Luzia, no conto drummondiano ¢ Luzia que
persuade ndo um ser tdo inatingivel quanto o mito empregado na obra de Bopp, mas “o
marinheiro de Santos”. Este, por sua vez, consegue inserir no texto uma carga a mais de
misticismo ¢ até de religiosidade: “Por que marinheiro, por que de Santos? Porque sua

sina ¢ casar-se com ele”. E confirmando a sina religiosa, o narrador completa o relato,
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atestando: “a pedra que o diz, lida e interpretada pela comadre de Luzia, que sabe a ligao

das coisas e nunca errou nos vaticinios. ("Lavadeiras de Mogoré" - 1)

Desta forma, a pedra remete, miticamente, a idéia de sina acentuada no
pardgrafo acima. Tudo quanto acontece a Luzia fora tragado pelo destino, sindnimo
daquilo que, em termos religiosos, se estd habituado a designar de predestinacdo. Quer
pela associagdo, que parece haver entre este personagem e o seu homonimo na obra de
Raul Bopp, quer pelos elementos naturais sobrecarregados de misticismo, identifica-se,
no texto, certa interligacdo com o poético. Poeta e poesia unem-se, quase
involuntariamente, no discurso, interligando-se também ao mito. Alids, dificil é duvidar
de que estes termos se encontrem dissociados. A este respeito, Roberto Alvim Correa
enfatiza que “O poeta € o intérprete dos mistérios da criacdo, um visiondrio do amor e da

morte, um grande mago”. E ¢ o mesmo estudioso que reforca a idéia de que “A poesia ¢é

uma desforra, uma reconquista do Paraiso perdido(...).”(CORREA: Roberto

Alvim:1951;pag.214)

Este clima de misticismo se une, nos contos em questdo, aos elementos naturais
que, dotando de particularidades miticas e misticas algumas narrativas de Contos
plausiveis, reenfatiza a forte propensdo destas estorias para caracteristicas primitivas.
Observe-se, pois, a descri¢io esmiticada da paisagem natural de certa regido onde “NAO
CHOVIA, meses a fio. Ou chovia demais. As plantas secavam, os animais morriam, 0s
moradores emigravam...” E, pelas informag¢des o lugar, quando ensolarado, até oferecia
uma vida privilegiada. Infelizmente, “Havia o exagero dos elementos”. ("Bom tempo,

sem tempo" — Contos de aprendiz)

Em meio a isto, surge, nestes contos, a constante repeticdo dos elementos
naturais, concluindo-se que o autor procurava tematizar as origens da existéncia,
preenchendo o texto de dons magicos, que sobrecarregam de espiritualidade a origem
desses fenomenos. No término do conto acima, desfazendo o clima criado pela trama e
trazendo o leitor para uma realidade mais proxima, o impasse se desfaz, intensificando-se
a normal tendéncia drummondiana para o risivel e, conseqiientemente, para uma
retomada do mundo real do qual o leitor fora, ao longo do relato, induzido a se afastar:

“Queriam linchar o magico, mas ele fugiu a toda”.
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Outros textos, inseridos também em Contos plausiveis reafirmam as
caracteristicas da época mitica, realgando-se até, em determinado relato, uma volta aos
tempos em que ndo existia a cronologia dos reldgios, época em que a vida se
movimentava pelo sol ao qual cumpria determinar os afazeres do homem. Nos contos
drummondianos, ha sempre certo narrador que registra estes detalhes, contando, por
exemplo, que sonhara com o reldgio de sol que o conduzira “até¢ o limite em que, nao
havia relogio, e o sol era uma utilidade dispensavel”. O mesmo narrador se adianta em
explicagdes, aludindo ainda as “muitas civilizagdes e dores de cabeca, que o relogio de

sol registra sem tomar partido.”("O Reldgio de sol e de nuvens" — Contos plausiveis).

E evidente que certo tom critico e até gracejante se revela também neste conto
que, ao defender uma concep¢do de tempo bem anterior aquela em que se vive hoje,
finaliza com uma espécie de apelo contraditério a exaltagdo feita. E como se, de repente,
o narrador se desse conta da necessidade de marcar os dias € as noites €, sem ter outro
recurso, apelasse para o subjetivo: “Oscar Tecidio, me faz depressa esse relogio de

nuvens”.

Esta tomada de consciéncia no final de certas narrativas ndo deixa de ser - como
ja se afirmou anteriormente -- habilidade propria de Carlos Drummond de Andrade que,
despertando o leitor, imbuido pelo misticismo ou pelo sonho, para a realidade, dota a
narrativa de certa originalidade a mais. Embora guardando um fundo critico, proprio do
tom de dentincia que ocupa o autor, este texto se refere a uma existéncia anterior a nossa,
a uma época na qual, consoante o narrador, "previvemos" e¢ na qual o tempo nio é
marcado pelo relogio, mas sim pela luz solar. Tal espaco identifica-se com o illo tempore
dos deuses gregos, caracterizando-se, assim, um retorno ao mundo mitico. Sobre este
aspecto, cumpre dizer que a origem da existéncia se faz quase sempre presente no mesmo
livro através dos elementos naturais, principalmente da dgua e do fogo. Sob este aspecto,
retrate-se, pois, um outro texto que, aludindo a agua, se refere também a animais e
vegetais, recaindo, finalmente, na critica pretendida a destrui¢do das matas: “"E a mim?",
gemeu a arvore, "a mim, que desempenho fun¢do vital no sistema da Terra, tacam-me

fogo ou retalham-me a serra e machado." ("A Condigdo Geral" — Contos plausiveis)
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E claro que o tom critico se impde muito mais do que o aspecto mitico, apesar
disto cumpre reconhecer nas referéncias a preocupacao para com os elementos dgua e

fogo que, segundo o narrador, destroem impiedosamente a terra.

Em meio a todas estas particularidades dos contos de Carlos Drummond de
Andrade, determinadas temadticas indicam ainda pertinéncias com os contos de fada,
reforgando-se, uma vez mais, uma proximidade evidente com a literatura oral. A este
respeito, cumpre lembrar Vladimir Propp, segundo quem tanto os contos maravilhosos
quanto os de animais se originaram na época dos ritos e mitos ou, segundo André Jolles,
interessado também nestes primordios, “El momento de separacion del rito es también el

’

comienzo de la historia del cuento maravilloso,...’

Sem duvida alguma, diferencas marcantes se denotam entre os contos infantis
do passado e os atuais, sobretudo estes de Carlos Drummond de Andrade, que visam, em
alguns casos, a parodiar as ja conhecidas tematicas que, ha anos, vém trazendo as
criancas o seu mundo de fantasia. Num tom ir6nico, onde a mensagem ¢ transmitida pelo
avesso, Drummond apresenta ao leitor narrativas infantis das mais antigas e conhecidas,
evidenciando-se o inusitado de seu relato. Este inusitado se revela na caracteristica
moderna de o autor inverter ironicamente certos aspectos da histéria como na estoria que
se reporta a certo espelho, muito silencioso, que, de forma alguma, respondeu a Lavinia.
A personagem fez sua pergunta a mais quatro espelhos, até que o quinto, numa habilidade
inventiva surpreendente, ¢ que interpela: “- Mulher, havera no Brasil espelho mais belo

do que eu?” ("O Perguntar e o Responder" — Contos plausiveis)

A contradi¢do entre a histdria antiga e o texto moderno situa-se justamente nesta
ultima frase, quando, ao invés de a moca perguntar ao espelho, este antecipa-se a ela e faz
a conhecida pergunta. Em outro texto do mesmo livro, a metafora do espelho reaparece
revestida, agora, de uma intengdo irdnica bem mais pertinente a realidade. Trata-se
daquela estoria que se refere a alguém que escreveu as suas memorias com vinte anos e

2

“Dai por diante ¢ que comegou a viver...” (“A imagem no espelho”- Contos plausiveis)

O fato de este narrador ter comegado tao cedo a anotar os acontecimentos de sua
vida deve-se a necessidade de se manter fiel e a ndo mentir em relagdo a si mesmo. Tendo

tido absoluto sucesso ante a sua intenc¢ao, invertendo a cronologia dos acontecimentos, ou
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seja, escrevendo suas memorias antes de vivenciar os fatos, a narrativa termina com uma

alusdo ao espelho, que ¢ também sugestiva ao maravilhoso : “Os espelhos ndo mentem”.

A magia volta a assumir conotacdo semelhante num outro conto, acentuando-se,
uma vez mais, o tom exagerado e contraditorio de Drummond de Andrade. Trata-se de
uma descri¢do irdnica e ambigiia no tocante a beleza de Gertrudes, cujos “espelhos
pasmavam diante de seu rosto, recusando-se a refletir as pessoas da casa e muito menos

as visitas”. ("A beleza total"- Contos plausiveis).

Depreende-se, em meio a estoria, certo misticismo, advindo da beleza da mesma
personagem que, possuindo um forte poder de magia, chegou a estilhagar os espelhos que
“Ndo ousavam abranger o corpo inteiro de Gertrudes”. Alids, o Unico espelho “ que se

atreveu a isto, partiu-se em mil estilhagos”.

Outra tematica, tanto quanto a anterior conhecida do publico infantil,
interpenetra Contos plausiveis, apresentando-se, da mesma forma, dotada de critica e
ironia. Caracterizando uma énfase que se diria propria do maravilhoso, Carlos
Drummond, através de certo contista, discorre sobre a historia do Chapeuzinho
Vermelho. Na concep¢ao do narrador, as personagens da historia se revelam mascaradas
pela inverdade dos acontecimentos. No desfecho do autor moderno, “ Chapeuzinho,
unindo-se a ele (ao lobo), transformou-se em loba perfeita, que hd tempos ainda uivava a

noite, nas cercanias de Macaé”. ("Histéria Malcontada" — Contos plausiveis).

O titulo, por si sd, parece indicar o descontentamento do autor em relacdo a
estoria que durante tantos anos vem embalando a imaginagdo das criancgas, reforcando-se,
assim, o tom irdnico que, ao longo do relato, se vai tornando mais intenso. Na tltima
referéncia, a cidade de Macaé dota o envolvimento do leitor, até entdo, levado pela
fantasia, de certa inten¢do realista, caracterizando uma atitude que escapa as pretensdes
do maravilhoso. Referindo-se, porém, a este tipo de contos e as formas simples, André
Jolles afirmou a necessidade de os mesmos satisfazerem completamente as exigéncias da
moral ingénua, apresentando-se “bons”’e “justos” segundo juizo sentimental e absoluto do

leitor (JOLLES: André: 1976; pag.s/n).
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E 6bvio que, em se tratando de Carlos Drummond de Andrade, jamais se
aventaria a hipdtese de o autor defender os ideais de "moral ingénua"; afinal, se esta
diante de alguém que sempre procurou com a sua literatura e o seu humor despertar o
espirito critico do leitor. O seu siléncio ou a sua forma ambigiia de denunciar visam, tdo
somente, a agucar intengdes e interesses muitas vezes despreparados para receber certas
mensagens. Ao aludir aos contos infantis, Drummond estava, certamente, imbuindo o
leitor da critica a certos valores que, no mundo de hoje, ja ndo possuem a mesma forca.
Em se tratando do género em questdo, reavivando no presente teorias que serviram de
fundamento ao surgimento do conto, havera sempre no autor uma segunda intencao
cerceando as referéncias. Carlos Drummond pretende, sobretudo, o inverso do que esta
explicitamente declarado, uma vez que a ironia, sempre presente, visa a suscitar o
despreendimento intelectual para o que, mesmo nao dito com palavras, esta visivel nas
intengdes com as quais a tematica ¢ desenvolvida. E para o maravilhoso, ele conseguiu
ndo s6 nos contos mas também nos aforismos de O avesso das coisas, um tom risivel
intencional:

Evoluimos tanto que ja é possivel conceber conto de fadas

sem fadas e até sem conto.
Conto de fadas

As fadas se deve o meio mais seguro de se escapar a realidade, uma atitude que
corroborou para que se modificasse a dire¢do tragica assumida pelos monstros, pelos
espiritos malignos e pelas bruxas. Vladimir Propp, chegou a admitir uma correspondéncia
entre os contos de fadas e a morte. Segundo ele "Otro ciclo que revela su

correspondencia con el cuento maravilloso es el de las representaciones de la muerte"

(PROPP, Vladimir:1974; pag.s/n). A este respeito, aluda-se a determinado conto no qual
o mistério, interligando o homem a seu proprio fim, enfatiza a dificuldade de se aceitar o
desconhecido. A noite e a escuriddo, por exemplo, parecem assustar, uma vez que ndo ha
uma forma transparente de entendimento para estes dois elementos. As elocubracdes
acabam, entdo, dominando o espago da narrativa. Segundo o narrador, “A noite é o tempo
de nao dormir; ¢ o de velar e procurar; de criar mundos....”. O mistério se intensifica
ainda mais quando, se referindo a Demétrio, 0 mesmo contador da estoria declara que,
tendo ele pretendido experimentar as sensa¢des do final do dia “. Morreu, mesmo, no

escuro. (...) A noite ¢ fantéstica.( "A Noite" — Contos plausiveis). Pelo que se verifica
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nestas rapidas alusdes, constata-se que o narrador atribui a noite um grau elevado de

mistério, intensificado pela escuridao, que propicia um clima bastante favoravel aquele.

O sobrenatural também predomina em outra narrativa cujas alusdes passam do
simples mistério a paranormalidade, da qual a ciéncia atual tanto se ocupa. Além de
paranormalidade, também o espiritualismo penetra as referéncias do relato em questao,
propiciando ao leitor entrar em contato com o lastro de abrangéncias das quais Carlos
Drummond de Andrade teve de se inteirar para penetrar no assunto. Contate-se, pois, a
profundidade das alusdes deste conto que se reporta “ao médium Aksakovo Feitosa”,
cujos moveis leiloados ap6s o seu falecimento, incluiam “uma mesa falante que durante
vinte anos serviu a seus trabalhos.(...)”. Depois de vendida, a mesa comegara a “ levitar
quando a familia (do comprador) festejava o aniversario da filha mais nova do casal,...”

("A Mesa falante" — Contos plausiveis)

Niao sendo uma tematica comum a Drummond, certamente serviu como énfase
as caracteristicas modernas que revelam a sua preocupagdo em se manter consciente e
informado dos acontecimentos que tomavam lugar no mundo em que vivia. Alids, esta
preocupacdo que persuadiu o Carlos Drummond-poeta e narrador, assumiu caracteristicas
diferentes no momente de o contista se voltar, novamente, para tempos mais distantes e,
através do Rei Nabucodonosor, aludir ao castigo de uma alimentacao de feno, propria aos
bois e sugestiva do elemento sagrado que o autor quer, agora, reacender em seus

contos.("O rei e o feno" — Contos plausiveis)

Num pardgrafo evidentemente curto, Carlos Drummond se permite trazer ao
conhecimento do leitor trés elementos que fizeram parte da literatura oral: maravilhoso,
animais e religioso. O primeiro, caracterizado pela referéncia ao rei, o segundo, aos bois e

0 ultimo aos livros santos.

Voltando, porém, aos temas mais freqiientes, os quais sdo, na maioria das vezes,
extraidos das formas simples que fundamentaram as normas do conto, depara-se em
oposi¢ao as fadas, com as bruxas. Surpreendentemente, também a estas tltimas figuras da
literatura infantil, certo narrador drummondiano se refere, apresentando ao leitor uma

menina chamada Catarina. A sua historia é a de uma menina muito mexedeira que um dia
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foi brincar com o cachorrinho de vidro da mae. “Entdo, de castigo, Catarina virou aquela

bruxinha preta, horrorosa. Para o resto da vida”. ("Nossa Amiga" — Contos de aprendiz)

No modo de Lévy-Bruhl entender a intersecdo de bruxas nas narrativas infantis,
estd o fato de se valorizar também no mito a sua virtude magica, razdo que, de certo
modo, vinculava mutuamente os animais, a realidade e as crengas dos povos primitivos.
Vladimir Propp também se refere aos elementos misticos, reafirmando a influéncia que

tiram sobre os povos. Diz ele que “los objetos mencionados en estas leyendas (...) en las

danzas se representaba a osos, buhos, cuervos v otros animales que conferian la virtud

magica al nedfito, ..”(ibidem)

Os animais possuiam, portanto, uma grande carga de magia que, sem davida
alguma, influenciava e até modificava, dada a credulidade que lhes era atribuida, as
atitudes do povo daquela época. Este poder mitico ocupa agora os detalhes dos contos de
Carlos Drummond de Andrade, levando os leitores atentos a se defrontarem com um
significativo namero de historietas cuja tematica se apdia em animais. Nelas encontram-
se, pois, os vinculos provaveis do misticismo que sempre existiu no contexto do
maravilhoso, intensificado por referéncias a sociedades primitivas, nas quais se inseriam
animais e seres vegetais. Inimeros contos de Drummond, interpenetrados por uma carga
intensa de mistério, se voltam para as origens da existéncia, onde viviam elementos
vegetais e animais dotados, dada a mentalidade daquele povo, até da capacidade sensivel
de se aperceberem de aspectos de sua realidade. Em tais sociedades, os animais possuiam
uma grande carga de magia e de poder mitico inevitdveis. Capaz de explorar estes
elementos, Carlos Drummond induz os leitores atentos a se defrontarem com um
significativo numero de historietas cuja temadtica se ap6ia em animais. Nelas encontram-
se também os vinculos provaveis do misticismo que existia no contexto do maravilhoso,
intensificado por referéncias a sociedades primitivas. Este relacionamento de passado e
presente nos contos modernos se deve, consoante o tedrico, ao fato de que “no solo los

cuentos maravillosos sino también otros muchos cuentos (por ejemplo los de animales)

tienen el mismo origen”.(PROPP, Vladimir: ibidem)

A respeito das referéncias a reis e rainhas, que se repetem em alguns contos
drummondianos, poder-se-ia, como um exemplo a mais, citar a atitude daquele

personagem, que fala do quanto ¢ agradavel a fun¢do de contar historias. Tao agradavel e
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impetuosa ¢ a forca da inventividade que esta, até entdo tida como dom, passa a ter de ser
controlada para ndo se tornar excessiva. O Rei, admirado, julgando sua “factindia uma
qualidade, passou a considera-la defeito, e ordenou que eu s6 contasse meia histdria por

dia, e descansasse aos domingos”. ("Historias para o Rei" — Contos plausiveis)

A ultima referéncia parece trazer a luz certa énfase biblica. O domingo €, para os
cristaos, dia de descanso, logo, também neste dia, cumpria ao narrador restringir o seu
trabalho imaginério. E 6bvio que o alvo do autor, apesar das inser¢des do maravilhoso,
ndo ¢ o publico infantil, mas os adultos capazes de discernir o seu tom de dentincia ou a
sua inten¢do de reavivar na consciéncia literaria um passado no qual as estorias nao eram
escritas, mas contadas oralmente. Voltando, porém, aos contos anteriores, denotando-lhes
aspectos originados do passado, o conto citado acima imiscui a caracterizacdo do

sagrado, cumprindo acrescentar que, segundo Vladimir Propp, sagrado e profano

persuadem a literatura popular desde os primoérdios do conto, sendo: “la "profanacion”,

la transformacion del tema sagrado en profano, (...) en no religioso, no "esotérico”, sino

artistico. Y éste es, ademas, el momento en que nace el cuento...”( ibidem)

Observa-se que os contos de Carlos Drummond de Andrade sao,
insistentemente, interpenetrados por alusdes a estes contrarios, como, por exemplo,
sagrado e profano, buscando apoiar-se sempre nas formas simples, cujo conhecimento so
¢ adquirido a custa de pesquisas literarias conseqiientes do interesse do autor pelo género

que pratica.

Voltado sempre para uma carga mistica irrecusavel, inimeros relatos do autor
mineiro se deixam impregnar tanto pelo religioso quanto até mesmo por uma
espiritualidade, que extrapola os limites da razdo humana. A inventividade do conto
“Flor, Telefone, moga” em Contos de aprendiz, no qual uma voz misteriosa exige que
lhe seja devolvida a flor roubada de sua sepultura, parece suficiente para mostrar o seu
elevado grau de misticismo. Tao intensa ¢ a profundidade espiritual que o proprio
narrador d4 a impressdo de se admirar com a idéia assustadora de a personagem ir passear
pelo cemitério. Participando, ele mesmo, do discurso, clama admirado: "Meu Deus, com

tanto lugar para passear no Rio!".
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Sem duvida, “Flor, Telefone, Moga” extrapola os limites da realidade e
envolve o leitor numa carga de mistério e misticismo tao fortes que o sobrenatural passa a
dominar, por completo, a emog¢ao. Quem ndo se deixaria impressionar por aquele pedido
que, provocando inicialmente gracejo, acaba se tornando motivo de susto e preocupagao?
: “~ Pra que foi logo mexer na minha cova? Vocé tem tudo no mundo, eu, pobre de mim,

ja acabei. Me faz muita falta aquela flor”.

E claro que um caso como este, inacreditdvel e até absurdo, provocaria a
curiosidade de todos, tornando admissiveis todas as hipoteses, até mesmo, conforme o
narrador atribui a moga, a de que “Cinco minutos dao para a pessoa mais sem imaginagao

sustentar um trote”.

“Flor, Telefone, Moga” revela a interse¢do do sagrado como vinculo mais forte
de contato entre a realidade e o mistério. Assim como o religioso, também o profano se
imiscui nos contos drumondianos. “A Doida” ¢ um exemplo bem claro desta
caracteristica; os xingamentos ditos a personagem demonstram o lado profano da
narrativa. Reforcando esta intencdo de dotar os contos com aspectos concernentes a
religiosidade, pode-se atentar para a referéncia a Deus, bem clara em “Extraordinaria
Conversa com uma Senhora de minhas Rela¢des" de Contos de aprendiz. No relato, a

personagem animou-se a subir no Onibus repleto, “sabe Deus para que penosas

maceragoes”.

Na transcri¢do, o leitor ¢ levado a se induzir pela idéia de que caberd a Deus
destinar os acontecimentos que o narrador enfrentara a partir do momento em que entra
no Onibus, atitude que caracteriza os sentimentos cristaos, segundo os quais fica destinada
a vontade suprema tudo o que se passa na vida do homem. Um outro conto que enfatiza,
mais explicitamente, o aspecto religioso ¢, sem duvida, "O Gerente" em Contos de
aprendiz. Esta caracteristica se depreende na epigrafe, cuja referéncia é evidentemente

clara a uma das passagens da Biblia:
Perguntou-lhe Pilatos:
Que é a verdade?

SAO JOAOQ, XVIII,38
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Como se a referéncia nao fosse suficiente para afirmar o aspecto religioso do
conto, o relato comeca a se desenvolver a partir de anotagdes cujos acontecimentos tém
como espaco fisico a igreja no Largo do Machado, na qual entrara, para a missa das dez,
uma determinada senhorita. E as identificacdes desta se vao tornando ainda mais
proximas do conteudo religioso a medida que tentam, inclusive, nega-lo. De fato, o
profano e o religioso tornam-se claros no momento em que, se valendo das observagoes
de Samuel, identifica-se a oposi¢do céu e inferno. Dentro do nicleo sagrado, Samuel se
emociona, no entanto a riqueza encerrada ali excita-lhe também sentimentos contrarios,
estimulando-lhe, quase simultaneamente, tanto a cristandade quanto a usura. Os seus
gestos eram de respeito dentro da suntuosidade da igreja, onde reverenciava Deus, mas
“as casas de dinheiro, como que submissas ao poder espiritual e dele tirando energia para
suas delicadas operagdes” suscitavam-lhe a idéia de ambicdo, impedindo, assim, que o
seu pensamento se voltasse apenas para a fé. O profano prepondera no momento em que
o narrador reflete a partir da luxtria da igreja que esta “Era tudo quanto subsistia de
religido em sua alma”. O tom critico do narrador se volta constantemente para a dentncia
contra a riqueza e o poder da igreja, argumento que, em contraste com o sentimento
religioso, assinala a oposi¢do do profano e do religioso, presente no conto literario:
“Samuel tinha vontade de ajoelhar-se, pedir-lhe pelo amor de Deus que continuasse. Ou

que fosse para o inferno”.

Nao apenas em "O Gerente", mas também em outros contos, a ironia € o
criticismo se impdem como forma de reagir ao religioso. Registrem-se, pois, as
abordagens feitas aquela personagem que, representando todos os anos o papel de Cristo
no espetaculo de Jerusalém, se sentia na obrigacdo de uma conduta correta o ano todo e
de tanto querer divinizar-se ‘“exagerou em contengdo e siléncio”. (“Necessidade de

Alegria”- Contos plausiveis)

A ironia e a critica se afirmam, revelando a mascara do individuo que se coloca
como ator. E que, para chegar a perfei¢io divina, ele "devia ser durante o ano um homem
alegre, descontraido, para tornar-se perfeito intérprete da Paixdo na hora certa.".
Posicionando-se desta forma, o narrador enfatiza nos individuos comuns uma
particularidade psicolégica que cumpre ao leitor avido depreender: Aqueles que se dao

fortemente a alegria, se ddo com a mesma intensidade a tristeza e ao sofrimento, no
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entanto, “at¢ a chegada a Jerusalém, Jesus era jovial e costumava ir a festas”. Esta ultima
caracterizacgdo, inserindo Jesus na figura de um homem comum, dado a freqiientar festas
e a ser jovial, dota-O de um sentimento capaz de aproxima-lo dos humanos que passam a

senti-10, nesta visdo moderna, mais intimo de si mesmos.

O sagrado se reforca ainda nos contos drummondianos através de alusdes
diretas a Biblia. A este respeito, refere-se certo narrador segundo quem “Os AMIGOS DE
JO, ao fim de certo tempo,(...) Sentiam-se enervados com a prantina infindavel”( (“Os
sofrimentos de J6 em Contos plausiveis) E tdo forte ¢ o sofrimento de J6 que o Senhor se
apieda, mas sem a divindade dentro de si, J6 ndo consegue ser feliz, vindo o sofrimento a
assalta-lo nos momentos de maior tranqiiilidade. O conto finaliza ironicamente, revelando
o tom risivel que se apossa do autor no momento de abordar questdes religiosas. Conflito
de Carlos Drummond de Andrade, que sempre se disse anticristdo? Possivelmente;
embora n3o se descarte a tentativa de o autor demonstrar a profundidade de seu
conhecimento sobre as bases do conto oral, que envolviam cristandade e profanagdo. As
palavras finais do texto remetem a certo desmerecimento, que se caracteriza também pela
ironia, uma vez que citaCornustibia, terceira filha de J6, “que nascera de cinco meses e

ndo tinha a cabeca no lugar”.

Contos plausiveis encerra estérias de grande énfase biblica e mistica,
identificando-se nele exemplos que atestam, de fato, a antitese entre sagrado e profano
assinalada nos contos orais. Esta particularidade dominou a imagina¢ao daquele povo que
inseriu no folclore de suas inventivas a oposicao céu e inferno. Carlos Drummond de
Andrade tomando-lhes de empréstimo este dado, afirma, em seus contos, alusdes
insistentes, voltando-se até para certa figura primitiva, sobre a qual o narrador discorre,
referindo-se a O ARCIPRESTE (que) ERA temente a Deus, e pouco se lhe dava do
Diabo”. A fé em Deus bastava (...) em todos os momentos da vida, entre eles o de

atravessar a rua de suburbio onde morava.”("Experiéncia" — Contos plausiveis)

Observa-se que Deus e Diabo fazem parte da preocupacdo do arcipreste, embora
a crenga divina impere nos sentimentos do personagem. De fato, mesmo depois de ter
sido desafiado pela “visita de uma estranha senhora de olhos gateados e cabelos ruivos”

que o ameacgara sobre a puni¢ao do diabo, o arcipreste se ressente profundamente da falta
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do seu Deus, ja que, depois de abandonado por ele, "nunca mais foi 0 mesmo. Claudicava

da perna esquerda e fazia coisas sem sentido."

Esta oposicdo entre profano e religioso, acentuada inimeras vezes, se torna
ainda mais enfitica nas caracteristicas comportamentais de Dasdores. E que, esta
personagem, embora voltada para a devogdo de preparar o presépio a tempo do Natal,
também ndo conseguia esquecer a necessidade de ver o namorado, fazendo com que todo
0 seu problema recaisse na op¢do para a qual tinha de encontrar a saida: “Se fosse a
igreja, o presépio ndo ficaria armado antes de meia-noite, e, se se dedicasse ao segundo,

nao veria o namorado”. ("Presépio" — Contos de aprendiz)

No decorrer da historia, a situacdo ndo se modifica, havendo passagens que
deixam bem clara a divida de Dasdores, duvida que, por sua vez, revela claramente a
oposic¢do entre sagrado e profano. Dasdores ndo consegue, pois, se entregar ao presépio
ou ao prazer da missa porque sempre intengdes secundarias perturbam-lhe o espirito; por

outro lado, “sentia, Deus me perdoe -- era um calor humano, ja sabeis de quem”.

Nao se pode negar que, apesar de muito envolvida pela ansia de ver o
namorado, Dasdores ndo se preocupasse também com as obrigacdes religiosas, deixando
que "um sentimento de culpa" dominasse-lhe as inquietacdes. A partir desta afirmacgao,
enfatiza-se nestes enredos um sentimento cristdo mais forte, que se revela sobretudo
quando certas personagens se convencem da certeza de que a vontade de Deus impera nas
atitudes mais simples. Surgem, entdo, aqueles individuos que demonstram ja nascerem
predestinados. Até mesmo a doenga mais séria, como no caso de a doida, é apontada
como irremedidvel aqueles que a possuem, ja que, segundo o narrador: “- doido € quem
Deus quis que ficasse doido... Respeitemos sua vontade”. ("A Doida" — Contos de

aprendiz).

Também em outro conto, o comportamento errado de certo individuo se torna
desculpavel porque o narrador passa a interpretad-lo como algo que lhe fora predestinado
ainda antes de nascer. Ante o irremedidvel destino, chega a ser errado responsabiliza-lo
por suas ac¢des, pois, tanto quanto ele, nascemos fadados as nossas ag¢des. Alids, ¢ isto que
também se afirma a respeito de Miguel, que ‘“nascera fadado a grandes

experimentos”("Miguel e seu Furto" — Contos de aprendiz)
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A predestinacdo de Miguel impedia-o de ser leal e todas as suas ac¢des fruiam de
seu proprio interior que, subjugado as leis que lhe foram impetradas, levava o narrador a
uma Unica certeza: “Miguel era Miguel: tamanho feixe de atributos dispensava

exteriorizagao”.

Além de abordar o assunto com apreciagcdes que concernem a religido, o
narrador intermedeia a narrativa com referéncias bem claras a filosofia socratica,
servindo-se desta para opor ao conteudo religioso o aspecto profano que, imiscuidos num

so relato, reafirmam estas duas oposi¢des que ja se presentificavam nos relatos antigos.

A par com as questdes religiosas, o mistério envolve o clima dos contos
drummondianos; em certos casos, parece, de fato, apontar para o sobrenatural, enquanto
que, em outros, leva ao misticismo tantas vezes enfatizado. Samuel, por exemplo,
personagem de "O Gerente", em Contos de aprendiz, age de forma t3o secreta e segura
que os atentados contra as senhoras com quem sai, deixam no ar um clima de grande
incerteza, tornando quase impossivel o ato que, momentos depois de o ter realizado,
todos atestam sem saber como explicar. O comentario que sucede ao sofrimento de D.
Guiomar, vitima de sua violéncia, ¢ suficiente para demonstrar a absurdidade dos atos de
Samuel e isto porque era “Impossivel averiguar qualquer coisa (...)Tancredo (...) Passava
a mao na mao intacta da mulher, alisando-a com meiguice, como se a desgraca da outra

aumentasse o valor da s3”.

A caricia de Tancredo impede que a dama sinta que algo de anormal tivesse
acontecido com ela, pois nenhuma atitude indicava, nem mesmo aos guardas, que uma
violéncia havia sido cometida com a sua mao. A duvida a respeito do ocorrido persuade a
narrativa, acentuando o mistério que sequer se desfaz ante a indagacdo que surge a
respeito do atentado. Para todos “Um cavalheiro tdo distinto como Samuel pairava acima

de qualquer suspeita”.

Se o caso de Samuel induz a reflexao sobre o que ¢ ou ndo possivel de acontecer,
outros contos apontam, talvez com um pouco mais de énfase, para o sobrenatural ou o
fantéstico, que envolvem por completo aquilo que hd deveras de incompreensivel a
racionalidade. E que, talvez, os contos de Carlos Drummond de Andrade conseguem, por

vezes, inserir a carga de mistério que ja existia nos tempos remotos. A este respeito,
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poder-se-ia lembrar o conto em verso “O Marginal Clorindo Gato” inserido em A paixao

medida, advindo, de imediato, a necessidade de duas palavras a respeito.

“O Marginal Clorindo Gato” ¢ um texto que, primeiramente, se destaca por
ser escrito em forma de verso, atendendo ao ritmo que a poesia exige. Nele, o autor
evidencia a sua tendéncia para o verso, muito embora o relato propicie mais diretamente a
prosa. Reportando-se a estéria de um bandido, o conto insere um forte misticismo em
torno da figura do personagem, que imiscui em suas aventuras alusdes ao sagrado e ao
profano. Encerrando o texto, visualiza-se em oposi¢do ao comportamento errado da
personagem, que caracteriza o aspecto profano da narrativa, a inser¢do do sagrado:

Clorindo, Clorindo Gato
foi esse o nome do santo.

O sagrado esta sempre muito proximo do misticismo, caracterizando-se, como
referéncia a este ultimo, a interferéncia de certos animais, entre eles o morcego que, no
conto a ser citado, proporciona ao autor o tom de ironia e dentincia. A realidade ¢ trazida
ao texto através de referéncias verossimeis que quebram o clima de sobrenaturalidade
para se referir a um morcego que aparecia “Sempre depois de duas horas, nunca depois

de quatro”. ("A Bailarina e o morcego" — Contos plausiveis).

Ante a idéia deste animalzinho negro, por si s6 dotado de certo misticismo, uma
vez que a supersticdo do homem tornou-o o mensageiro de mas noticias, surge a figura do
personagem, que se encarrega de mostrar que, pelo menos para ela, que era bailarina, a
presenga do morcego ndo foi negativa, muito pelo contrario, “nunca dangou tdo bem
como dai por diante”. No final, o narrador inverte a ordem esperada para o desfecho da
estoria ¢ informa que Hercilia espera um desempenho perfeito, “se na noite da véspera

oferecer um pouco de si mesma ao estimulante quirdptero”.

Cumpre reafirmar, uma vez mais, a intromissdo de animais em meio a estas
narrativas, caracteristica que se fundamenta, principalmente, no fato de eles se
interligarem a certos aspectos miticos e religiosos trazidos do passado e inseridos agora

nos contos modernos.

Através de narradores diversos, o autor mineiro alude diretamente a figuras

mitoldgicas tdo significativas nas crencas do povo de antanho. Oréade, citada por certo
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narrador, possui todas as particularidades do mito, sendo valorizada ndo s6 por sua
beleza, como também pelos dons naturais que possuia: “Oréade tinha jeito de arvore e de
agua; seu sorriso era Umido, lembrava a transparéncia das fontes. ("Nasceu uma ninfa" —

Contos plausiveis)

Conto bastante prolixo em caracterizacdes miticas, somadas aos fenomenos
naturais que serviram, segundo aprendeu-se com os deuses, de base a origem dos seres e
do mundo. Entretanto, ¢ através daquele individuo que, demonstrando possuir uma
pluralidade de nomes, acabava ndo tendo nenhum, que a existéncia rudimentar
interpenetra as narrativas de Carlos Drummond de Andrade. Discorre, entdo, o narrador
sobre um homem que podia se deitar “no interior de uma oiticica de raizes enormes e
expostas (...) um lugar fresco, protegido de ventos, e eu o conservo muito limpinho.”

("Santo de Pau Oco" — Contos plausiveis)

Constata-se, portanto, que, a diferenca da obra critica e poética de Carlos
Drummond de Andrade, inclusive de suas cronicas, no conto o autor se da
insistentemente a uma tendéncia mitica, sendo desconhecida, pelo menos rara, nos demais
géneros de sua escrita. Além de o poema "O Mito" de Rosa do povo, pode-se acrescentar
as interse¢des miticas, inseridas na obra poética, "Fonte grega" em A paixdo medida, ¢ o
conto em verso "O Marginal Clorindo Gato" inserido também no livro de contos, que se
vem de mencionar. Contudo, ¢ nos contos e sobretudo em Contos plausiveis que a énfase
mitica se destaca, justificando-se o fato de também ela ter originado as formas primitivas
do género. Alusdo bastante interessante é, sem duvida, aquela em que dois irmaos
gémeos mantinham uma relacdo de inimizade e de quase revanche, levando Carlos
Drummond a uma tematica muito similar & de Machado de Assis em Esat e Jacd. A
respeito desta estoria, o narrador pondera que “Paulo sentia-se profunda, visceralmente
gémeo e, por falta de irmdo visivel, considerava-se gémeo de si mesmo” (“Gémeos”-

Contos plausiveis)

Ao conto primitivo e a idéia de mito estd também associado o significado do
rito. Carlos Drummond, pretendendo talvez explorar todo esse passadismo, se vale da
estupefacdo daqueles meninos que se deixam possuir pelo desejo de tomar sorvete e,

através deles, encontra uma forma expressiva para definir o significado de uma
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“contemplagdo ritual ,misto de atencdo a formas simbolicas, e de sonho em torno de

idéias complexas que elas sugeriam” ("O Sorvete" — Contos de aprendiz).

Associando ao rito todo misticismo ao qual o mesmo se interliga, visualiza-se
ainda referéncias a epopéia e mais precisamente a Eros, o deus do amor. Como se o
proprio titulo do conto ndo bastasse para assinalar-lhe as caracteristicas épicas e miticas,
as referéncias inseridas no texto intitulado de “A Odissé¢ia” em Contos plausiveis,
concernem também a divindade e a eveternidade. Esta ultima é, alias, enfatizada no
momento em que o narrador declara que o amor “Foi sepultado normalmente no fim do
mundo, que ¢ para 14 da memodria.”, citando Mnemosia e pretendendo certamente,
lembrar que, para os gregos, os mortos existem no plano da memoria e, deste modo, so
morrem aqueles que deixam de ser lembrados, além de para os deuses o tempo ndo
existir, constituindo-se, portanto, na eveternidade Bonita ¢ também a imagem poética,
segundo a qual “o amor virou um sonho, uma constelagdo, uma rima, e todos falavam

nele, e ressuscitou ao terceiro dia”.

Por outro lado, este relacionamento entre poeta e mito identifica-se no aspecto
sobrenatural, capaz de recriar constantemente a existéncia. Ainda no mesmo conto, ha
também uma clara alusdo a biblia, & qual se associa o momento da ressurrei¢do. Sem
davida alguma, ¢ um texto bastante complexo; muito embora este contexto mitico e

mistico se repita constantemente nos contos drummondianos.

Retomando no passado certas caracteristicas importantes da literatura oral,
evidenciam-se aquelas que, mais do que misticas e sobrenaturais, sdo miticas. Sob este
aspecto, o homem dependente do meio em que vive, ligado ao solo e dotado de uma
capacidade a mais, uma vez que a forca do mito predominava nas sociedades primitivas,
cumpre depreender dos contos em questdo certa personagem cuja for¢a mistica dominava
as acdes mais comuns. O narrador procurou, entdo, retratd-la, observando: “AQUELE
HOMEM (que) era evitado em sociedade porque, ao chegar a festa, chovia muito, ¢ ao

sair caia outro pé-d'agua”. ("O Homem que fazia chover" — Contos plausiveis)

Trata-se, portanto, de alguém com dons sobrenaturais que, no que concerne ao
mito, tem muito a ver com as particularidades das formas orais. A este respeito, Vladimir

Propp informa que mito e rito eram também elementos pertinentes as sociedades rurais do
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passado. Numa visdo literaria moderna, considerando que os autores contemporaneos se
valeram de inser¢Oes miticas intensas, Carlos Drummond de Andrade, a semelhanga dos
demais literatos, revela uma énfase mitica muito grande, sobretudo nos relatos de Contos
plausiveis. Nele, a origem da existéncia se faz também presente através dos elementos
naturais, principalmente da agua e do fogo. Esta busca do passado se torna tdo intensa
que sequer lhe escapa as crencas populares mais dotadas de misticimo como € o caso, por
exemplo, de se acreditar que os vegetais possuiam sentidos, inclusive o da fala,
correspondendo, assim, cada planta a uma linguagem, tornando-se impossivel “ao
entendimento, por muito atilado que seja, captar as vozes de vegetais” Estes aspectos
visualizados a luz do passado transformaram-se em fatos cientificos no mundo moderno;
afinal, estuda-se, hoje, a sensibilidade dos vegetais e ja existem provas de que € possivel
ao homem estabelecer um elo de proximidade com eles através do didlogo. Nos contos
drummondianos se observa que, de fato, os vegetais possuem a capacidade sensivel de
que se fala atualmente, pois em outro relato, elas se mostram sainda mais perspicazes e,
uma vez, decididas a se manterem silenciosas, ‘“Passaram a comunicar-se por meio de
sinais altamente sigilosos, renovados a cada semana”. (“A Fala vegetal”’- Contos

plausiveis).

Os vegetais, ao longo do conto, se revelam como seres sensiveis; alguns,
possuem vozes proprias, outros parecem pressentir e até externar, de uma ou de outra
forma, os seus sentimentos. Assim ndo fosse e outro narrador, propenso & mesma
tematica, ndo concederia as flores mais sutis a capacidade de perceber, conversar, ouvir e
assumir comportamentos proprios, que lhes permitem reagir as simpatias e antipatias que
se identificavam com as suas proprias percepgdes. E quem se dd conta de tudo ¢
justamente certo jardineiro, habil em manter didlogo com suas flores. Em suas palavras,
esta “¢ a minha maneira de amar, ele sabia disso, ¢ gostava...”("Maneira de amar" —

Contos plausiveis).

Todos estes levantamentos miticos e misticos justificam a tendéncia da
inventividade de Carlos Drummond de Andrade, cuja carga com que envolve o leitor
suscita sua capacidade de conseguir apreender a emogao e o intimismo. A este respeito,

cumpriria citar o caso daquele narrador-personagem, cuja compra de uma lanterna de



155

bolso levou-o a divagagdes quase filosoficas. E em meio a elas, ele questionava: “ Mas

que ¢ o real, sendo o acaso da iluminagao?” ("A Lanterninha" — Contos plausiveis).

Um tanto diferente em sua tematica, mas remetendo também a esta carga
misteriosa, que advém da escuriddo ou da sombra anunciante do fim do dia, depara-se
com outro narrador que se refere a sua idéia originaria de mundo, fundamentada também
nos fendmenos naturais. O curioso ¢ que “ERA FASCINADO POR crepusculos” e, no
entanto, as suas exclamacdes mais admirdveis eram sempre para o surgimento de um
novo dia. Continuando a estoria, voltado para os aspectos mistico € mitico, 0 mesmo
narrador enfatiza veementemente o mistério que paira sobre a origem da terra e do

homem("O admirador" — Contos plausiveis).

E claro que, em se tratando de Drummond de Andrade, o tom critico se impde
em contraparida ao aspecto mitico, reconhecendo-se, mais uma vez, nas referéncias, a
preocupacdo com os elementos agua e fogo que, segundo o narrador, destroem,

impiedosamente, a mata e também a terra.

Tanto em Contos de aprendiz quanto em Contos plausiveis, um certo tom de
mistério e mais ainda de intensidade mitica preenche o desenvolvimento de muitas de
suas estorias. Interligacdo de passado e presente na literatura de nossos dias?
Historicidade que percorre normalmente os contos literarios? Vladimir Propp se reporta a
antigiiidade, aludindo a veneragdo mitica como a algo deveras sagrado, j4 que cumpria
aos mitos mais antigos guardarem os segredos das tribos. Também, consoante 0 mesmo
estudioso, a eles cabia dizer até que ponto se podia confiar na ciéncia dos padres e nas
novas geragoes, que trazem a decifracdo dos mistérios. Trata-se, portanto, de identificar
no mito uma pertinéncia tribal, uma espécie de divindade a quem os membros de tais
sociedades confiavam suas crencas, atribuindo-lhes os mistérios de suas existéncias ¢
tornando-os, assim, o alvo de suas veneracdes. Evidentemente, ante todo este poder que
lhes era atribuido, os mitos passaram a se inserir nas narragdes orais da época, podendo-

se datar, consoante o estudioso citado ““ el proceso de renacimiento del mito en cuento(...)

en la separacion del tema y de su narracion del ritual (PROPP, Vladimir, ibidem)

Verificando, entdo, como clara a influéncia mitica nos contos de Carlos

Drummond de Andrade, cumpre trazer a luz certas narrativas que, possuidas de um alto
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grau mitico, elevam determinadas criaturas a estas condi¢des. E o caso de "aquela
estimavel senhora" a respeito de quem o narrador discursa, dizendo, por exemplo, que “a
beleza tem suas horas, exige preparagdo, impde um rito”, e até vai mais além, perdendo-
se, como no caso desta personagem, ‘“num mundo de idealidades e enigmas metafisicos,
que o espetaculo de certas partes naturais”. ("Extraordindria conversa com uma senhora

de minhas relagdes" — Contos de aprendiz).

Esta verdadeira discussdo sobre a beleza, além de guardar em si o misticismo,
que advém do que ha de secreto e ritualizante em sua existéncia, aproxima-se ainda de
filosofias que t€ém como pano de fundo os ideais metafisicos. Interligando-se ao mito que,

segundo Vladimir Propp constituiu “el tesoro mds precioso de la tribu”, certo narrador

discorre a respeito da beleza de uma moca, de quem nenhum namorado conseguia se
aproximar, levando os rapazes da cidade apenas a sonharem com “que Solange olhasse
para eles”. No entanto, a moga era “uma torre, um siléncio, um abismo, uma nuvem”. E a
sua condi¢do mitica se revela no momento de seu desaparecimento, depois do que “nunca

mais ninguém namorou na cidade”. (“Solange”- Contos plausiveis).

Os elementos que fundamentam as tematicas drummondianas, utilizando
freqlientemente todas estas complexidades, visam, é Obvio, a resgatar no tempo
particularidades que marcaram as narrativas do passado. Em meio a elas, depreende-se
uma caracteristica a mais, inserida nos contos drummondianos, pertinente também as
formas simples: a adivinha. Segundo informa Diana Rey Hulman, num artigo publicado

numa revista, os contos noturnos, narrados por homens a noite: “necessitent un échange

linguistique immédiat qui fait de ces contes de grandes devinettes"(HULMAN, Diana
Rey: 1982, pag. s/n).

Trazendo para a contemporaneidade mais esta caracteristica popular, Carlos
Drummond alude & adivinha, colocando-a como artificio de um dos contos que se
considera dos mais absurdos, dada a temdtica na qual se apdia. A adivinha surge por
solicitagdo de Samuel que, gentil com a senhora com quem conversa, pede-lhe que
adivinhe seu nome. Ela, por sua vez, redargue: ° - Nao posso adivinhar, eu...” ("O

Gerente" — Contos de aprendiz)



157

O misticismo deste conto se quebra face a jocosidade com que a situagao ¢
apresentada. O personagem, sempre envolvido no prazer que lhe ¢ peculiar, de arrancar
os dedos das senhoras, remete a narrativa a situagdes que ndo chegam a ser
compreendidas. Tudo se passa a sorrelfa e, quando o leitor se apercebe de que
determinada dama estd sem o seu dedo, ndo tem como explicar como tudo se passou, pois

Samuel demonstra sempre o mesmo cavalheirismo de sempre.

“O Gerente” ¢, entretanto, uma narrativa rara, senao exclusiva nos contos de
Carlos Drummond de Andrade, pois a maioria dos relatos, em lugar do absurdo, buscam
trabalhar elementos que resgatam as formas populares do conto. O autor parece se ter
empenhado para reafirmar na literatura moderna a capacidade de trazer para o presente os
artificios que fundamentaram os primordios do género. Ante esta contestacdo, mais uma
vez se desmente a precariedade de fundamento tedrico que Drummond dizia existir nos
seus contos. Possivelmente, esta inten¢do foi mais um artificio de sua modéstia ou de sua
autocritica acirrada, querendo sempre acusar-se a fim de ndo se dizer excessivo em

relacao a si mesmo.

Contos plausiveis, bem mais do que Contos de aprendiz, revela um misticismo
tao profundo, que até as primeiras origens do mundo, referidas em tantos contos, parecem
ser entendidas no modo de o contista discorrer a respeito de certos assuntos. Mesmo
guardando certo limite com o misticismo e até com o mitico, conforme vem sendo
retratado em alguns de seus contos, o autor defronta-se, ¢ 6bvio, com uma concepg¢ao
bem propensa a opor, até mesmo em poesia, realidade e sonho. O poeta, por exemplo,
nunca deixou de ser alguém participante dos problemas que cercam o homem comum,
despertado de seus delirios para se defrontar com a violéncia do mundo em que vive. E o
que se depreende, por exemplo, desta tematica que, depois de aludir a uma lua propensa
para a serenata, se volta para a atitude de Zeca Heliodoro que, de subito, “dep0s o violdo

na calcada e desfechou trés tiros no ar”’("Linguagem do éxtase" — Contros plausiveis)

A consciéncia do poeta ¢ despertada para a realidade, caracterizando, assim, uma
atitude propria da concepcao atual; ou seja, a do poeta que, voltado para o sonho, nio
deixa de participar também das agressdes e violéncias que caracterizam os nossos dias.
Alias, neste posicionamento, insere-se o espirito engajado e participante do Drummond

poeta e, por que ndo, contista. De fato, observador do mundo a sua volta, teria de se dar
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também a esta condicao de fabulista, deixando-se envolver por toda carga de mistério e
sentimentalismo, propria de sua indole, para de uma forma ficcional ou poética, mais
exatamente de ambas, relatar fatos ou impressdes que, trazidas da Idade Média, ainda

ocupam seu espago no mundo atual.

Num estudo mais aprofundado sobre o género, deve-se observar ainda a forma como o
autor finaliza as historias; na maioria das vezes, furtando-se a um desfecho decisivo.
Alguns contos chegam a terminar em media rés, dando a impressdo de que, nem a
historia terminou, nem tudo foi narrado até ao fim. E o caso, por exemplo, daquele conto
cujo final remete ao garoto que, tendo entrado na casa daquele estranho personagem que,
beirando a morte, ficou completamente em desatino, pois “Sabia que ndo poderia fazer
nada para ajudé-la, a ndo ser sentar-se a beira da cama, pegar-lhes nas maos e esperar o

que ia acontecer”("A Doida" — Contos de aprendiz)

A media res fica também o destino daquele homem a quem o policial ndo
alcancou porque o farmacéutico segurou-lhe o brago: “A policia que se arranjasse.
Chegando a sacada, viu o homem, que desaparecia no beco”. ("Cémara e Cadeia" —
Contos de aprendiz). As vezes, a conclusio ¢ ainda deixada a cargo do leitor, que deve
depreendé-la a partir de uma frase, por vezes curta, mas significativa: Nao pudemos
comungar no dia seguinte”. ( A Salvacao da Alma- Contos de aprendiz) Interessante ¢
também a originalidade de Drummond, utilizando-se de um provérbio, no mesmo livro,
para finalizar determinado conto: “Meu pai dizia que os amigos sdo para as ocasides”.
(Conversa de velho com crianga- Contos de aprendiz) E bem proprio do estilo
drummondiano nao deixa de ser a colocacao risivel do término de "Um escritor nasce e
morre" no mesmo livro: “Entdo morri. Dou minha palavra de honra que morri, estou

morto, bem morto”.

Uma outra particularidade destes contos, a qual ¢ também pertinente ao género,
consiste em as estérias nao disporem de muitos personagens, uma caracteristica que se
justifica pela brevidade do relato. A este respeito, generalizando o assunto e reportando-
se a ele como um todo, posiciona-se Enrique Anderson Imbert para quem “. El cuento es

una trama unitaria, cuanto menos _agressiva, mejor. Los personajes no existen fuera del

cuento(...)pLa accion unica, queda completada en el desenlace (ibidem)
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Fica bem representado o imediatismo do conto, que passa rapidamente da trama a
solucdo, cabendo ao contista dar um desfecho, as vezes repentino, a agdo que se
desenvolvia. O tempo da narrativa ¢, portanto, curto, embora ndo raro, se depare com o
confronto entre passado e presente. Alias, isto acontece claramente em um dos contos de
CDA, no qual o narrador se refere a sua tia-avo: “Boa velha um pouco chata...”. A
caracterizacdo do passado aparece, entdo, melhor explicitada na referéncia as valiosas
pecas herdadas de um tempo que ja ndo existe. Eram o sonho da familia, essas joias de
um século morto, que poderiam ser convertidas em bom dinheiro, caso ndo se preferisse
transforma-las em alguma coisa moderna. Os vestidos oficiais j& se tinham desvanecido
ha muito, mas deles restava a lembranga de corpetes bordados a ouro e "guarnecidos com
brilhantes fingindo gotas de orvalho".("A baronesa" - Contos de aprendiz).Todas as
caracteristicas destas joias demonstram a anterioridade das mesmas, afirmando, assim, a
tradi¢do de uma época cujo término se inclui no desfecho encontrado para o conto:

“Assim acabou o Segundo Reinado”

O passado ¢ também o tempo mais freqiiente das demais narrativas, o qual,
mesmo nao estando determinado por uma época, como no conto acima, se faz sentir pelos
tempos verbais nos quais se narra os acontecimentos. O pretérito imperfeito do indicativo
¢, por exemplo, freqiientemente empregado, tanto nas agdes dos personagens de
"Salvacdo da alma", que nos introduzem na estoria, dizendo: “Nés éramos cinco e
brigdvamos muito...” quanto na maioria de outros contos, entre eles "O Sorvete": “Joel
era meu comandante. J4 exercia o comando na cidadezinha onde crescéramos amigos

inseparaveis,...”.

Desnecessario se torna assinalar os demais contos nos quais o passado se faz sentir
também pelo pretérito perfeito do indicativo, que determina, com mais vigor, a idéia de
uma agdo realizada e finalizada no tempo. Entretanto, ¢ em certo didlogo inserido em
"Camara e Cadeia" em Contos de aprendiz, que se evidencia uma particularidade até
agora ndo assinalada, mas muito importante no desenvolvimento dos contos: o
estabelecimento de conversa entre dois personagens. Aqui, a questdo da linguagem se
torna o amago da discussao e certo estudioso, interessado nesta particularidade dentro do

conto, afirma que “o didlogo predomina na trama do conto”; mais do que até mesmo a
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narragdo, “a descricdo de seres e coisas tende a segundo plano (...), prima por

economia”(MOYSES, Massaud: 1978, pag. s/n)

A referéncia aprofunda a no¢do da estrutura do conto, que engloba diversas
mininarrativas, que se encaixam numa trama maior. Por outro lado, a concisdo ¢
enfatizada, afirmando-se, uma vez mais, a necessidade de o contista superar idéias ou
etapas preparatorias, deixando predominar a necessidade de nio se perder tempo. E neste
sentido, que o conto volta a se aproximar da poesia que, semelhantemente, tem de passar
a sua mensagem com imediatismo. Atendendo a este ponto-de vista, um outro
especialista no assunto reportou-se a sua experiéncia, certo de que “ de alguma maneira,

um conto breve (...) ndo tem uma estrutura de prosa”( CORTAZAR, Jalio:1970; pag.s/n)

Nestas palavras revela-se, pois, o conflito entre prosa e poesia que, em Carlos
Drummond de Andrade se vem assinalando desde o inicio. Alias, este aspecto se torna
mais intenso na medida em que, escrevendo em prosa, o autor se utilizava de artificios
proprios da poesia e, fazendo poesia, quase sempre, ele se defrontava com a narrativa,
recaindo, ndo raro, nos contos narrativos e nos poemas em prosa. Por outro lado, também
a cronica e o conto se aproximam, fazendo da linguagem drummondiana um instrumento
de experimentagdo constante. Consciente, agora, de todas as elaboragdes no género conto,
se pode afirmar que tanto quanto o ensaio, a crénica e a poesia, este género merece
importancia na obra de Carlos Drummond de Andrade. E neste particular, certamente a
poesia facilitou-lhe os passos, uma vez que, recorrendo novamente a Edgar Allan Poe,
conclui-se que se "as exigéncias do sentimento poético, induz a uma exaltagdo da alma..."

também “No conto breve, (...), o autor ¢ capacitado a produzir a plenitude de sua

intencdo, seja ela qual for”.

Depreende-se, pois, que a escritura do conto depende de uma forte interligacao
entre narrador e fato narrado, criando-se uma tensdo que, a semelhanca do poema,
envolve ritmo e pulsacdo interna, conseguindo, por estes dados, comunicar-se com o
leitor que, por sua vez, precisa estar diante de um texto que o ajude a manter o félego do
principio ao fim. Principio, meio e fim sdo as fases que literariamente constituem os

contos, embora a principal responsabilidade do contista, de acordo com Massaud Moysés,

. . .. .« . . . M2
seja “o saber principiar (que) condiciona o andamento da intriga e seu arremate (ibidem).
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Desde as primeiras abordagens sobre os contos de Carlos Drummond de
Andrade se tem assinalado certas restricdes ao que concerne ao conteudo destes textos e a
profundidade dos mesmos; tendéncia que, certamente, se deve ao criticismo do autor que,
além de qualifica-los de "historietas" e "contos de minissaia", preocupou-se ainda em, ele
mesmo, assinalar-lhes deficiéncias que ndo se justificam agora. E que, ao se analisar,
hoje, em detalhes, estes mesmos contos, o estudioso se defronta com referéncias que
remetem a um conhecimento mais profundo das caracteristicas que, em tempos remotos,
implicitaram as formas simples. Este embasamento passadista jamais se adquire sem que
haja uma dedicacao toda especial e uma percepcao bastante avida. O confronto de formas
usadas no passado, aplicadas aos textos atuais, ja ndo permitem admitir que Carlos
Drummond de Andrade se tenha dado a criagdo de seus contos sem se ter empenhado em
buscar teorias e conhecimentos mais sélidos sobre o género. Alids, o espirito critico
presente sequer permitiria a pratica desavisada. Possivelmente, os termos “aprendiz’e
“plausivel” tenham valido apenas a modéstia do autor ou quem sabe, a sua perspicacia
para despertar a interpretacdo do leitor. A concisdo, o limite de personagens e de tempo
narrativo, além da necessidade de a narrativa apoiar-se unicamente numa trama maior,
possivelmente signifique nos contos de Carlos Drummond de Andrade a defini¢do

apresentada por Enrique Anderson Imbert:

“El cuento, (...) es un fruto redondo, concentrado en su semilla”
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