Francisco Miguel de Moura

Zé da Copa
 

Ele não perdia um jogo da Copa. Sem entender «bulhufas» das regras, ficava aéreo no meio dos comentários. Além disto, não decorava o nome dos jogadores nem suas posições de campo. Por isto e por outras tolices, era constante motivo de mangação dos companheiros de bar. Nunca tinha jogado bola nem quando era menino. Mas gostava de gritar gol e torcia durante todas as Copas do Mundo. Pelo Brasil. José Rodrigues da Silva, marceneiro. Quando assinava o nome, o Rodrigues parecia Ruiz, como se abreviase, por preguiça, por ignorância. Ficou conhecido por Ruiz para alguns, aqueles a quem passava recibos. Mas, para os companheiros do Bar do Luiz, era Zé da Copa.

De quatro em quatro anos, assim que chegava a fase eliminatória, a oficina era fechada, não atendia mais pedido de seu «ninga».

- Tá doido, siô? Acha que eu vou perder o jogo? - respondia.

- Mas só começa à tarde, seu Zé.

- Não, senão vou me cansar.

Durante todo aquele tempo, a mulher, coitada, que se virasse lavando roupa para os ricos, a fim de arranjar a comida para os filhos. Zé da Copa ia cedinho pro Bar do Luiz e só voltava à noite, bêbedo, mas caminhando com seus próprios pés, com aparência de normalidade, raciocínio, razão. Por isto a companheira não ia buscá-lo. Também, talvez, por medo de que ele estranhasse. Mas todas as noites voltava.

A sorte é que o Luiz ficava na mesma rua de sua casinha, um casebre coberto de palhas e tapado de barro. Rua sem calçamento, os porcos a chafurdarem a lama, enquanto os pintos cagavam e as galinhas iam espalhando o lixo. De vez em quando o vento levantava a poeira, folhas secas iam de roldão e uns jumentos vinham fazer a festa dos meninos.

Sempre há um dia em que acontecem coisas diferentes, fora da rotina. Era véspera do início oficial da Copa do Mundo, o Brasil escalado para jogar com um país lá da Europa, que ele nem sabia pronunciar.

A conversa começou com o dono do bar, seu amigo Luiz. Anedotas de português, de mulher, de bêbedo. Foi logo chegando seu compadre Oclides, outro e mais outro compadre. A assistência estava boa. Cerca de dez fregueses.

- Compadre, você sabe aquela do português que guardou em casa dez garrafas de cachaças para o jogo da copa e...

- Roubaram? perguntou Oclides.

- Não, a mulher ameaçou jogar tudo fora, derramar - respondeu Zé da Copa.

- E daí?

- Ele pegou a primeira garrafa, bebeu um copo e jogou o resto na pia.

- E a segunda?

- Da segunda, bebeu outro copo e jogou o resto na pia, por pirraça.

- Pegou a terceira...

- E bebeu o resto e jogou o copo na pia.

- Já sei, pegou a quarta...

- E, já fora de si, bebeu toda e caiu.

- Não, pegou a quarta garrafa, bebeu na pia e jogou o resto no copo.

- Pegou a quinta...

- Pegou o quinto copo, jogou a rolha na pia e bebeu a garrafa.

- Quá, quá, quá, quá, quá, quá! Só faltava beber a pia! - riram os dois muito alto.

- Esta história não tem fim não, compadre Zé?

- Tem, quando acabar a cachaça.

Luizão, que tinha perdido o fio da história, gritou:

- Não vai acabar, não, gente. Eu me abasteci durante quatro anos para que não faltasse nada nesta Copa. Afinal, vocês são brasileiros ou não são?

Àquela altura, o rádio já anunciava para instantes o começo do jogo. Era um treino.

- Brasil, il, il, il! Viva o Brasil! Gol!...

O resultado foi que todos beberam além da conta. Caíram e dormiram. Ninguém assistiu a jogo nenhum. Quando amanheceu o dia - mas era o dia do outro dia - o sol já alto, foi que começaram a acordar. O bar ficou limpo. Saque dos sem-terra, que estavam acampados por perto. O Luizão só reclamava pelas garrafas - todas secas.

- Infelizes, vagabundos! Era só levar a farinha e o feijão, a rapadura e o sal que estavam no esconderijo.

Tirou o tabuado e viu o canto mais limpo. Morto de fome. O estômago doendo.

- Vocês não se levantam, não, gente. Vão embora, seus malandros! Quem ganhou?

Os outros se perguntavam e a ele também:

- «Quem ganhou?»

Luiz se fez de besta, de desentendido. E foi cuidando de sua vida.

Levantou-se primeiro Zé da Copa, com um copo amarrado na cintura e outro pendurado no pescoço. Como ainda estava meio bêbedo, sem sentir bem o corpo, saiu bambeando. Não se preocupou com a armadilha. Nem viu nem podia ver os dois outros copos amarrados na posição de chifres, em sua própria cabeça. Foi pra casa.

- Quem ganhou o jogo, Zé da Copa? - Maria pergunta, pra disfarçar o espanto.

- Que Copa, mulher?

- Ah, Minha Nossa Senhora, me ajude! Pra que esses copos, homem? Você está pensando que eu sou sem-vergonha que nem você?

Nem diante daquele espétaculo, Maria conseguiu rir. Seu jeito era aquele. De tanta raiva, só conseguia xingá-lo de tudo quanto é nome feio. Foi buscar as dez garrafas de cachaça que ele havia guardado para a Copa e, por despique, derramou todas no chão:

- Toma, Zé! Dagora em diante, ou eu a cachaça. Escolha.

Zé da Copa escolheu a cachaça. Ele nunca mais torceu em Copa nenhuma. Nem trabalhou de marceneiro. Nem teve mulher. Mas, em compensação, atendia agora por Zé do Copo. E ficou doido. Doido manso. Para sempre.

Início desta página