"Desde os seis anos senti o impulso de desenhar as formas das coisas. Aos cinquenta, expus uma coleção de desenhos; mas nada do executado antes dos setenta me satisfaz. Somente aos setenta e três anos pude intuir, sequer aproximadamente, a verdadeira forma e natureza das aves, peixes e plantas. Por conseguinte, aos oitenta terei feito grandes progressos; aos noventa terei penetrado a essência de todas as coisas; aos cem, seguramente terei ascendido a um estudo mais alto, indescritível, e, se chego aos cento e dez anos, tudo, cada ponto e cada linha, viverá. Convido àqueles que viverão tanto como eu a verificar se cumpro estas promessas. Escrito na idade de setenta e cinco anos, por mim, antes Hokusai, agora chamado Huakivo-Royi, o velho enlouquecido pelo desenho."

Esta confissão fictícia – escrita por um tal Adler-Revon e recolhida na célebre antologia Contos breves e extraordinários, de Borges e Bioy Casares – rende tributo não somente ao extraordinário talento e dedicação do artista japonês Katsushika Hokusai (1760-1849). De modo tangencial ressalta virtudes raras na cultura ocidental, como a serena perseverança que, por sua vez, nasce de um autêntico sentimento de humildade e devoção ante a natureza.

O Hokusai apócrifo diz Ter 75 anos quando escreve estas reflexões, precisamente a época em que começou a pintar sua série mais conhecida e que influenciou a tantos paisagistas do Ocidente: Fugaku sanjurokkei (Trinta e seis vistas do monte Fuji). Nestas admiráveis xilogravuras, Hokusai retratou a famosa montanha japonesa de vários ângulos e lugares, e em distintas estações do ano e horas do dia. doze estampas da referida série provocaram em Alberto Gualde a criação do livro Octubre bajo las aguas.

A rígida síntese, a força da imagem e a vontade de "penetrar a essência das coisas" são atributos evidentes em ambas obras. Porém as similitudes terminam aí e as diferenças são tantas, que seria incongruente comparar os poemas de Gualde com as gravuras de Hokusai. Muito mais próxima na intenção e no espírito de Octubre bajo las aguas demonstra ser a série de panoramas marinhos de outro japonês, o fotógrafo contemporâneo Hiroshi Sugimoto, não somente pelo tema mas também pela insondável quietude e a perturbadora sensação de vazio que deixam no espectador (o que também me recorda uma frase muito oriental de Mallarmé.: "Depois de haver encontrado a vacuidade, encontrei a beleza"). Isto serve para confirmar que amiúde a arte se assemelha muito pouco à fonte original de inspiração.

Octubre bajo las aguas concentra seu olhar no mar para transmitir seu mistério incomensurável e o poder de sedução que desde sempre tem exercido nos homens. De igual maneira que a morte, claro, cujo denso alento invade cada um destes poemas. Poemas de extrema concisão, que ocultam muito mais do que dizem e nos quais a metáfora se nos oferece como enigma e revelação.