|
Carlos Felipe Moisés
Poesia, História & Utopia
1 Neste nosso tempo de globalização neoliberal, ciosamente empenhado em tecnologia de ponta, qualidade total, produtividade e eficiência máximas, a poesia, surpreendentemente, continua a ser praticada e consumida, em moldes e em escala nada inferiores aos de períodos precedentes. Anacronismo, diria Augusto Comte, mero resíduo de um estágio civilizacional “tecnicamente” superado. Mas, enquanto não se dá a superação plena, a poesia segue tendo abrigo nos currículos escolares de todos os níveis; eventos dedicados ao antigo gênero literário ocorrem em grande número, desde congressos e simpósios promovidos por especialistas, até encontros e recitais freqüentados pelo público em geral; oficinas de criação literária, predominantemente dedicadas à poesia, atraem um número considerável de participantes; na internet, uma rápida visita, em abril de 2003, registra 308 mil ocorrências para “poesia”, somente no universo de língua portuguesa – cifra portentosa, mesmo sabendo-se que mais da metade é ruído descartável; concursos, prêmios e festivais dedicados ao gênero, muitos com regularidade de agenda, atraem milhares de concorrentes; os editores relutam, mas os pequenos e os independentes continuam a engrossar o acervo de títulos disponíveis; e os meios de comunicação convencionais também relutam, mas não têm deixado de dedicar à poesia o mesmo, modesto, espaço de antes. A julgar por esses indícios, a velha arte de Homero e Vergílio continua, no terceiro milênio, a ter presença marcante na vida de grande número de pessoas. Das mais primitivas e rudimentares formas de manifestação cultural – voz, palavra, não mais –, a atividade poética tem evoluído ao longo do tempo, adaptando-se às circunstâncias, mas parece conservar, ainda hoje, muito do impulso de origem: presença e representação, por meio da palavra, de uma voz humana, quase sempre individual, por vezes coletiva ou anônima, que, para sobreviver ou até para existir, precisa encontrar ouvidos humanos que a propaguem e multipliquem, integrando-a ao cotidiano da vida comum. Não é surpreendente que algo tão primitivo resista ao pragmatismo dominante e ao império da alta tecnologia? Como explicá-lo? Que papel representa para nós, hoje, o que chamamos poesia? Que espécie de realidade entrevemos ou julgamos entrever num poema, por exemplo, quando dele nos acercamos para ouvir a voz do poeta? Que relações mantêm entre si a realidade “poética” e a “outra”, esta a que todos estamos presos, antes e depois, ou para aquém e para além do nosso contato com a poesia? Tais são, em sua formulação mais singela, as questões que este ensaio pretende investigar. Por várias razões, entre as quais não conta pouco a mescla de cautela e ceticismo que deve mover todo bom empenho ensaístico, proponho que nossa atenção se concentre, o mais demoradamente possível, nas perguntas, atrás apenas esboçadas, para só então arriscar uma possível resposta. O único propósito que nos move é o misto de curiosidade e perplexidade sugerido na abertura. Por isso convém insistir na reiterada ruminação da dúvida, sem pressa de chegar a qualquer resultado. Nesta nossa era de urgência global, que não tem tempo a perder, e que nos incita à corrida desenfreada no encalço de mais produção, mais qualidade e mais eficiência (ou seria eficácia?), proponho que nosso esforço adote, de modo deliberado, o ritmo contrário, o ritmo pausado e moroso de quem não tem convicções definidas a respeito do que seja “ganhar” ou “perder” em matéria de tempo; o ritmo, em suma, de quem dispusesse de todo o tempo do mundo, para dedicá-lo à questão da surpreendente sobrevida da poesia. Admitamos, de início, que não estamos no encalço de uma teoria; pretendemos tão somente especular em torno das implicações de uma prática, seja a prática dos indivíduos poetas, que insistem em seguir produzindo seus artefatos chamados poemas, seja a prática da leitura desses mesmos artefatos, atividade a que ainda hoje tantos outros indivíduos se dedicam, regular ou esporadicamente. Admitido isso, não soará estranho aceitar que nossa indagação prioritária não seja “O que é poesia?”, ao menos não enquanto ponto de partida. Não tencionamos adotar como meta, ou método, a fixação de uma base teórica em cima da qual erguer (ou a partir da qual inferir) um bem construído edifício. À margem dessa, nossa indagação poderá ser “Para que serve a poesia?” ou “Que uso fazemos nós da poesia?”. Isso nos levará a lidar não com bases seguras e firmes, mas apenas
com os tijolos possíveis de um edifício virtual, que por este
caminho, claro está, dificilmente chegaremos a construir. Mas não
importa. Se o esforço for bem sucedido, viremos a saber que
materiais podem formar a eventual concretização dessa virtualidade.
Talvez seja o caso de supor que a poesia só é o que é (embora esta
questão não nos preocupe) justamente por estar, há séculos, em
permanente construção. Proponho, em suma, que não nos mova o
propósito do cientista profissional, quaisquer que sejam a sua
ciência, a sua ambição e a sua “política de resultados”; proponho
que nos mova o anacrônico propósito do amador de poesia, aquele que
não tem pressa e encara com boa dose de ceticismo a qualidade dos
resultados possíveis.
Podemos então começar afirmando, sem maiores compromissos, apenas para averiguar como se porta a afirmação e que ilações podemos extrair dela: a poesia nos ensina a ver como se víssemos pela primeira vez. Não é uma definição, não é sequer um conceito: a proposição não aponta para a natureza intrínseca do objeto que almejamos apreender, mas para seus efeitos. A hipótese de que a poesia nos ensina a ver, ainda que a provássemos verdadeira, não nos levaria a saber o que a poesia é, já que responde apenas à pergunta subsidiária “Para que serve a poesia?”: serve para ensinar a ver etc. Não obstante, penso que pode ser um bom ponto de partida, desde que sejamos capazes de desmembrar a afirmação em partes (para em seguida relacioná-las) e desvendar-lhe os subentendidos. Se a poesia ensina, isso a torna, de saída, parceira ou coadjuvante da pedagogia, mas não a iguala a esta última. Se ambas ensinam, a primeira deverá incumbir-se de uma espécie de ensino vedado à (ou negligenciado pela) segunda. Digamos que uma e outra, igualmente, ensinem, e ensinem a ver – plataforma comum, que torna plausível a aproximação e as iguala. Ver o quê? Informações, conteúdos, conhecimentos. Mas antes de prosseguir convém esclarecer: o que entendemos aqui por “pedagogia” é a atividade do espírito responsável pela manutenção do conhecimento, ou pelo ensino, da miríade de disciplinas ou ramos que formam a grande árvore do saber, de modo que em cada um desses ramos, de acordo com os melhores preceitos pedagógicos, ensina-se a ver o conhecimento adstrito a esse mesmo ramo. A exemplo da pedagogia, a poesia também ensina a ver, mas a ver o quê? Nada específico, nada adstrito a qualquer ramo do saber. A poesia, a bem dizer, não ensina a ver nada; ou então, o que viria a dar no mesmo, ensina a ver tudo. O que a poesia ensina é apenas um modo de ver. A coisa vista, ou por ver, correrá por conta de quem lê. Digamos que a ensinança poética está mais interessada no processo da aprendizagem do que na ampla variedade dos seus resultados. Nossa análise vai ganhando corpo, sem pressa, num andamento que, neste ponto, sou forçado a tornar mais moroso ainda, para que firmemos posição em torno da questão terminológica. O território poético, exatamente porque se detém no modo de ver e não na coisa vista, ou porque não possui objeto específico, não dispõe de terminologia própria. Ao discorrer a respeito do tema, as palavras pululam à nossa frente, em alegre desordem, podendo adquirir sentidos variados e contraditórios. Por isso tornou-se hábito, nos esforços que almejam um mínimo de objetividade, nessa área, definir preliminarmente uma “linha de abordagem”, sempre unilateral, da qual se desentranha determinado repertório vocabular, via de regra utilizado com o recurso constante a ressalvas do tipo “de acordo com”, “segundo”, “na acepção de”, às quais se segue a nomeação da autoridade ou da subdisciplina de maior prestígio, no momento. O procedimento, não raro, resulta em inócuos exercícios de obscurantismo, como se “terminologia própria” fosse sinônimo de jargão esdrúxulo e incompreensível, disfarce de um dogmatismo acovardado, que só faz aumentar a desordem – privando-a, o que é pior, da alegria natural. Para preveni-lo, nada melhor do que aceitar com clareza: não dispomos de uma terminologia própria. Não que a desprezemos, na verdade pugnamos por chegar a esse estágio, mas não temos uma ciência da poesia, em sentido estrito. No entanto, o reconhecimento desse fato não libera nem aprova a desordem generalizada do tipo cada-qual-use-os-termos-que-bem-entender. Não temos um objeto bem definido, temos vários; não temos um método comprovada e universalmente eficaz, temos muitos; não temos uma terminologia própria – mas isso não nos deve induzir à anarquia ou ao império do subjetivismo. Deve, isto sim, estimular-nos a um esforço de rigor ainda maior, para além do pseudo-esforço de adotar uma das várias terminologias ou “teorias” disponíveis no estoque de plantão e aplicá-la mecanicamente. Assim, tal como procedemos em relação ao termo “pedagogia” (sei bem da margem de arbitrariedade aí envolvida, mas isso não nos deve incomodar para além do razoável), convém esclarecer, também: “ver”, na afirmação tomada por nós como ponto de partida, e nos comentários subseqüentes, vai aqui empregado como equivalente de “conhecer” ou “compreender”. Podemos então refazer a proposição anterior e avançar um pouco: tanto o poeta quanto o pedagogo ensinam a conhecer ou a compreender. O primeiro, como não detém o conhecimento de nenhum objeto específico, atém-se ao ato que pode conduzir à apreensão de objetos em geral; o segundo, por se definir em razão do conhecimento especializado que detém, concentra-se em ensinar esse mesmo conhecimento. Mas a moderna ciência pedagógica (qualquer principiante o sabe) garante que ensinar não é transmitir conhecimentos mas, sim, desenvolver habilidades e competências. Quererá isso dizer que nosso esforço terá sido em vão e que ensinança poética e ensinança pedagógica resultam, afinal, em ser a mesma coisa? A pedagogia, adequadamente entendida como usina onde se forjam habilidades e competências, não cumprirá com o papel ensinante que vínhamos tentando adjudicar à poesia? Talvez sim, talvez não. “Ensinar não é transmitir conhecimentos mas, sim, desenvolver competências e habilidades” (e seu corolário: “Aprender não é adquirir conhecimentos mas...”) – tal é a lição que todo pedagogo, hoje, sabe de cor e endossa sem hesitar. Todavia, ponderemos. Essa lição constitui, de toda maneira, um conhecimento, que pode ser meramente transmitido, sem que para isso nenhuma habilidade ou competência se desenvolva, seja da parte de quem ensina, seja da parte de quem aprende. Por outro lado, desenvolver competências e habilidades, para quê, senão para que conhecimentos sejam transmitidos e/ou adquiridos? Não será por outro motivo que professores de todos os graus, em início de carreira, queixam-se sistematicamente de que não sabem ensinar, não obstante conheçam de cor a sábia e inquestionável lição. Assim, a despeito de ambas partilharem o mesmo bom propósito ensinante, a poesia de fato ensina tão somente um modo de ver, enquanto a pedagogia, como prática, embora ciente de que não deveria ser assim, ensina conhecimentos mecanicamente reproduzidos e reprodutíveis. Até aqui cobrimos apenas a primeira parte da afirmação tomada como ponto de partida, aquela que designa a plataforma comum a poesia e pedagogia: “a poesia nos ensina a ver”. Resta esclarecer qual seria o modo de ver ensinado pela poesia, expresso na segunda parte: “como se víssemos pela primeira vez”. Até aqui, a análise pôde ater-se aos sentidos denotativos da frase e, de minúcia em minúcia, de subentendido em subentendido, fomos apreendendo todas as implicações do primeiro termo do binômio. Todas? Provavelmente, não: só aquelas com que nosso esforço foi capaz de atinar, mas de qualquer modo chegamos até aqui, sem grandes sobressaltos. Daqui por diante, porém, deparamo-nos com um dado novo, o obstáculo da comparação: “como se” – que talvez seja, aliás, o obstáculo poético por excelência, a linguagem dita figurada. A partir do “como se”, não temos mais cláusulas firmes, que permitam divisar, no nível denotativo, seu campo próprio de significação. A partir deste ponto, não podemos contar apenas com a pura intelecção; somos convidados a “figurar” (formar ou compor a figura de) alguma idéia que não nos é oferecida diretamente, mas por intermédio de uma sua imagem refletida no espelho da comparação. Para atinar com a segunda parte da hipótese que nos ocupa, é preciso que o ato cognitivo se faça acompanhar de alguma competência imaginativa – que certamente será, aliás, uma das competências que a moderna pedagogia nos convida a desenvolver. Mas, fixemos desde já, não se trata de substituir a compreensão pela imaginação, tão logo soe o aviso do “como se”. O adequado entendimento da afirmação continuará a ser, necessariamente, em toda a extensão, um ato cognitivo, que simplesmente não teria como dispensar o concurso da imaginação. Tentar compreender a segunda parte da hipótese apenas com os recursos da imaginação, induzirá o leitor-intérprete a compor devaneios soltos no ar, fantasia subjetiva, desgarrada da realidade, textual ou outra, a ser decifrada. Tais devaneios não têm nenhuma contra-indicação, em si; entregar-se a eles é auto-estimulante e pode resultar em valiosos exercícios de criatividade. Mas não é disso que se trata, aqui. Nossa meta não é tomar aquela hipótese, ou parte dela, como pretexto para criar ou inventar; nossa meta é compreender o sentido ou sentidos das palavras que nos desafiam, no papel. Imaginação, então, para o que nos importa, é forma de conhecimento objetivo e, portanto, não se confunde com a livre fantasia – rico e proveitoso exercício, repito, desde que não se pretenda tomá-lo como equivalente de “interpretação”. Mais adiante voltaremos a este ponto, crucial, das relações entre cognição e imaginação[1] ; por ora, fiquemos com a idéia básica: “como se víssemos pela primeira vez” é algo a que não temos acesso direto – assim como temos acesso direto, por exemplo, à asserção “a poesia ensina a ver”. Nossa pergunta é: em que consiste “ver como se víssemos pela primeira vez”? Não se trata, apenas, de ver isto ou aquilo pela primeira vez. Fosse este o caso, a poesia não teria nada que ensinar, não haveria necessidade de recorrer à imaginação. Quando nos deparamos com um objeto (ou coisa ou idéia) nunca antes visto, basta vê-lo; ainda que seja pela primeira vez, não há necessidade de recorrer a nenhum “como se”. O excêntrico modo de ver, ensinado pela poesia, incita-nos a encarar o objeto (ou coisa ou idéia) já visto uma ou mais vezes, como se nunca o tivéssemos visto antes. “Ver como se víssemos pela primeira vez” quer dizer: abstraindo o fato de que já vimos, assumindo a postura da tábula rasa – ou da ignorância estratégica, digamos. Tal postura é possível? Não, diria o pedadogo ou o cientista profissional: se já vi, se é possível dar algo como já tendo sido visto, não há por que tentar reproduzir a “primeira vez”, exercício inócuo e irrealizável. Se já vi, o que tenho a fazer é seguir adiante, sempre disposto a ver outra coisa, mais coisas – coisas novas, cuja aquisição será acrescentada ao já visto anteriormente, na ciosa e segura construção do grande edifício da ciência, em permanente expansão. Mas, antes de dar inteira razão ao inexcedível bom senso do cientista pedagogo, e abandonar a hipótese de que partimos, examinemos de perto os subentendidos que insidiosamente se escondem tanto na excentricidade do modo poético de ver como no pragmatismo cumulativo da ciência profissional do pedagogo. O poeta não desperdiçará seu tempo, e o nosso, ensinando-nos a ver o que não tenhamos visto antes: a pedagogia convencional dá bem conta dessa tarefa, corriqueira, e a poesia não teria, aí, muito que fazer. “Ver como se víssemos pela primeira vez” só faz sentido (para além ou aquém da pedagogia, evidentemente) caso se aplique ao já visto, ou ao já conhecido, a fim de que este seja percebido como se desconhecido fosse. O modo de ver ensinado pela poesia pede a negação, ao menos provisória, do conhecimento enquanto resultado, a fim de privilegiar o próprio ato de conhecer, entendido como disponibilidade, como ato a ser reencetado ab ovo, incansavelmente, a cada objeto (ou coisa ou idéia) com que nos deparemos. Se formos capazes de aprender a lição da poesia, não haverá mais objetos definitivamente conhecidos: todos serão, sempre, novos e desconhecidos, à procura do seu lugar na árvore do saber. Todo conhecimento adquirido condiciona e prefigura a aquisição de novos conhecimentos – tal é o pressuposto que permite à ciência, em sentido estrito, avançar e progredir. Ver tudo, sempre, como se fosse pela primeira vez, como ensina o poeta, resulta em marcar passo, por força da repetição incessante do mesmo esforço cravado naquele ponto imaginário da potencialidade ilimitada, a partir do qual todos os edifícios podem ser construídos, mas a partir do qual, também, caso insistamos em ver (sempre) como se víssemos pela primeira vez, talvez não cheguemos a construir nenhum. Há séculos, isso que chamamos “civilização”, esta civilização que hoje se espalha globalizada e urgente por todos os cantos do planeta; a civilização que tem no seu bojo o que arbitrariamente vamos designando por “pedagogia”; há séculos esta nossa civilização optou por construir um só e determinado edifício, abrindo mão dos demais. Desde então, o poeta, em sua insubmissão, recusa-se a colaborar e insiste em recorrer ao “como se”, para acenar com outros caminhos. Com isso, o ensinamento poético resulta em ser uma antipedagogia. A poesia não espera e não aceita que conhecimentos se acumulem para formar um todo homogêneo e coeso; para a poesia, esse todo não passa de miragem, impostura. A poesia ensina que o todo não é a soma das partes; é, antes, cada edifício contido em cada tijolo. (A lógica formal não teria por quê, nem como, quantificar os dados fornecidos pela excêntrica lógica poética.) Em matéria de conhecimento, desde que se trate de poesia, o único pre-requisito é estar apto a ver, enquanto ato inaugural, semente de qualquer árvore do saber. A poesia, em suma, sempre atuou e continua a atuar no sentido contrário ao esforço de séculos, que veio a culminar na entronização da idéia de que o ser humano não passa de máquina que produz e consome; que veio a culminar na devastação concertada e consentida, hoje designada por globalização. Poesia e insubmissão caminham juntas e a razão é simples: uma vez esboçado, o edifício por construir (seja o que hoje habitamos, seja outro qualquer) prefigura e controla os novos conhecimentos a serem adquiridos, que só serão novos na sua formulação exterior. Diante do dado novo, só o olhar poético será capaz de apreender a novidade que aí se esconda; o olhar guiado pela pedagogia utilitarista fará apenas incorporar mais um tijolo ao edifício, distorcendo e enquadrando a novidade. O conhecimento pedagógico, cioso dos resultados e da finalidade prática dos seus propósitos, não vai além do re-conhecimento, pois só sabe operar no âmbito da familiaridade, debaixo da segurança do já conhecido. O conhecimento autêntico (não aquele que se limite a trabalhar em série, para acumular resultados) atua sempre no âmbito do desconhecido, para efetivamente conhecer em vez de apenas re-conhecer. “A poesia nos ensina a ver como se víssemos pela primeira vez” é, afinal, a lição elementar que podemos extrair não dos filósofos ou dos pensadores, dos especialistas em arte poética ou dos pedagogos (todos de um modo ou de outro governados pela ciência profissional), mas do poeta genuíno:
Não há como evitar: não obstante enraizada na terra firme que todos pisamos, a poesia acaba sempre por alçar vôo na direção da utopia. Ver e aprender correspondem a uma aspiração natural em todo ser humano, e se nos deixarmos guiar pelo pedagogo não haverá dificuldade em divisar a exeqüibilidade da aspiração: nada impedirá que se construa o edifício pretendido. Mas, se dermos ouvidos ao poeta, correremos o risco de ficar paralisados. Ou não resistiremos ao impulso de pôr abaixo todos os edifícios – metaforicamente, bem entendido. Mas, se calhar, até literalmente, como propôs Marinetti[3] , no início do século passado. O propósito aparente de pedagogia e poesia, entendido em termos de sua substância, é o mesmo: ver e aprender. “Ver como se víssemos pela primeira vez”, porém, nos leva mais cedo ou mais tarde a indagar se esse, que se nos oferece aí fora, é realmente o edifício que pretendemos, se essa é a morada capaz de abrigar o melhor do nosso destino. Se pelo menos hesitarmos em responder, ficaremos paralisados em face da tarefa impossível que então se descortina: adquirir ou recuperar ou inventar “o pasmo essencial / Que tem uma criança se, ao nascer, / Reparasse que nascera deveras”. Só se fosse capaz de sentir-se “nascido a cada momento / Para a eterna novidade do Mundo” é que o homem estaria apto a construir um edifício menos desumano do que este em que lhe coube morar. Utopia, sem dúvida. Valeria a pena persegui-la? Mas logo voltaremos ao tema capital da utopia. Por ora, e para encerrar este tópico, tratemos de amarrar a heterodoxa parceria, que vimos tentando delinear, entre poesia e pedagogia, recorrendo mais uma vez à voz do poeta:
E aí temos a idéia da poesia como antipedagogia: “uma aprendizagem de desaprender”. Ensinando-nos a ver como se víssemos pela primeira vez, o poeta nos induz a conviver com a aparente tautologia segundo a qual para ver é preciso saber ver, não basta olhar para as coisas (supostamente) já vistas e catalogadas por outrem. Mas, incongruência das incongruências, se o saber ver trouxer como resultado algo que eu possa considerar como tendo sido visto, daí por diante já não saberei ver mais nada, serei capaz apenas de re-ver, movido pelo intuito exclusivo, embora subliminar, de confirmar e reforçar o já visto. Mais tautologia? Não chega a tanto, é só a platitude do óbvio: para estar apto a conhecer é preciso desconhecer. Se eu aceitar ou presumir que conheço, ainda que não se trate de operações inteiramente claras para minha consciência, o cognoscível se reduzirá às dimensões do já conhecido, que passará a se reproduzir, em série, embora eu possa me iludir com a agradável sensação de estar “descobrindo” novidades, no rumo seguro do avanço e do progresso... sempre no mesmo lugar. Quererá isto dizer que, quanto mais civilizados – nos limites estreitos do que nos habituamos a chamar “civilização” – mais empenhados estamos na plena recuperação da barbárie? O fato é que, para verdadeiramente aprender e avançar (mais um
paradoxo não causará grande transtorno), é necessário, antes,
desaprender o anteriormente aprendido, por valioso e seguro que nos
pareça. A poesia ensina, subliminarmente, a estratégia da
insubmissão. Por isso, os guardiães do edifício, qualquer edifício,
não sabem como lidar com ela, embora não hesitem em aparentar
sabê-lo.
A onda predatória que se alastra pelo mundo, hoje, com sua urgência neoliberal e globalizadora, pode levar-nos a julgar que a insubmissão do poeta seja fenômeno recente, resposta imediata à solicitação de momento. Não há dúvida de que a atitude de indignação e revolta, formadora da antiga variante literária que é costume designar por “poesia de protesto” ou “de resistência” é intrinsecamente afim da insubmissão que aqui tratamos de descrever, mas não deve ser confundida com esta última. O espírito de insubmissão, entrevisto na hipótese de que “a poesia nos ensina a ver como se víssemos pela primeira vez”, deve ser entendido não em termos do libelo ostensivo contra a desolação reinante no mundo desumano que a globalização vem construindo, mas como rebeldia ontológica, recusa radical em aceitar os fundamentos que possibilitam essa construção. Insubmissão designa a condição intrínseca e despremeditada que enforma a postura genuinamente poética, desde tempos aurorais, e não a reação deliberada, pontual, contra esta ou aquela tirania, esta ou aquela ignomínia. “Tempos aurorais”? Não nos deixemos impressionar, é só um modo de dizer; e não nos entusiasmemos demasiado com o eventual fascínio do aliciamento metafórico. Confiemos tais caprichos aos poetas. Para chegar aonde pretendemos, não há necessidade de recorrer a nada vago e difuso, como “tempos aurorais”, não precisamos lançar mão de nada que não possa ser historicamente situado e documentado e escape ao nosso esforço de cognição racional. Que a insubmissão, esta insubmissão, acompanhe desde sempre a figura do poeta, podemos detectá-lo, por exemplo, em Platão e sua República[5] , documento datado e uma das matrizes do modo de ver em que, ainda hoje, assenta a civilização a que pertencemos. Deixemos de lado, por um momento, a aviltada realidade atual, para encetar um breve e sumário recuo de 2.500 anos. Longo diálogo travado entre Sócrates e alguns interlocutores, a propósito do tema nuclear da Justiça, a República resulta em ser a descrição de uma utopia: o Estado ideal, a forma superior e perfeita de organização social e de bem-aventurança, individual e coletiva. Platão principia por determinar que Justiça e Verdade, em sentido pleno, são indissociáveis, e situam-se num nível de realidade substancial a que só o conhecimento filosófico tem acesso. Por assim ser, caberá aos filósofos o governo da República, a fim de garantir que Verdade e Justiça se distribuam com firmeza e temperança. Assegurado o fundamento fornecido pelos filósofos, eliminada com isso toda possibilidade de erro, a Cidade ideal se constrói, como um todo harmonioso e estável. Daí por diante, a concepção da República é uma luminosa premonição das modernas estratégias de planejamento e gestão de recursos. Em linguagem vulgar (creio que o filósofo ateniense nos perdoará o aligeiramento), a chave é a divisão do trabalho, com vistas à racionalização de esforços e à otimização de resultados: funções específicas serão confiadas às diversas categorias de cidadãos, de modo a obter de cada um o desempenho máximo, capaz de atender ao mesmo tempo às aptidões individuais e às necessidades coletivas: cada qual em seu devido lugar, todos dando o melhor de si, em prol do bem comum. Ora, se cada cidadão fosse capaz de atinar por conta própria com o “seu devido lugar”, com o “melhor de si” e com o “bem comum” (tal é o raciocínio implícito na hierarquização de funções concebida para a República), não haveria necessidade de uma classe de filósofos, os únicos mortais, convém insistir, que têm acesso ao conhecimento e à sabedoria definidores daquelas condições, sendo por essa razão que se deve confiar a eles, e só a eles, o governo da Pólis. Tal é o raciocínio implícito na hierarquização de funções concebida para a República: os filósofos definem as regras, os demais obedecem e cumprem, sem discussão. O fato, aliás exemplarmente platônico, de que todos somos obrigados, hoje, a cumprir com regras estabelecidas, digamos, pelos técnicos do FMI, mostra acima de tudo que cada tempo tem os filósofos que merece. Daquele raciocínio (podemos retomá-lo, depois do breve desvio) decorre que a saúde da República dependerá não da sabedoria de todos, mas da submissão e da estrita obediência dos cidadãos, perfeitamente adaptados às suas funções respectivas. Sabedoria – Platão nos induz a reconhecê-lo – não é um dom universal, mas prerrogativa dos filósofos governantes. Como lidará, então, o governo da República com o artesão que desista de seu mister e pleiteie exercer o de guerreiro, ou vice-versa, alegando sua inclinação natural ou sua aptidão comprovada? Ou com o guerreiro que se candidate a governar? E que fazer com a hipótese do cidadão eclético, disposto a assumir ou ao menos a experimentar, concomitante ou alternadamente, várias funções? Mas seria um contra-senso esperar que Sócrates e companheiros cogitassem dessa ordem de hipóteses. Platão cuida do substancial, a Verdade e a Justiça; adianta, mais, como deve ser o modo de organização do Estado e das relações entre os homens; e afirma: esta é a Cidade perfeita, mas não lhe importa averiguar se é, também, a Cidade realizável. Para erguer tal Cidade, em seus termos ideais, Platão não confia unicamente nos filósofos; o ateniense conta com a colaboração decisiva dos educadores. A Educação, concertada pelos filósofos, e por isso igualmente alicerçada em Verdade e Justiça, se incumbirá de preparar (programar?) todos os cidadãos, a fim de que estes desempenhem a contento as funções que lhes forem destinadas. Devemos supor (embora tenhamos dificuldade em imaginar como isto se daria) que essa preparação prevenirá a eventualidade do cidadão insatisfeito com seu papel e desejoso de mudar ou de assumir mais de uma função. Para a boa consecução da República, Educação e governo cuidarão de providenciar, na quantidade justa, cidadãos que, além de respeitarem seus limites, estejam satisfeitos e felizes com a limitação. Muito tempo depois, Aldous Huxley[6] proporá uma solução para o impasse: indivíduos geneticamente programados, produzidos em linha de montagem, para atender aos interesses da Pólis. Restrição ou supressão da liberdade? Tirania e totalitarismo? Tantos séculos atrás, Platão talvez não tivesse como levar a sério a possibilidade de tal crítica vir a ser feita à utópica República que admite até mesmo uma classe de escravos. O filósofo ateniense lida com o ideal, não com o realizável. Com o realizável lidarão os administradores, os de antanho e os de hoje, mas já não será mais o caso de alicerçar a vida da Pólis em Verdade e Justiça, e sim em Produtividade e Lucro. Ao longo do enorme lapso que separa a utopia platônica da anti-utopia de Huxley, os filósofos serão alijados do governo, pelos economistas e os empreendedores, e a garantia de submissão e obediência, bem como a satisfação de cada indivíduo no exercício de suas funções, ficarão a cargo da Comunicação Empresarial, externa e interna, em estreita sintonia com Recursos Humanos, Propaganda e Marketing. Um pouco abusado o excurso, reconheço, e excessivamente simplificada a sinopse da República. Está claro que a complexidade da idealização platônica se estende para muito além do tímido horizonte aqui esboçado. Mas o que aí vai, creio, é leal ao pensamento do filósofo, e é o que basta a nosso propósito, modesto, qual seja situar o contexto em que se inscreve uma das primeiras manifestações formais a respeito da função do poeta e da poesia, em nossa cultura. E sugerir que no diálogo platônico em torno da Justiça ganha corpo, também, a estratégia organizacional decisiva, moderníssima, que consiste em adotar, e impor, uma interpretação, dentre várias possíveis, como sendo a verdade absoluta. É um caso típico, diria Barbara H. Smith, de “autoprivilégio epistêmico absoluto”[7]. Se a Verdade que serve de fundamento à República fosse um dado universal, objetivo e inquestionável, Platão não precisaria despender tão avantajado esforço, não precisaria sequer ter imaginado uma utopia: bastaria planejar a execução da sociedade perfeita, antecipando-se aos infalíveis gestores de hoje. A sociedade “perfeita” (qualquer que seja a distorcida facciosidade adotada como tal) será sempre incompatível com a perigosa idéia de liberdade e com a mais perigosa ainda de indivíduos conscientes, capazes de livre-escolha. Os sábios governantes, de qualquer república, sabem ou simulam saber muito bem o que é melhor para todos e não hesitam em impô-lo, contra a vontade e/ou a consciência de quem quer que seja. Mas a questão que nos ocupa é outra: que funções a República destina ao poeta? Resposta: nenhuma. Como se sabe (e o tópico vem sendo glosado há séculos), o ateniense opta por banir da República os poetas. Não terá sido uma decisão fácil. O assunto é abordado de passagem no livro I; vem tratado extensamente nos livros II e III, onde já se define a deliberação; mas torna a aparecer no VIII e, principalmente, no X, o fecho do diálogo, para que se reforcem os argumentos contra a poesia. Se o caso não fosse tão complexo e controvertido, Sócrates e convivas o teriam resolvido mais rapidamente. Mas vamos à argumentação do filósofo. Platão começa por tecer elogios a Homero, salientando o poder de encantamento de sua voz e seu canto, a arte sublime que garante à poesia o apreço em que é tida pelos cidadãos. Mas em seguida fixa, entre outros, o argumento capital: o poeta lida com imitação da imitação, afastando-se portanto da Verdade em três graus – um a mais que o pintor, dois a mais que o artesão. Homero, Hesíodo e os demais poetas, no entanto, são exímios em imprimir às suas imitações uma intensidade tal que as torna tão persuasivas e convincentes quanto a Verdade do filósofo. O mesmo transporte de emoção intensa (fictícia, porém intensa), que leva o ouvinte a se deixar persuadir pelo poeta, resulta, nesse mesmo ouvinte, na debilitação do caráter e da vontade, fatores imprescindíveis à manutenção da Verdade comum, da Justiça e da Felicidade. Como o poeta não se empenha em distinguir o falso do verdadeiro, o injusto do justo, o ímpio do virtuoso, pintando com as mesmas e convincentes cores a uns e outros, daí segue que a poesia promoverá, no ouvinte, a mesma indistinção, a mesma confusão dos retos valores que sustentam a Pólis. Se o efeito indesejado se limitasse àquele instante fortuito em que o cidadão se entretém com a voz do poeta, de modo que, antes e depois, os trabalhos da República prosseguissem, inabaláveis, talvez não houvesse muito que objetar. Mas, e Platão o sabe, a voz do poeta costuma ecoar, em longos e imprevisíveis desdobramentos; confusão e indistinção, dessa ordem, tendem a se alastrar. O filósofo não tem alternativa senão desterrar o poeta. A poesia, afinal, é um peso morto. Enquanto os demais cidadãos desempenham cada qual a sua função útil, de modo disciplinado e produtivo, o poeta não têm nenhuma função, não produz nada, a não ser suas inúteis imitações de imitações. A poesia, embora largamente apreciada, nada acrescenta ao esforço de todos na manutenção da Justiça e na consecução da Felicidade. A lógica do argumento é irrecorrível. Mas, se fosse apenas essa a razão – a inutilidade do poeta –, haveria necessidade de tamanho rigor de parte do filósofo? Certamente não. O fato é que, de acordo com sólida e arraigada tradição, ainda vigente no século de Platão, a função da poesia não é só comover e entreter, mas também educar. Não que os poetas se arvorassem em educadores, pretendendo rivalizar com os pedagogos, mas é nessa condição que o povo os considera. O encantamento, o poder de sedução e a força persuasiva da fantasia poética tendem a se transformar em “modelos”, que o ouvinte busca imitar. Ora, tomada dessa forma pelo cidadão comum, como fonte de “exemplos” e ensinamentos (falsos e impuros, já se vê: imitação da imitação), a poesia representará verdadeiro foco de deseducação. Mais do que peso morto, a poesia é uma séria ameaça à ordem e à estabilidade da República. O poeta, em suma, é expulso não por ser inútil ou incapaz, mas por ser perigoso. Com isso, a lógica platônica dá a entender que nem o elevado esforço dos filósofos e dos educadores, nem o laborioso e homogêneo empenho dos cidadãos bem avisados, em defesa da Verdade, são capazes de enfrentar a inocência da imaginação poética. Bani-la da Cidade perfeita é reconhecer-lhe o poderio. Absurdo, protestarão os administradores e gestores das cidades realizáveis – os da nossa aldeia global, por exemplo. Palavras, palavras, palavras, não mais – dirão. E o poeta retrucará: “wordswordswords / swords”[8]. Mas eles insistirão: de que modo isso pode desestabilizar uma bem planejada república? Quando muito irá perturbar um ou outro indivíduo, já predisposto à perturbação, mas nunca chegará a afetar a organização geral da Pólis. E, ao que parece, assim tem sido. Essa espécie de argumento cético e pragmático, solidamente assentado no seu compromisso com a realidade dos fatos e nenhum com as idéias (no sentido platônico, evidentemente), acabou por se tornar hegemônica, ao longo dos séculos, desenvolvendo-se de modo prodigioso, no cerne da portentosa árvore da ciência e da técnica, para culminar na Maravilha global do nosso tempo. Valeria a pena indagar quando se definiu esse rumo? Talvez tenha sido no momento em que os bárbaros da futura Europa ocuparam o Império Romano; ou logo depois, quando se consolidou a Cristandade, com sua radical e irreversível ruptura entre tempo mítico e tempo histórico; mas talvez tenha sido em tempos mais recentes: os Descobrimentos, o Mercantilismo, o Colonialismo; ou mais recentes ainda: a Revolução Industrial, o Neocolonialismo. Mas seria irrelevante especular a respeito. Para o que nos importa, o essencial é observar que em algum ponto no curso da História – difícil se não impossível de precisar – aquela espécie de argumento, atrás assinalada, tornou-se hegemônica e definiu os rumos que vimos seguindo até hoje. Em tempos aurorais, ou na aurora dos nossos tempos (retomar, agora, a metáfora não causará nenhum dano), o arquiteto da República relutou mas acabou por admitir seu temor ao poeta e por isso desterrou-o; já os administradores das cidades realizáveis desdenham, com arrogância crescente, não só o poeta e a poesia, como também toda modalidade de idealização, a ponto de não tomarem sequer o cuidado de enxotá-los de vez, permitindo que poeta, filósofo e Ideal continuem por aí, sobrevivendo nos interstícios da Aldeia, largados no monturo geral dos mitos inúteis e das excentricidades obsoletas. Com isso, a severa advertência de Platão continua a ecoar, e a nos ensinar a lição de base: a Cidade perfeita exige a cessação das mudanças e transformações, a utopia é a negação da História. Por que? Porque a sociedade perfeita só é concebível como aquele limite (fictício, porém imposto como verdadeiro) em que todos os recursos materiais e humanos, como diriam nossos gestores, tenham atingido o máximo de sua potencialidade, não havendo mais por quê nem por onde evoluir. A Cidade perfeita é a negação da temporalidade. A História se interrompe e estagna, sempre igual a si mesma, e devém eterno presente. “Para Platão”, assevera Collingwood, “as substâncias são imateriais embora não mentais; são formas objetivas. [...] Ora, uma metafísica substancialista implica uma teoria de conhecimento segundo a qual apenas o que é imutável é cognoscível. Mas o que é imutável não é histórico. O que é histórico é o evento transitório. A substância em que se manifesta um evento, ou de cuja natureza este procede, não é nada para o historiador. Daí o fato de a tentativa de pensar historicamente e a tentativa de pensar em termos de substância serem incompatíveis.”[9] Com efeito, a utopia da Cidade ideal, como a temos na
República, é
sinônimo de estabilidade e imutabilidade, não enquanto freio odioso,
que impeça a evolução, mas enquanto plenitude absoluta, finalmente
atingida. Platão não nos pergunta se tal meta é exeqüível, mas
garante-nos que Perfeição, seja o que for, é isto mesmo:
estabilidade, imobilidade, negação da História. E, portanto, negação
ou “superação” do conhecimento, da consciência, da liberdade...
Platão demonstra, ademais, que o grande inimigo da Perfeição é a
poesia, por sua vez sinônimo de afirmação da História, aposta
radical na mudança e na transformação incessantes. Muitos haverá que vejam, neste mundo globalizado em que nos é dado viver; neste mundo regido pelo dogma da Produtividade e do Lucro; muitos haverá que vejam aí o melhor dos mundos, a realização da utopia. Já outros o verão como anti-utopia. Num caso e noutro, o resultado é o mesmo: não temos escolha. Eis aí a Verdade única do nosso tempo, como afiançam, e nem perdem tempo em discuti-lo, os filósofos e os educadores da república que nos coube. Não seria o caso de voltar a indagar (enquanto isso for possível):
para que serve a poesia? E repetir: a poesia nos ensina a ver como
se víssemos pela primeira vez. A História poderá confirmá-lo.
REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS |
