Enéas Athanázio

O guardamento do último Viganó

 

A notícia estourou na bodega do Zé Maria e não se sabe como se espalhou com o vento: morreu o temporão do velho Viganó. Num instante estava cruzando as cercas, levada pela língua das comadres. Circulava pelos botecos e rodas de jogo, invadia as casas de família e corria livre pelas ruas poeirentas. Num repente, até os guapecas pressentiam que o moço estava morto e esturricado, lavado e estirado num caixão de imbuia preta. E morto de morte matada, quem diria, ele que foi o cuéra da Coxilha Chata, o touro do rodeio, índio que não enjeitava parada. Furado de bala, quem diria, logo no povoado dos Fritz, , vila de gente pacata. Quem diria.

Não tardou e o povo, em grupo de três e quatro, pegou a se movimentar devagar para o guardamento. Bem devagar, saboreando no caminho a falação, o diz-que-diz-que, a tramelagem de um e outro. Sem pressa de chegar na casa achatada e larga da Rua da Saída, onde o quebra descansava na sala, num caixão cercado de coroas e castiçais altos, com o rosto macilento representando na morte a calmaria que nunca teve em vida.

Em pouco tempo a grande sala foi se enchendo, cada visitante procurando os parentes do falecido para os pêsames, num toque de pontas de dedos com murmúrio de palavras inaudíveis. Depois ficavam uns instantes observando as feições do falecido, recordando talvez alguma de suas tropelias, persignando-se num gesto ligeiro e automático. Sentavam-se por ali, tentando se pôr a cômodo para a comprida noite que mal principiava.

Muito abombados, trajando luto fechado, alinhavado às pressas, os pais do vítimo sentavam-se num canto. Dona Arvíria, gordona e baixota, chorava alto, as lágrimas rolando pelas bochechas que ela enxugava num lenção carijó. Suas lamúrias e clamações, recortadas de soluços doídos, fugiam pela janela sem vidraça para a noite. Ao lado, seu Maneco, com olhos enxutos e estanhados, curtia em silêncio a perda do único filho homem, nascido temporão depois de uma récua de meninas – o derradeiro Viganó. Seu olhar esgazeado, fixe num ponto do teto, refletia perplexidade diante da desgraça daquele próximo meio aloprado e injiquento, sempre metido em escaramuças desnecessárias, mas temido pela valentia.

Homem velho e vivido, avaliava as conseqüências de chefiar dali por diante uma familiagem só de mulheres. Qualquer pelepré ressentido, sem tê nem porquê, iria agora se provalecer, pois em família de pouco macho ninguém põe respeito. No entanto, o coitado morreu sem saber como, baleado na nuca por um caipóra que, pela frente, havéra de aprontar carreira com uma simples careta do falecido. De vingança, porém, não excogitava, deixando o causo nas mãos da Justiça, embora disposto a se empenhar na condenação do traiçoeiro. A lembrança do filho morto, como lhe entregaram, encolhido e embarrado que nem porco mal carneado, numa tarimba de pau, não lhe saía da cabeça e machucava fundo o seu coração de velho orgulhoso e cheio de si. Mas vingança, isso não.

Com a sala se enchendo, foi o povo se espraiando pela área, a cozinha, os quartos e os corredores. O silêncio respeitoso do começo era violado pelo arrastar de botas nas tábuas do chão, tosses e espirros, e até algumas risadas disfarçada. Um murmúrio indistinto se espalhava, aumentando aos poucos de volume. Lá fora, atados na cerca, os cavalos encilhados se alinhavam e, mais adiante, os carros, caminhões e caminhonetes atopetavam a rua de costume vazia. Eram as conduções da parentalha e dos amigos chegados de longe.

Pelas tantas, começou a correr o chimarrão. Uma cuia trabalhada, com bomba de bocal dourado, e a chaleira requeimada do fogo-de-chão. Circulava de mão em mão, enquanto um piazote esperto vigiava para não faltar água bem quente, substituindo a chaleira sempre que esvaziava. Pouco depois aparecia a cachaça, legítima cana do Uruguai, numa bandeja cheia de copos, oferecida por uma moça muito séria. A pinga branca e forte animou os espíritos e a bulha aumentou. Em alguns cantos proseavam e riam como se o morto não existisse.

Aos poucos o povo minguava. Uns saíam de mansinho, outros faziam questã da despedida. Dona Arvíria, muito entregue, foi recolhida ao quarto, depois de uns chás para dormir. Na sala iluminada, passava a última noite do falecido na face da terra, e ele quase solito, esquecido antes do tempo. Só alguns gatos pingados lhe faziam companhia.

Na cozinha, porém, o mulherio se movimentava. Galinhas crioulas e lingüiça fresca frigiam na graxa e o cheiro forte inundava a casa. Depois de tudo pronto, os persistentes iam sendo convidados, de quatro em quatro, para jantar na grande mesa de pinho arrumada no canto da varanda. Voltavam palitando e chupando os dentes, reforçados para a travessia noturna.

A noite implacável seguia seu rumo, aproximando a hora trágica da despedida definitiva. Os primeiros clarões do dia se esboçavam no horizonte e os rostos tresnoitados revelavam cansaço, com as barbas se mostrando nos queixos. Os galos cantavam e algum quero-quero já gritava nas canhadas e nos banhados.

No seu canto, quase no mesmo lugar, Maneco Viganó nem parecia ter se mexido. Esmagado pela desgraceira, mudo e teso, tinha os olhos vermelhos estanhados e presos num ponto do teto. Mas estavam secos, porque homem-macho não chora.
 

Início desta página