|
Jamesson Buarque
![Quadro de Hélio Rola [2001]](SemCabeça2.jpg) Sent:
Monday, March 18, 2002 4:16 PM
Subject: O galo de engomar a ferro!
Poeta,
Quando
o contador de histórias retoma da memória o olvido, o pensamento se
colma de uma valentia típica dos machos de antigamente: não se deixa
acuar por qualquer lapso que possa, por ventura, represar o que recorre.
Daí o contador se acode do que puder: imaginário e plasticidade.
Outrossim, trazer à memória o pretérito, necessariamente anula o Tempo,
como o entendemos, ou seja, cronologicamente. O que nos resta, pois, é
entender – ou pelo menos aceitar – que o presente coabita o pretérito
e a convenção do Tempo se desfaz da realidade, como o pintor consegue
congelar o Tempo e sugerir seu movimento. Logo: confiar no contador,
aceitar o que parecer hipérbole, e deixar que a veridicidade recorra em
nossas veias, se assim for possível, ou melhor: agradável.
Você
me contando sua história do Coronel – será mesmo dele? – me faz
recorrer que é possível puxar pela memória algumas imagens antigas, e
depois pintá-las com algumas cores atuais, ou atualizadas. Não precisa
de entrecho – basta lembrar. Então acredito que em algum lugar, ou em
seu canto, você visionário do pretérito se permitiu enxergar fantasmas,
fantasmas de verdade, e se preocupou em dizer como eram, ou como lhe
ocorreram em algum tempo, quando os mais velhos ainda nos formavam de não
esquecer de quando Seu Isso e Dona Aquilo fizeram algo – coisa de
eternecer os nomes dos avôs e avós para sempre. Lembro-me de Mãe Fana,
que nunca conheci. Mãe Fana é aquela avó de todo mundo da família.
Aquela que viveu quase metade de um século e a metade de outro. Ela vivia
com um cajado na mão esquerda. Era bem velha – aliás, essa gente
antiga parece que já nasceu velha… serão algum deus aterrissado entre
nós. E pensar que hoje em dia não nasce mais gente assim…
Então
pensei que Mãe Fana poderia ser o boneco. Certamente ela algum dia
emplastrou minha mãe – uma de suas tantas netas: que naqueles tempos
cada um dos onze filhos tinham de nove filhos para lá. Uma vez o mel
escorreu da testa de um tio meu, que nem lembro o nome mais. Foi uma
cacetada dada por Mãe Fana –ela não tolerava menino falar entre os
adultos sem pedir licença. Depois ela o emplastrou. Mas esta é versão
de minha mãe… e de outros tios também. Não sou contador de histórias
como você. Conquanto acho inteligente demais essa capacidade sua de
contar a história desenhando e pintando imagens. As ações você deixa
para o leitor se virar. História sem tensão. História boa de ouvir
porque demonstra a capacidade de movimentação da língua e recobra os
valores do pretérito como prendas herdadas para não ficarem reservadas
no mofo dos baús.
Soares, o boneco é o Coronel? O boneco das histórias que minha mãe
repetiu muitos anos eram vários. A família e sua memória eram o boneco,
de fato. Lembro de um muito famoso, e que eu conheci: Tio João. Uma espécie
de patriarca que arranjava casamento entre prima e primo para não haver
muita mistura no sangue dos Buarque lá da Zona da Mata de Alagoas,
precisamente em União dos Palmares – terra de Zumbi e de Jorge de Lima.
Seu paletó, quase um sobretudo, ou blaze
até, era igualzinho ao do coronel, mas como um pato, saído de dentro do
mato depois de passar por baixo da última linha da cerca de arame
farpado. Fico pensando, com isso, nas fotografias amareladas do álbum de
minha mãe – então me recorre sua metáfora da luz elétrica: agora o
Tempo se perpetua com um colorido forjado. Mas a luz elétrica não é
natural? É. O que não é natural é a condução – daí o que se pinta
hoje em dia ser tão paciente da lógica e muito vazio de imaginário…
mas você saiu na contramão. Lembro-me que sobre isso, certa vez escrevi:
Galopando
de vazio em vazio
As
formas dos retratos
Sempre
encontram uma dor,
Procurando
o horizonte
Ou
escavando alguma gruta
Estão
sempre os retratos
A
beijar uma retina antes,
Depois
às horas não cessam o giro
Por
isso as palavras insistem
Nos
contornos de suas formas
Conforme
fossem retratos
De
voluntários gráficos acústicos
Dos
poemas os poetas pensam cartas
(Cartas
de amor a eles mesmos)
Quando
eles são eles ainda vivos
Do
lado de cá dos espelhos
Feito
um retrato pedestre de tão vadio
Atrás
do mundo mora o vácuo
Sem
água nem sal, álcool ou nicotina
E
em seus recantos viram curvas convexas
Para
os próprios cantos
Lembrando
retratos fotografados
De
uma mesma graça num mesmo dia
Assim
seguem o relógio, o contraste e o brilho
Pelo
mercado visual do Tempo
Nesses
retratos é que repousam os “tantos chãos de matos e ruas, águas e
pontes” que se repetem com o véu correndo a plaga
de um rio – no São Francisco é assim… eu me lembro. Quem é Hélio
Rola? Ele pintou o Coronel? Sei que o Coronel é Francisco Miguel.
Naqueles tempos poderia ser assim apenas com alguns ademanes e os trajes
certos – hoje é quase igual. Gosto desse seu jeito de contar a história
chamando a atenção para nossa memória particular. Minha memória disso,
por exemplo, nem sabia que ainda respirava com tanto pulso. Dar para
pensar que guardo um livro todo dentro de mim. Cada página..., onde estão?
Antes sequer me dei conta que havia páginas… Nós, tão esquecidos de nós
mesmos, como se não fôssemos personagens de algum história, sem trama
nem enredo, como a sua, certamente um conto que se faz novela à medida
que tece retalhos de memória entre o presente e o pretérito, para saber
onde se reservam os intertextos do pensamento do povo, do olvido, daquilo
que sabemos tanto que não nos damos conta.
Sua
pintura, pois, é o emplastro. Ah, descobri o mistério da história que
você conta: começa pelo título que você deixou apagado, que é o Emplastro
do Coronel ou O galo de engomar
a ferro. Então a natureza, morta, vive – é da capacidade de
lembrar essa habilidade. Porque no interior, e naqueles tempos, as tensões
da vida mascaravam-na pacata, passando tudo pelas janelas. De janela a
janela se via tudo acontecer. E os braços dobrados um sobre o outro, como
as dobradiças escondidas nos versos das paredes de reboco em cor clara se
apagando, lembravam de costas, mesmo, um galo, ou um pássaro engaiolado.
Era assim naquele tempo. E para ser macho tinha sempre de está, o então
varão, em brasa. Se não tivesse, era só emplastrar. Versão boa a de
sua história. Da história de sua mãe que contou a ela sua avó. Mas se
dona Chica souber que você contou assim, capaz de ela ficar corada – não
feito brasa, que senão é preciso benzê-la, ou emplastrá-la também: o
mistério.
Principalmente
retomo, Poeta, que sua história me permite à memória e imaginação
lembrar um poema de lembranças guardadas. Não dessas lembranças bem
desenhadas como as suas, que são lembranças substantivos – que apenas
os substantivos por si sós se bastam –; lembranças apenas na medida
certa que apenas se dão para o grado da goela – não na embriaguez do
torpe, mas do desejo. Tive de me dar, pois, às lembranças pelo verbo, o
verbo que se movimenta e pede complemento:
O
primeiro semblante que tenho é um sapo cururu
Desses
de beira de rio
Caminhando
sobre os pedregulhos
na areia da rua Maria Vicentina
da Silva
Lembrando
a casa de depois,
Mais
tarde passaram na televisão meus programas mais divertidos,
Eu
calçando botas para consertar os calcanhares
Na
casa amarela tinha uma mangueira no quintal
Para
brincar de mocinho e bandido
Sobre
lembranças que não tenho mais
Outro
semblante é meu avô Juvêncio ainda vivo
Preparando
algodão doce branco
E
o muro era baixinho,
Dava
para ver a rua de brincar apenas às 17:00 h.
Como
chá inglês
As
luvas de boxe vieram antes da mudança para o outro lado,
Eu
sempre perdia de Silvano e Júnior
Até
no futebol de botão
Agora
o que é semblante são várias cenas de muito antes
Truncadas
na face do espelho,
Líquido
de óleo que não se mistura com o Tempo
Gotejando
lágrimas no cemitério de meu peito
E
meu avô Juvêncio sempre foi, agora eu sei, como um galo – mas de
frente também. Ele outro boneco. E para ser moderno, de fato, suas roupas
brancas eram beges. Dona Hilda, minha avó – a avó do trem –, era
quem o emplastrava. Ele, aliás, era um engodo, apesar de às vezes muito
engraçado. Haja emplastro para dar de agüentá-lo! Bicho bruto. De esporão
aceso. E homem todo amassado. Dona Hilda também era parteira e farmacêutica,
isso lá em Água Preta – você conhece? Minha mãe a ajudava, era uma
espécie de enfermeira. Depois casou, e teve de largar o serviço. Isso
passou por Palmares, Ipojuca, Canhotinho e Recife. Esta não é minha versão,
porque eu não sou contador de histórias como você. Você as tem bem
dentro do peito, pulsando na pele pelos poros da carne. Eu até já havia
me esquecido disso de contar histórias, ou de não deixá-las falidas no
olvido.
Intrigante
como sua história me fez lembrar de alguns poemas que eu havia guardado
exatamente sobre o nome Lembranças
num livro que nunca publiquei – até porque não conheci ainda a editora
com essa vontade e, pelo menos para mim, uma publicação decente com uns
mil exemplares é algo que sequer posso pensar –, o livro: Cotidiano;
o poema:
O
rio eu não vejo há muitos meio-dias
Mas
recordo de sua partida sem deixar a cidade,
Indo
para um lado dizendo que vai para o outro
A
igreja eu também não vejo há muitas tardes
Mas
recordo de seus vitrais de arco-íris,
Pedaços
de imagens ou sacras ou fantasiosas
O
beco eu também não vejo há muitos dias
Mas
recordo de seus poetas variados,
Cabeças
tortas que invertem o dia-a-dia
Eu,
eu me vejo (quase) todo tempo
Mas
não me recordo de meus pedaços,
Detalhes
que de hora em hora se afastam
E
esses meus “detalhes” certamente compreendem parte das histórias de
um contador hábil com o pincel, a imaginação e a verdade, como você.
Que não sou eu esse contador. Sei que desses há muito, como aqui em Goiás.
Essa, pelo menos, é minha leitura.
Aquele
abraço.
Jamesson
Buarque.
|
