|
Rodrigo Petronio
Graça
Hernández
senta-se no canto da mesa e descasca uma laranja em silêncio. O dia
é nublado; uma grande faixa cinza se descortina no horizonte,
cruzado pelos fios de alta-tensão salpicados de varetas, folhas
corroídas, linhas, índices do que se intuía um dia terem sido tênis
e pipas. O filho resmunga no colo de Maria, que lhe dá o que comer.
A fábrica descansa submersa na letargia da tarde, feriado
comemorativo de Ação de Graças. Logo ali, uma feira de bugigangas se
faz notar pelas lâmpadas suspensas; uma faixa de terra estreita em
forma de círculo serve de clareira onde o povo dança e se aglutina;
algumas barracas de comidas típicas, outras de gincana, brincadeiras
de todo tipo. Descrevendo com a mão uma parábola, Maria prova o
tempero, limpa o suor num pano de prato e mira demoradamente uma
pequena tigela de barro à beira da janela. Por ela passa uma
procissão de beatas que vencem com dificuldade o obstáculo vivo dos
paralelepípedos que ombreiam a rampa das alamedas, íngremes e
estreitas, ladeadas pelos sobrados da época da colonização. Um odor
muito peculiar evola da calçada, na qual uma venda de objetos
sortidos, mantida ali pelo judeu Iosef, se estende no ar, uma
aparição em meio à paisagem de casas. Hernández puxa para os pés uma
cadeira preta e branca; deita no sofá. A televisão noticia alguns
episódios do bombardeio dos Estados Unidos sobre o Iraque. Hora dos
comerciais. Uma menina loira corre por um lindo gramado atrás dos
amiguinhos; passa um chafariz, uma multidão, salta, escorrega, pula,
e ei-la inteira deslizando num corredor de barro. Chega em casa; a
mãe a repreende com parcimônia; um super-homem, em cujo peito se
divisa o símbolo de um sabão-em-pó, desce dos céus numa nuvem de
prata, entre raios de ouro. Finca os pés no chão e pronuncia um
slogan que, como uma fórmula mágica, faz saltar do nada para suas
mãos uma caixa do produto milagroso; mãe e filha se juntam numa
admiração concorde. Ele demonstra a eficácia de seu néctar, e em
poucas palavras fá-lo a nova panacéia para os males do mundo, e,
sobretudo, das donas-de-casa. Um jingle ao fundo diz como utilizar o
sabão, suas vantagens em relação aos outros. E arremata com uma
frase que convoca o espectador a comprar Pureza, e assim livrar a
vida das intempéries e aborrecimentos da rotina.
Em estado de
sonolência, recurvado no sofá, os pés para o alto, Hernández toma
uma folha e escreve. Não tem nenhuma idéia fixa, apenas escreve, ou
melhor, descreve, ponto por ponto, o que vê através do postigo
lateral que dá para a rua. E no seu papel toma corpo, pela ponta da
caneta, um detalhe da roupa de prece da última senhora, seu
crucifixo de madeira arqueado para o céu como um amuleto e o babado
de seu vestido, sem querer deixando vislumbrar sob a transparência o
desenho sutil das roupas íntimas. Uma menina loira que atravessa a
procissão correndo, um ponto luminoso e não identificado que corta
retilineamente o céu. Depõe papel e caneta. Vai à cozinha e encontra
Maria embalando o filho enquanto o feijão não engrossa; olham-se;
não dizem nada, pois não há nada a dizer. Belisca um pedaço de pão.
O som da panela de pressão faz um duo curioso com o som dos mísseis
que vem da sala. Olham-se novamente, e ele se retira. Maria sempre
manifestou uma tendência a esquecer o pensamento no vazio, e a
tentar focalizar coisas fugazes. Gostava de fixar um único ponto por
horas – é o que faz agora com o ovo sobre a pia –, ou então, quando
de trem, se deixar hipnotizar pelos postes que à beira da pista se
multiplicam em espaços constantes, previsíveis, e aos quais o
movimento dá algo de abstrato e fugidio. É como se tivesse intuído
alguma vez um ideal qualquer que não seja possível realizar, ou
suposto alguma perfeição metafísica fora do alcance de sua
realidade. Vivia em uma suspensão permanente, descolada, como as
nuvens o são da terra.
O cinza do céu
se dissipa. Alguns raios de sol podem ser vistos no horizonte. Em
uma brusca mutação, o tempo se abre, descortinam-se entre as sacadas
do vilarejo nuvens de prata, cortadas por raios de ouro. Hernández
muda com impaciência os canais. Pára em um filme preto-e-branco. Uma
mulher embala tristemente a criança enquanto cozinha; olha pela
janela durante um longo tempo, estática. Vê os restos de uma festa
rodopiando ao vento, as últimas pessoas deixando o pátio
improvisado, contíguo a seu sobrado, ao som nostálgico de uma
milonga. De repente se atira, o corpo projetado parapeito afora;
acordes dissonantes num frêmito incansável, clusters de piano e
repouso subseqüente fecham a cena. Hernández não se dá conta do
filme; desenha meticuloso num pedaço de papel de pão o ponto voador
que se aproxima do perímetro visual de sua janela. Não consegue
definir ao certo o que é aquilo. Ora parece um avião, ora um
meteoro, por vezes até um homem. Com profunda melancolia e um ar de
tédio, ergue-se a custo. Vai à cozinha. Maneja a panela onde o
feijão está prestes a queimar. É preciso comprar arroz. É preciso
comprar sabão, na venda do velho Iosef. Tenciona fazê-lo, mas é
surpreendido por um desânimo que nunca houvera experimentado.
Compreende o que está acontecendo; sabe no íntimo de si mesmo o que
deve fazer; o destino se esclarece pelos seus olhos que miram o
vazio como se tivessem descoberto um refúgio, uma ilha imaculada e
pura, imune a pegadas. Volta para a sala. Toma um lençol
extremamente branco e livra a mesa de mogno. Desfaz-se de sua roupa,
embrulha-se todo na roupa de cama e deita-se de costas. Fica em
silêncio, imóvel. Em um silêncio que se poderia dizer absoluto, não
fosse o barulho fino que os pontos luminosos emitem ao cruzar a
janela. Som semelhante ora ao de meteoros, ora ao de homens, ora ao
de aviões, às vezes ao de mísseis.
|
