A máxima de Nelson Rodrigues de que toda unanimidade é burra, encontra guarida na literatura. Goethe foi chamado de asno por Paul Claudel, André Gide rejeitou a obra de Proust, Sartre contestou os méritos de François Mauriac e Fialho de Almeida criticou violentamente Os Maias, de Eça de Queirós. Portanto, não há bom escritor que não tenha sido arrasado em alto e bom som.  

No Brasil, não poderia ser diferente. Aclamado por críticos do naipe de Alfredo Bosi, Antonio Candido, José Aderaldo Castelo, Eugênio Gomes, Raimundo Magalhães Jr., Lúcia Miguel Pereira, Dirce Côrtes Riedel e Roberto Schwarz, Machado de Assis teve seus detratores e desafetos. Enumerá-los é o desafio de Josué Montello em Os Inimigos de Machado de Assis (Nova Fronteira, 420 págs., R$ 35,00)  

Membro da Academia Brasileira de Letras (ABL), o maranhense Josué Montello é um especialista em Machado. Este é o quarto livro que escreve sobre o “Bruxo de Cosme Velho”, sendo que o mais recente, Memórias Póstumas de Machado de Assis, publicado no ano passado também pela Nova Fronteira, ofereceu uma visão original em que vida e obra do escritor carioca se conjugavam de maneira harmoniosa num estilo seguro.  

Montello consegue enfocar dois temas. De um lado, mostra que os inimigos de Machado foram, na maioria, obtidos pelo desempenho da função de crítico literário. Por outro, é pessimista quanto ao talento dos resenhistas e à qualidade das críticas literárias hoje publicadas na imprensa brasileira.  

Cabe recordar que o romancista, contista, cronista, poeta, tradutor, teatrólogo e memorialista Machado de Assis exerceu a função de crítico por pouco tempo. Estreou em 8 de outubro de 1865, no Diário do Rio de Janeiro, com o artigo “Ideal do crítico”, autêntica profissão de fé da função, e teve seu canto de cisne em 1879, com o exemplar ensaio “A nova geração”, publicado pela Revista Brasileira. Nesse período, segundo Montello, colheu mais inimigos do que amigos.  

Aos 26 anos, ao assumir a responsabilidade de crítica literária no Diário do Rio de Janeiro, Machado traçou seus próprios passos nessa tarefa espinhosa: “Para que a crítica seja mestra, é preciso que seja imparcial – armada contra a insuficiência de seus amigos, solícita pelos méritos de seus adversários – e neste ponto, a melhor lição que eu poderia apresentar aos olhos do crítico, seria aquela expressão de Cícero, quando César mandava levantar as estátuas de Pompeu: – É levantando as estátuas do teu inimigo que consolidas as tuas próprias estátuas.”  

Enquanto crítico, Machado de Assis lutou pelo aprimoramento da literatura nacional, acreditando que o exercício dessa função levaria à melhoria do bom gosto. Tal postura o leva a dizer: “Infelizmente é a opinião contrária que domina, e a crítica, desamparada pelos esclarecidos, é exercida pelos incompetentes.”  

Montello concorda, julgando que, entre os contemporâneos de Machado, haveria três críticos de peso: o “compreensivo e severo” José Veríssimo, o benevolente, mas “sem o ostensivo pendor do litígio literário” Araripe Júnior e o “aguerrido” Sílvio Romero. Seus continuadores seriam Alceu Amoroso Lima, Plínio Barreto, Humberto de Campos, Sérgio Milliet, Oscar Mendes e Álvaro Lins.  

Surge então um gancho para que Montello combata a crítica hoje feita nos veículos de comunicação. Ressalvando o nome de Wilson Martins, considera a crítica em extinção, já que teria ocorrido um deslocamento dos críticos dos jornais rumo às universidades. No entanto, esse comentário, que seguramente merecerá do escritor maranhense um futuro ensaio mais detalhado, fica em segundo plano no presente livro perante a magnitude do tema central: os inimigos literários de Machado de Assis.  

José Veríssimo foi o primeiro a sugerir ao próprio Machado a reunião e publicação em livro das críticas literárias feitas ao longo de 14 anos, mas o escritor fluminense não pareceu muito animado com a idéia, questionando a validade do material e a dificuldade de reuni-lo. Coube a Mário de Alencar, filho de José de Alencar, ser o responsável pela coordenação póstuma dos textos machadianos, reunindo, pela primeira vez, os textos de crítica literária do criador de Iaiá Garcia.  

Para Montello, Sílvio Romero foi, sem dúvida, o maior adversário literário de Machado de Assis, porque não suportava que o escritor carioca tivesse alcançado mais sucesso que o seu conterrâneo, o sergipano Tobias Barreto, e até escreveu um livro, Machado de Assis; Estudo Comparativo de Literatura Brasileira, em 1897, cuja principal intenção era justamente reduzir o criador de Brás Cubas perante Tobias Barreto.  

O sereno Machado e o exaltado Romero tinham temperamentos opostos. Este último chegou a escrever do autor de Dom Casmurro: “Esse pequeno representante do pensamento retórico e velho no Brasil é hoje o mais pernicioso enganador, que vai pervertendo a mocidade (...) O autor de Brás Cubas, bolorento pastel literário, assaz o conhecemos por suas obras, e ele está julgado.”  

A desavença começara quando Romero combateu, em maio de 1870, o “lirismo”, o “subjetivismo” e o “humorismo pretensioso” de Falenas, segundo livro de poemas de Machado de Assis. Em seguida, Machado emitiu, no ensaio “A nova geração”, a seguinte opinião sobre os poemas do livro Cantos de Fim do Século, de Romero: “(...) podem ser também documento de aplicação, mas não dão a conhecer um poeta; e para tudo dizer numa só palavra, o Sr. Romero não possui a forma poética.”  

Somente em 1905, já após o convívio na ABL, fundada em 1897, Romero elogiou o escritor carioca pela publicação das Poesias Completas. O curioso é que Machado, ao que se sabe, não era culpado do silêncio que recaíra sobre a vida e a obra de Tobias Barreto. Mais significativo ainda é que Machado nunca respondeu aos sucessivos ataques de Romero.  

Muito desse comportamento se deve ao respeito de Machado que anunciara aos 23 anos, quando escreveu o seguinte conselho à própria pena de escritor: “Não te envolvas em polêmicas de nenhum gênero, nem políticas nem literárias, nem quaisquer outras; de outro modo verás que passas de honrada a desonesta, de modesta a pretensiosa, e em um abrir e fechar de olhos perdes o que tinhas e o que eu te fiz ganhar.”  

Coerente, Machado nunca replicou ou se defendeu e, aos 40 anos, já famoso, abandonara a crítica literária, que lhe valera inimizades. Para o mestre nascido no Morro do Livramento, a crítica exigia ciência e consciência. Portanto, era necessário que o crítico não se deixasse influenciar pelo ódio, pela polidez ou pela simpatia. Mesmo assim, ao refletir sobre a crítica literária, confessa, em 1868, em carta a José de Alencar, que ódios substituíram relações de amizade devido a opiniões que escreveu em jornais da época.  

É o caso de Luís Murat. Poeta, deputado, jornalista e orador, fundou a ABL junto com Machado, mas ficou ofendido por não ter sido mencionado no longo artigo “A nova geração”. Por isso, a partir de opiniões contrárias ao escritor carioca de Graça Aranha e de Sílvio Romero, publicou, em 1926, cinco artigos contra Machado na Revista da Academia Brasileira de Letras.  

Porém, bem antes disso, em 1905, quando ocorreu a eleição para a sucessão de José do Patrocínio na ABL, Machado de Assis ganhara um inimigo: o padre José Severiano de Resende. O autor de Quincas Borba, de fato, estimulara Mário de Alencar, filho de José de Alencar, a se candidatar, mas não fizera campanha pela eleição. O fato é que Mário venceu, derrotando Domingos Olímpio e o padre Resende, que obteve apenas um voto. Bastou isso para que o sacerdote chamasse Machado de “aborígine do Cosme Velho” e autor de uma obra que não deixaria “nem rastro, nem sulco, nem marco”.  

Outro inimigo machadiano foi o gramático, contista e professor do Colégio Militar Hemérito dos Santos, que acusou Machado de omisso na campanha da Abolição. Por motivos desse porte e por falta de entendimento da grandiosidade literária do autor de alguns dos mais belos contos da literatura brasileira, o docente realiza a seguinte avaliação: “O segredo da arte de Machado de Assis é primário e rudimentar: está num vocabulário minguado e pobre, repetido tão amiúde, indo e tornando, passando incessamente sobre uma mesma tônica, que o leitor acaba por adormecer. Quem ler duas ou três páginas de Dom Casmurro, de Brás Cubas e do Memorial de Aires, tem lida toda a sua obra.”  

A suposta omissão de Machado na causa abolicionista é negada por Montello. Amigo de Joaquim Nabuco, um dos líderes nacionais pela luta contra a escravidão, Machado elogiou a peça Mãe, de José de Alencar, não escondendo seu horror da escravidão. Algo que se repete no capítulo 47 de Quincas Borba, quando descreve o suplício de um preto escravo que vai ser enforcado perante a multidão. Esse tipo de texto, assim como o conto “Pai contra mãe”, que retoma o tema da sujeição da raça negra e da mãe escrava, contradiz as acusações de esquivo à causa da Abolição feita por intelectuais como João Ribeiro.  

Graça Aranha conta, por exemplo, que Machado teria percorrido as ruas do Rio, sem chapéu, de carro, junto a um grupo de jornalistas, para aclamar Joaquim Nabuco, logo após a assinatura da Lei Áurea, em 1888. É fato que Machado não foi um homem de praça pública como Nabuco, Rui Barbosa ou José do Patrocínio, mas, em suas crônicas e outros textos, deixava transparecer seu pensamento.  

Outro que lançou farpas contra Machado foi Pedro do Couto. Hoje esquecido, mas uma boa fonte para o conhecimento intelectual da primeira década do século 20, chegou a dizer “Ora, filósofo, Machado de Assis, é o cúmulo da toleima (...) Houve quem o chamasse filósofo, pensador. Essa gente não sabe que é filosofia nem que é ser pensador (..) De seus romances não há tipos que fiquem, como os deixou Eça de Queirós; não há costumes de um povo, porque não os descreveu o escritor; não há paisagens a admirar porque estas não as pintou ele. Só e só, boa linguagem.”  

Até Cruz e Sousa, negro, humilde e figura maior do simbolismo brasileiro, atacou Machado, com os seguintes versos: “Machado de Assis, assaz/Machado de assaz, Assis:/Oh! zebra escrita com giz,/Pega na pena faz ‘zás’,/Sai-lhe o ‘Borba’ por um triz,/Plagiário do ‘Gil Blás’, /Que de Le Sage por trás/Banalidades nos diz./Pavio que arde sem gás,/Carranca de chafariz,/Machado de Assis assaz,/Machado de assaz Assis”.  

Mesmo perante esses ataques pessoais, o escritor carioca optou pelo silêncio. Sem descendentes, assim como Brás Cubas, Machado sobreviveu – e se mantém cada vez mais atual – pelo seu legado literário. Após a morte, em 29 de setembro de 1908, há pouco mais de 90 anos, sua glória somente aumentou, embora tenha enfrentado ataques mesmo depois de morto.  

Entre seus críticos, além do citado Murat, está Agripino Grieco, que afirmou, em Vivos e mortos: “O maior e o mais brasileiro dos nossos romancistas chamou-se Afonso Henrique de Lima Barreto”. Sobre Machado, admite: “Sou dos que encontram uma espécie de magnetismo suspeito em Joaquim Maria, admiro-o, resmungando contra minha admiração.” Mais tarde, porém, reviu essa posição, chamando o autor de Brás Cubas de “maior homem de letras do Brasil”.  

É o mesmo Grieco quem conta episódios em que Machado, já idoso, foi chamado de moleque e quase agredido fisicamente na repartição pública em que trabalhava. Um dos desafetos foi um certo Aquino de Castro, que, ao saber que o processo burocrático nas mãos de Machado lhe seria desfavorável, descompôs o romancista e saiu arrebatadoramente, tendo que voltar logo depois por ter esquecido a bengala, que o “Bruxo” segurava com tranqüilidade, mostrando sua preferência pelo entendimento, nunca pelo debate.  

O livro também recorda os elogios que Machado de Assis fez, em 1866, a Iracema, de José de Alencar. Aponta como, curiosamente, os dois escritores desenvolveram, em determinado momento, carreiras paralelas voltadas para a composição de perfis femininos. Na década de 1870, Alencar publicou Sonhos d'ouro, Til, Senhora e Encarnação, enquanto Machado produziu A Mão e a Luva e Helena. Todos esses romances enfocam o Rio de Janeiro da época, com seu ambiente urbano característico, amores vigiados , paixões arrebatadas e tipos de classe média.  

Montello elogia especificamente três textos machadianos: Memórias Póstumas de Brás Cubas, pela “originalidade da urdidura expositiva”; Dom Casmurro, “pela unidade perfeita da trama ficcional” e Memorial de Aires, pela “perfeição estilística”. Avalia ainda que, enquanto crítico, poderia ter sido o melhor de sua geração, mas abandonou a crítica literária em nome da criação.  

O livro inclui ainda textos raros, retirados de obras esgotadas, que reforçam a argumentação de Montello sobre os inimigos de Machado de Assis. Há a pena agressiva de Luís Murat e a polêmica de Sílvio Romero, assim como o advogado Lafaiete Pereira e Magalhães de Azeredo, que defendem os méritos machadianos. Também foi incluído o trecho de Compêndio de História da Literatura Brasileira (1906), livro didático em que Romero, ao tratar de Machado, finalmente lhe reconhece o valor. Mesmo assim, declara: “Machado de Assis é grande quando faz a narrativa sóbria, elegante, lírica dos fatos que inventou ou copiou da realidade; é menor, quando se mete a filósofo pessimista e a humorista engraçado.”  

Ao longo da leitura de Os Inimigos de Machado, somos lembrados de Dostoievski, que, com o conhecimento da alma humana que lhe é peculiar, já alertara que “a crítica é, por vezes, a metralhadora que atira em tudo quanto se mexe”. Para Machado, no entanto, ser crítico literário era sinônimo de sinceridade, solicitude e justiça, o que significava evitar o ódio, a camaradagem e a indiferença. Nada de vaidade ou capricho, mas crítica fecunda, perseverante e elevada rumo a uma grande literatura nacional, algo que Josué Montello realiza, em sua obra, um mergulho agradável e bem fundamentado nas razões que levaram muitos a, por incompreensão ou inveja, negarem o valor literário de Machado de Assis. Perdoai-os, Admirável Bruxo, eles não sabiam o que faziam!  

Oscar D’Ambrósio é jornalista e crítico literário