Veja, sou doido por mel de engenho, com farinha. Com cuidados porém, que essa mistura tem ciências. O mel não pode ser por demais espesso, nem muito fino; nem a farinha, peneirada, ou por demais caroçuda. Em suma, uma coisa deliciosa, porém cheia de manhas.

Então, o jovem sentava-se à mesa e comia morigeradamente. A mãe vinha com o prato vazio à sobremesa. Ele botava um pouco de mel e, por cima, a farinha. Mexia. 

— Mãe, mais mel... está duro demais.

— !

— Mãe, mais farinha, que está muito fino...

— !

— Mãe, mais mel... Mãe, mais farinha... Mãe, mais...

O ritual se repetia, muitas e muitas vezes, até que o prato (a rigor, um alguidar, imenso) completamente cheio de mel com farinha, ele entendia que o "ponto" da mistura estava ótimo.

Quando ele aprontava-se da colher à primeira bocadada, a mãe levantava a mão e, no mesmo silêncio, passava-se-lhe para as costas. Ele já sabia: soltava a colher, já cheia de mel, dentro do prato de mel; jogava as mãos para trás, e ela, num gesto de grande dor (nela, mãe; nele, não), espetava-lhe gentil e rapidamente a polpa de um dos dedos. Sem dizer palavra, conferia, na fita de medir; e, enlaçando-lhe os ombros com as duas mãos, retirava, no maior silêncio, por cima da cabeça dele, o prato transbordante de mel.

Até que, um dia, repetido todo o infinito ritual da sobremesa, ela, em vez de enlaçar-lhe os ombros e puxar-lhe intacto o prato de mel, retornou à mesa, pegou a menor das colherinhas de café, e tocou-a com a parte de baixo no mel com farinha, só o convexo, pelo lado de fora:

— Meu filho, a dosagem está suportável.

E os joelhos de ambos foram insuficientes para tanto amargo.

Ceará, 4.5.2004, de madrugada