Subiam aos meus joelhos e diziam: 

— "Pai, naquele dia, entre bandeiras e clarins, tu entravas  
na Plaza de Toros.  E depois de trinta verônicas, os olhos  
fulgurando mais do que os bordados de teu traje de toureiro, 
com a mesma espada e o mesmo punho com que teu avô  
atravessava a ilharga dos infiéis, atravessaste o coração de um  
touro". 
  

                E como eu lhes dissesse, espantado, que nada disso  
                acontecera e tudo não passava de um poema de Olivério Girondo, 
                — "claro — contestaram.  De há muito te plagiam os poetas e  
                as lendas.  Desde o tempo em que as ninfas se entregavam a  
                Orfeu e nos bosques da Grécia tua lira chorava entre flautas  
                partidas, entre avenas, o pranto da lamentação por Linos.  
  

                Não te lembras, então, dos sombreros na arena, das mantilhas,  
                das rosas e da orelha do touro te sangrando entre  
                os dedos?  E te esqueceste do cravo e da mão que o lançou?  Pois  
                foi a mesma que te enlaçou a cintura e te levou à alcova e 
                                        em troca de seu cravo  
                lhe plantaste no ventre a rosa de teus filhos.  
                Olha para nós!" 
 
 
  

                E como eu lhes dissesse que era fantasia aquilo, 
                — "claro —,volveram.  Tudo é fantasia em teus olhos de fei- 
                ticeiro, em tuas 
                mãos de taumaturgo. 
                Pois não te lembras que um dia eras tu mesmo 
                um touro 
                e carregaste no lombo 
                                uma rapariga  
                e de sua graça e de tua  
                        fúria 
                nos fizeste? 
                Por isso ainda às vezes 
                quando escarvas o chão enfurecido,  
                                ela  
                desmaia de novo sobre ti." 
 
 
  

                Como eu tentasse contar-lhes a história da cegonha  
                e um tom de lendo me tremesse a voz, 
                — "claro — tornaram.  Tudo é lendo em tua vida e tu mesmo és  
                a maior dos lendas.  Pois nem sempre te ocupaste de touros.  Não  
                te lembras, então, quando desabrochaste em cisne  
                e boiando no lago o corpo liso,  
                o colo arredondou-se e mergulhou  
                e boiavam também entre as águas as algas  
                e o pêssego de Leda à flor da espuma  
                e ali surgimos, 
                sobre os ombros o mesmo 
                orvalho que escorreu 
                dos cabelos de Vênus Calipígia." 
 
 
  

                E como eu lhes dissesse que era apenas uma história improvável  
                e antiga da mitologia,  
                — "claro — exclamaram. És  
                improvável o antigo como os deuses,  
                imemorial; e 
                tudo é mitologia: 
                teus dias, tuas noites e um dia  
                os outros deuses 
                invejosos de ti te amarraram a um monte e  
                as águias vinham almoçar teu fígado:  
                mas és mágico e forte e rompeste os grilhões e 
                disfarçado em criança  
                tuas irmãs te enviaram à ternura  
                da filha do Faraó,  
                a bordo de uma cesta sobre as ondas  
                de uma valsa ou de um Nilo.  E  
                cresceste e conduziste  
                um Povo 
                e atravessaste 
                um mar 
                e tiraste 
                água da rocha. 
                O teu cajado elementar fendeu os elementos 
                e um Deus te pediu audiência na montanha." 
 
  

                Como eu lhes dissesse que não ficava bem inserir-me  
                na Bíblia, 
                — "claro — tornaram.  Se 
                teu primeiro embarque foi no Gênesis  
                e em todas as esquinas te apontam  
                e apenas se confundem sem saber se  
                chefiaste o prodigioso motim dos anjos rebeldes  
                ou se 
                és o próprio Miguel 
                ou se 
                ao sopro do Senhor floresceste do barro 
                como de 
                tua costela e teu sono o enxerto da beleza  
                a que 
                enxertaste depois com nosso riso." 
 
  

                Como eu lhes dissesse que  
                nas esquinas apenas me davam boa noite e  
                não me envolvessem com anjos nem Adão,  
                — "claro — insistiram. 
                Nem teu rosto disfarça o Querubim  
                nem 
                o enigma de teus olhos a saudade do Paraíso de onde  
                foste expulso, 
                para onde 
                queres sempre conosco retornar  
                no carro de Eliseu." 
  

                Como eu lhes dissesse que sou apenas passageiro de um  
                automóvel alemão e não espero pelos carros de fogo, 
                — "claro — explicaram.   
                São eles que te esperam como outrora, quando vinhas da caça, 
                o palafrém, ou quando,  
                coberto de sangue e de poeira, 
                voltavas da batalha entre os barões feridos  
                ou dos muros de Tróia onde rugia  
                o ciúme de Helena que roubaras  
                para termos 
                um ventre de princesa onde medrar." 
  

                Como eu lhes dissesse que sua mãe era uma honrada  
                burguesa recolhida à mansidão do lar, 
                — claro — tornaram.  Não te lembras  
                do dia em que a raptaste de tudo e de si mesma  
                e ainda agora a conservas  
                butim do coração  
                na pilhagem de todos os desejos. 
                E é por ela que colhes 
                da parede a bandurra pendurada  
                e danças no pátio e contos 
                tua cantiga andaluza com as mãos nos quadris." 

                Como eu lhes dissesse que não sei cantor e que jamais  
                dancei, nem mesmo a valsa humilde dos domingos, 
                — "claro — explicaram.  Pois  
                a tua é a dança patética e  
                pregado na cruz tu a dançaste  
                quando 
                salvaste o mundo." 

                Como eu lhes dissesse que bastava desse jogo e não  
                ousassem blasfêmia e sacrilégio, 
                "— claro — exclamaram. 
                Tudo é blasfêmia 
                e tudo é sacrilégio e somos nós mesmos  
                em teus joelhos  
                testemunho sacrílego e prematuro  
                de tua ressurreição." 
 
  

                E numa risada gaia me saltavam dos joelhos e eram, na algazarra 
                matinal 
                meus filhos 
                e tuteando o rosto me encontravam 
                as feições do pai.