Cid Seixas

O Único Poeta da Natureza
 

O testamento poético de Alberto Caeiro, se assim posso rotular ao poema sem título, serve de apresentação e despedida do pastor de idéias:
 

Se o homem, criação da cultura, constitui o seu mundo pela soma de experiências cognitivas, sentimentos e desejos de obscuros objetos; o animal, criatura da natureza, recebe um mundo já constituído, através dos sentidos da visão, da audição, do olfato, do tato e do gosto.

Distanciado da apreensão direta das coisas, o prisioneiro da cultura submete seus sentidos e sua experiência primeira ao vento ancestral da razão: o pensamento simbólico. Entre mim e o mundo que a natureza criou, um outro mundo se entrepõe: o mundo social, síntese das experiências coletivas e individuais anteriores, que empresta suas fôrmas para que eu molde minha percepção.

O poeta, como o menino, sente-se nascido, a cada momento, para a eterna novidade do mundo. Conhecer não é classificar, nem submeter o desconhecido às categorias do já visto: "Olhos novos para o novo" . Os olhos precisam estar limpos da poeira do tempo para que possam ver que as coisas são reais e todas diferentes umas das outras. Tal compreensão, segundo Caeiro, se dá com os olhos e não com o pensamento, porque este tenderia a achá-las iguais. É a isso que se chama de o olhar inaugural , que o guardador de rebanhos soube tão bem redescobrir. Uma frase contém toda plenitude de uma vida: "Vi como um danado."
Nesta poesia sem metáforas e figuras de pensa-mento que não sejam símiles – comparações evidentes à primeira vista – o olhar não seria uma grande figura? A metáfora maior, primordial, portanto?

Ver seria, então, uma espécie de metáfora obsessiva do plácido Mestre da paz. E eu me pergunto: seria possível tal turbilhão de pensamentos na voz do silêncio? Uma poesia aparentemente primitiva e simples esconderia sua sedução imagística sob o manto diáfano de um sis-tema metafórico?
Da tranqüila paisagem sem figuras, Caeiro tange seu re-banho de nuvens, como se estivesse respondendo às indagações, sem nada responder – apontando noutra direção o dedo do olhar:
 

Neste poema de "O guardador de rebanhos", a recusa de todo objeto vicário ou de todo signo, entendido enquanto coisa que está em lugar de outra coisa, implica, necessariamente, na recusa do pensamento simbólico: aquele que se dá através da linguagem – a mais complexa formulação da ausência. Traçando o espaço do homem por entre as linhas dos cinco sentidos, Caeiro rejeita o sexto sentido conquistado: o sentido simbólico, responsável pela apreensão da ausência e pela sua conversão vicária. Na poesia do mestre, a presença faz fronteira com os limites do olhar.

Se o homem amplia o espaço que lhe foi reservado pela condição animal, os novos limites perdem enquanto ganham. A realidade humana vai além do que o pentágono dos sentidos alcança, mas por medo de perder-se, lança âncoras sobre o nada em que se amarra. Cada cultura estabelece os limites do real através de um processo de convenção implícita. Neste espaço de convenção vestimos as máscaras disponíveis no guarda-roupa de segunda mão das épocas. O mundo dos homens ultrapassa a materialidade do mundo animal, mas, ao substituir o visível pelo imaginário, desvia o olhar do que ainda não foi visto, perdendo a direção do objeto pleno. Outros objetos serão construídos, muitos, milhares, gastando esforços e energia suficientes para descobrir os recônditos da natureza, mas incapazes de capturar o obscuro objeto do desejo.

Ultrapassamos o universo animal, tornamo-nos criadores, como se deuses fôssemos, rompemos a fronteira da presença para encontrar vozes e sentidos na ausência, mas não lançamos nossos olhos além dos limites da convenção social, do velho mundo herdado dos ancestrais. Com o saber recebido, recebemos também não-saberes, dissabores: vendas para os olhos e desvios para os caminhos tangenciais. Só no sonho ou no verso legitimamos o risco, a contravenção do estabelecido. O percurso do olhar é traçado pelos objetivos da civilização, e não pelo movimento do objeto.

Caeiro recusa esta prisão – a submissão das percepções do homem às diretrizes da cultura –, propondo o retorno à dimensão primitiva das coisas.
 

O mesmo mestre da simplicidade admite o quanto complexo seria desnudar a alma, pendurando num cabide as vestes que a cultura cingiu ao corpo diáfano. Despidas as vestimentas que o vento dá corpo, o que sobraria desta alma humana que a cultura veste para que seja vista – e exista?
Sobraria, talvez, o vácuo, o vazio. O nada desnudo.
 

Desvestida a alma dos vínculos com a cultura, veríamos diante dos nossos olhos esta mesma alma desnuda se desmanchar, não ficando nada que não fosse a veste, vazia.
Mas o poeta da natureza continua cantando; fazendo da sua arte um monumento de protesto contra a própria arte; valendo-se da fala para dizer o silêncio; falando a língua dos homens para anunciar a falência da fala, enquanto linguagem.
O poema XI de "O guardador de rebanhos" declara inútil o simbólico e vã a intervenção do homem sobre o mundo:
 

A arte é reconhecida como uma forma de interpretar a natureza, ou de representá-la; uma forma vicária, simbólica, portanto. A música aparece como recriação do correr dos rios ou do murmúrio das árvores, perante os ouvidos de quem não sabe ouvir a natureza.

Distante da linguagem falada pelos homens, o amante da natureza escuta sua sinfonia, sem precisar que seus sons sejam traduzidos pelos sons da cultura. O continuum difuso, à espera dos sentidos, permanece vazio de vozes, sem se transformar em linguagem, ou se articular com o universo de significações construídas pelo comércio dos homens.

Mas se os ouvidos que escutam são ouvidos que aprenderam a ouvir apenas o que escutam, como fazê-los aptos a escutar o inaudível, ou o inesperado? O homem, por ser homem, transformou seu cotidiano, sua realidade, numa outra realidade, podada, aparada, tornada coerente: socializada. As múltiplas veredas abertas ao animal em estado natural, enquanto caminhos virtuais, foram substituídas por algumas poucas estradas, menos longas e mais largas. Enfim, o homem, pela sua própria construção, deixou de ser um animal da natureza para ser um animal da cultura. Abandonando o caminho explora-tório do vasto mundo objetivo, optou pelo conhecimento do mundo subjetivo, que projeta sua sombra sobre a praça da cultura.

A evidência que a cultura é uma construção de natureza subjetiva, ou melhor, intersubjetiva, levou Pessoa a conceber Caeiro como poeta do objetivismo absoluto. Ricardo Reis, depõe sobre o mestre: "Caeiro, no seu objetivismo total, ou, antes, na sua tendência constante para um objetivismo total, é freqüente-mente mais grego que os próprios gregos. Duvido que grego algum escrevesse aquela frase culminante de “O Guardador de re-banhos”: A Natureza é partes sem um todo, onde o objetivismo vai até a sua conclusão fatal e última, a negação de um Todo, que a experiência dos sentidos não autoriza sem a intromissão, para o caso externa, do pensamento." [PR, 111-112]

Em nota solta, datada provavelmente de 1924, Fernando Pessoa levanta as relações entre o poeta e a cultura, ressaltando a importância do tesouro simbólico socialmente transmissível. Aí ele estabelece a diferença entre os elementos exteriores e interiores, os elaborados pela inteligência individual e pela comunicação humana, englobando-os em três classes: os dados diretos dos sentidos, que são as sensações; os que resultam da trans-mis-são de impressões e sensações alheias, através do convívio social; e os dados provenientes de influências indiretas, impressões colhidas em livros, museus, espetáculos etc.

Estas invenções da cultura, destinadas a permitir ao homem um aprendizado mais intenso, através da experiência socialmente compartilhada, afasta o animal simbólico do experimento pessoal, do contato direto com as coisas, para aproximá-lo da representação desta experiência: da sua elaboração simbólica.

As reflexões de Fernando Pessoa parecem apontar para a impossibilidade de construção do edifício visto por Caeiro, conforme podemos ler na aludida nota sobre o poeta e a cultura: "Os dados diretos dos sentidos são, em si mesmos, necessariamente limitados, pois cada um de nós só é quem é: não vê senão com os próprios olhos, nem ouve senão com os próprios ouvidos. Não vemos nem ouvimos bem e profundamente senão quando a inteligência, ampliada pelos outros dois fatores ou por qualquer deles, amplia as nossas sensações, com as quais insensivelmente colabora. Vemos e ouvimos melhor – no sentido de mais completa e interessantemente – quanto mais ampla e informada é a inteligência que está por trás do nosso ver e ouvir." [PR, 266] Por isso, Pessoa completa o raciocínio com a citação de Blake: Um néscio e um sábio não vêem a mesma árvore.
Tal ponto de vista é inteiramente oposto ao de Caeiro, no poema XXXIX de "O guardador de rebanhos":
 

O aprendizado dos sentidos deste poeta rústico não é um aprendizado histórico, síntese da experiência transmitida pelas gerações, ao longo do seu processo civilizacional, mas um pasmo primitivo, um nascer consciente para o mundo, conforme o fragmento do verso afirmativo: "os meus sentidos aprenderam sozinhos". É esta ausência de história, do mundo de Caeiro, e das coisas que o constituem, que retira a significação ou o sentido oculto das mesmas. É como se estivéssemos diante de um corte, de um momento paradisíaco da história do homem, anterior à descoberta do sabor do fruto colhido na árvore do conhecimento. Outra não poderia ser a conclusão do poeta: Só a inocência e a ignorância são felizes.

Caeiro olha para as coisas, e não para o animal que as contempla: sua utopia cognitiva consiste em ver o objeto em si, ignorando a relação deste objeto com o sujeito. É verdade que "As coisas não têm significação: têm existência", mas o mundo dos homens se constrói a partir da significação destas coisas perante a realidade prática, e não a partir da sua existência pura e simples. Por isso, os homens não apreendem os objetos na sua totalidade, mas quanto aos aspectos que respondem aos seus interesses e necessidades. Daí o despaisamento operado pelo poeta, o estranhamento, que nada mais é do que a recuperação da face ocultada das coisas: daquilo que foi esquecido ou negligenciado pela cultura.

O objetivismo de Caeiro é uma síntese da atitude de todo poeta perante o mundo. O projeto responsável pela construção deste autor-personagem ambiciona tomá-lo como ponto de convergência da melhor poesia.

Assim, o mestre dos heterônimos tem razão quando proclama:
 

O projeto de Caeiro é o de retornar à natureza, para recuperar as direções do olhar, perdidas pela cultura. Retirar dos olhos as lentes comuns, que projetam na retina uma imagem previamente refratada. Devolver aos sentidos a percepção imediata, não conduzida pela soma de outras percepções sintetizadas na experiência simbólica. Romper os vínculos com a cultura, que produz o homem, seu animal, e reatá-los com a natureza, que produziu outras espécies.

Como nossos sentimentos são os sentimentos que a cultura nos reservou, e nossas sensações são aquelas que a experiência histórica da sociedade construiu, antes de nós e independentemente da nossa própria experiência, Caeiro quer sentir a natureza não como um homem, mas como se sente a natureza. Ao abdicar dos instrumentos perceptivos usuais do homem, em favor dos instrumentos afinados pelo artista, que quer assim melhor perceber a natureza e o mundo como totalidade, ele re-afirma a submissão do homem à cultura e a impossibilidade de construir-se fora dela; a não ser através das saídas que ela mesma aponta: os mitos poéticos – a (p) arte.

Se o universo humano é o simbólico, construído pelas representações, figurações e ausências, assim como pelas convenções implícitas, o guardador de rebanhos traz ao Universo um novo Universo, porque traz ao Universo ele próprio, no seu estádio natural: o universo virgem de intervenção humana.
Mas, será que ele traz o Universo mesmo? O Universo único, ímpar: na sua objetividade total; sem a aposição das categorias subjetivamente constituídas. Ou será que ele traz, também, como todo homem, uma nova representação do Universo? Contrário a Caeiro, Pessoa, o Outro, Ortônimo, propõe: um novo universo é só uma palavra.

Assim, o verso volta, vôa --- e ressoa:
 

Leia a obra de Fernando Pessoa

Início desta página