Bateram palmas, muitas palmas, ao soneto do poeta Jorge Tufic, menos o monge cego, que fez uma careta, é claro, ao tema da prostituta. Vejam, o Coronel, ele mesmo quem recitou:

— Um craque esse Tufic!, arrematou o Coronel.

Contou o Coronel que Jorge Tufic, nascido de pais sírios, no Acre (depois, já homem feito, é que fora morar no Ceará), tinha um tio, Youssef, muito devoto, cristão do ramo maronita, como a maioria árabe do Norte e Nordeste, onde o islã é praticamente inexistente. Disse que "tio José", assim os mais novos chamavam o velho Youssef, andava para cima e para baixo com uma bíblia debaixo do braço, sempre a lê-la no intervalo de um cliente e outro, inclusive no batelão do comércio.

O estranho era que o tio nunca permitia, a quem quer fosse, lesse aquele bíblia, aquele exemplar especificamente, editado em árabe. Ele mantinha outras bíblias, no batelão e em casa, de diversos formatos e traduções, para quem as quisesse ler. Aquela, não; só ele a lia. Muito compenetrado, óculos na ponta da venta, um lápis perfeitamente apontado, enganchado na orelha ou enfiado nos cabelos; um canivete bem amolado no bolso, para, se necessário, refazer o apontamento do lápis... Então, o tio balbuciava as palavras que ia lendo, mas, quase sempre estava a tirar a vista do livro como se treinasse aprendê-las de cor e salteado, sem olhar. Ele, muitas vezes, sequer abria aquela velha bíblia: recitava de memória, só nos lábios, sem som algum, parece que capítulos inteiros. Abria o livro onde havia "lido"; lia novamente, agora "com os olhos", ajeitando os óculos; relia "de ouvido", colocando a mão em trompa à boca como se preparasse para um grande recital... E, mais uma vez, "lia" tudo sem livro algum. Se chegava um freguês, não havia problema: ele pegava a bíblia, colocava-a num embornal que trazia consigo, no justo tamanho a não deixá-la exposta aos curiosos, despachava o cliente e recomeçava tudo outra vez.

Em determinas passagens, o tio pegava o lápis e parecia anotar algo. Contudo, o que ele anotava, ninguém nunca leu, justamente porque não permitia que alguém tocasse naquele livro. Nem a esposa, nem os filhos, nem ninguém, em todo o Acre, pode dizer que um dia botou a mão em cima da bíblia particular do velho Youssef Tufic.

Contou que tio José, por conta da preocupação pessoal com aquele livro, fez uma cavilha no colchão, onde, cuidadosamente o colocava. Cobria-o, a nivelá-lo com a superfície, com um coxim de fios de algodão. Antes de se recolher ao leito, encerrava o dia com uma última e rápida leitura e, então, o colocava dentro daquele buraco que fizera no colchão. Cobria tudo com um fino lençol de linho e dormia, por cima, o sono dos justos.

No outro dia, a primeira coisa que fazia era pegar a velha bíblia de volta, e sair com ela por toda parte a lê-la, a recomeçar todas aquelas anotações e comentar só consigo as passagens mais bonitas.

Contou que ficaram muito alvoroçados quando o tio, morto, todos correram, não a ressuscitá-lo, mas a levantá-lo da cama, para ler os segredos anotados naquele livro tão bem guardado.

Ora, o tio nunca comentava o que anotava, de modo que seria muito razoável supor segredos espetaculares, quem sabe, fórmulas e patentes de grande valor, ou, até mesmo mapas de tesouro, castelos e princesas encantadas.

Então, ele, Jorge Tufic, que, adolescente, já lia perfeitamente em árabe — os mais velhos estavam sem os óculos de perto — abriu o livro, página por página, e nele nada havia escrito. Crescente decepção, só na última folha porém, naquele canto em que as gráficas antigas davam uma notícia de como aquela edição havia sido feita — o colofão — lá estava, em letra miúda, em árabe, o manuscrito do tio Youssef Tufic: Ma fi Alah!

— Ma fi Alah?!

— Sim, isto mesmo, traduziu o jovem Tufic: «Deus não existe!»

— Como que não existe? — berravam todos ao mesmo tempo, o adolescente Jorge Tufic incluso. Além da decepção de nada encontrarem anotado naquele livro, pior, a certeza da condenação do parente.

Comecei achar que essas conversas nada teriam mesmo a ver com a Biblioteca deste presídio. O problema, ou a solução, é que o Profeta, dito Camundo, perguntou ao poeta Tufic se o lápis do tio tinha borracha.

— Sim, é claro! Os lápis, inclusive no batelão do tio, eram vendidos com a borracha, uma venda casada, de modo que se o menino perdesse só o lápis haveria de comprar o conjunto inteiro, mais caro, naturalmente! Naquele tempo não havia Lei do Consumidor.

Jorge Tufic, foto de João Justino

O Profeta Camundo indagou se o poeta Tufic não vira naquele livro marcas ou fragmentos de borracha. Tufic cofiou os bigodes, pensou um pouco e disse que sim, tanto que a borracha que havia no lápis do finado, agora lembrava, estava bastante desgastada.

— Então, meu caro Tufic, seu tio está salvo, direto de Boca do Acre para o seio de Abraão! — disse o Profeta Camundo.

Confesso que fiquei sem fala ante o embuste do Profeta. Como seria possível?! Aquele indivíduo passara a vida enganando a família e os amigos como sendo um grande devoto, para, no fim, descobrirem que não passava de um reles incréu! E agora o Profeta estava a salvá-lo?! Foi demais!

— Por favor, senhor Camundo, explique-nos como o tio do poeta, um incréu, salvou-se!

Ele disse que o falecido tio do amigo do Coronel viajava na dúvida e na pesquisa. E, nos momentos da aflição, tomava daquela borracha e apagava a partícula negativa «Ma», com o que a frase correta passava a ser Fi Alah! — Deus existe! Quando porém retornava-lhe a fartura, já no grau de aborrecimento, que nada aborrece tanto quanto a fartura em excesso, ele pegava do lápis e refazia tudo a caminho da expressão negativa, tal qual estava no livro, antes de morrer — Ma fi Alah!

— Só na angústia da tribulação é que surge, sem dar tempo para reescrever coisa alguma, a súbita mudança do bem para o mal ou do mal para o bem: a hora da nossa morte, amém! — disse o Profeta. E se benzeu.

— ?

— De fato, se a frase antes escrita era a má, quando a angústia da morte o afligiu, muito natural que a tivesse mudado ao bem — desde que lhe desse tempo o Tempo. Assim o homem bom a blasfemar ante um pequeno temor, enquanto que aquele que já está no mal, ante um novo mal-maior, tem tudo para se reescrever da frase velha. 

— ?

— Quem corre o risco de se perder é aquele que se acha achado, enquanto que o perdido só corre o risco de se achar! Isto mesmo! O Tempo! Quem disse que dá tempo a nada?! O arrependimento, é claro, vem antes do agitar-se à morte! Não deu tempo ao tio do poeta reescrever coisa alguma.

—?

— Deus existe! — disse, tenso e grave, o Profeta. E, minimizando com a unha do polegar por sobre a ponta do dedo indicador, concluiu:

— Há um tempo, no esgotar do Tempo, em que não dá tempo escrever. Nem falar. Nem nada. Só um cla...

A senhora mãe do Coronel tentou enfiar a história de "os últimos serão os primeiros", mas, ante o espanto geral que a "teoria" do Profeta causou, de que os condenados correm um risco maior de se acharem do que os bons de se perderem, saltamos, com este tesoiro na mão, para outro assunto. Nem eu me atrevi a perguntar ao senhor Profeta se ele quis dizer clarão ou clamor...

* Ma fi Alah! - um fragmento de Salomão