O poeta pernambucano João Cabral de Melo Neto costumava lidar com a morte no território em que mais se sentia à vontade: na própria poesia. Em seu livro Agrestes, de 1985, chegou a dedicar uma seção inteira ao tema. Sob a rubrica "A indesejada das gentes", encontram-se textos em que o poeta olha a morte na cara, sem pestanejar, muitas vezes com um humor áspero. 

Mas a preocupação com o tema vinha de muito mais longe. Cabral era um obcecado pelo fim da própria existência. Culpava a educação católica por esse temor, que classificava de "primário e imbecil" e associava inclusive à idéia de inferno. Nos últimos anos, a cegueira o impediu de escrever, privando-o da principal arma para lidar com essa inquietação. Depois disso, ele ainda concluiu alguns poemas, como o que está reproduzido na página ao lado. No cotidiano, enveredou pelo caminho das manias, das superstições. "Cabral jamais ficava deitado depois de acordar", conta Marly de Oliveira, mulher do escritor. "Para ele, essa era uma atitude de quem está esperando o fim", ela completa. Ao mesmo tempo, Cabral, educado em colégio de padres maristas, foi buscar de volta os princípios católicos que tanto repudiara. "A oração voltou a ser um conforto, como em seus tempos de menino angustiado no Recife", diz o poeta carioca Armando Freitas Filho, que foi amigo íntimo do escritor. Para Marly de Oliveira, a conversão seguiu as mesmas linhas. "Não seria absurdo afirmar que, com os anos, vieram à tona preocupações metafísicas que Cabral reprimiu, pois não achava que fossem condizentes com sua poesia", observa. João Cabral de Melo Neto morreu com 79 anos no último dia 9 de outubro, às 11h30 da manhã. De mãos dadas com a mulher, acabara de rezar um Pai-Nosso. 
 

               João Cabral, nunca é demais repetir, foi o último grande poeta brasileiro deste século. O único que lhe fez sombra foi Carlos Drummond de Andrade. No panorama internacional, sua grandeza é também inegável. Só não foi reconhecida por causa da marginalidade em que vive a língua portuguesa. João Cabral costumava dizer que não tinha biografia, ou que esta se limitava às mudanças de endereço no cargo de diplomata que exerceu em boa parte da vida. Mas é claro que há muito mais em sua história. Há as curiosidades, como um passado de futebolista ou uma enxaqueca que durou cinqüenta anos (o que proporcionou uma ode à aspirina). Ou a vida amorosa, que passou por dois casamentos. Ou as amizades com nomes importantes da arte brasileira e estrangeira, caso do pintor espanhol Joan Miró. Há também as inclinações políticas, que se sabia estarem à esquerda, embora o poeta sempre as tenha disfarçado. Há, enfim, material e até "segredos" à espera de um grande e aprofundado estudo biográfico. Desde que não se deixe em segundo plano a própria obra. 

               Talvez se possa dividir seu legado em três partes. Primeiro, ele desmitificou a poesia como fruto da inspiração e do "sentimento". Esse trabalho já vinha sendo feito desde a Semana de Arte Moderna de 1922, passando depois por Bandeira e Drummond. Mas foi Cabral quem completou o ciclo. Inimigo declarado dos derramamentos e melosidades, ele fez versos secos, severamente controlados em seus efeitos. É uma poesia antilírica, no sentido de que nela a emoção é pensada, as imagens construídas e tudo que é  supérfluo ou enfeitado de plumas, rejeitado. 

               Como a melhor pintura moderna, uma de suas principais referências. O segundo legado de Cabral está na poesia de cunho social, que reflete sobre o Brasil. A dureza em sua poesia não era apenas questão de gosto. Parecia-lhe a única maneira de retratar o cenário inóspito do Nordeste brasileiro, um de seus temas fundamentais. Há também algo de denúncia nesses textos. No entanto, eles jamais deslizam para o panfletário ou para a comiseração. Sua base é antes um humanismo exasperado, que, se por um lado acredita que "a medida do homem/ não é a morte mas a vida", por outro se dá conta de que as pessoas precisam ser periodicamente despertadas para esse fato. "Falo somente para quem falo:/ quem padece
sono de morto/ e precisa um despertador/ acre, como o sol sobre o olho:/ que é quando o sol é estridente,/ a contrapelo, imperioso,/ e bate nas pálpebras como/ se bate numa porta a socos", escreveu. 

               O terceiro aspecto importante do legado de João Cabral é sua preocupação em fazer uma poesia "participativa", que busca a comunicação com o público. Ele refletiu profundamente sobre esse assunto. Um dos únicos ensaios críticos que deixou chama-se Da Função Moderna da Poesia, de 1954. Em seu centro, estão justamente pensamentos sobre "o abismo que separa o poeta de seu leitor" e a necessidade de encontrar formas para preencher esse vácuo. Além disso, em 1956, ao reunir seus poemas num volume chamado Duas Águas, o escritor redigiu uma nota para explicar o título. As "duas águas" correspondiam a "duas intenções": de um lado, fazer textos para serem lidos em silêncio; de outro, "poemas para auditório, numa comunicação múltipla". João Cabral (ao lado talvez de Vinicius de Moraes) foi um dos poucos poetas brasileiros a se preocupar com isso. Daí ter aproximado o verso da narrativa, em obras-primas como O Rio. Ou ter recuperado formas populares, em Auto do Frade e, é claro, Morte e Vida Severina, seu texto mais conhecido, musicado no palco por Chico Buarque de Holanda e utilizado até pela TV. 

               De toda a rica herança de Cabral, só mesmo o rigor formal parece ter sido plenamente explorado pelos poetas que o sucederam. A poesia brasileira está hoje cheia de escritores competentes, virtuoses da palavra e do verso. A lição construtivista de Cabral, não há dúvida, foi aprendida. Está viva na obra de um paulista como Regis Bonvicino ou de uma maranhense como Lu Menezes. São versos, porém, que não falam de nada, a não ser de eventos insignificantes e objetos do cotidiano. Falsa magra, essa poesia esconde, por trás da silhueta sequinha, um barrigão que é quase parnasiano em seu fetiche pela forma. O viés social que João Cabral procurou imprimir à sua obra também ficou esquecido. Poucos se deixam assombrar por essa idéia, a de pensar o Brasil em rimas. 

               Finalmente, o problema da comunicação poética foi sepultado. Os poetas concretos, justiça seja feita, o levaram em conta no início de seu movimento. Depois, perderam-se na erudição hermética. Na década de 70, a poesia marginal tentou restabelecer algum contato com o público. Mas logo veio a fenecer, sob o peso de sua mediocridade e inconseqüência. Hoje, reina o nada. Os poetas brasileiros não falam a ninguém e parecem resignados com isso. Contentam-se em ser um mero "acúmulo de material rico em seu tratamento do verso, da imagem e da palavra, mas atirado desordenadamente numa caixa de depósito". A frase é de João Cabral. Pertence a seu ensaio de 1954, mas descreve à perfeição o insosso cenário atual da poesia brasileira.
 
 

Pedem-me um poema 

Pedem-me um poema,
um poema que seja inédito,
poema é coisa que se faz vendo,
como imaginar Picasso cego? 

Um poema se faz vendo, 
um poema se faz para a vista,
como fazer o poema ditado
sem vê-lo na folha inscrita? 

Poema é composição, 
mesmo da coisa vivida,
um poema é o que se arruma,
dentro da desarrumada vida. 

Por exemplo, é como um rio, 
por exemplo, um Capibaribe,
em suas margens domado
para chegar ao Recife, 

onde com o Beberibe, 
com o Tejipió, Jaboatão,
para fazer o Atlântico,
todos se juntam a mão. 

Poema é coisa de ver, 
é coisa sobre um espaço,
como se vê um Franz Weissman,
como não se ouve um quadrado. 

           Pobre João Cabral - como se não bastasse ter morrido, como se não bastasse antes de morrer ter estado cego e deprimido, ainda por cima sua morte serviu como pretexto para depreciar a poesia contemporânea brasileira. 

            SF, só o tempo poderá responder a um jornalista superficial, só o tempo e paciência !!!! O João Cabral era há 20 anos atacado pelas mesmas razões que o CG me atacou hoje. Cabral era consiredado  frio, cerebral, formalista, antipoeta. RBonvicino

Carta remetida à redação de Veja:

Senhor Editor, 

           Difícil encontrar um poeta brasileiro que tenha hoje alguma consideração pelo jornalista Carlos Graieb. Pouco atento à poesia que se escreve no país, que difere da que é ventilada a partir das redações de jornais e revistas, Graieb segue articulando um ralo discurso em sua tribuna na Veja. Ao redigir o necrológio de João Cabral de Mello Neto, trouxe uma vez mais à tona o impróprio conceito de poesia participativa, segundo ele a que "busca a comunicação com o público". O próprio João Cabral entendia que se há um "poema para auditório", há outro "para o silêncio", cabendo acrescentar que o conceito de platéia possui uma variável definida pelo nível de educação e percepção da mesma. Não há abismo algum a separar o poeta do leitor, pela simples razão de que o leitor de poesia será sempre culto. No Brasil, há uma aberração em curso: a proliferação de poetas incultos. E uma falsa expectativa de vir a poesia a se confundir com a retórica da indústria de comunicação de massas.

           O poema seguirá sendo a mais refinada das expressões artísticas. O "insosso cenário atual da poesia brasileira" a que se refere Graieb apenas confirma seu desconhecimento de poetas como Dora Ferreira da Silva, José Santiago Naud, Ruy Espinheira Filho e Adriano Espínola, para citar nomes de distintas gerações e experiências. Agora, devemos considerar que há um vazio momentâneo, cujo motivo de forma alguma deve ser atribuído ao que o jornalista situa como um sepultamento da comunicação poética. A má poesia que se escreve hoje no Brasil ressente-se sobretudo da falta daquela razão ardente que caracteriza toda grande poesia. É uma poesia que não sangra. Mas não devemos crer na eficácia de uma inversão de valores, sob o risco de se cair, como já o fizemos, na tolice participativa referida. 

          Basta ver o caso do próprio João Cabral, onde sua defesa da poesia como uma construção verbal foi confundida com um abandono do sentido, uma displicência no tocante à ideologia da escrita, ou seja, sua dimensão ontológica. A imagem poética de alguma forma foi desmembrada da experiência de vida. Não se responsabiliza aqui a aposta de Cabral, mas antes sua leitura desfocada, algo intencional. A poesia é construção verbal, sim, porém carregada de sentidos. Por outro lado, se não encontram os poetas brasileiros boa difusão de sua obra, teríamos que sondar até que ponto, além dos rotineiros problemas editoriais, não haveria aí uma participação negativa do chamado jornalismo cultural, até que ponto a imprensa no Brasil não estaria sendo feita por jornalistas com a qualificação de um Carlos Graieb.

Atenciosamente,

Floriano Martins

Amigos,
a questão não me parece restrita ao contra ou a favor a respeito do que escreveu o colunista CG sobre o insosso estado da poesia brasileira. Prefiro pensar: precisamos ser todos João Cabral ou Drummond?  Precisamos ser geniais como eles? Ou queremos escrever nossos versos?  Ganha-se mais pensando na poesia do que analisando o nível de genialidade que se alcança a cada rima.  

Por isso, leio o que CG escreveu com a consciência clara de que só mais tarde os que escrevem hoje poderão ser apontados como grandes ou pequenos e que não é possível que CG não consiga ver quanta gente boa anda escrevendo poesia de qualidade num país onde a grande maioria possui acesso limitadíssimo  à cultura, quando possui.
Saudações poéticas!
Elaine Pauvolid