|
Eduardo Campos
O ENTERRO ou A CASA SEM CÃO A mulher, à pressa, já segurava a bolsa para sair, depois de verificar atenta se o fogão a gás não ficara com alguma boca acesa; e se voltou para o pai idoso, recomendando: Estou de partida. Tenha cuidado na casa. Demoro pouco. Ia acrescentar que por urgente necessidade tinha de se ausentar, pois precisava ganhar uns trocados a mais para dobrar a resistência do bodegueiro sem mais querer fiar... Parou. O outro dizia-lhe decidido: – Vou sair também. Cadê o meu paletó? Ela estacou surpresa: – Sair? sair pra onde? A voz do homem soou enérgica e resoluta: – Você estava na cozinha, nem prestou atenção. Deu a notícia no rádio... – Que notícia, pai? – Você conhece, não... Era meu grande amigo. Morreu. Coitado do Belisário. – Tão importante assim para merecer registro em programa de rádio? Não, papai, o senhor se confundiu... Ele insistiu, a cobrar: – Cadê o meu paletó?! Seu paletó foi comido pelas traças... Tinha virado peça de museu. Me parecia ainda bom de uso. A última vez... Ela interrompeu-o: – Isso foi há doze anos, quando faleceu o vizinho. – Sei disso não. Bom, só sei que vou ao enterro do meu amigo Belisário. Sem paletó. Todo mundo vai reparar. É que nunca vesti silaque em cerimônia social. – Papai, não quero teimar, mas tudo não passa de um equívoco. O locutor... – ... o locutor falou bem duas vezes o nome dele, o endereço, deu tudo! Meu amigão! E você não sabe... – Não sabe o quê? – Tínhamos um pacto. Ele jurou, eu jurei também: se um dos dois morresse primeiro, o que ficasse estaria obrigado a ir ao enterro, estivesse onde estivesse. Assim vai ser... Deus o chamou em primeiro lugar, tocando a mim, agora, cumprir a palavra empenhada. – Que palavra empenhada! Isso passou! E por favor vá sossegar tenho de ganhar o meu dinheiro. – Ah, então é desse modo? Muito bem! Não causa admiração que o mundo esteja – me deixe dizer um nome feio – nessa esculhambação de hoje. Não! Sou de ontem, de tempo em que as pessoas possuíam palavra, cumpriam o trato. Cedia o lugar de sentar nos bondes a uma dama, ajudava a idosos... – Papai, escute bem. Os seus netos já foram trabalhar, e eu só vou sair por extrema necessidade. Dessa forma o senhor não pode comparecer ao sepultamento do seu grande amigo. Por isso, é melhor se contentar com uma oração... – Oração é coisa de protestante. Eu rezo. – Pois então reze. Dá tudo igual. Contanto que fique em casa. A nossa, repare, não pode ficar sem ninguém, principalmente com a onda de ladrões solta no bairro... – ... ladrões aqui ?! – É onde dá mais. Ele ficou pensativo. Depois de um momento, lembrou: – Deixe o cachorro botando
sentido. Você pode ir pegar os seus trocados, como falou, e eu sigo
para cumprir o meu acordo... – O senhor deve estar esquecendo as coisas... O Japi morreu... morreu de velhice. E nós não tivemos condições de adquirir outro animal de guardar a casa. – Agora deu ruim! Eu não posso desfazer o trato com o falecido. O Belisário se estivesse em meu lugar, com paletó ou sem paletó ia acompanhar o meu enterro. Foi o melhor amigo que tive, marido exemplar. Ela moveu a cabeça, aborrecida: – E tem mais, papai, o dinheiro que vou receber é importante para pagar a mercearia. De outro jeito, se duvidar, vamos ter de passar fome... E mesmo... – Mesmo o quê? – O senhor, aos oitenta, não tem mais condições para sair de casa, desacompanhado. – Minha companhia é Deus. Me considero forte, me levanto sozinho de noite para ir ao banheiro... e... – Mas não pode. – Alugo um menino do vizinho. Ainda tenho uma pontinha de dinheiro da aposentadoria. – Compreenda, papai! A família do tal Belisário na certa nem sabe se o senhor existe. Bem, a hora está passando e preciso, agora digo como o senhor, preciso cumprir meu trato. – Meu Deus, a que ponto cheguei na vida! Minha própria filha quer que eu fique desmoralizado. Contando não tem quem acredite! – Ela tornou a insistir em tom amável: – Papai, vá sentar-se na sua cadeira de vime, perto da porta... Prometo, prometo de verdade! Vou ficar atenta aos jornais! Podemos ir juntos à missa de sétimo dia. – Missa de sétimo dia não é enterro. Não aceito esse tipo de solução. E com convicção, exaltando-se: – Vou ao enterro, VOU! – Papai... – VOU, VOU! Foi só um instante, tempo em que ela apreensiva consultou o relógio, a ver que horas davam, e decidiu: – Não tem acordo, não tem paletó, não tem enterro! Vá sentar na cadeira como estou mandando, que preciso ganhar o meu dinheiro. É isso! – Deus castiga a quem maltrata os pais. – É sentar bem direitinho e não deixar a casa só. Os ladrões, repito, andam por aí. Se duvidar vão entrar aqui e carregar o seu rádio. Vá, vá, vá, me obedeça! Fê-lo arriar-se na cadeira de vime, nervosa, considerando que se não partisse quanto antes não teria como passar a roupa, tarefa a que se obrigara de véspera. – Não deixe ninguém entrar. Ninguém mesmo! Ele esteve para altear o tom da voz e protestar mais uma vez, chutar os móveis da sala, gritar palavrão, chorar, até chorar... Mas se reconheceu trêmulo, esmorecido, e na realidade sucumbido por não poder, como prometera, honrar o compromisso com o Belisário. E se deixou ficar batendo o pé no chão, perdidamente magoado. Dolorosamente cão. |
