Marcus Accioly

Suíte para os habitantes da noite

São os do Norte que vêm!...
Tobias Barreto
 

Tudo é música, ou - como diria a Arte poética de Verlaine - "De la musique avant toute chose". Beethoven considerava a música mais importante do que a filosofia. Donald Hatch Andrews, autor de Fundamental Chemistry, em aula inaugural da John Hopkins University, faz esta surpreendente declaração: Se precisássemos resumir em uma curta frase o sentido do que venho afirmando agora agora, poderíamos dizer que o universo é constituído não de matéria, mas de música, e esta descoberta dá-nos uma nova orientação para a filosofia da ciência, o que nos força a uma completa mudança de atitude sobre a relação da ciência com a religião (...) O termo música deve ser aqui interpretado como a experiência diária dos átomos. Conseqüentemente, é válido o argumento de que os átomos são feitos de música, de que nós também somos feitos de música e de que todo o universo é, essencialmente, música.

Poderia remontara Pitágoras, aos hinos filosóficos-mágicos, chamados nomos, que significa leis, onde a "música das esferas" ou "as leis da harmonia", cujo lendário exemplo é o da flauta de Anfion. J. Maynadé comenta Pitágoras: Poesia eram por excelência os hinos religiosos, que se recitavam nos templos e nas festividades sagradas e eram dançados ao som da lira de sete cordas ou heptacordo, onde cada uma das cordas se encontrava sintonizada com a tônica vibratória de cada planeta.

Também poderia remontar às vozes das sereias, vencidas pelo canto de Orfeu, pois só a voz vence a voz, só canto vence o canto.

Se tudo não fosse música, haveria em tudo uma espécie de música, perceptível ou imperceptível, como a música do nosso sangue ou do nosso coração. No Evaristo Carriego - "História do tango" - diz Jorge Luíz Borges: Shopenhauer (Welt als Wille und Vorstellung. 1, 52) ha escrito que la música no es menos inmediata que el mundo mismo; sin mundo, sin un caudal comùn de memorias evocables por el lenguaje, no habria, ciertamente, literatura, pero la música prescinde del mundo, poderia haber música y no mundo.

A música independe do homem: existiu antes e existirá depois, nos ventos e nos rios, na linguagem dos pássaros, na mesma voz do mar ou do silêncio - "o grande falador". Porém, à proporção que a música é uma arte independente do homem, a poesia, sem dúvida, é a arte mais dependente.

Hegel - na sua Estética - observa: A poesia tem por objetos, não o sol, as montanhas, a floresta, as paisagens, nem a forma e a configuração humanas exteriores, sangue, nervos, músculos etc., mas interesses espirituais.

Ora, todos sabem, a música é irmã gêmea da poesia. Os homeros, ou - como diria Derek Walkott - Omeros, já sabiam disto e, aedos, usavam a lira, que foi usada por David e que ainda continuava sendo usada, com outro nome, pelos rapsodos do Nordeste-grego. Assim é que o 6º Prêmio Nestlé de Literatura Brasileira foi julgado por dois músicos (que também são poetas) e por um poeta (que também é músico): Milton Nascimento, Paulinho da Viola e eu.

Não é preciso dizer que existe, hoje, uma diferença entre o poeta, o compositor e o cantor. O cantor, que substitui o poeta (como observa) Jorge Amado, no ABC de Castro Alves) também substituiu o compositor. Porém, ao tomar o canto (vale o sentido duplo) dos criadores, o cantor, mero intérprete (mesmo que um recriador) distanciou-se do peta e do compositor, como um músico executante (mesmo que um virtuose) se distancia de Goethe e de Mozart.. Creio que foi Chico Buarque de Holanda que retomou parte da tradição e, se não fez o canto voltar ao poeta, o fez voltar para o compositor. Contudo, já existia o abismo.

A música, arte fonética e temporal como a poesia, conservou seus aspectos - continuou ótica - enquanto a poesia ingressou pelo campo plástico e espacial - tornou-se óptica. Porém, distinto do cantor, o compositor sempre esteve próximo do poeta e, já não sendo este, aproximou-se deste, como no exemplo dado por Chico Buarque de Holanda e João Cabral de Melo Neto.

Assim, por um poeta e dois compositores, foi feito o julgamento da Nestlé.

Livro de todo o país (7.038) em caixas e caixas, foram separados, lidos e analisados durante meses, até uma possível certeza, uma convicção. O trabalho foi compensado pela descoberta de alguns textos inéditos e, principalmente, pela alegria do resultado, único e unânime: Suíte para os habitantes da noite.

O poeta escolhido, Aníbal Beça, de Manaus, Amazonas, escreveu uma suíte para os habitantes da noite do Brasil. Seu livro - à Euclydes - sai desse mundo no terceiro dia de criação, das terras ainda não separadas das águas, e consegue ser terra e água, água e terra, rolando pela noite a sua música de palavras, seu estouro de pororoca para os habitantes das ribeiras. É um livro poderoso e vigoroso como um rio, como uma árvore arrancada, como um tronco de jacaré.

Aníbal Beça escreveu uma obra inteira, uma suíte - série de composições instrumentais destinadas a um coro ou à interpretação - buscando modelos musicais dos séculos XVII e XVIII para uma produção literária moderna, ou - na expressão cunhada por John Barth - pós-moderna. Edgar Allan Poe, n'A filosofia da composição, afirma: "Um poema longo é, no melhor dos casos, uma série de poemas curtos alinhavados". T.S. Eliot retruca tal opinião: "O que devemos ter presente é que ele (Edgar Allan Poe) era incapaz de escrever um poema longo". A polêmica é retornada por Octavio Paz que, em A Outra voz, pergunta: "O que é um poema longo?" E responde: "Um poema longo é um poema grande". Invertendo a definição de Paz, poder-se-ia dizer que um poema longo é um grande poema.

Aníbal Beça foi capaz do poema longo e, dentro do longo, ele quis o fragmentário do mundo moderno - o universo em decomposição. Assim, o conceito usado por Rubem Braga - "romance desmontável" - para Vidas secas, de Graciliano Ramos, pode ser usado com respeito ao livro de Aníbal Beça: poema desmontável (pois pode ser lido como um todo ou em partes). Todavia, pela própria definição dicionarizada, a sua suíte tem um "estreito parentesco tonal", ou seja, "uma tonalidade única ou alternância do modo maior com o menor, sobre a tônica escolhida". Aspectos que, à primeira vista, dentro da estrutura pareçam – na expressão de Poe - "alinhavados", são, na realidade, parte da "desconstrução" voluntária que, de modo intermitente, interrompem a narração com a descrição, o todo com a parte. O discurso de Aníbal Beça apóia a fala sobre uma palavra-chave - refrão ou referência – para continuar falando. Durante as pausas de respiração, ele prossegue dizendo o que respira. Sua corrente elétrica - que se quer contínua - é, propositalmente, feita de by-pass, de curtos-circuitos, de relâmpagos.

Suíte para os habitantes da noite é um épico moderno que, contendo o lírico, alcança a essência do dramático. Não há distanciamento dos gêneros, mas, consecutivamente, "um-no-outro" - como diria Emil Staiger - lírico-épico-dramático, como sílaba-palavra-frase.

De Erato a Melpômene, via Calíope, o poeta despersonaliza o seu "eu" para atingir – na concepção de Fernando Pessoa - "o quarto grau da poesia lírica".

Dentro da idéia do Mundo-Labirinto, de Friedrich Dürrenmart, Anibal Beça é Dédalo (conpositor do Labirinto de palavras) e é Teseu (não perde o fio de Ariadne) desafiando o Minotauro do poema. Logo após o soneto (Inglês) do "Prólogo", um alexandrino feito de ritmos e alterações, ele parte da "Abertura - chorinho para bandolim, cavaquinho, flautas e violões" - com Vontade essa intenção de músculos da memória.

Depois, fala dessas feridas sempre abertas/onde todas as noites/vêm se alimentar/os pássaros feitos de cinzas".

noite a noite
reduto inviolável de todos os retornos
Fênix
Fênix
ó águia noturna
 

E prossegue:

Eu te celebro
como teu irmão

Percebe-se, neste início, uma vontade de força, ou uma força de vontade para cantar – à Mayakóvsky - a plenos pulmões. A sua águia noturna ressuscita das cinzas, de um mundo queimado, carbonizado, saído da fogueira ou da coivara. Não sai do fogo a sua poesia, nem da brasa, nem da favila. Ela não é Salamandra, é Fênix, ressurge do resíduo da combustão.

Diria mesmo, o seu canto nasce do pó das imensas queimadas denunciadas pelo satélite.

Afeito à grande natureza, Anibal Beça tenta seguir o curso das coisas, quer abranger, olhar de cima, descortinar, rasgar os olhos para que entre a paisagem. Sua águia noturna tem algo d'O pelicano, de Musset, algo d'O albatroz, de Baudelaire, algo do Albatroz - leviatã do espaço - de Castro Alves. Ele deve ter ouvido Castro Alves: Na terra dos Andradas, dos Pedros Ivos e dos Tiradentes, deve ( a poesia) ser majestosa como as matas virgens da América, arrojada, como seus rios gigantescos, livre, como os ventos que passam gementes por suas várzeas e que zurzem os costados pedregosos dos seus gigantes de granito. A poesia, enfim, deve ser um reflexo dessa terra.

Deve ter lido (La nueva novela bispanoamericana) Carlos Fuentes:
Ya hemos indicado algunos de los desafios tradicionales para nuestra literatura: nuestra historia ha sido más imaginativa que nuestra ficción; el escritor ha debito competir com montañas, rios, selvas, desiertos de dimensión sobrehumana. Cómo invertar personajes màs fabulosos que Cortès y Pizarro, màs siniestros que Santa Anna o Rosas, màs tragiocòmicos que Trujillo o Batista?

E diante de tal realidade, mais absurda do que próprio absurdo (onde um livro como Os sertões, de Euclydes da Cunha, parece mais ficção do que a ficção d'A guerra do fim do mundo, de Mario Vargas Llosa) Anibal Beça procura e encontra o que costumo chamar de força e fôlego, respiração de mar, que, no seu caso, é o "mar doce" do Amazonas.

O leitor dos Tempos modernos (Eh, Carlitos - como diria Cortázar) por culpa única do poeta - que largou o canto pela metade, incompleto, inconcluso - anda desacostumado do poema inteiro, sem fôlego para livros de fôlego, sem força para livros pesados. A epopéia virou romance, a poesia virou prosa (e a prosa jornalismo) até que deixou o verso, deixou a palavra, deixou a sílaba, deixou a letra e, antes do Poema-Processo, partiu para o processo do "poema" sem poesia. Claro - como escreveu Jorge de Lima - "nem tudo é épico e oitava-rima" e, segundo Walter Muschg, na história trágica da literatura, "o artista é o último que ainda joga".

O poeta foi o grande perdedor desse lance de dados. Ser em extinção, ele fez – conforme Cortázar - "a escolha entre a bola de cristal e o doutorado de letras, entre o passe magnético e a injeção de estreptomicina". Renunciou à sua missão, desaprendeu o seu ofício e já não sabe - na expressão de Paz - contar e cantar. O sonhador, que revelava os sonhos, abriu mão do seu poder sagrado. Hoje precisa de pesquisadores (para pensar) e de escribas (para escrever). Carece, cada vez mais, de editoras munidas de um ghost writter capaz de sugerir títulos, frases feitas, versos feitos (ou de efeitos). Enfim, deixou-se censurar por qualquer copy desk que adultera o seu texto à guisa de oferecer algum "ingrediente" para compor best seller. O poeta já não consegue dizer - à Pilatos - "O que escrevi, escrevi" e, por isso, também já não pode dizer - à João Cabral de Melo Neto - "Saio de meu poema/como quem lava as mãos".

Anibal Beça é dos que voltam à ruptura, dos que revolvem a cinza do incêndio e, se já não tenta deter o leitor com fogo avulso do poema, entretê-lo nas chamas frias que já não queimam a sua asa, é que a sua consciência é a consciência do nosso fim de século, que também se assemelha a um final de mundo. Ante o processo escatológico, o poeta se detém para deter e, como nas placas ferroviárias, pára para que o leitor pare e olhe e escute... e não passe.

A lição vem de Schiller: Não nos precipitamos impacientemente para um ponto, mas paramos com amor a cada passo.

Assim, ele vai por seus igarapés e igapós, seus remansos, seus desvios de solidão. O leitor sai do leito forte da água, mas continua na água, entre as árvores, à sobra das árvores e sobre as águas, onde, às vezes, o seu reflexo é o reflexo do poeta. Depois é novamente mar, espuma e nuvem. É rio, é visão de proa, à frente, clássica, horizontal.

O que a viagem longa não permite, o poeta se permite:

ribalta luciferina
lunária ária da lua

 

As lâmpadas da Lúcifer - lu, ciferina (ferina luz) - acendem as luzes da luna, lun(á)ria (ária da lua). O "a", vogal clara, pulsa e pisca nove vezes nos dois versos. Luzes, Luzes da Ribalta, Luzes da Cidade - Luzes de Chaplin a Ferlinghetti - City Lights Bookstore.

A luz se inflama e, dentro da luz, a dor é a inflamação do espinho do poeta:

sei no que sou no espinho em que me cravo
E volta, naturalmente, aos seus palimpsestos.

 

O narrador-poeta corre paralelo a Majnun (também pseudônimo de Aníbal) e Laila, anunciados no Prólogo: E assim me assisto esse uno e esse outro Majnun (...) mesmo sem Laila...
 

As vozes se separam e se encontram. Um uivo do lobo (que não é o de Allan Ginsberg) atravessa o poema. É um lobo árabe, nômade do deserto ou da floresta, reclamando pelas lutas das origens e das raízes. O poema se desdobra e não se dobra. Segue, cita, dilui-se, vira anagrama, diagrama, pentagrama, caligrama, fluxograma, ideograma e continua poema em cada folha, continua o mesmo poema em cada página. A epopéia vira melopéia e soneto é Toada para solo de ocarina:

Fio tênue de céu em claridade
E me morro no haxixe com Rimbaud
 

Longe, do Norte - como na epígrafe de Tobias - vem Aníbal Beça, poeta com a idade dos poetas da minha geração, vem trazendo outros - Thiago, Bacellar, Tufic, Max, Elson, Simão, Zemaria, Aldísio, Alcides, Antísthenes, Alencar, Aúreo - vem trazendo muitos, tantos, todos da Madrugada com o seu Clube. E quando um poeta vem, vem com ele a poesia. A de Aníbal é lunar, fluvial, musical: Suíte para os habitantes da noite.

 

Marcus Accioly é poeta e foi membro do júri do 6º Prêmio Nestlé de Literatura Brasileira. Este texto é o prefácio da 1a edição de Suíte para os Habitantes da Noite.

Início desta página