Dez mandamentos para ser leitor, escritor e crítico

 

I - Nunca leia por hábito: um livro não é uma escova de dentes. Leia por vício, leia por dependência química. A literatura é a possibilidade de viver vidas múltiplas, em algumas horas. E tem até finalidades práticas: amplia a compreensão do mundo, permite a aquisição de conhecimentos objetivos, aprimora a capacidade de expressão, reduz os batimentos cardíacos, diminui a ansiedade, aumenta a libido. Mas é essencialmente lúdica, é essencialmente inútil, como devem ser as coisas que nos dão prazer.

II - Comece a ler desde cedo, se puder. Ou pelo menos comece. E pelos clássicos, pelos consensuais. Serão cinqüenta, serão cem. Não devem faltar As mil e uma noites, Dostoiévski, Thomas Mann, Balzac, Adonias, Conrad, Jorge de Lima, Poe, García Márquez, Cervantes, Alencar, Camões, Dumas, Dante, Shakespeare, Wassermann, Melville, Flaubert, Graciliano,Borges, Tchekhov, Sófocles, Machado, Schnitzler, Carpentier, Calvino, Rosa, Eça, Perec, Roa Bastos, Onetti, Boccaccio, Jorge Amado, Benedetti, Pessoa, Kafka, Bioy Casares, Asturias, Callado, Rulfo, Nelson Rodrigues, Lorca, Homero, Lima Barreto, Cortázar, Goethe, Voltaire, Emily Brontë, Sade, Arregui, Verissimo, Bowles, Faulkner, Maupassant, Tolstói, Proust, Autran Dourado, Hugo, Zweig, Saer, Kadaré, Márai, Henry James, Castro Alves.

III - Nunca leia sem dicionário. Se estiver lendo deitado, ou num ônibus, ou na praia, ou em qualquer outra situação imprópria, anote as palavras que você não conhece, para consultar depois. Elas nunca são escritas por acaso.

IV - Perca menos tempo diante do computador, da televisão, dos jornais e crie um sistema de leitura, estabeleça metas. Se puder ler um livro por mês, dos 16 aos 75 anos, terá lido 720 livros. Se, no mês das férias, em vez de um, puder ler quatro, chegará nos 900. Com dois por mês, serão 1.440. À razão de um por semana, alcançará 3.120. Com a média ideal de três por semana, serão 9.360. Serão apenas 9.360. É importante escolher bem o que você vai ler.

V - Faça do livro um objeto pessoal, um objeto íntimo. Escreva nele; assinale as frases marcantes, as passagens que o emocionam. Também é importante criticar o autor, apontar falhas e inverossimilhanças. Anote telefones e endereços de pessoas proibidas, faça cálculos nas inúteis páginas finais. O livro é o mais interativo dos objetos. Você pode avançar e recuar, folheando, com mais comodidade e rapidez que mexendo em teclados ou cursores de tela. O livro vai com você ao banheiro e à cama. Vai com você de metrô, de ônibus, e de táxi. Vai com você para outros países. Há apenas duas regras básicas: use lápis; e não empreste.

 

VI - Não se deixe dominar pelo complexo de vira-lata. Leia muito, leia sempre a literatura brasileira. Ela está entre as grandes. Temos o maior escritor do século XIX, que foi Machado de Assis; e um dos cinco maiores do século XX, que foram Borges, Perec, Kafka, Bioy Casares e Guimarães Rosa. Temos um dos quatro maiores épicos ocidentais, que foram Homero, Dante, Camões e Jorge de Lima. E temos um dos três maiores dramaturgos de todos os tempos, que foram Sófocles, Shakespeare e Nelson Rodrigues.

VII - Na natureza, são as espécies muito adaptadas ao próprio hábitat que tendem mais rapidamente à extinção. Prefira a literatura brasileira, mas faça viagens regulares. Das letras européias e da América do Norte vem a maioria dos nossos grandes mestres. A literatura hispano-americana é simplesmente indispensável. Particularmente os argentinos. Mas busque também o diferente: há grandezas literárias na África e na Ásia. Impossível desconhecer Angola, Moçambique e Cabo Verde. Volte também ao passado: à Idade Média, ao mundo árabe, aos clássicos gregos e latinos. E não esqueça o Oriente; não esqueça que literatura nenhuma se compara às da Índia e às da China. E chegue, finalmente, às mitologias dos povos ágrafos, mergulhe na poesia selvagem. São eles que estão na origem disso tudo; é por causa deles que estamos aqui.

VIII - Tente evitar a repetição dos mesmos gêneros, dos mesmos temas, dos mesmos estilos, dos mesmos autores. A grande literatura está espalhada por romances, contos, crônicas, poemas e peças de teatro. Nenhum gênero é, em tese, superior a outro. Não se preocupe, aliás, com o conceito de gênero: história, filosofia, etnologia, memórias, viagens, reportagem, divulgação científica, auto-ajuda – tudo isso pode ser literatura. Um bom livro tem de ser inteligente, bem escrito e capaz de provocar alguma espécie de emoção.

IX - A vida tem outras coisas muito boas. Por isso, não tenha pena de abandonar pelo meio os livros desinteressantes. O leitor experiente desenvolve a capacidade de perceber logo, em no máximo 30 páginas, se um livro será bom ou mau. Só não diga que um livro é ruim antes de ler pelo menos algumas linhas: nada pode ser tão estúpido quanto o preconceito.

X - Forme seu próprio cânone. Se não gostar de um clássico, não se sinta menos inteligente. Não se intimide quando um especialista diz que determinado autor é um gênio, e que o livro do gênio é historicamente fundamental. O fato de uma obra ser ou não importante é problema que tange a críticos; talvez a escritores. Não leve nenhum deles a sério; não leve a literatura a sério; não leve a vida a sério. E faça o seu próprio decálogo: neste momento, você será um leitor.

 

 

 

 

 

Ele é conhecido como um exímio romancista, que dilacera a alma de seus personagens em palavras certeiras e sempre bem esgrimidas. Mas, uma das melhores características de Antonio Torres – e que talvez contribua sobremaneira para a sua prosa escrita – não está ao alcance da massa que o lê: é um conversador de mão-cheia, sempre disposto a entabular um bom papo. E, se o lugar for o espaço que o homenageia, na livraria Letras e Expressões do Leblon, Rio de Janeiro, melhor ainda. Lá, no Café D’Antonio Torres – nome que alude seu livro, Um Táxi para Viena d’Áustria –, ele é sempre encontrado e haja prosa fiada. De uma dessas conversas, em “seu” café, saiu a entrevista que segue, concedida à repórter Ceci Alves, em que fala de seu novo livro, Sobre pessoas [Editora Leitura], que nada mais é do que uma longa conversa com o leitor sobre “as pequenas grandezas humanas”, que sempre o surpreendem positivamente.

 

A Tarde: O que aconteceu com esse intelectual, com essa pessoa? 

ANTÔNIO TORRES: Estamos todos dominados.

 

A Tarde: Dominados ou entorpecidos?

ANTÔNIO TORRES: Mas o entorpecimento faz parte da dominação. Estamos todos dominados como a turma da droga fala. “Tá tudo dominado” pelo neoliberalismo, pela falta de utopias, pelo fim das utopias. Lendo Glauber, agora, me assustei. Tá faltando esse cara nesse momento. E esse cara, agora, é que ia ser chamado de louco. Mas, que venham os doidos! Chega de tanta mente sã, nesse sentido que está aí. Chega de politicamente correto, chega desse tempo onde a crítica é malvista, qualquer voz discordante, hoje, é politicamente incorreta... Quer dizer, temos todos que ser, assim, os bons cordeiros de Deus! Aceitar pacificamente esse destino inescapável da dominação globalizada, do besteirol, da bobajada. Você vê o que está acontecendo hoje na política? Cadê a reação? Claro, não quer dizer que todo o mundo é a favor disso, não, mas você não vê nenhuma manifestação. É preocupante. A gente está num momento de apatia. Mas, essa apatia tem um negócio que é uma mistura de passividade e perplexidade, e as pessoas, sem saber pra onde ir, qual é o canal de de atuação. Qual o canal de comunicação, como participar? É um momento preocupante. E tudo isso que digo veio à propósito de quando eu recebo o livro e releio a entrevista que o Glauber me deu em 1964, no lançamento de Deus e o Diabo na Terra do Sol, em São Paulo. Reler essa entrevista me levou ao ponto de fazer essas considerações.

 

A Tarde: Até que ponto esse estado de coisas que estamos vivendo contribui com a cultura brasileira? 

ANTÔNIO TORRES: Claro que tem influência, sim. Mas não é propriamente uma estagnação. A energia está direcionada em outro sentido, está direcionada na sobrevivência. E pegue essa sobrevivência num sentido muito mais amplo. Sobreviver com espaço em editora, livrarias, com espaço na imprensa, tudo isso demanda um dispêndio de energia muito grande. A competição agora é outra, não é pelas idéias, é pra quem vai ter o espaço dentro do quadro editorial que está aí. Tudo tem que ser marketizado, a cultura está ficando algo fashion, se o autor não estiver fazendo parte do mundo do espetáculo, ele tá fora do mercado, ou vai ter destino muito mais penoso. E o grande dispêndio de energia está já em compreender as regras do jogo, aceitá-las, senão você é tido como louco. Por outro lado, hoje há mais autor por metro quadrado do que leitor, e começa o gasto da energia pra você achar o seu lugar no meio dessa multidão.

 

A Tarde: A gente está vivendo uma miséria cultural, para usar um termo do crítico de cinema baiano André Setaro? 

ANTÔNIO TORRES: O que está havendo é um empobrecimento da linguagem. E quando você empobrece a linguagem, você está empobrecendo o pensamento. Está havendo um empobrecimento estético. Para mim a literatura é uma coisa muito simples, simplérrima (risos): é a conquista da linguagem e o domínio do estilo. E se não há mais interesse nisso, na linguagem e no estilo, ela vai se empobrecer. Talvez os autores, de alguma maneira, caminhem para ser submissos às imposições desse leitor de hoje, muito pouco exigente em termos de linguagem. E isso é muito triste porque quanto mais nos mantemos fiéis ao nosso projeto literário, menos leitores vamos ter. Eu creio que corremos o seguinte risco: ou você entra no mercadão, ou seja, esquece a qualidade e entra no consumo desbragado, ou você se mantém fiel à busca de uma qualidade pra se comunicar apenas com uma confraria.

 

A Tarde: Você acredita que a Bahia é cruel com seus filhos?

ANTÔNIO TORRES: Engraçado que em 1976 eu fui até para o lançamento do Essa Terra, que era um best seller. E o Joca [João Carlos Teixeira Gomes], que era diretor de redação do Jornal da Bahia, me pediu pra fazer um depoimento, que ele ia dar capa do caderno. Aí, fiz um depoimento assim: “Essa terra, doce e cruel”. A Bahia é uma terra muito forte, meus livros são muito trabalhados em cima dessa força de atração dela sobre os que partem. Os que voltam e se matam, até. Quer dizer, é um desencontro tão forte, que isso é recorrente, essa coisa de sair, voltar e se matar. A Bahia tem uma história muito forte, tradições muito fortes, uma experiência étnica fortíssima, o amálgama da Bahia é extraordinário. Mas tem uma coisa mal resolvida. A coisa do escritor é mal-resolvida. Você tem uma tradição de escritores, que vai de Castro Alves a Jorge Amado. Mas, depois, houve uma política muito de difusão da rua. Da cultura de rua, de massa. E se obliterou a literatura. A literatura não foi incluída. E isso olhando pra Salvador, especificamente. Ficou uma política cultural de palanque. É trio elétrico, é Carnaval, é festa de largo... Tudo o que faz parte até das tradições, mas que foram marketizadas ao extremo. Tudo bem, a vocação da cidade é essa, mesma. Porém, não precisava abafar tanto a cultura livresca. A grande queixa está nisso. E não existe uma política, também, uma  atenção, um espaço pra o escritor ocupar.

 

A Tarde: Como você vê o mercado editorial brasileiro hoje em dia, com tanta mobilidade e entrada de capital estrangeiro? 

ANTÔNIO TORRES: Eu acho que o mercado editorial brasileiro teve grandes picos, ou ciclos, que foi o ciclo José Olympio, o ciclo do Ênio Silveira, e só até onde a minha memória alcança. Aí, no final dos anos 80, chegou o Luiz Schwarcz, da Companhia das Letras. Ele chegou uma visão, digamos, mas chique da literatura. Com edições bem cuidadas, tratamento gráfico diferenciado, começou a pegar autores brasileiros, fez uma coleção muito boa, eu entrei no bolo, lancei lá o Um Táxi para Viena d’Aústria, e senti o impacto, que foi fantástico. Eu acho, sinceramente, que o Schwarcz foi muito saudável para o mercado naquele período, porque ele levou as editoras a adquirirem uma nova postura diante dos autores brasileiros, diante do livro, o livro como produto, o tratamento do livro na imprensa. Hoje, todo mundo faz livro bonito no Brasil, todo mundo tem imprensa, todo o mundo disputa espaço na mídia, tanto faz ser grandona, média, pequena... O mercado, realmente, ganhou um grande impulso. E, agora, estamos num terceiro tempo, que é o da investida estrangeira. A invasão espanhola. Aí, você vê os grandes grupos hispânicos entrando aqui firme, comprando as editoras locais, como é o caso da Santillana, com a Moderna, da Alfaguara com a Objetiva, e a Planeta, que se implantou sozinha... Pra mim, o que fica disso todo é o seguinte: reclamasse que o Brasil tem pouco leitor, tem pouca livraria, que é um País ainda não suficientemente alfabetizado... Com os problemas todos que a gente está careca de saber. Mas, eu tenho a impressão que essa gente está investindo no futuro. Quer dizer, é de se crer que, na análise econômica desses grupos empresariais, esse futuro é bom. Ninguém vai botar grana assim se não vir uma possibilidade enorme de crescimento do mercado.

 

A Tarde: Como define seu novo livro? 

ANTÔNIO TORRES: São exercícios efêmeros que acabaram por me dar uma idéia da minha própria trajetória pessoal, de minhas vivências, em diferentes momentos. E que me deixou um pouco pensativo sobre esses tempos, o que torna inevitável uma comparação com o tempo atual. Eu sei que a minha marca é de romancista, fui um cronista temporário de jornais, não tenho altas pretensões de ser reconhecido como cronista. Mas, me fez bem publicar um livro de textos impuros, efêmeros, mais leve. Espero que seja um divertimento para o leitor. Algo despretensioso, cuja única pretensão é de que quem leia se sinta batendo papo com essas pessoas. E essa descoberta que também me surpreendeu: que tudo o que eu escrevi até hoje foi sobre pessoas. Todos os meus personagens, foram sobre pessoas, em primeiro lugar, e os lugares dos encontros com essas pessoas.

 

A TARDE: Vamos começar por seu novo livro, o Sobre pessoas?

ANTÔNIO TORRES: Sobre pessoas saiu pela (Editora) Leitura, porque foi um convite para integrar uma coleção de cronistas, que tem Marina Colasanti, Alcena Araújo, Miguel Santos Neto, Carlos Herculano Lopes e todos autores da Record. Quando me convidaram, eu pensei: já que convidaram todos da Record [risos]... não tem problema... Aí, não me contive só em catar crônicas publicadas aqui e ali, passei um pente fino em toda a minha produção, reescrevi muita coisa, e produzi textos novos, como aquele sobre Glauber Rocha, por exemplo, que é um texto novo, embora aquela entrevista que ele me concedeu seja bem antiga, publicada há muito tempo. E escrevi um texto sobre o poeta português Alexandre O’Neil, que me deu muita emoção. Morei em Portugal, cheguei lá no dia 25 de junho de 1965, e nesse exato dia eu o conheci e ficamos amigos para sempre. E é um grande poeta. Publico até uns poemas dele, para dar uma mostra ao brasileiro, já que ele não é conhecido aqui. Porque, também, desde que eu vim de lá, eu propus a editores fazer uma antologia dele, e ninguém topou, porque achavam que ele era desconhecido, que não vende. Aí, no livro, eu faço uma mini-antologia, só para que sintam a força criadora desse poeta. Tem também dois textos que apresentei na Bahia: “Idéias de Jeca Tatu”, que foi uma conferência que eu fiz, ano passado, em Jequié, na Universidade do Sudoeste baiano, num simpósio de Monteiro Lobato. Eu a retrabalhei um pouquinho e publiquei como texto, mesmo. E o outro foi “O Roteiro Sentimental de um Leitor de Jorge Amado”, uma conferência que eu fiz nas Faculdades Jorge Amado, ano passado, a convite da Fundação Casa de Jorge Amado, e da Academia de Letras da Bahia. E, como eu senti que a Myriam Fraga chorou quando eu acabei, tava lá o James Amado, a Luisa Ramos Amado, e me pareceu que também gostaram muito, resolvi publicar como texto, também, mudando um pouco o final. Escrevi um texto novo, também, sobre D. João VI, pra fazer justiça ao rei feioso que fez o bem que nos pôde, mas,  Até hoje, é sacaneado.

A Tarde: Fale um pouco dessas pequenas emoções a que você se refere no livro... 

ANTÔNIO TORRES: Vamos começar pela crônica sobre Fernando Sabino que abre o livro. Faz algum tempo o Ziraldo assumiu o Caderno B do Jornal do Brasil, e me convidou para ser cronista diário. Queria que eu fizesse uma coluna do tamanho da do Cony, na Folha de São Paulo. A primeira crônica que eu fiz foi assim: “Pra Começar”. Aí, fiz me lembrando da última crônica do Fernando Sabino. Saiu aquilo, e eu senti, porque houve uma festa, três dias depois, o lançamento do novo Caderno B, e as pessoas vinham, o Roberto D’Ávila chegou e me pediu a crônica, porque queria mandar pra filha... Já na noite do lançamento de Sobre pessoas, chegou uma senhora que disse, sem quê nem porquê: “Eu fui casada com Fernando Sabino”. Aí, mostrei que a primeira, crônica, “Pra começar”, era com ele. E ela disse: “Agora, vou chorar...” Então, isso quer dizer o seguinte: ao pegar esse material, eu não me dava conta que eu tinha escrito muito sobre essas coisas, essas relações bacanas das pessoas comigo, que me ajudaram em algum momento... Essas pequenas grandezas humanas, que você vai descobrindo. A grandeza do Glauber Rocha comigo, naquele dia, foi um negócio fantástico! Eu era um foca, um desconhecido, ele era um cara famosão, teve uma atitude comigo inesquecível. Tava no auge, explodindo, não tinha tempo pra nada, e foi pra máquina de escrever me responder. Respondeu tudo por escrito, e é uma entrevista antológica. Aquilo mexeu muito comigo, ler aquela entrevista de Glauber. Tá faltando esse cara hoje. Tá faltando Glauber, hoje! Mexeu comigo, de uma forma a me fazer mal, a me incomodar! O que é que eu ando fazendo nesse mundo? Que atitudes o escritor está tomando, o cineasta, o intelectual, o pensador, hoje... Cadê esse visionário, esse camarada que sabe botar os pontos nos is, que sabe botar a boca no trombone, sabe conceituar, pensar o País, o tempo! Essa entrevista, lida, agora, me fez muito mal!

---