Nicolau Saião

Nicolau Saião

Tableaux


I

Estão os dois sentados e olham pela janela quase sacada. Sabe-se que ao longe haverá árvores pequenas poças de água entre os arbustos, algumas pedras caprichosamente dispostas. Tratar-se-á dum cenário? O que um tem a dizer: “Saiba, senhor Pessoa que me lembro confusamente de artimanhas e coisas realmente vergonhosas, embora tudo isso se misture com pedaços de pa-lavras capazes de redimir os silêncios consentidos”. Resposta: “Livre-se do habitual, deixe passar o tempo. Omnia in uno. Lege, lege, lege, relege, ora, labora et invenies”. O que diz o outro, antes de passarmos a coisas mais directas: “Se é um fingidor, di-lo enquanto poeta. Portanto, não é um fingidor, dado que tal asserção é fingimento - o sinal do infinito é como uma fita de Moebius. Use enquanto estiver fresco”. Resposta:” Não sei ama, onde era. Nunca o saberei. Sei que era Primavera. E o jardim do Rei...”. Pergunta, ou antes, afirmação dupla: ”Se é poeta, é para queimar. Se é poeta, sirva-se dele como pisa papéis”. Afirmação do segundo, ou antes, pergunta simulada:” Você não é suficientemente rápido. Cuidado com as sombras das casas que rodeiam as pequenas baías, de noite ou no pino do Verão”. Resposta rápida, posto que sussurrante: “É no orvalho que as vilas se desfazem. Aldebaran quatro pontos. Espectro astral desenrolado
na direcção Norte-Noroeste. Outros morrem. A verdade...”. Per-
gunta entrecortada, ou antes: cortante, um vozeirão como de alguém à beira de rebentar: “Dirija-se a Sírius oito. Você só tem
direito a uma secretária na Rua dos Douradores (consultar mapa da
cidade de Lisboa, para melhor referenciação) - atenção às flores
dispostas sobre o velho aparador de madeira envernizada”.
Durante vários minutos mais nada se ouve. Contudo, umas figuras
esfumadas passam lentamente, espalhando um ténue luzeiro. Ruídos confusos, como de cadeiras partindo-se em cabeças ou cascas de lagostins quebradas pelos dentes vorazes de comensais numa pensão da Baixa Lisboeta.

II

Os mesmos de antes. O primeiro usa agora fato completo e chapéu
de funcionário de Câmara Municipal (um ar de medo ou de cobardia,
mas é apenas simulação). O segundo anda lentamente de um lado
para o outro, como se estivesse com dores de dentes. Pergunta:
“Octavio Paz nunca será criado de café na Brasileira. Hoje ser-
vem-se da poesia para esmagar a poesia. Qual a medida exacta do
amplexo vital do engenheiro Álvaro de Campos?”. Resposta: “De al-
go fui concebido/amigos/De mim vos digo/o certo e o inútil/Como
água lustral/desordenada/em vilas mexicanas ou/andinas”. Pergun-
ta: “Como se atreve? O revelado não é paralelo, nem igual, ao
desocultado. Onde se encontra Christian Rosencreutz? ”. Resposta
lenta: “Certamente que não/em Almada, Montijo ou Durban(South Africa)”. Pergunta, sinistra ou emoliente: “Curve já para Veja. A-
guente no transferidor beta seis o ruído de uma torneira a pin-
gar num quarto de solteiro. Sabe o que fazer agora? “. Resposta:
“Querida menina: provavelmente feliz. Talvez mãe. Porque não o
haveria de ser? Uma chávena vale pelo que vale.”. Pergunta, que
poderá funcionar como epílogo: ”Muerte, muerte, onde está tua vi-
tória? Mudem-no p’rós Jerónimos e não se fale mais nisto. Agora
em vôo rasante para Cisne ou Lira trinta e cinco”.
 

Início desta página

Nicolau Saião

Pessoa Inúmero

Aos Irmãos de H.


O que me interessa em Pessoa (máscara)
seja ele Fernando, Alberto ou Álvaro
é o ar grego e geométrico da sua casa
- casa dos seus versos exteriores -
onde as plantas terrenas, totalmente terrenas
com que enfeitou os seus dias e noites
aguardam sonolentas no calor do dia
a música, as abelhas, a lenta putrefacção
da clara Natureza na noite nascente.

Parece que escrevia bem o inglês
(descobriram isso, embora não seja seguro
depois de falecer)
tão bem que os rostos de Tennyson,
Shelley, Whitmann, Shakespeare
e alguns outros indistinguíveis
vieram pousar sobre o seu rosto engelhado:
numa aldeia galesa os habitantes
julgam recordar-se dum fantasma de gabardina
que numa tarde foi segundo consta avistado
por velhos, crianças e amáveis mulheres
andando entontecido pelas ruas sem destino
sombra aqui, sombra acolá
- o que era, aliás, apenas fingimento.

Por cá evidentemente sua-se de novo
o ranho, o esperma e o sangue dos poetas
(carrascão, ginjinha, uísque e soda?)
a sério e a brincar
o que dá jeito expressão serenidade.
Algures, num jardim real, o neófito agoniza
ombro com ombro, barba com barba
para que a chama da candeia luza ainda
numa rua onde nunca choverá
Algures, um laranjal incendeia-se de repente
e as aves partem em bando
mas já frias como dobrada à moda
de nenhures. Numa sala
um gato absorto olha o mostrador dum relógio
olha sem entender
e numa certa janela um lenço acena de vez

E a figura de arame de Pessoa (máscara)
dentro dum automóvel de brinquedo
na velha estrada de Sintra
que não existe, nunca existirá
- e por isso, ó minha alma, é bem real -
despenha-se explodindo no coração

do Mundo (ausente).


in “Palavras – sete poetas portugueses contemporâneos”

Início desta página

Nicolau Saião

Onze instantâneos arcangélicos

ao Floriano Martins


1. Em cada dia que nasce o mundo transfigura-se. Os quatro reinos da Natureza renovam-se a cada momento. E onde as linhas se juntam e separam é que fica o fogo dos tempos. As paisagens do mundo do pintor são por vezes inomináveis, pois dependem da existência animal dos universos dentro de tudo, incluindo os infernos sociais.

E por isso é que a noite e o dia são da mesma cor.

2. É do fundo do passado que as velhas obras nos olham, inquietas, aguardando a nossa palavra definitiva. A nossa existência está para além de Altamira, do Parténon, das tábuas de Kirsh e dos pomares de Belleville – mas é dentro do artista e das suas moradas ocasionais que a claridade se decanta.

E por isso é que o dia e a noite não se misturam.

3. Estamos rodeados de presenças – de pessoas e de coisas, de palavras ora estranhas ora familiares. Que teremos de maravilhoso para lhes dizer? De revelador, como um sulco numa rocha do paleolítico? Eis que o pintor decide pôr-se ao trabalho: as portas abrem-se por um momento luminoso e, logo após, cerram-se de novo. O que ficou, pobre coisa multicolor, será o seu pão e o seu vinho interiores e secretos - e o artista mais não pode fazer que olhar com as mãos a tremer os continentes fabulosos que entreviu.

E é então que percebe que noite e dia têm a mesma forma.

4. O corpo é um mundo incógnito que há que revelar na sua inocência de pedra e de madeira, mas só se não existem imagens virtuais na nossa mão e nos nossos olhos, O quotidiano do pintor é tão natural como uma cadeira, um gato ou um lápis – mas só se o que subjaz à sua busca são os sete continentes da fábula.

O dia, a noite, a amargura dos momentos são lugares muitas vezes só de passagem.

5. Só da nossa experiência esquecida poderemos tirar a forma mais exacta, como se uma voz velada nos permitisse traçar num papel frases adormecidas.

6. É na calma fecunda do dia-a-dia, na frescura das horas profundas que o artista encontra os tempos em que a vida retém a cor das madrugadas sombrias e das noites longas e palpitantes de desconhecido. Os demónios não se movem, o pincel reteve-os como uma árvore ou um muro de quinta.

7. O mundo tal como se vê ou se sente pode caber num bolso, donde depois se solta como um lenço manchado pelos dedos do artista. Mas é preciso que se saiba mergulhar entre os destroços que as existências dos outros deixaram nas ruas.

8. O pintor anda pelas ruas e reconhece o traçado do passado próximo. As memórias existem em todas as direcções, são simples e belas, terríficas ou indiferentes – e a mão do artista treme e adeja como que para lembrar a si mesmo que a naturalidade é afinal a mãe dos segredos que aprendeu.

9. Nas ruas por onde o pintor se locomove há outras figuras que lhe são paralelas: constitui matéria de má-consciência pretender que o artista tenha algo a ver com todas elas. Se há gentes cuja estrutura lhe é próxima, outras há que apenas são matéria de vómito ou de incógnita.

10. A chuva acontece na realidade e na fantasia, o sol existe em reinos diversos, da ficção ao facto concreto. Mas o que é que isso significa? Assim como o lixo é o que subjaz à civilização, o que está por detrás da existência doméstica e social é aferido de minuto a minuto pela nossa consciência do sagrado. No fundo, os momentos absurdos reconstituem uma existência passada algures e plasticamente recriada. Como se o dia e a noite fôssem apenas matéria para quadros de género.

11. Os pintores nunca mentem, mesmo quando pensam o contrário. Os anos encarregam-se de os aniquilar – e então a verdade que acharam desaparece – ou de os confirmar – e então tudo se torna possível. Porque, afinal, vai-se pelo mundo com dois olhos, dois ouvidos, vários pares de mãos e muitos pés diferentes: indagando, reflectindo, comparando. No fim, o que se conseguiu de certeiro, de fértil? Apenas alguns segundos de inteira alegria, algumas imagens cercadas de escuridão. Mas esse pouco é o penhor da nossa realidade, aquilo que não se deixa aos corvos e aos girassóis. Tudo está, bem vistas as coisas, para além do que se julgou possuir, mas não será esse o sinal perfeito duma meditação como um pequeno sinal de cor numa tela destruída pelo fogo?


S. Cristóvão do Atalaião, Abril de 1987
 

Início desta página